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Meinen Geschwistern Ania und Sławek, 
für die gemeinsame Kindheit, sowie Euren Ehepartnern: 

Danke für das, was Ihr in mein Leben hineinbringt.
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In jeder Geschichte gibt es mehr als nur eine Seite der 
Wahrheit. Es muss mehr geben. Das ist immer der Fall.

Tosca Lee

Cop
yri

gh
t-g

es
ch

ütz
tes

 M
ate

ria
l 

© Fon
tis

-V
erl

ag
, B

as
el



9

Prolog:
Das Geheimnis

Einige Erdklümpchen fi elen mit dumpfem Hall auf den Sarg-
deckel. In diesem Moment schaute die blasse Märzsonne 
für eine Weile hinter den Wolken hervor, während ich nach 
wie vor nicht glauben konnte, dass er in diesem hölzernen 
Kasten lag. Mein Vater. Nein, das war nicht er, das war nur 
sein irdischer Leib, denn er …

Die nächsten Trauergäste kamen auf uns zu, als wir am Grab 
standen, und drückten unsere Hände:

«Meine herzliche Anteilnahme.»
«Möge Gott euren Schmerz lindern.»
«Wir trauern mit euch, aber wir glauben, dass das nicht das 

Ende ist.»
«Er ist schon in einer besseren Welt.»
Automatisch nickte ich, um allen zu danken, die uns trösten 

wollten. Allerdings nahm ich sie nur wie durch einen Nebel-
schleier wahr, und die mitfühlenden Stimmen drangen wie 
aus weiter Ferne zu mir. Normalerweise war ich der, der an-
dere ermutigte, doch heute waren die Rollen umgekehrt: Jetzt 
brauchte ich stärkende Worte und Unterstützung.

«Es sind viele Leute gekommen … Man sieht, dass sie ihn 
sehr geschätzt haben», fl üsterte Ania, als der Letzte uns sein 
Beileid ausgedrückt hatte.

Meine Frau wischte sich die Tränen von den Wangen und 
ordnete die durcheinanderliegenden Blumen. Es waren so 
viele, dass sich ein recht großer Haufen gebildet hatte.

Ich zog eine der Schärpen gerade, die von einem Kranz 
herunterhing, und las die Aufschrift: «Auf Wiedersehen im 
Haus des Vaters».
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Diese Worte drückten die Zuversicht aus, dass der Tod nicht 
das Ende war, sondern nur ein Übergang. Jetzt war sein Zu-
hause woanders …

«Opa war super. Er hat so gelebt, wie er geredet hat», sagte 
Szymon, unser jüngster Sohn, während er versuchte, seiner 
Mutter beim Ordnen der Blumen zu helfen.

«Ich glaube, die Juden haben Recht. Sie bringen den Toten 
Steine und den Lebenden Blumen», kommentierte leise An-
tek, sein älterer Bruder.

«Er wird mir sehr fehlen», fügte Robert hinzu, unser Erst-
geborener, der gleichzeitig Opas Lieblingsenkel gewesen war.

Die jüngeren Brüder hatten Robert wegen dieser besonde-
ren Sympathie des Öfteren geneckt und ihn «Opas Schützling» 
oder «Opas Liebling» genannt, doch er hatte sich nie etwas 
daraus gemacht. Für ihn hatte einzig und allein gezählt, dass 
er zu Opa einen super Draht hatte und dass sie sich ohne 
Worte verstanden.

Manchmal beneidete ich sie um diese enge Beziehung. Ich 
selbst hatte meine Großväter leider nie kennen gelernt. Pa-
pas Vater, der in den früheren polnischen Ostgebieten eine 
Poststelle geleitet hatte, war einige Jahre vor Kriegsbeginn 
gestorben. Papa war das jüngste von neun Kindern, und als 
er zur Welt kam, waren seine Eltern schon in fortgeschritte-
nem Alter. Dadurch erlebte mein Opa nicht einmal mehr die 
Hochzeit seines Sohnes mit.

Der Vater meiner Mutter starb an Erschöpfung in einem Ar-
beitslager in Sibirien, in das er während des Zweiten Weltkriegs 
deportiert worden war. Erst als ich sah, was für eine wichti-
ge Rolle der Opa im Leben meiner Söhne spielte, wurde mir 
bewusst, wie sehr mir eine solche Bezugsperson gefehlt hatte.

«Ja … wir werden ihn alle vermissen», sagte ich und legte 
meinen Arm um Robert, «aber das Wichtigste ist, dass wir 
wissen, wo er jetzt ist.»
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Meine Stimme versagte, so bewegt war ich.
«Opa hat einfach seine Adresse geändert», lächelte Antek 

mit Tränen in den Augen.
Trotz der Traurigkeit, die mein Herz ausfüllte, musste auch 

ich lächeln.
«Das hast du wunderbar ausgedrückt! Es ist schwer, in Worte 

zu fassen, wie dankbar ich für ihn bin. Er war ein großartiger 
Vater und Opa.»

«Ja, das wissen wir, Papa, das wissen wir …»
Meine Söhne nickten, und ihr Tonfall machte deutlich, dass 

ich etwas allzu Selbstverständliches gesagt hatte.
In diesem Augenblick kam Tante Hania zu mir, die Schwes-

ter meiner Mutter. Ich wusste, dass es auch ihr schwerfi el, sich 
mit dem Tod ihres lieben Schwagers abzufi nden. Sechs Jahre 
zuvor war ihr Mann gestorben, und noch früher ihr einziger 
Sohn im Alter von nur zweiundzwanzig Jahren. Jetzt erleb-
te sie den nächsten Verlust, denn der Mann ihrer geliebten 
Schwester war gleichzeitig ein guter Freund für sie gewesen. 
Wir waren ihre nächsten Verwandten.

«Janek … du hast Glück gehabt, dass er …», fl üsterte sie.
«Ja, ich weiß, es war ein außerordentliches Vorrecht, so 

einen Papa zu haben», bestätigte ich.
Ich umarmte sie fest, während ihr Körper von einem er-

stickten Schluchzen geschüttelt wurde.
«Papa, ich danke dir für alles», sagte ich leise, als ich nach 

allen anderen das Grab verließ. «Du warst der beste Vater 
der Welt.»

Zwei Wochen später fuhr ich nach dem Sonntagsgottes-
dienst mit Tante Hania im Auto nach Hause. Ich spürte, dass 
sie etwas bedrückte. Mir war bewusst, dass sie nach wie vor 
um meinen Vater trauerte, doch ich vermutete, dass es in die-
sem Moment um mehr ging. Ich hatte den Eindruck, dass sie 
mir etwas sagen wollte.
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Sollte sie von allem gewusst haben?! Ja, das war sehr wahr-
scheinlich. Sie hatte eine enge Beziehung zu meiner Mutter, 
ihrer einzigen Schwester. Abgesehen von wenigen Jahren der 
Trennung durch den Umzug meiner Mutter von Ostpolen nach 
Oberschlesien und den anschließenden Krieg hatten sie immer 
in unmittelbarer Nähe gewohnt. Sie sprachen über alles, waren 
ähnlich sensibel und hatten dieselben Wertvorstellungen. An 
erster Stelle kam der Glaube und gleich danach die Familie.

Je länger ich darüber nachdachte, desto sicherer war ich 
mir, dass Tante Hania Bescheid wissen musste. Gab es viel-
leicht noch jemanden, der unser Familiengeheimnis kannte? 
Vielleicht der Bruder meines Vaters, Onkel Andrzej und seine 
Frau, Tante Maryla?

Obwohl ich vor Anspannung zitterte, wartete ich geduldig, 
bis sie von selbst anfangen würde zu sprechen.

«Janek, ich muss dir etwas sagen», presste sie nach einer 
Weile schwer atmend heraus.

«Ja?»
Mein Herz schlug schneller. Ich hatte mich nicht getäuscht, 

doch ich konnte mir denken, wie schwer es ihr fallen musste, 
wenn sie tatsächlich das ans Licht bringen wollte, worüber so 
viele Jahre die Decke des Schweigens gelegen hatte.

«Solange deine Eltern noch gelebt haben, durfte ich nicht 
darüber sprechen.»

Sie wägte jedes Wort sorgfältig ab.
«Ich hatte es ihnen geschworen … Deine Eltern wollten es 

geheim halten … Aber jetzt bin ich nicht mehr in der Lage, es 
vor dir zu verbergen.»

Ich umgriff  das Lenkrad fester.
«Ja …?»
«In der Wohnung deiner Eltern befi ndet sich hinter einem 

der Bilderrahmen ein Umschlag. Ich weiß nicht, hinter wel-
chem, da musst du nachsehen.»
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Tante Hania machte eine lange Pause.
«Darin sind Unterlagen, in denen du etwas Wichtiges fi nden 

wirst.» Sie sprach so leise, dass ich sie kaum hören konnte.
Ich schluckte laut. Was hatte sie gesagt? Dass sie meinen 

Eltern geschworen hatte, kein Wort darüber zu verlieren? 
Sollte das größte Geheimnis unserer Familie endlich aufge-
deckt werden können?

Der Schlüssel dazu befand sich in einem grauen Umschlag, 
der mir vor vielen Jahren schon einmal in die Hände gefallen 
war und von dem ich gedacht hatte, er wäre verschwunden, 
weil ich ihn bis vor wenigen Stunden nie wieder zu Gesicht 
bekommen hatte.

Ich war lange davon ausgegangen, dass er seinem rechtmä-
ßigen Eigentümer zurückgegeben oder vernichtet worden war. 
Manchmal überkamen mich Zweifel, ob er überhaupt existiert 
oder ob ich nur von ihm geträumt hatte. Vor zwei Tagen hatte 
ich allerdings entdeckt, dass er sich die ganze Zeit in unserer 
Wohnung befand.

«Ich habe …», die Worte kamen mir kaum über die Lippen, 
«den Umschlag gefunden.»

«Wirklich?!»
Abrupt drehte sie sich zu mir.
«Ja», bestätigte ich und nickte. «Am Freitag bin ich auf die 

Unterlagen gestoßen.»
«Also weißt du schon von allem …»
Sie seufzte und verbarg ihr Gesicht in den Händen.
«Ja, ich weiß Bescheid.»
Ich parkte das Auto vor dem Haus. Eine Weile blieben wir 

schweigend nebeneinander sitzen.
«Und … was jetzt?», fragte sie leise.
Ich hatte keine Ahnung, wie ich diese Frage beantworten 

sollte.
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Fünfundvierzig
Jahre früher
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Teil 1:
Kindheit

Frau Sawczukowa ist außer sich

«Seht bloß zu, dass ihr von hier verschwindet! Ihr habt doch 
schon wieder Schaden angerichtet! Was ist das nur für eine 
Plage mit diesen Bengeln!»

Die Nachbarin lief mit einem alten Besen in der Hand hin-
ter uns her. Sie schrie so laut, dass sie ganz rot wurde. Die 
anderen Jungen waren älter und stärker, dadurch entkamen 
sie mühelos. Mich, den Jüngsten, schnappte sie jedoch am 
Kragen, als ich mich bückte, um unseren Ball aufzuheben. 
Ich befürchtete, dass mein Hemd einreißen und ich einen 
Anpfi ff  von meiner Mutter bekommen würde, weil sie es er-
neut nähen musste.

«Wenn ich dich noch einmal auf meinem Hof sehe, dann 
wirst du dafür büßen!»

Frau Sawczukowa war außer sich.
«Aber wen wundert’s? Bei so einem Findling muss man mit 

allem rechnen!», fügte sie wütend hinzu, während sie wild 
mit dem Besen über meinem Kopf herumfuchtelte.

Ich zitterte vor Angst, dass ich gleich einen Schlag abbe-
kommen würde, doch glücklicherweise blieb es bei ihrem Ge-
schrei. Erleichtert atmete ich auf, als sie mich endlich losließ. 

Eines konnte ich jedoch nicht verstehen: Warum hatte sie 
mich einen «Findling» genannt? Ich hatte dieses Wort schon 
einige Male gehört, aber schließlich war ich doch keiner!

Weinend lief ich nach Hause. Ich stürzte durch die Tür und 
kuschelte mich in Mamas schlanke und gleichzeitig starke 
Arme. Sie drückte mich fest an sich und wischte mir die Trä-
nen von den schmutzigen Wangen.
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Nach einer Weile fragte sie: «Was ist passiert? Habt ihr wie-
der etwas angestellt? Sag die Wahrheit.»

«Der B-Ball ist auf den H-Hof der Nach-barin gefallen, und 
dadurch ist der Was-ser-eimer umgekippt …»

Dieses Mal schluchzte ich vor Schuldgefühlen.
«Das ganze Wasser war verschüttet. Und die anderen haben 

mich den Ball holen geschickt …»
«Ich habe dir doch schon so oft gesagt, dass ihr weiter weg 

vom Haus spielen sollt! Du weißt, dass es nicht leicht ist, das 
Wasser vom Brunnen herzutragen.»

«Es tut mir leid, Mama! Wir werden das nicht mehr machen.»
Ich bereute wirklich, dass wir so achtlos gewesen waren.
«Du weißt, was du jetzt tun solltest, nicht wahr?»
«Ja …»
«Und was?»
«Ich muss … mich bei ihr … ent-sch-uldi-gen, aber ich habe 

Angst vor ihr …»
«Man muss die Konsequenzen von seinem Verhalten tragen. 

Was der Mensch sät, das wird er ernten.»
«Ich weiß …»
Ich nickte zustimmend, denn diese Worte hatte Mama mir 

eingeschärft, seit ich denken konnte.
«Gut, ich entschuldige mich bei ihr, aber …», erneut schluchz-

te ich, «warum hat sie mich Findling genannt?»
«Wie?!»
«Findling!»
Mama hob mein Kinn nach oben und schaute mir mit erns-

ter Miene in die Augen. Ich bemerkte, dass ihre Mundwinkel 
leicht zitterten. Nach einem Moment erklärte sie:

«Liebling, die Leute sagen im Zorn manchmal unschöne 
Sachen, ohne sich über den Sinn Gedanken zu machen. Sie 
hat das gesagt, weil sie wütend war. Vergiss es einfach, denn 
es hat keinerlei Bedeutung.»
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Sie legte den Arm um mich und drückte mich fest an sich. 
Zur Vergewisserung fragte ich:

«Ich bin doch kein … Findling, oder?
«Natürlich nicht!», verneinte sie heftig. «Du bist überhaupt 

kein Findling! Du bist unser geliebter Sohn!», stellte sie ent-
schieden fest und streichelte mir über den Kopf. «Unser 
echter, geliebter Sohn! Aber mit Frau Sawczukowa werde 
ich … sprechen.»
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