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Fiir Mijo. Fiir Johannes. Und fiir meine grofSartigen Tochter.

Zum Schutz der Privatsphire habe ich die Namen aller Beteiligten
verindert und sie so benannt, wie ich sie jeweils erlebt habe.
Nur Johannes, Mijo und ich tragen unsere echten Namen.
Lara LINk
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Prolog

Heute ist ein besonderer Tag. Es ist Mijos Geburtstag, der s.
Februar 2025. Mein Sohn wird heute zehn Jahre alt. Wir ziin-
den Kerzen an, wir singen sein liebstes Geburtstagslied — natiir-
lich die Quatschversion, wie immer: ,Happy Birthday to you,
Marmelade im Schuh, Aprikose in der Hose und ’ne Bratwurst
dazu.“ Wir lachen und essen Kuchen und frische Waffeln. Wir
trinken Fanta, sein Lieblingsgetrink. Viele Menschen sind heute
gekommen, um mit uns diesen besonderen Tag zu feiern. Es ist
beinahe wie immer.

Eine Trine bahnt sich den Weg iiber meine Wange. Eine Tri-
ne des Gliicks und der Liebe. Ich bin so stolz, Mijos Mama zu
sein. Eine weitere Trine rollt tiber mein Gesicht. Eine Trine der
Traurigkeit. Ich schaue nach oben in den grauen Februarhimmel,
~Happy Birthday“, fliistere ich kaum hérbar in die Kilte. Seifen-
blasen fliegen langsam schillernd in den Himmel. Dorthin, wo
er jetzt ist. Denn Mijo ist tot. Genau heute vor einem Jahr, an
seinem neunten Geburtstag, haben wir ihn hier beerdigt.

Mijos zehnten Geburtstag feiern wir mit all den Menschen,
die Mijo lieb haben. Wir feiern, dass wir ihn kennenlernen
durften und die wunderschone Zeit mit ihm. Mijos Grab ist
bunt und wild, so wie er es war. Anstelle eines Grabsteines steht
hier eine riesengroffe Murmelbahn. Das Rollen und Poltern der
Murmeln hért man weit {iber den Friedhof. So wie sein La-
chen immer durch das ganze Haus schallte. Wir stellen eine
neue Playmobilfigur zwischen die Blumen und Kerzen. Unser
Geburtstagsgeschenk. Denn er hat immer Playmobil zum Ge-
burtstag bekommen. Es ist alles wie immer und doch ist nichts

mehr, wie es war.



In diesem Moment spiire ich zwei véllig gegensitzliche Ge-
fithle in mir: Dankbarkeit, dass ich seine Mama sein durfte — und
tiefe Verzweiflung, weil er so schrecklich fehlt. Ich schaue in den

Himmel und fliistere:

Gott, wie kann ich dir danken und dich gleichzeitig anschrei-
en? Wie passen dieses Gliick und dieser Schmerz zusammen?
In mir tobt ein Kampf. Ein Téil von mir will vertrauen, dass
es Mijo gut geht, bei dir, wo er jetzt ist, heil und froblich. Der

andere Teil schreit: Warum hast du ihn mir genommen?

Beide Stimmen wohnen in mir, gleichzeitig. Mal ist die eine lau-
ter, mal die andere.

»Happy Birthday, Mijo“, wiederhole ich mit fester Stimme.
,Ich hoffe, du feierst heute eine wilde Feuerwehrparty, dort, wo
du jetzt bist.

Mijo war ein faszinierender kleiner Junge. Er steckte alle an
mit seiner Frohlichkeit. Seine Lieblingsfarbe war Rot, wie die
Feuerwehr. Er liebte Seifenblasen, Feuer und Spinnen. Mijo lieb-
te tief und hiipfte den Menschen mit seiner Leichtigkeit in aller
Schwere direkt ins Herz. Er hatte in seinem kindlichen Glauben
ein tiefes Vertrauen in Gott und dass sein Plan perfekt ist. Mijo
lehrte mich neu, zu beten und zu glauben. Er zeigte mir, wie Le-
ben geht. Und das Sterben. Denn er war unheilbar krank.

Kurz bevor er starb, saf§ ich an seinem Bett. Ich hielt seine
kleine kalte Hand und streichelte iiber seine weichen Haare. Er
war wach, hatte aber die Augen geschlossen. Er war sehr schwach.
Ich sang fiir ihn und las ihm vor. Plotzlich sagte er leise: ,Mama,
ich werde mal Feuerwehrmann.“ Ich erschrak fast iiber seine
Worte. Wir haben immer offen mit ihm iiber seine Krankheit

gesprochen und iiber das Sterben. Hat er es nicht verstanden?
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»Ja, okay®, sagte ich leise, weil mir nichts Besseres einfiel.

»Gibt es im Himmel eine Feuerwehr?, fragte Mijo leise, aber
deutlich. Ich tiberlegte einen Moment.

,Der Himmel ist ein wundervoller Ort. Der schonste Ort, den
ich mir vorstellen kann. Im Himmel sind alle gliicklich. Und ge-
sund. Und bestimmt gibt es da auch eine Feuerwehr.“ Sagte ich
mit zittriger Stimme.

Und wihrend ich ihm Mut zusprach, schrie mein Herz: Nein,
Gott, bitte nicht! Lass mich ibhn doch behalten.

,Glaubst du, die brauchen noch einen Feuerwehrmann im
Himmel?“, fragte Mijo, ohne zu zégern. Ich merkte, worauf er
hinauswollte.

»Ja. Bestimmt®, sagte ich leise.

Mijo tiberlegte einen Moment und sagte dann: ,,Okay, Mama.
Dann kann ich da hingehen. Ich glaube, die brauchen mich.*

»Oh Mijo, mein lieber Mijo. Wenn du nicht mehr kannst,
darfst du gehen. Jesus wird dich abholen. Wenn du so weit bist,
dann nimm seine Hand und geh mit ihm. Ich halte dich nicht
fest®, sagte ich zu ihm und schluckte meine Trinen herunter.
Ich sagte Mijo, dass er gehen darf — und gleichzeitig betete ich
stumm, dass er bleibt.

»Mijo, das ist okay. Wir begleiten dich auf diesem Weg, so gut
wir kénnen.®

»Bist du traurig, wenn ich gehe?, fragte er.

,Ja. Natiirlich bin ich traurig, wenn du nicht mehr hier bei
mir bist. Du wirst mir fehlen. Und gleichzeitig weifS ich, dass es
dir im Himmel so gut gehen wird wie nie zuvor®, sagte ich.

,Und dann feiere ich schon mal eine Party, bis ihr kommt.
Okay?“, sagte Mijo mit einem miiden Strahlen in seinem Ge-
sicht.

»Ja, eine Feuerwehrparty®, fliisterte ich ihm ins Ohr.
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Entspannt und mit einem Licheln auf dem Gesicht schlief er
erschépft und irgendwie zufrieden ein. Es schien, als sei er bereit,
nach nur neun Jahren diese Erde wieder zu verlassen und seine
neue Aufgabe als Himmelsfeuerwehrmann anzutreten.

Vor genau einem Jahr starb Mijo, eingehiillt in Liebe, fried-
lich und selbstbestimmt in meinen Armen. An seinem neunten
Geburtstag beerdigten wir ihn mit Musik und Seifenblasen und
in der Hoffnung, dass es ihm gut geht, dort, wo er jetzt ist. In
der Hoffnung, dass seine feine Seele bei Gott in der Ewigkeit
zu Hause ist, dass er mit einem neuen, perfekten und vor allem
gesunden Korper tanzt und feiert und auf uns wartet. So, wie es
in der Bibel steht und wie Mijo es fest geglaubt hat. Vor genau ei-
nem Jahr feierten wir hier ein grofles buntes Fest, sein Lebensfest.

Mijos Leben auf dieser Erde dauerte nur neun Jahre, und in
diesen neun Jahren hat Mijo mehr gelebt als andere in 99 Jahren.
Mijo hat das Leben geliebt und er hat jeden Moment bewusst
gestaltet. Er hat sein Leben in diesen neun Jahren fertig gelebt,
es blieb nichts offen. Kein Wunsch, kein Gesprich, keine ungute
Situation.

Mijo war all die Jahre der krankeste Mensch, den ich je ken-
nengelernt habe. Und der fréhlichste, der positivste. Sein Leben
war besonders. Er war besonders.

Das Wunder der kérperlichen Heilung haben wir nicht er-
fahren, obwohl wir so viel gebetet haben und mit uns unzihlige
Menschen.

Ich habe das Schlimmste erlebt, was einer Mama passieren
kann: Ich habe mein geliebtes Kind beerdigt. Wortlos, fragend,
wiitend und traurig sitze ich eingehiillt in meinen roten oversized
Hoodie auf dem Steinboden am Grab meines Kindes. Rot war
Mijos Lieblingsfarbe. Rot, wie die Feuerwehr.

Und ich beginne zu schreiben. Ich schreibe, was ich fiihle. Ich
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schreibe tiber Angst und Wut und Zweifel. Und ich schreibe tiber
Liebe und Lachen und Leben. Ich schreibe von Enttiuschung
und treuen Menschen an unserer Seite. Ich schreibe {iber meinen
wundervollen Sohn, ein bisschen iiber seine Schwestern, und ich
schreibe iiber meinen Glauben, der von und mit meinem Sohn
ganz schon auf die Probe gestellt wurde und heute tiefer und
stirker ist als je zuvor. Ich schreibe im Sonnenschein und bei
Regen und manchmal vermischen sich meine Worte mit meinen
Trinen. Ich schreibe, bis meine Finger so kalt sind, dass ich nicht
weiterschreiben kann. Denn ich schreibe jedes dieser Worte auf
dem kalten Steinboden am Grab meines Kindes. Und ich ver-
stehe beim Schreiben, dass all die Gebete der vergangenen Jahre
erhért wurden. Jedes einzelne. Nicht in Form der korperlichen
Heilung. Mijo war im Herzen heil. Er war nie verbittert, nie
zweifelnd, nicht einen einzigen Tag mutlos. Er war dem Him-
mel immer ein Stiickchen niher als andere. Er hatte Frieden und
immer ein frohliches Lied auf den Lippen. Mijo hatte keine Last
auf den Schultern, sondern den Schalk im Nacken. Das hier ist
seine Geschichte.

Und es ist meine Geschichte. Aus dem Leben mit meinem
palliativ erkrankten Kind. Meine Geschichte {iber monatelange
Aufenthalte in der Kinderklinik, von Zweifeln und unbeantwor-
teten Fragen. Es ist meine Geschichte tiber einen Perspektiven-
wechsel und innere Heilung. Es ist meine Geschichte mit Mijo,
den ich geboren habe und der in meinen Armen gestorben ist
und der mir mit seiner Art zu leben den Himmel so nah brachte.
Es ist unsere Geschichte mit Gott.

Lara Link
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»Heute wiire Mijo zehn Jahre alt geworden.
Wie gerne hétten wir diesen Geburtstag
hier mit ibm gemeinsam gefeiert!

Aber weil er ein Konigskind war und ist und
bleibt, bin ich mir sicher, dass er im Himmel
eine grofSe Party feiert und sich unbindig freut,

uns hier unten feiern zu sehen.*

Frau HErZLICH, LEITERIN DES KINDER-
UND JUGENDHOSPIZDIENSTES
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