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Vorwort

Eine Lebensgeschichte ist wie ein Mosaik; es setzt sich aus vielen
verschiedenfarbigen Steinchen mit unterschiedlichen Formen zu-
sammen. Jedes Einzelne davon kann gut gelungen sein, manches
auch misslungen. Bestimmte Steinchen kénnen Schonheit ausstrah-
len und fiir sich stehen. Aber richtig zur Entfaltung kommen die
einzelnen Steinchen erst, wenn wir das ganze Bild sehen, das ganze
Mosaik.

Wer Jakobus Richter begegnet ist, kennt auch einzelne Erfahrun-
gen aus seinem Leben. Er selber hat nie einen Hehl daraus gemacht,
dass er immer bereit war, aus den Ereignissen seines Lebens zu ler-
nen. Vielleicht aus den negativen Erfahrungen noch mehr als aus
den positiven.

Ich habe viele einzelne Geschichten aus dem Leben des Autors
gehort. Ich kannte manche Geschichten so gut, als ob ich dabei ge-
wesen wire. Und doch war alles anders, als ich die Gelegenheit hat-
te, aus seinem eigenen Mund eine Beschreibung seines Lebens zu
horen. Sofort fligten sich die einzelnen Versatzstiicke zu einem gro-
Ben Ganzen. Was fiir eine interessante Lebensgeschichte zeichnete
sich da ab! Eine Geschichte, die es Wert ist, dass auch andere davon
erfahren.

In dieser Lebensgeschichte spiegelt sich ein grofles Thema wie-
der: die Sehnsucht nach Gemeinschaft. Niemand hat dieses Sehnen
nach Gemeinschaft besser formuliert als Carson McCullers mit dem
Titel ihres Romans ,,Das Herz ist ein einsamer Jéger”. Diese Suche
hat Jakobus Richter zu Gott gebracht, aber auch in ganz unterschied-
liche Formen von Gemeinschaft, die zugleich Erfiillung und Heraus-
forderung waren.

Dieser reiche Schatz von erfahrener und reflektierter Gemein-
schaft hat ihn schlieBlich zu einem Menschen gemacht, der andere
mit seinem Leben ermutigt.
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AM ENDE IST ES WIE AM ANFANG. NUR ANDERS!

Oft genug fragen wir im alltdglichen Leben nach Gott. Im Riick-
blick auf unser Leben zeichnen sich die Spuren Gottes klarer ab.
Gerade die Krisen und Abbriiche machen deutlich, wohin Gott uns
fiihren will und was wir lernen sollen. Wir konnen das bei anderen
entdecken und dann bei uns selber finden. Deshalb zahlt es sich aus
zuriickzublicken.

Wir kénnen die Spuren Gottes in jedem Leben finden. Am Ende ist
es wie am Anfang, nur anders. Jakobus fing seinen geistlichen Le-
bensweg als gliicklicher Monch an und ist heute mit seiner Frau An-
nerose gliicklich verheiratet. Was fiir eine erstaunliche Geschichte.

Im August 2018

Detlef Kauper!

! Detlef Kauper lebt mit seiner Frau Johanna in Erfurt und ist Pfarrer der Thii-
ringischen Landeskirche. Er ist Griinder des Checkpoint Jesus in Erfurt. 2010
hat er Annerose und mich getraut.
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KAPITEL 1

Meine Eltern

Er hob das Kind in das schmale Licht der Stalllaterne, die iiber dem
Kiichentisch schwebte, der als Entbindungsstation diente. Dann sag-
te er laut und deutlich: ,,Du sollst eines Tages in einer Klosterschu-
le' erzogen werden!“ Ich hatte das gliicklicherweise nicht gleich
verstanden, briillte mich ins Leben hinein — und wurde krank. Dass
es iberhaupt zu diesem Augenblick kam, beginnt mit der Geschich-
te meiner Familie in Berlin.

Es war der 8. November 1938. Meine Mutter war 16 Jahre alt. Sie
spiirte die aufgeheizte Stimmung in der Stadt und ahnte das kom-
mende Unheil. Sie sah aus dem ersten Stock ihrer Wohnung in Ber-
lin-Charlottenburg, wie es iiberall brannte. Aber sie begriff wie viele
andere nicht, was da wirklich vor sich ging. Warum machten sie
das? Wieso entlud sich eine solche Gewalt? Was hatten die Juden
getan? Sie waren bis dahin die freundlichen Nachbarn, Geschéfts-
leute und Arzte, die plétzlich dem Mob preisgegeben waren. Spiter
war in den Zeitungen zu lesen und in den Nachrichten zu héren,
dass es die Reichskristallnacht war. Sie hatte den Beginn der Ver-
nichtungsmaschinerie der Nazis mit eigenen Augen gesehen.

Meine Mutter war die Tochter einer Schauspielerin und eines
Seemanns. Mein Grofvater war Barkeeper auf groBen Passagier-
dampfern. In seinen Adern floss Seemannsblut. Beide hatten enge,

! Klosterschulen (Scholae monasticae, claustrales) sind mit Klostern verbunde-
ne Schulen, in denen Ordensleute den Unterricht erteilten. Sie gelten als Schu-
len mit Elitecharakter. Warum mein Vater diese Schule fiir mich wollte, habe
ich nie erfahren.
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AM ENDE IST ES WIE AM ANFANG. NUR ANDERS!

freundschaftliche Beziehungen zu Juden. Meine Mutter hat spater
oft davon erzihlt, wie ihre Mutter den in Not geratenen Juden gehol-
fen hat, aus der Stadt zu kommen, oder wie sie ithnen etwas zu Essen
besorgt hat. Angst, Not und Schrecken hatten sich in so vielen Fami-
lien breitgemacht und keiner wusste, wie das ausgehen wiirde. Die
Propaganda und die Realitit des Alltags passten nicht zusammen.
Die Verunglimpfung der Juden und die personliche Erfahrung mit
ihnen wurden zur Zerreilprobe, die kaum auszuhalten war. Aber
genau das war auch die Absicht der Nazis.

Diese Spannung zwischen dem, was ist, und dem, was sie sich
wiinschte, sollte sich wie ein Schatten {iber ihr Leben legen. Als
meine GroBmutter schwanger wurde, wollte mein GroBvater sie hei-
raten, aber meine GrofSmutter wollte nicht. Dann fuhr er wieder zur
See. Spiter erdffnete er in Hamburg auf dem Hans-Albers-Platz ein
gutgehendes Leihhaus. Als er spiter ein Barméddchen heiratete,
brach der Kontakt zu seiner Tochter, meiner Mutter, ab.

Die ersten Lebensjahre verbrachte meine Mutter bei ihrer Mutter
in Berlin. Die Beziehung war schwierig. Meine Mutter sagte spéter,
sie mochten sich beide nicht. Da meine GroBmutter ihrer Tochter
keine Liebe und Warme zeigen konnte, gab sie sie nach Hamburg zu
Pflegeeltern. Obwohl ihr Pflegevater kein Madchen haben wollte,
nahm er sie doch und erzog sie wie einen Jungen. Als meine Mutter
alt genug war, ging sie nach Berlin zuriick und lernte in der damals
berithmten Rackowschule Stenotypistin. Mit 18 hatte sie die Schule
abgeschlossen. Sie war begabt und fand 1940 eine Stelle bei der
Deutschen Wehrmacht. Jetzt hatte sie eine Zukunftsperspektive,
konnte sich ihre eigene Wohnung leisten und war frei, ihr eigenes
Leben zu gestalten.

Auch wenn die Voraussetzungen durch den Krieg schwierig wa-
ren, hatte sie mit dem, was war, gelebt und ihr Leben gestaltet. Die-
se Kraft habe ich von ihr geerbt. Wir waren seelenverwandt. Meine
Mutter hatte nie eine intakte Familie erlebt, in der sie Geborgenheit
und Ermutigung fand. Bis zu ihrem Lebensende hatte sie eine Sehn-
sucht nach Familie und liebevoller Gemeinschaft. Sie hat immer
versucht, uns Kindern das Gefithl von Geborgenheit zu geben.
Wenn wir Menschen leiden sahen, hat sie uns ermutigt, mitfithlend
zu sein. Wenn wir mit dem Finger auf diese Menschen zeigten,
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Meine Eltern

ermahnte sie uns, dass die drei anderen Finger auf uns selbst gerich-
tet sind.

Ihren Glauben an Gott hat sie nicht durch eine kirchliche Ver-
bundenheit gelebt. Sie hatte ein Gespiir fiir die christlichen Werte.
Sie lebte ein wertschitzendes Leben, war dankbar, treu, freundlich
und ehrlich. Sie hat vergeben, wo Vergebung wichtig war. Sie hat
uns das Beten gelehrt und Gott immer als jemanden gesehen, der es
trotz aller widrigen Umsténde gut mit uns meint.

Mein Vater war der Sohn eines wohlhabenden Kaufmanns. Er
hatte einen Tabakladen und ein Kolonialwarengeschéft. Hier ver-
kaufte er Lebensmittel und Genussmittel, die aus den Kolonien ein-
geflihrt wurden. Thm gehorte das grofite Haus in Herford. Als das
Gas fiir die Haushalte erfunden wurde, war das Haus meiner Grof3el-
tern das erste Haus mit Gasanschluss. Zu dieser Zeit lebte mein Va-
ter schon in Berlin, sonst hitte ihn vielleicht das gleiche Schicksal
ereilt, wie seine beiden Briider. Die verlegten Leitungen des damals
noch geruchlosen Gases waren nicht dicht. In der ersten Nacht, als
das Gas stromte, starben seine Briider an Gasvergiftung. Seine
Schwester und seine Eltern iiberlebten unbeschadet. Nach diesem
Ungliick verkauften meine GroBeltern ihr Anwesen; sie zogen nach
Berlin und kauften sich in ein Bauunternechmen ein. Das machte
Pleite, und so starben meine Grof3eltern am Ende in Armut. Mein
Vater hatte Gliick, dass er noch vom Wohlstand seiner Eltern leben
konnte. Sie wollten, dass ihr Sohn Medizin studiert. Er immatriku-
lierte sich an der Charité in Berlin. Studiert hat er aber nur Musik.
Das war seine Leidenschaft und seine grole Begabung. Damit er
nicht liigen musste, wenn er Geld brauchte, schrieb er sich vorsorg-
lich bei den Medizinern ein.

Mit Beginn des Krieges unterbrach mein Vater sein Studium. Er
wollte flir Deutschland und den Fiihrer in den Krieg ziehen, was er
im Spitsommer 1939 als Sanititssoldat auch tat. Er war ganz am
Anfang mit dabei, als die Deutschen in Polen einfielen. Und er war
einer von denen, die bejahten, was Goebbels am 18. Februar 1943
im Berliner Sportpalast als Frage gestellt hatte: Wollt ihr den totalen
Krieg? Ja, er wollte den totalen Krieg, weil er daran glaubte, dass
Hitler alles richtig machte. Er konnte nicht ahnen, wie so viele andere
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mit ihm, dass das Tausendjdhrige Reich, das Hitler propagierte, nur
ein paar Jahre halten wiirde.

Vom Krieg in Polen bekam mein Vater ein paar Tage Urlaub.
Endlich war er wieder in Berlin. Die Sehnsucht meiner Mutter nach
ihrem Geliebten war gro3 gewesen. Nun floh die Einsamkeit, und
die Hoffhung auf eine gliickliche Zukunft strahlte durch das Fenster.
Geborgenheit schien niher zu riicken. Sie hatte ihn nicht freiwillig
fiir den Krieg hergegeben und an die Notwendigkeit dieses Krieges
nicht geglaubt. Sie wollte Familie und Geborgenheit. Und dann war
er da. Fiir Stunden war die Welt der Verliebten wieder in Ordnung
und die Sehnsucht nach dem Geliebten wurde fiir viel zu kurze Au-
genblicke gestillt. In dieser Nacht wurde mein Bruder gezeugt. Er
wurde 1941 in Berlin geboren und bekam den Namen Heiko. Er war
zeitlebens ein Mann mit liebendem und giitigem Herzen. Ein Lieb-
haber, der die Frauen und das Meer liebte.

Noch ein zweites Mal wurde meine Mutter bei so einem kurzen
Fronturlaub meines Vaters in Berlin schwanger. 1943 wurde es in
der Stadt aber so schlimm, dass Miitter und Kinder evakuiert wur-
den. Meine schwangere Mutter kam mit Heiko nach Kélleda in Thii-
ringen. Ihre beste Freundin, die auch einen kleinen Sohn hatte, durf-
te mit ihr gehen. Als sie sich in der zugewiesenen Wohnung gerade
etwas eingerichtet hatten, legte meine Mutter sich ins Bett. Die We-
hen kamen. Meine Schwester wollte das Licht der Welt sehen. Am
2. Januar 1944 erzihlte die Freundin meiner Mutter ihr einen Witz.
Sie musste so lachen, dass das Bett, in dem sie lag zusammenbrach
und meine Schwester in einer Sturzgeburt geboren wurde. Der Krieg
hatte auch seine lustigen Seiten.

Meine Eltern waren zum Zeitpunkt der Geburt meiner Schwester
noch nicht verheiratet. So wurde auch meine Schwester Heidrun un-
ehelich geboren. Meine Eltern liebten sich und wollten trotz Krieg
und widrigen Umstidnden heiraten. Doch es gab zwei Hindernisse.
Die Schwester meines Vaters wollte meine Mutter nicht als Schwé-
gerin. Auch wenn meine Tante eine einfache Frau ohne Berufsaus-
bildung war, hatte sie den Eindruck, etwas Besseres zu sein. Sie hat-
te andere Pléne fiir ihren Bruder und versuchte durch Intrigen meine
GrofBeltern dazu zu bewegen, diese Hochzeit zu verhindern. Der an-
dere ungliickliche Umstand war der, dass die Urlaube aus dem Krieg
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Meine Eltern

zu kurz fiir die rechtlichen Formalititen waren. Zweimal hitte die
Hochzeit fast geklappt, aber mein Vater wurde frithzeitig zuriick an
die Front beordert.

Als der Krieg 1945 endlich zu Ende war, wollten meine Eltern im
thiiringischen Erfurt heiraten. Die Familie sollte eine rechtmafige
Form bekommen. Fiir dieses nahestehende grof3e Ereignis ging mei-
ne Mutter zum Frisor, um sich fiir diesen besonderen Tag schon zu
machen. Der Frisor schaute in ihren Haarschopf und sagte: ,,Ich
kann sie leider nicht frisieren!* Meine Mutter war entsetzt und frag-
te fast verzweifelt: ,,Warum nicht?* , Sie haben Lause!*“ So war das
eben im Nachhinein im tausendjdhrigen Reich der Nazis. Sie hatten
nichts zu essen, aber viele hatten Lause.

Dass mein Vater iiberhaupt so friith zuriick zu seiner Familie kam,
war ein Gliick, das viele seiner Kameraden nicht hatten. Eigentlich
war er russischer Kriegsgefangener. Aus irgendeinem Grund aber,
den wir nie herausbekamen, kam er plotzlich in englische Kriegsge-
fangenschaft. Das war sein Gliick, denn die englischen Kriegsge-
fangenen wurden relativ schnell entlassen.

Meine Mutter war zu dieser Zeit noch in Koélleda (Thiiringen), wo
grofle Armut herrschte. Die einzige Chance, etwas zu essen zu be-
kommen, war die Mitarbeit in einem politischen Amt. Meine Mutter
sah ihre Chance und wurde Referentin fiir Jugend und Sport.
Dadurch bekam sie Lebensmittelkarten und Milch fiir ihre Kinder.
Sie war nie politisch engagiert, weder bei den Nazis noch in der
aufkommenden DDR. Aber hier ging es um das nackte Uberleben
ihrer Kinder, und dafiir war sie auch bereit, ein politisches Amt zu
iibernehmen. Vielleicht hatte sie von ihrer Mutter genug schauspie-
lerisches Talent geerbt, um eine Rolle zu {ibernehmen, aus der sie
wieder heraustreten konnte, wenn das Seil zu Ende war.

Die Hochzeit meiner Eltern sollte in Herford in Westfalen nach-
geholt werden. Da mein Vater inzwischen aus der englischen
Kriegsgefangenschaft entlassen war, bahnte sich fiir meine Mutter
das Ende des Rollenspiels in der DDR an. Als mein Vater sie end-
lich nach Herford holte, war das fiir sie zugleich die Erldsung aus
einer unertrdglichen Situation. Das Spiel war zu Ende, der eiserne
Vorhang fiel hinter ihr herunter und sie war wieder die Frau, die
endlich mit dem Mann, den sie liebte, Familie werden konnte. Meine
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zwei Geschwister wurden von meinem Vater adoptiert. Jetzt hielen
alle vier Richter.

Herford

Die Zeiten waren schlecht und Armut und Hunger waren der tigli-
che Begleiter vieler Familien. Die englische Armee hatte in meinem
Vater das Ubersetzertalent entdeckt. Er wurde eingestellt und iiber-
setzte Beipackzettel deutscher Medikamente ins Englische.

Zu dieser Zeit gab es fiir deutsche Zuckerkranke kein Insulin.
Mein Vater hatte aber gute Beziehungen zu den Englédndern aufge-
baut und bei ihnen Insulin besorgt. Er gab es einem deutschen Arzt,
der tibergliicklich war. Nun konnte er auch denen helfen, die in gro-
Ber Not waren. Der Arzt kam aus einer gro3en Landwirtschaft. Der
Deal mit ihm war, dass kein Geld floss. Mein Vater wollte kein
Geld dafiir, aber Lebensmittel waren in Ordnung. Sie waren fiir alle
knapp und wir hatten Hunger. Hunger hatten in dieser Zeit fast alle.
Aber jetzt hatten wir plotzlich genug Fleisch und Wurst zu essen.
Wie genau mein Vater an das Insulin kam, blieb fiir immer ein Ge-
heimnis. Als mein Vater einmal Schweinefleisch nahe der holléndi-
schen Grenze organisierte und es in zwei Koffern nach Herford
transportierte, wurde er festgenommen und kam dafiir einige Zeit
ins Gefingnis. Schwarzhandel wurde streng bestraft. Trotzdem durf-
te er tagsiiber bei den Englidndern arbeiten, und meine Mutter hatte
die Moglichkeit, ihn mit den zwei Kindern téglich zu sehen. Nachts
musste er ins Gefdangnis. Von meiner Mutter habe ich diese Prasenz
geerbt, von meinem Vater das Organisieren. Er war ein echtes Or-
ganisationstalent, das er fiir seine Familie und Menschen in Not ein-
setzte. Wie sagen die Westfalen? ,,Das kann man nicht lernen, das
muss einem gegeben sein!“

Am 31. Oktober 1946 legte sich meine Mutter auf den Tisch in
der Kiiche. Uber ihr eine sparsame Stalllaterne. Jetzt wurde ich ge-
boren. Ich machte gleich Probleme. An der Mutterbrust saugte ich
mir den Magen voll und spuckte alles wieder aus. Diagnose: Ma-
genpfortnerkrampf. Zu der damaligen Zeit war es fiir die meisten
Babys ein Todesurteil. Ich hatte Gliick. Denn Dr. Lemke in Herford
hatte gerade die Humana-Milch entwickelt und ich war eines der
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ersten Babys, das mit dieser Milch am Leben blieb. Ein viertel Jahr
bekam ich gerade so viel, dass ich daran nicht starb. Aber zum
Wachsen war es auch zu wenig. So wog ich mit drei Monaten weni-
ger als bei der Geburt. Aber ich durfte leben! Spéter, viel spéter, ha-
be ich begriffen, dass solche frithkindlichen Situationen dazu fiihren
konnen, dass das Gefiihl bleibt, nicht genug zu bekommen. Das
fithrt zur Gier. Das hat bei mir zu diesem unerséttlichen Jdhzorn ge-
fiihrt. In der Phase des Magenpfortnerkrampfes hatte ich Hunger,
den ich nicht stillen konnte. Darum habe ich wie am Spiel ge-
schrien. Ich konnte nicht sagen, dass ich Hunger hatte, ich konnte es
nur filhlen und dem Gefiihl durch Schreien Luft machen. Besser
kann ich mir die Entwicklung zum Jéhzorn nicht erkldren. AuBer-
dem hatte ich als Kind immer Hunger und musste mich zeitlebens
daran gewohnen, dass Séttigung bei mir kein korperliches Gefiihl
ist, sondern ein Willensakt. Oft genug war der Wille gegen eine
zweite Portion Essen nicht stark genug. Ich habe an Gewicht alles
nachgeholt, was mir im ersten Vierteljahr meines Lebens vorenthal-
ten wurde.

Jetzt waren wir drei Kinder. Mein Vater war eines jener Opfer
des sinnlosen Krieges, das nicht mehr auf die Beine kam. Der Zwei-
te Weltkrieg spiegelte sich in den Triimmern der Hauser noch lange
wider, aber auch in den verwiisteten Landschaften. Er hinterliefl
Schéden in den Seelen der Ménner und Frauen, die geglaubt hatten,
es richtig gemacht zu haben. Wenn die Hoffnung in Triimmern liegt,
verbiegen sich auf ihren Ruinen die Seelen. Der Alkohol wurde fiir
meinen Vater ein stindiger Begleiter. Es gab keinen psychologi-
schen Beistand. Jeder musste irgendwie sehen, dass er wieder auf
die Beine kam. Die Leidenschaft der Musik hatte keinen Raum mehr
in seinem Leben. Alles war zerbrochen. Er und viele andere ertru-
gen das Leben nur noch im Rausch. Vom Organisationstalent mei-
nes Vaters war nicht mehr viel {ibriggeblieben. Darum hatten wir
kein Geld und oft nicht das Notigste, um Essen zu kaufen.

1948 wurde meine Schwester Brigitte im Krankenhaus in Herford
auf der Entbindungsstation geboren. Da blieb sie auch, als meine
Mutter entlassen wurde. Sie wollte sie nicht mit nach Hause neh-
men, weil sie nicht wusste, wie sie sie erndhren sollte. Einen Tag
spéter holte sie sie in unsere Familie. Lieber gemeinsam hungern als
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eines der Kinder nicht bei sich zu haben. Mein Vater versank total
im Alkohol. Ich war 8 Jahre alt, als ich einen entsetzlichen Schrei
meiner Mutter horte. Wir alle sprangen aus den Betten und suchten
sie. Der Schrei kam aus dem Keller. Sie fand meinen Vater aufge-
hingt im Kellergang.

Gluckliche Kindheit

Ab jetzt lebten wir ohne Vater, aber mit einer willensstarken Mutter.
Sie gab uns alles, was sie konnte. Sie war nicht nur eine selbstbe-
wusste Frau, sondern sorgte auch aufopfernd fiir uns. Wir hatten
wenig Geld, wenig zu essen, aber eine gliickliche Kindheit. Wir leb-
ten auf dem Land. Meine Freunde waren Bauernséhne und ich ver-
brachte die meiste Zeit auf einem der Bauernhofe und half mit, wo
ich konnte. Wir bauten uns Tunnel in den Strohlagern auf dem
Dachboden der Hofe und wussten nicht, wie geféhrlich das war.

Ich spiirte nichts von dem Unterschied zwischen den reichen
Bauern und der armen Familie — nur einmal, als ich half, das grof3e
Tor des Wohnhauses vom Bauernhof zu streichen. Griin, so wie es
bei einem westfdlischen Bauernhof {iblich ist. Die beiden riesigen
Fligeltiiren, durch welche die Fruchtwagen und Strohladungen
passten, und die kleine Tiir in einem der Fliigel, durch die man ging,
wenn das Tor verschlossen war. Abends, als ich nach Hause kam,
hatte ich fiir meine Arbeit nichts bekommen. Ich war traurig, denn
ich sah, wie die Bauersfamilie in ihrer groBen Kiiche um den
Abendbrottisch saB, und ich hatte Hunger. Wie so oft ging ich hung-
rig nach Hause. Nach etwa einer Stunde klingelte es bei uns an der
Haustiir und der Bauernsohn, mein Freund, brachte uns einen
Schinken. An diesem Abend allen wir Schinken mit etwas Brot und
die Welt war wieder in Ordnung!

Wir waren auch gliicklich, wenn wir eine Woche Kartoffeln mit
Spiegelei, die andere Woche Spiegelei mit Kartoffeln aBen, und
dann in der ndchsten Woche Kartoffelbrei mit Spiegelei und in der
darauffolgenden Woche Bratkartoffeln mit Ei bekamen. Hunger hat-
ten wir eigentlich immer. Ich sowieso und meinen Geschwistern
erging es nicht besser. Wir lernten Dankbarkeit auf ganz natiirli-
chem Weg. Zu unserer Tischkultur gehorte es, dass wir vor jedem
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Essen beteten. Als wir spater in die Pubertit kamen, leierten wir das
Tischgebet nur noch herunter. Da schlug meine Mutter vor, wir soll-
ten es doch lassen, wenn es uns kein Anliegen mehr ist. Ob es das in
der Tiefe des Glaubens jemals war, kann ich filir meine Geschwister
nicht beantworten, fiir mich gehorte es einfach dazu. Wir horten auf
zu beten. 14 Tage spiter baten wir meine Mutter, dass wir doch
wieder beten wollten. ,,Warum?“ fragte sie. ,,Wir wissen sonst nicht
so recht, wie wir mit dem Essen beginnen kdnnen!* So beteten wir
wieder, was ich bis zum heutigen Tag tue. Auch bei McDonald’s
oder im feinsten Restaurant. Es ist mir wichtig, Gott fiir das zu dan-
ken, was so viele andere Menschen nicht haben. Ich weil} es aus ei-
gener, schmerzlicher Erfahrung, dass die Nachkriegsgeneration sehr
gehungert hat und dass sattwerden keine Selbstverstdndlichkeit war.

Anfang der 1950er-Jahre wurde ich eingeschult. Das Lernen fiel
mir leicht und machte mir Spal3. Schonschreiben war meine Leiden-
schaft. Ein Mitschiiler und meine Mutter waren fiir mich grofle Vor-
bilder darin. Ich hatte groBe Pline und Trdume, was ich einmal wer-
den wollte. Pfarrer wollte ich werden. Mir gefielen der Talar und die
wiirdevolle Bewegung darin. Lokomotivfiihrer wollte ich auch wer-
den, oder Lehrer oder Professor.

In ,,Betragen® bekam ich im Abschlusszeugnis der Volksschule
eine 3. Das war die Rache unseres Schulleiters, weil ich seinen Sohn
verpriigelt hatte. Ich war ein Kdmpfer fiir die Gerechtigkeit. Mut
hatte ich und war bereit, Ungerechtigkeiten an der Schule zu thema-
tisieren. Einmal verpriigelte ich den Sohn unseres Schulleiters, weil
er die Noten der Schiiler verraten hatte, bevor sie bekannt wurden.
Ein anderes Mal beschwerte ich mich, dass wir ein Gewéachshaus in
der Schule fiir den botanischen Unterricht hatten und der Rektor
seine eigenen Gurken darin ziichtete. Ich hatte nie Angst zu sagen,
was ich sagen wollte. Mit diesem Auftreten handelte ich mir man-
chen Stockhieb und manche Ohrfeige ein. Nur ein Lehrer in unserer
Dorfschule erkannte meine schulischen Fahigkeiten. Er forderte
mich mit seiner ermutigenden Art und machte aus mir jemanden,
der gut lesen und schreiben konnte.

Eines Tages kam ich mit meiner Schwester Heidrun von der
Schule. Wir hatten Hunger und wussten, dass es in der Kiiche einen
verschlossenen Schrank gab, in dem Brot lag. Ich wusste auch, wo
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der Schliissel war. Wir schauten uns zustimmend an und ich holte
den Schliissel. Dann schnitten wir zwei Scheiben ab und traufelten
Maggi drauf. Bevor wir allen beteten wir: ,,Komm Herr Jesus, sei du
unser Gast und segne, was du uns bescheret hast!* Es war geklaut,
aber es war auch gesegnet.

Dann kam das Ende des vierten Schuljahres fiir mich. Damals
gab es nur die Volksschule mit 8 Jahren Schulzeit. Jetzt war die
Zeit, auf die Realschule oder das Gymnasium zu wechseln. Mein
tiefster Herzenswunsch war, aufs Gymnasium zu gehen, weil ich
eines Tages studieren wollte. Das Problem war: Um aufs Gymnasi-
um gehen zu diirfen, musste ich eine Priifung machen. Ich ging zu
meiner Mutter und bat sie darum, die Priifung machen zu diirfen. Sie
nahm mich auf den Schofl und hatte Trdnen in den Augen. ,,.Du
darfst das gerne machen, aber du wirst die Priifung nicht bestehen.
Nicht weil du zu dumm bist, sondern weil wir zu arm sind. Zum
Gymnasium gehen nur die Séhne von grolen Bauern, von Rechts-
anwilten, Arzten und eben von allen, die Geld haben. Wir haben
kein Geld.“ Ich durfte die Priifung machen und eine Woche spéter
war ich durchgefallen. Das hat einen bleibenden, wunden Punkt in
meinem Leben hinterlassen: ,,Ich geniige nicht!“ Das war Futter fiir
meinen Jihzorn. Am Ende waren es 8 Jahre Volksschule. Damit
konnte ich alles werden, was ich nicht wollte.

Ja, wir waren arm, sehr arm. Meine Mutter musste mit 280 Mark
im Monat auskommen. Fiir eine fiinfkdpfige Familie ist das sehr
wenig. Immer am Anfang des Monats, wenn meine Mutter das Geld
vom Amt holte, durfte eines der Kinder mit zum Einkaufen gehen,
weil es nur fiir eines der Kinder fiir etwas Schokolade reichte. Sie
sagte dann: ,,Aber sag es den anderen nicht!* Sie wollte nicht, dass
den anderen das Herz blutet. Jeder von uns wusste, was es bedeute-
te, wenn einer von uns mitgehen durfte, aber wir hatten gelernt,
dankbar fiir den zu sein, der dran war. Armut war fiir uns nie ein
Grund, nicht groBziigig zu sein. Wir schenkten meiner Mutter grof3e
StrauBe von Wiesenblumen, und weil wir keine Blumenvasen hat-
ten, waren sie auch in Einkochgldsern sehr schon. Sie freute sich
immer, auch wenn hin und wieder eine Blume aus Nachbars Garten
dabei war.
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Wenn wir Kinder beim Bauern Geld durch unsere Mitarbeit be-
kamen, kauften wir eine Kleinigkeit fiir meine Mutter. Sie zeigte ih-
re Dankbarkeit auch fiir die SiiBigkeiten, die sie uns spéter wieder
zuschob. Wenn sie konnte, legte sie etwas Geld zur Seite, weil ir-
gendwann Weihnachten kam. Am Heiligen Abend durften wir nicht
ins Wohnzimmer, bis sic die Wunderkerzen am Baum entziindet
hatte und mit einem Glockchen ldutete, um uns hereinzubitten. Mit
groB3en Kinderaugen staunten wir iiber den schon geschmiickten, mit
Lametta behdngten Baum, und unsere Augen suchten nach dem
Packchen, nach dem Namen darauf, der auf dem Pickchen stand.
Sie waren aber so geschickt platziert, dass keiner erraten konnte,
welches Péckchen fiir wen gedacht war.

Die Frommigkeit meiner Mutter war nie bedrdngend, aber sie
wollte, dass wir verstanden, was wir feiern. Wir sangen Weihnachts-
lieder, und weil ich der Frommste von uns Kindern war, durfte ich
die Weihnachtsgeschichte aus dem Lukasevangelium vorlesen. Da-
nach war endlich die Bescherung. Es war nie viel, aber wir hatten
Freude und waren dankbar fiir alles, was wir bekamen. Meine Mut-
ter bekam auch etwas. Vor allem unsere frohlichen Kinderaugen
und die vielen gebastelten Dinge und Zeichnungen, iiber die sie sich
sichtbar freute. Dankbarkeit war das Lebenselixier meiner Mutter,
und damit erzog sie uns zur Grof3ziigigkeit.

Als ich mein erstes Geld verdiente, kaufte ich ihr zu Weihnachten
eine dreiteilige Schlaraffia-Matratze. Das war damals das Beste, was
ich bekommen konnte. Bis dahin lag sie auf einer diinnen, mit
»Stroh* gefiillten dreiteiligen Matratze, die ihr mehr Riickenschmer-
zen als Nachtruhe bereitete. Auch meine Geschwister kauften in
diesem Jahr fiir meine Mutter Geschenke. Alles wurde auf das Sofa
im Wohnzimmer gelegt und ein Bettlaken dariiber, damit niemand
sehen oder erahnen konnte, was darunter lag. In diesem Jahr stand
meine Mutter auf dem Flur und wir Kinder entziindeten die Wun-
derkerzen und lduteten. Dann kam sie herein und sah das Bettlaken.
Ein liebevolles Strahlen ging iiber ihr Gesicht. Wir sangen in diesem
Jahr noch zwei Lieder zusitzlich, und ich las die Weihnachtsge-
schichte ganz langsam vor. Wir hatten meine Mutter so platziert,
dass sie immer auf das Bettlaken schauen konnte. Wir hatten eine
Riesenfreude, ihre erwartungsvollen Blicke zu sehen. Endlich war
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die Bescherung und wir hatten mehr Freude an der Freude meiner
Mutter, als an den Geschenken fiir uns. Es war unsere Dankbarkeit
fiir all das, was sie fiir uns getan hatte. Dann bekam jeder von uns
einen Kuss, und vor Freude hatte sie Trdnen in den Augen.

Jeder Schritt, den wir aus Dankbarkeit machen, fithrt uns zum
Gliicklichsein. Es war der gliicklichste Heilige Abend in unserer
Familie.

Ich war oft niedergeschlagen, hatte depressive Gefiihle, weil ich
mit meinem Jédhzorn und meiner Wut nicht zurechtkam. Ich zog
mich hdufig zuriick, las Biicher {iber Menschen, die ihr Leben ge-
meistert hatten, die Erfolg hatten und etwas in ihrem Leben bewirk-
ten. Es waren Manner und Frauen, die durch Leid und Armut, iiber
Hindernisse und Verfolgung zu Menschen wurden, von denen ich
mich so weit entfernt fiihlte. Ich wusste nicht, wie ich meine Gefiih-
le in den Griff bekommen konnte. Ich war ungliicklich und sehnte
mich nach dem Gliicklichsein und nach einem Freund, mit dem ich
alles besprechen konnte. Mir fehlte der Vater, aber das wusste ich
damals nicht.

Nicht alle Tage zwischen Neujahr und Weihnachten waren gliick-
lich. Mein Jdhzorn beeinflusste die Beziehung zu meinen Geschwis-
tern. Einmal biss ich vor Wut meiner dlteren Schwester fast den
kleinen Finger ab. Trinen flossen und Wut machte sich breit. Trotz-
dem waren wir auch gliicklich miteinander. Wir hatten das Gliick,
viel drauBlen in der Natur sein zu konnen. Gleich hinter unserem
Haus war ein kleiner Wald und ein Bach lief am Rande des Ortes
durch die Wiesen. Wir bauten uns Hiitten im Wald und stauten den
Bach auf, um Kaulquappen zu fangen. In Einmachgldsern nahmen
wir sie mit nach Hause und beobachteten sie, bis sie kleine Frosche
wurden. Wir hatten keine Angst vor Dreck und kleinen Tieren.
Wenn wir einen Apfel fanden, der etwas dreckig war, haben wir
draufgespuckt und ihn an der Hose oder am Kleid abgerieben und
gegessen. Das kann ich bis heute noch. ,,Dreck scheuert den Ma-
gen“, war die Antwort meiner Mutter.

Mein Bruder fand eines Tages ein Nest mit Méusen. Er steckte die
kleinen Méuse in die Hosentasche und ging nach Hause. Dann bat er
meine Mutter, in seine Hosentasche zu fassen. Sie tat das ohne jede
Vorwarnung und tat das nach einem Schreckensschrei nie wieder.
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Vier Kinder sind ein Geschenk des Himmels, auch wenn sie die
Holle auf Erden zelebrieren konnen. Meine Mutter war eine sehr
impulsive Frau. Es flogen auch Gegenstinde durch die Luft in Rich-
tung Kind. Spitestens dann wussten wir, dass es Zeit fiir Frieden
war. Das war natiirlich nicht einfach. Meine Mutter warnte uns:
»Wenn es jetzt nicht aufhort, dann knallt’s!* Und dann hat es ge-
knallt und alles war ruhig. Als wir dlter wurden, hielten wir die
Hand meiner Mutter fest, damit sie nicht schlagen konnte. Dann
schrie sie, damit unsere tauben Ohren horten, was sie sagte. Wir ha-
ben dann gebettelt: ,,Mutti, schrei doch nicht so laut, was sollen die
Nachbarn sagen? Antwort der verzweifelten Mutter: ,,Das ist mir
scheiflegal, was die Nachbarn sagen, seid jetzt endlich friedlich!*
Wir gaben uns dann etwas Miihe, den Streit durch Auseinanderge-
hen zu beenden.

Mein Bruder und meine éltere Schwester waren ein Team, meine
jingere Schwester und ich das andere. Gerade mit meiner jlingeren
Schwester verband mich eine tiefe Herzensbeziehung, die bis heute
hélt. Aber mit mir war es nicht leicht zu leben. Ging ich als Klein-
kind mit zum Einkaufen, wollte ich laufen. Auf dem Riickweg,
wenn der Kinderwagen voll mit Lebensmitteln war, wollte ich nicht
laufen. Ich schrie und machte meiner Wut dadurch Luft, dass ich
mich auf dem Boden wiélzte und nicht zu beruhigen war. Der Jéh-
zorn in mir trieb Bliiten! In ihrer Not ging meine Mutter zu unserem
Hausarzt und holte sich Rat. Er empfahl ihr, mir den Hintern zu ver-
sohlen, wenn ich wieder so einen Anfall bekdme. Bei meinem
nichsten Tobsuchtsanfall nahm sie unseren Handfeger und schlug
auf mich ein. Einmal schlug sie daneben und der Stiel brach ab.
Diesen Handfeger hatten wir noch, als ich spéter meine eigenen
Wege ging. Ich blieb ein cholerischer, jahzorniger Mensch!

Weil 280 Mark nie ausreichten, hat meine Mutter alle Arbeiten
angenommen, die ihr angeboten wurden. Bedingung war, dass sie
immer ein Kind mitnehmen konnte. Sie arbeitete als Sekretérin,
Putzfrau und flickte mit ihrer auf Raten gekauften Pfaff-
Néhmaschine Wésche.
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Das Buch, das mein Leben pragen sollte

Als Elfjahriger wollte ich Monch werden. Oder Pfarrer? Das Baff-
chen und der schwarze Talar waren so wiirdevoll!

Dass ich Monch werden wollte, begann mit einem Buch, das
meine Mutter mir zu lesen gegeben hatte: ,,Sebastian. Die Lebens-
geschichte des Sebastian Franck. Sebastian war Sohn eines Webers
in Donauworth. Sein Vater wollte nicht, dass dieser Sohn an der
Weberkrankheit stirbt und gab ihn in das nahegelegene Kloster. Hier
wurde er Monch und studierte Theologie. Als er von Luther horte,
schloss er sich dieser Bewegung an und verlie} das Klosterleben. Er
entwickelte ein eigenes Welt- und Geschichtsbild und stand fiir eine
ungewohnlich radikale Ablehnung jeder Form von religidser Be-
vormundung ein. Als jemand, der den konfessionellen Dogmatismus
kennengelernt hatte, trat er erbittert fiir die Glaubenskédmpfe der Re-
formationszeit ein. Fiir ihn war die Wurzel allen Ubels in der Kirche
der konfessionelle Dogmatismus. Er machte das damalige Kirchen-
wesen dafiir verantwortlich. Er 19ste sich von jeder kirchlichen Or-
ganisation und plédierte fiir Unparteilichkeit. Die kirchlichen Insti-
tutionen waren fiir ihn die Ursache der korrupten Seite des Christen-
tums. Er kdmpfte sein Leben lang fiir die Freiheit des Christenmen-
schen ohne kirchlichen Dogmatismus.

Ich verinnerlichte die Geschichte dieses Mannes tief in meinem
Herzen. Sein Weg in das Kloster und die Moglichkeit, Theologe zu
werden, beriihrten mein Herz. Heute erkenne ich in ihm die andere
Seite, die mich immer wieder zu einem Verfechter der briiderlichen
Liebe aller Christen ohne den kirchlichen Traditionalismus macht.
Aber jetzt wollte ich erst einmal Monch werden!

Ich habe mich oft gefragt, was mich mit Sebastian Frank verband
und warum er mein Leben so geprigt hat. Es sind zwei ganz unter-
schiedliche Phasen.

Die erste Phase war die Faszination vom Mdnchstum. Ich hatte
die Idealvorstellung, dass Moénche in ihrer Lebensart ganz nah bei
Gott sind. Das ist nicht einmal eine falsche Vorstellung, auch wenn
es nicht fiir alle Monche und in allen Zeiten so zutrifft. Die tdglichen
Stundengebete, das Lesen theologischer Biicher und Bildung pass-
ten in meine Vorstellungen. Auch die Gesdnge, die Ordnung, die
Liturgie und die Schonheit eines Gottesdienstes gehdrten zu meinen
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Idealvorstellungen. Erst im Laufe der Zeit, nachdem ich selbst
Monch geworden war, erlebte ich etwas ganz anderes. Es geht nie
um das AuBere in der Beziehung zu Gott. Es geht immer um das
Herz und die Hingabe an ihn. Es geht um das Wissen, dass der
Mensch allein aus Gnade gerettet ist. Wenn die dufleren Formen und
Strukturen einer Kirche wichtiger werden als die Hingabe an Gott,
dann lduft etwas schief. Genau das hat Sebastian Frank erlebt und
genau das ist der Grund, weshalb diese Strukturen fiir mich zum
Feind wurden. Das war die zweite Phase aus der Erkenntnis des Bu-
ches, das mich zum Monch werden lief3.

Mit 14 Jahren wurde ich konfirmiert. Ich weill nicht, wie meine
Mutter es geschafft hatte, mir einen schwarzen Anzug und feine Le-
derschuhe zu kaufen. Ich glaube, sie wusste, dass mir die Konfirma-
tion wichtig war. Ja, es war ein Ja zu meinem Glauben, der aus tiefs-
tem Herzen kam. Das grof3e Miinster in Herford war voll. Die Orgel
drohnte ihre feierlichen Klange, und wir Konfirmanden zogen ein.
Ein erhabener Augenblick. Und dann kam am Ende das Abendmahl.
Die Oblate klebte uns unter dem Gaumen und wir alle versuchten,
sie mit der Zunge wieder in die richtige Richtung zu bringen. Es war
ein begliickender Augenblick, in dem wir uns das Lachen nicht ver-
beilen konnten. Ich werde diesen Augenblick der Heiligkeit und
Menschlichkeit nie vergessen. Dann kam der Kelch und wir wurden
von den Uberresten der Oblate befreit. Danach wurde es wieder
ganz ernst.

Die Wende

Meine Mutter, eine belesene, gebildete Frau, hat uns mit Lebensre-
geln versorgt: ,,Uber Gott macht man keine Witze!* ,,Es ist egal, wie
es die anderen machen, wir machen es so!*“ ,,Wenn die Not am grof3-
ten, Gottes Hilf am néchsten!* Das hat sie nicht nur gesagt, das lebte
sie auch.

Einmal hatte mein fiinf Jahre alterer Bruder Heiko Geburtstag.
Meine Mutter hatte kein Geld, ihm etwas zu schenken oder einen
Kuchen zu backen. In Herford war Kirmes und meine Mutter hatte
die Idee, dass vielleicht ein Los in der Losbude zum Gliick meines
Bruders beitragen konne. Ob sie im Stillen gebetet hat, weil ich

27



