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Vorwort 

Eine Lebensgeschichte ist wie ein Mosaik; es setzt sich aus vielen 
verschiedenfarbigen Steinchen mit unterschiedlichen Formen zu-
sammen. Jedes Einzelne davon kann gut gelungen sein, manches 
auch misslungen. Bestimmte Steinchen können Schönheit ausstrah-
len und für sich stehen. Aber richtig zur Entfaltung kommen die 
einzelnen Steinchen erst, wenn wir das ganze Bild sehen, das ganze 
Mosaik. 

Wer Jakobus Richter begegnet ist, kennt auch einzelne Erfahrun-
gen aus seinem Leben. Er selber hat nie einen Hehl daraus gemacht, 
dass er immer bereit war, aus den Ereignissen seines Lebens zu ler-
nen. Vielleicht aus den negativen Erfahrungen noch mehr als aus 
den positiven. 

Ich habe viele einzelne Geschichten aus dem Leben des Autors 
gehört. Ich kannte manche Geschichten so gut, als ob ich dabei ge-
wesen wäre. Und doch war alles anders, als ich die Gelegenheit hat-
te, aus seinem eigenen Mund eine Beschreibung seines Lebens zu 
hören. Sofort fügten sich die einzelnen Versatzstücke zu einem gro-
ßen Ganzen. Was für eine interessante Lebensgeschichte zeichnete 
sich da ab! Eine Geschichte, die es Wert ist, dass auch andere davon 
erfahren. 

In dieser Lebensgeschichte spiegelt sich ein großes Thema wie-
der: die Sehnsucht nach Gemeinschaft. Niemand hat dieses Sehnen 
nach Gemeinschaft besser formuliert als Carson McCullers mit dem 
Titel ihres Romans „Das Herz ist ein einsamer Jäger“. Diese Suche 
hat Jakobus Richter zu Gott gebracht, aber auch in ganz unterschied-
liche Formen von Gemeinschaft, die zugleich Erfüllung und Heraus-
forderung waren. 

Dieser reiche Schatz von erfahrener und reflektierter Gemein-
schaft hat ihn schließlich zu einem Menschen gemacht, der andere 
mit seinem Leben ermutigt. 
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Oft genug fragen wir im alltäglichen Leben nach Gott. Im Rück-
blick auf unser Leben zeichnen sich die Spuren Gottes klarer ab. 
Gerade die Krisen und Abbrüche machen deutlich, wohin Gott uns 
führen will und was wir lernen sollen. Wir können das bei anderen 
entdecken und dann bei uns selber finden. Deshalb zahlt es sich aus 
zurückzublicken. 

Wir können die Spuren Gottes in jedem Leben finden. Am Ende ist 
es wie am Anfang, nur anders. Jakobus fing seinen geistlichen Le-
bensweg als glücklicher Mönch an und ist heute mit seiner Frau An-
nerose glücklich verheiratet. Was für eine erstaunliche Geschichte. 

 
Im August 2018 

 
Detlef Kauper1 

                                                        
1 Detlef Kauper lebt mit seiner Frau Johanna in Erfurt und ist Pfarrer der Thü-
ringischen Landeskirche. Er ist Gründer des Checkpoint Jesus in Erfurt. 2010 
hat er Annerose und mich getraut. 
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KAPITEL 1 

Meine Eltern 

Er hob das Kind in das schmale Licht der Stalllaterne, die über dem 
Küchentisch schwebte, der als Entbindungsstation diente. Dann sag-
te er laut und deutlich: „Du sollst eines Tages in einer Klosterschu-
le1 erzogen werden!“ Ich hatte das glücklicherweise nicht gleich 
verstanden, brüllte mich ins Leben hinein – und wurde krank. Dass 
es überhaupt zu diesem Augenblick kam, beginnt mit der Geschich-
te meiner Familie in Berlin. 

Es war der 8. November 1938. Meine Mutter war 16 Jahre alt. Sie 
spürte die aufgeheizte Stimmung in der Stadt und ahnte das kom-
mende Unheil. Sie sah aus dem ersten Stock ihrer Wohnung in Ber-
lin-Charlottenburg, wie es überall brannte. Aber sie begriff wie viele 
andere nicht, was da wirklich vor sich ging. Warum machten sie 
das? Wieso entlud sich eine solche Gewalt? Was hatten die Juden 
getan? Sie waren bis dahin die freundlichen Nachbarn, Geschäfts-
leute und Ärzte, die plötzlich dem Mob preisgegeben waren. Später 
war in den Zeitungen zu lesen und in den Nachrichten zu hören, 
dass es die Reichskristallnacht war. Sie hatte den Beginn der Ver-
nichtungsmaschinerie der Nazis mit eigenen Augen gesehen. 

Meine Mutter war die Tochter einer Schauspielerin und eines 
Seemanns. Mein Großvater war Barkeeper auf großen Passagier-
dampfern. In seinen Adern floss Seemannsblut. Beide hatten enge, 

                                                        
1 Klosterschulen (Scholae monasticae, claustrales) sind mit Klöstern verbunde-
ne Schulen, in denen Ordensleute den Unterricht erteilten. Sie gelten als Schu-
len mit Elitecharakter. Warum mein Vater diese Schule für mich wollte, habe 
ich nie erfahren. 
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freundschaftliche Beziehungen zu Juden. Meine Mutter hat später 
oft davon erzählt, wie ihre Mutter den in Not geratenen Juden gehol-
fen hat, aus der Stadt zu kommen, oder wie sie ihnen etwas zu Essen 
besorgt hat. Angst, Not und Schrecken hatten sich in so vielen Fami-
lien breitgemacht und keiner wusste, wie das ausgehen würde. Die 
Propaganda und die Realität des Alltags passten nicht zusammen. 
Die Verunglimpfung der Juden und die persönliche Erfahrung mit 
ihnen wurden zur Zerreißprobe, die kaum auszuhalten war. Aber 
genau das war auch die Absicht der Nazis. 

Diese Spannung zwischen dem, was ist, und dem, was sie sich 
wünschte, sollte sich wie ein Schatten über ihr Leben legen. Als 
meine Großmutter schwanger wurde, wollte mein Großvater sie hei-
raten, aber meine Großmutter wollte nicht. Dann fuhr er wieder zur 
See. Später eröffnete er in Hamburg auf dem Hans-Albers-Platz ein 
gutgehendes Leihhaus. Als er später ein Barmädchen heiratete, 
brach der Kontakt zu seiner Tochter, meiner Mutter, ab. 

Die ersten Lebensjahre verbrachte meine Mutter bei ihrer Mutter 
in Berlin. Die Beziehung war schwierig. Meine Mutter sagte später, 
sie mochten sich beide nicht. Da meine Großmutter ihrer Tochter 
keine Liebe und Wärme zeigen konnte, gab sie sie nach Hamburg zu 
Pflegeeltern. Obwohl ihr Pflegevater kein Mädchen haben wollte, 
nahm er sie doch und erzog sie wie einen Jungen. Als meine Mutter 
alt genug war, ging sie nach Berlin zurück und lernte in der damals 
berühmten Rackowschule Stenotypistin. Mit 18 hatte sie die Schule 
abgeschlossen. Sie war begabt und fand 1940 eine Stelle bei der 
Deutschen Wehrmacht. Jetzt hatte sie eine Zukunftsperspektive, 
konnte sich ihre eigene Wohnung leisten und war frei, ihr eigenes 
Leben zu gestalten. 

Auch wenn die Voraussetzungen durch den Krieg schwierig wa-
ren, hatte sie mit dem, was war, gelebt und ihr Leben gestaltet. Die-
se Kraft habe ich von ihr geerbt. Wir waren seelenverwandt. Meine 
Mutter hatte nie eine intakte Familie erlebt, in der sie Geborgenheit 
und Ermutigung fand. Bis zu ihrem Lebensende hatte sie eine Sehn-
sucht nach Familie und liebevoller Gemeinschaft. Sie hat immer 
versucht, uns Kindern das Gefühl von Geborgenheit zu geben. 
Wenn wir Menschen leiden sahen, hat sie uns ermutigt, mitfühlend 
zu sein. Wenn wir mit dem Finger auf diese Menschen zeigten, 
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ermahnte sie uns, dass die drei anderen Finger auf uns selbst gerich-
tet sind. 

Ihren Glauben an Gott hat sie nicht durch eine kirchliche Ver-
bundenheit gelebt. Sie hatte ein Gespür für die christlichen Werte. 
Sie lebte ein wertschätzendes Leben, war dankbar, treu, freundlich 
und ehrlich. Sie hat vergeben, wo Vergebung wichtig war. Sie hat 
uns das Beten gelehrt und Gott immer als jemanden gesehen, der es 
trotz aller widrigen Umstände gut mit uns meint. 

Mein Vater war der Sohn eines wohlhabenden Kaufmanns. Er 
hatte einen Tabakladen und ein Kolonialwarengeschäft. Hier ver-
kaufte er Lebensmittel und Genussmittel, die aus den Kolonien ein-
geführt wurden. Ihm gehörte das größte Haus in Herford. Als das 
Gas für die Haushalte erfunden wurde, war das Haus meiner Großel-
tern das erste Haus mit Gasanschluss. Zu dieser Zeit lebte mein Va-
ter schon in Berlin, sonst hätte ihn vielleicht das gleiche Schicksal 
ereilt, wie seine beiden Brüder. Die verlegten Leitungen des damals 
noch geruchlosen Gases waren nicht dicht. In der ersten Nacht, als 
das Gas strömte, starben seine Brüder an Gasvergiftung. Seine 
Schwester und seine Eltern überlebten unbeschadet. Nach diesem 
Unglück verkauften meine Großeltern ihr Anwesen; sie zogen nach 
Berlin und kauften sich in ein Bauunternehmen ein. Das machte 
Pleite, und so starben meine Großeltern am Ende in Armut. Mein 
Vater hatte Glück, dass er noch vom Wohlstand seiner Eltern leben 
konnte. Sie wollten, dass ihr Sohn Medizin studiert. Er immatriku-
lierte sich an der Charité in Berlin. Studiert hat er aber nur Musik. 
Das war seine Leidenschaft und seine große Begabung. Damit er 
nicht lügen musste, wenn er Geld brauchte, schrieb er sich vorsorg-
lich bei den Medizinern ein. 

Mit Beginn des Krieges unterbrach mein Vater sein Studium. Er 
wollte für Deutschland und den Führer in den Krieg ziehen, was er 
im Spätsommer 1939 als Sanitätssoldat auch tat. Er war ganz am 
Anfang mit dabei, als die Deutschen in Polen einfielen. Und er war 
einer von denen, die bejahten, was Goebbels am 18. Februar 1943 
im Berliner Sportpalast als Frage gestellt hatte: Wollt ihr den totalen 
Krieg? Ja, er wollte den totalen Krieg, weil er daran glaubte, dass 
Hitler alles richtig machte. Er konnte nicht ahnen, wie so viele andere 
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mit ihm, dass das Tausendjährige Reich, das Hitler propagierte, nur 
ein paar Jahre halten würde. 

Vom Krieg in Polen bekam mein Vater ein paar Tage Urlaub. 
Endlich war er wieder in Berlin. Die Sehnsucht meiner Mutter nach 
ihrem Geliebten war groß gewesen. Nun floh die Einsamkeit, und 
die Hoffnung auf eine glückliche Zukunft strahlte durch das Fenster. 
Geborgenheit schien näher zu rücken. Sie hatte ihn nicht freiwillig 
für den Krieg hergegeben und an die Notwendigkeit dieses Krieges 
nicht geglaubt. Sie wollte Familie und Geborgenheit. Und dann war 
er da. Für Stunden war die Welt der Verliebten wieder in Ordnung 
und die Sehnsucht nach dem Geliebten wurde für viel zu kurze Au-
genblicke gestillt. In dieser Nacht wurde mein Bruder gezeugt. Er 
wurde 1941 in Berlin geboren und bekam den Namen Heiko. Er war 
zeitlebens ein Mann mit liebendem und gütigem Herzen. Ein Lieb-
haber, der die Frauen und das Meer liebte. 

Noch ein zweites Mal wurde meine Mutter bei so einem kurzen 
Fronturlaub meines Vaters in Berlin schwanger. 1943 wurde es in 
der Stadt aber so schlimm, dass Mütter und Kinder evakuiert wur-
den. Meine schwangere Mutter kam mit Heiko nach Kölleda in Thü-
ringen. Ihre beste Freundin, die auch einen kleinen Sohn hatte, durf-
te mit ihr gehen. Als sie sich in der zugewiesenen Wohnung gerade 
etwas eingerichtet hatten, legte meine Mutter sich ins Bett. Die We-
hen kamen. Meine Schwester wollte das Licht der Welt sehen. Am 
2. Januar 1944 erzählte die Freundin meiner Mutter ihr einen Witz. 
Sie musste so lachen, dass das Bett, in dem sie lag zusammenbrach 
und meine Schwester in einer Sturzgeburt geboren wurde. Der Krieg 
hatte auch seine lustigen Seiten. 

Meine Eltern waren zum Zeitpunkt der Geburt meiner Schwester 
noch nicht verheiratet. So wurde auch meine Schwester Heidrun un-
ehelich geboren. Meine Eltern liebten sich und wollten trotz Krieg 
und widrigen Umständen heiraten. Doch es gab zwei Hindernisse. 
Die Schwester meines Vaters wollte meine Mutter nicht als Schwä-
gerin. Auch wenn meine Tante eine einfache Frau ohne Berufsaus-
bildung war, hatte sie den Eindruck, etwas Besseres zu sein. Sie hat-
te andere Pläne für ihren Bruder und versuchte durch Intrigen meine 
Großeltern dazu zu bewegen, diese Hochzeit zu verhindern. Der an-
dere unglückliche Umstand war der, dass die Urlaube aus dem Krieg 
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zu kurz für die rechtlichen Formalitäten waren. Zweimal hätte die 
Hochzeit fast geklappt, aber mein Vater wurde frühzeitig zurück an 
die Front beordert. 

Als der Krieg 1945 endlich zu Ende war, wollten meine Eltern im 
thüringischen Erfurt heiraten. Die Familie sollte eine rechtmäßige 
Form bekommen. Für dieses nahestehende große Ereignis ging mei-
ne Mutter zum Frisör, um sich für diesen besonderen Tag schön zu 
machen. Der Frisör schaute in ihren Haarschopf und sagte: „Ich 
kann sie leider nicht frisieren!“ Meine Mutter war entsetzt und frag-
te fast verzweifelt: „Warum nicht?“ „Sie haben Läuse!“ So war das 
eben im Nachhinein im tausendjährigen Reich der Nazis. Sie hatten 
nichts zu essen, aber viele hatten Läuse. 

Dass mein Vater überhaupt so früh zurück zu seiner Familie kam, 
war ein Glück, das viele seiner Kameraden nicht hatten. Eigentlich 
war er russischer Kriegsgefangener. Aus irgendeinem Grund aber, 
den wir nie herausbekamen, kam er plötzlich in englische Kriegsge-
fangenschaft. Das war sein Glück, denn die englischen Kriegsge-
fangenen wurden relativ schnell entlassen. 

Meine Mutter war zu dieser Zeit noch in Kölleda (Thüringen), wo 
große Armut herrschte. Die einzige Chance, etwas zu essen zu be-
kommen, war die Mitarbeit in einem politischen Amt. Meine Mutter 
sah ihre Chance und wurde Referentin für Jugend und Sport. 
Dadurch bekam sie Lebensmittelkarten und Milch für ihre Kinder. 
Sie war nie politisch engagiert, weder bei den Nazis noch in der 
aufkommenden DDR. Aber hier ging es um das nackte Überleben 
ihrer Kinder, und dafür war sie auch bereit, ein politisches Amt zu 
übernehmen. Vielleicht hatte sie von ihrer Mutter genug schauspie-
lerisches Talent geerbt, um eine Rolle zu übernehmen, aus der sie 
wieder heraustreten konnte, wenn das Seil zu Ende war. 

Die Hochzeit meiner Eltern sollte in Herford in Westfalen nach-
geholt werden. Da mein Vater inzwischen aus der englischen 
Kriegsgefangenschaft entlassen war, bahnte sich für meine Mutter 
das Ende des Rollenspiels in der DDR an. Als mein Vater sie end-
lich nach Herford holte, war das für sie zugleich die Erlösung aus 
einer unerträglichen Situation. Das Spiel war zu Ende, der eiserne 
Vorhang fiel hinter ihr herunter und sie war wieder die Frau, die 
endlich mit dem Mann, den sie liebte, Familie werden konnte. Meine 
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zwei Geschwister wurden von meinem Vater adoptiert. Jetzt hießen 
alle vier Richter. 

Herford 

Die Zeiten waren schlecht und Armut und Hunger waren der tägli-
che Begleiter vieler Familien. Die englische Armee hatte in meinem 
Vater das Übersetzertalent entdeckt. Er wurde eingestellt und über-
setzte Beipackzettel deutscher Medikamente ins Englische. 

Zu dieser Zeit gab es für deutsche Zuckerkranke kein Insulin. 
Mein Vater hatte aber gute Beziehungen zu den Engländern aufge-
baut und bei ihnen Insulin besorgt. Er gab es einem deutschen Arzt, 
der überglücklich war. Nun konnte er auch denen helfen, die in gro-
ßer Not waren. Der Arzt kam aus einer großen Landwirtschaft. Der 
Deal mit ihm war, dass kein Geld floss. Mein Vater wollte kein 
Geld dafür, aber Lebensmittel waren in Ordnung. Sie waren für alle 
knapp und wir hatten Hunger. Hunger hatten in dieser Zeit fast alle. 
Aber jetzt hatten wir plötzlich genug Fleisch und Wurst zu essen. 
Wie genau mein Vater an das Insulin kam, blieb für immer ein Ge-
heimnis. Als mein Vater einmal Schweinefleisch nahe der holländi-
schen Grenze organisierte und es in zwei Koffern nach Herford 
transportierte, wurde er festgenommen und kam dafür einige Zeit 
ins Gefängnis. Schwarzhandel wurde streng bestraft. Trotzdem durf-
te er tagsüber bei den Engländern arbeiten, und meine Mutter hatte 
die Möglichkeit, ihn mit den zwei Kindern täglich zu sehen. Nachts 
musste er ins Gefängnis. Von meiner Mutter habe ich diese Präsenz 
geerbt, von meinem Vater das Organisieren. Er war ein echtes Or-
ganisationstalent, das er für seine Familie und Menschen in Not ein-
setzte. Wie sagen die Westfalen? „Das kann man nicht lernen, das 
muss einem gegeben sein!“ 

Am 31. Oktober 1946 legte sich meine Mutter auf den Tisch in 
der Küche. Über ihr eine sparsame Stalllaterne. Jetzt wurde ich ge-
boren. Ich machte gleich Probleme. An der Mutterbrust saugte ich 
mir den Magen voll und spuckte alles wieder aus. Diagnose: Ma-
genpförtnerkrampf. Zu der damaligen Zeit war es für die meisten 
Babys ein Todesurteil. Ich hatte Glück. Denn Dr. Lemke in Herford 
hatte gerade die Humana-Milch entwickelt und ich war eines der 
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ersten Babys, das mit dieser Milch am Leben blieb. Ein viertel Jahr 
bekam ich gerade so viel, dass ich daran nicht starb. Aber zum 
Wachsen war es auch zu wenig. So wog ich mit drei Monaten weni-
ger als bei der Geburt. Aber ich durfte leben! Später, viel später, ha-
be ich begriffen, dass solche frühkindlichen Situationen dazu führen 
können, dass das Gefühl bleibt, nicht genug zu bekommen. Das 
führt zur Gier. Das hat bei mir zu diesem unersättlichen Jähzorn ge-
führt. In der Phase des Magenpförtnerkrampfes hatte ich Hunger, 
den ich nicht stillen konnte. Darum habe ich wie am Spieß ge-
schrien. Ich konnte nicht sagen, dass ich Hunger hatte, ich konnte es 
nur fühlen und dem Gefühl durch Schreien Luft machen. Besser 
kann ich mir die Entwicklung zum Jähzorn nicht erklären. Außer-
dem hatte ich als Kind immer Hunger und musste mich zeitlebens 
daran gewöhnen, dass Sättigung bei mir kein körperliches Gefühl 
ist, sondern ein Willensakt. Oft genug war der Wille gegen eine 
zweite Portion Essen nicht stark genug. Ich habe an Gewicht alles 
nachgeholt, was mir im ersten Vierteljahr meines Lebens vorenthal-
ten wurde. 

Jetzt waren wir drei Kinder. Mein Vater war eines jener Opfer 
des sinnlosen Krieges, das nicht mehr auf die Beine kam. Der Zwei-
te Weltkrieg spiegelte sich in den Trümmern der Häuser noch lange 
wider, aber auch in den verwüsteten Landschaften. Er hinterließ 
Schäden in den Seelen der Männer und Frauen, die geglaubt hatten, 
es richtig gemacht zu haben. Wenn die Hoffnung in Trümmern liegt, 
verbiegen sich auf ihren Ruinen die Seelen. Der Alkohol wurde für 
meinen Vater ein ständiger Begleiter. Es gab keinen psychologi-
schen Beistand. Jeder musste irgendwie sehen, dass er wieder auf 
die Beine kam. Die Leidenschaft der Musik hatte keinen Raum mehr 
in seinem Leben. Alles war zerbrochen. Er und viele andere ertru-
gen das Leben nur noch im Rausch. Vom Organisationstalent mei-
nes Vaters war nicht mehr viel übriggeblieben. Darum hatten wir 
kein Geld und oft nicht das Nötigste, um Essen zu kaufen. 

1948 wurde meine Schwester Brigitte im Krankenhaus in Herford 
auf der Entbindungsstation geboren. Da blieb sie auch, als meine 
Mutter entlassen wurde. Sie wollte sie nicht mit nach Hause neh-
men, weil sie nicht wusste, wie sie sie ernähren sollte. Einen Tag 
später holte sie sie in unsere Familie. Lieber gemeinsam hungern als 
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eines der Kinder nicht bei sich zu haben. Mein Vater versank total 
im Alkohol. Ich war 8 Jahre alt, als ich einen entsetzlichen Schrei 
meiner Mutter hörte. Wir alle sprangen aus den Betten und suchten 
sie. Der Schrei kam aus dem Keller. Sie fand meinen Vater aufge-
hängt im Kellergang. 

Glückliche Kindheit 

Ab jetzt lebten wir ohne Vater, aber mit einer willensstarken Mutter. 
Sie gab uns alles, was sie konnte. Sie war nicht nur eine selbstbe-
wusste Frau, sondern sorgte auch aufopfernd für uns. Wir hatten 
wenig Geld, wenig zu essen, aber eine glückliche Kindheit. Wir leb-
ten auf dem Land. Meine Freunde waren Bauernsöhne und ich ver-
brachte die meiste Zeit auf einem der Bauernhöfe und half mit, wo 
ich konnte. Wir bauten uns Tunnel in den Strohlagern auf dem 
Dachboden der Höfe und wussten nicht, wie gefährlich das war. 

Ich spürte nichts von dem Unterschied zwischen den reichen 
Bauern und der armen Familie – nur einmal, als ich half, das große 
Tor des Wohnhauses vom Bauernhof zu streichen. Grün, so wie es 
bei einem westfälischen Bauernhof üblich ist. Die beiden riesigen 
Flügeltüren, durch welche die Fruchtwagen und Strohladungen 
passten, und die kleine Tür in einem der Flügel, durch die man ging, 
wenn das Tor verschlossen war. Abends, als ich nach Hause kam, 
hatte ich für meine Arbeit nichts bekommen. Ich war traurig, denn 
ich sah, wie die Bauersfamilie in ihrer großen Küche um den 
Abendbrottisch saß, und ich hatte Hunger. Wie so oft ging ich hung-
rig nach Hause. Nach etwa einer Stunde klingelte es bei uns an der 
Haustür und der Bauernsohn, mein Freund, brachte uns einen 
Schinken. An diesem Abend aßen wir Schinken mit etwas Brot und 
die Welt war wieder in Ordnung! 

Wir waren auch glücklich, wenn wir eine Woche Kartoffeln mit 
Spiegelei, die andere Woche Spiegelei mit Kartoffeln aßen, und 
dann in der nächsten Woche Kartoffelbrei mit Spiegelei und in der 
darauffolgenden Woche Bratkartoffeln mit Ei bekamen. Hunger hat-
ten wir eigentlich immer. Ich sowieso und meinen Geschwistern 
erging es nicht besser. Wir lernten Dankbarkeit auf ganz natürli-
chem Weg. Zu unserer Tischkultur gehörte es, dass wir vor jedem 
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Essen beteten. Als wir später in die Pubertät kamen, leierten wir das 
Tischgebet nur noch herunter. Da schlug meine Mutter vor, wir soll-
ten es doch lassen, wenn es uns kein Anliegen mehr ist. Ob es das in 
der Tiefe des Glaubens jemals war, kann ich für meine Geschwister 
nicht beantworten, für mich gehörte es einfach dazu. Wir hörten auf 
zu beten. 14 Tage später baten wir meine Mutter, dass wir doch 
wieder beten wollten. „Warum?“ fragte sie. „Wir wissen sonst nicht 
so recht, wie wir mit dem Essen beginnen können!“ So beteten wir 
wieder, was ich bis zum heutigen Tag tue. Auch bei McDonald’s 
oder im feinsten Restaurant. Es ist mir wichtig, Gott für das zu dan-
ken, was so viele andere Menschen nicht haben. Ich weiß es aus ei-
gener, schmerzlicher Erfahrung, dass die Nachkriegsgeneration sehr 
gehungert hat und dass sattwerden keine Selbstverständlichkeit war. 

Anfang der 1950er-Jahre wurde ich eingeschult. Das Lernen fiel 
mir leicht und machte mir Spaß. Schönschreiben war meine Leiden-
schaft. Ein Mitschüler und meine Mutter waren für mich große Vor-
bilder darin. Ich hatte große Pläne und Träume, was ich einmal wer-
den wollte. Pfarrer wollte ich werden. Mir gefielen der Talar und die 
würdevolle Bewegung darin. Lokomotivführer wollte ich auch wer-
den, oder Lehrer oder Professor. 

In „Betragen“ bekam ich im Abschlusszeugnis der Volksschule 
eine 3. Das war die Rache unseres Schulleiters, weil ich seinen Sohn 
verprügelt hatte. Ich war ein Kämpfer für die Gerechtigkeit. Mut 
hatte ich und war bereit, Ungerechtigkeiten an der Schule zu thema-
tisieren. Einmal verprügelte ich den Sohn unseres Schulleiters, weil 
er die Noten der Schüler verraten hatte, bevor sie bekannt wurden. 
Ein anderes Mal beschwerte ich mich, dass wir ein Gewächshaus in 
der Schule für den botanischen Unterricht hatten und der Rektor 
seine eigenen Gurken darin züchtete. Ich hatte nie Angst zu sagen, 
was ich sagen wollte. Mit diesem Auftreten handelte ich mir man-
chen Stockhieb und manche Ohrfeige ein. Nur ein Lehrer in unserer 
Dorfschule erkannte meine schulischen Fähigkeiten. Er förderte 
mich mit seiner ermutigenden Art und machte aus mir jemanden, 
der gut lesen und schreiben konnte. 

Eines Tages kam ich mit meiner Schwester Heidrun von der 
Schule. Wir hatten Hunger und wussten, dass es in der Küche einen 
verschlossenen Schrank gab, in dem Brot lag. Ich wusste auch, wo 
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der Schlüssel war. Wir schauten uns zustimmend an und ich holte 
den Schlüssel. Dann schnitten wir zwei Scheiben ab und träufelten 
Maggi drauf. Bevor wir aßen beteten wir: „Komm Herr Jesus, sei du 
unser Gast und segne, was du uns bescheret hast!“ Es war geklaut, 
aber es war auch gesegnet. 

Dann kam das Ende des vierten Schuljahres für mich. Damals 
gab es nur die Volksschule mit 8 Jahren Schulzeit. Jetzt war die 
Zeit, auf die Realschule oder das Gymnasium zu wechseln. Mein 
tiefster Herzenswunsch war, aufs Gymnasium zu gehen, weil ich 
eines Tages studieren wollte. Das Problem war: Um aufs Gymnasi-
um gehen zu dürfen, musste ich eine Prüfung machen. Ich ging zu 
meiner Mutter und bat sie darum, die Prüfung machen zu dürfen. Sie 
nahm mich auf den Schoß und hatte Tränen in den Augen. „Du 
darfst das gerne machen, aber du wirst die Prüfung nicht bestehen. 
Nicht weil du zu dumm bist, sondern weil wir zu arm sind. Zum 
Gymnasium gehen nur die Söhne von großen Bauern, von Rechts-
anwälten, Ärzten und eben von allen, die Geld haben. Wir haben 
kein Geld.“ Ich durfte die Prüfung machen und eine Woche später 
war ich durchgefallen. Das hat einen bleibenden, wunden Punkt in 
meinem Leben hinterlassen: „Ich genüge nicht!“ Das war Futter für 
meinen Jähzorn. Am Ende waren es 8 Jahre Volksschule. Damit 
konnte ich alles werden, was ich nicht wollte. 

Ja, wir waren arm, sehr arm. Meine Mutter musste mit 280 Mark 
im Monat auskommen. Für eine fünfköpfige Familie ist das sehr 
wenig. Immer am Anfang des Monats, wenn meine Mutter das Geld 
vom Amt holte, durfte eines der Kinder mit zum Einkaufen gehen, 
weil es nur für eines der Kinder für etwas Schokolade reichte. Sie 
sagte dann: „Aber sag es den anderen nicht!“ Sie wollte nicht, dass 
den anderen das Herz blutet. Jeder von uns wusste, was es bedeute-
te, wenn einer von uns mitgehen durfte, aber wir hatten gelernt, 
dankbar für den zu sein, der dran war. Armut war für uns nie ein 
Grund, nicht großzügig zu sein. Wir schenkten meiner Mutter große 
Sträuße von Wiesenblumen, und weil wir keine Blumenvasen hat-
ten, waren sie auch in Einkochgläsern sehr schön. Sie freute sich 
immer, auch wenn hin und wieder eine Blume aus Nachbars Garten 
dabei war. 
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Wenn wir Kinder beim Bauern Geld durch unsere Mitarbeit be-
kamen, kauften wir eine Kleinigkeit für meine Mutter. Sie zeigte ih-
re Dankbarkeit auch für die Süßigkeiten, die sie uns später wieder 
zuschob. Wenn sie konnte, legte sie etwas Geld zur Seite, weil ir-
gendwann Weihnachten kam. Am Heiligen Abend durften wir nicht 
ins Wohnzimmer, bis sie die Wunderkerzen am Baum entzündet 
hatte und mit einem Glöckchen läutete, um uns hereinzubitten. Mit 
großen Kinderaugen staunten wir über den schön geschmückten, mit 
Lametta behängten Baum, und unsere Augen suchten nach dem 
Päckchen, nach dem Namen darauf, der auf dem Päckchen stand. 
Sie waren aber so geschickt platziert, dass keiner erraten konnte, 
welches Päckchen für wen gedacht war. 

Die Frömmigkeit meiner Mutter war nie bedrängend, aber sie 
wollte, dass wir verstanden, was wir feiern. Wir sangen Weihnachts-
lieder, und weil ich der Frömmste von uns Kindern war, durfte ich 
die Weihnachtsgeschichte aus dem Lukasevangelium vorlesen. Da-
nach war endlich die Bescherung. Es war nie viel, aber wir hatten 
Freude und waren dankbar für alles, was wir bekamen. Meine Mut-
ter bekam auch etwas. Vor allem unsere fröhlichen Kinderaugen 
und die vielen gebastelten Dinge und Zeichnungen, über die sie sich 
sichtbar freute. Dankbarkeit war das Lebenselixier meiner Mutter, 
und damit erzog sie uns zur Großzügigkeit. 

Als ich mein erstes Geld verdiente, kaufte ich ihr zu Weihnachten 
eine dreiteilige Schlaraffia-Matratze. Das war damals das Beste, was 
ich bekommen konnte. Bis dahin lag sie auf einer dünnen, mit 
„Stroh“ gefüllten dreiteiligen Matratze, die ihr mehr Rückenschmer-
zen als Nachtruhe bereitete. Auch meine Geschwister kauften in 
diesem Jahr für meine Mutter Geschenke. Alles wurde auf das Sofa 
im Wohnzimmer gelegt und ein Bettlaken darüber, damit niemand 
sehen oder erahnen konnte, was darunter lag. In diesem Jahr stand 
meine Mutter auf dem Flur und wir Kinder entzündeten die Wun-
derkerzen und läuteten. Dann kam sie herein und sah das Bettlaken. 
Ein liebevolles Strahlen ging über ihr Gesicht. Wir sangen in diesem 
Jahr noch zwei Lieder zusätzlich, und ich las die Weihnachtsge-
schichte ganz langsam vor. Wir hatten meine Mutter so platziert, 
dass sie immer auf das Bettlaken schauen konnte. Wir hatten eine 
Riesenfreude, ihre erwartungsvollen Blicke zu sehen. Endlich war 
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die Bescherung und wir hatten mehr Freude an der Freude meiner 
Mutter, als an den Geschenken für uns. Es war unsere Dankbarkeit 
für all das, was sie für uns getan hatte. Dann bekam jeder von uns 
einen Kuss, und vor Freude hatte sie Tränen in den Augen. 

Jeder Schritt, den wir aus Dankbarkeit machen, führt uns zum 
Glücklichsein. Es war der glücklichste Heilige Abend in unserer 
Familie. 

Ich war oft niedergeschlagen, hatte depressive Gefühle, weil ich 
mit meinem Jähzorn und meiner Wut nicht zurechtkam. Ich zog 
mich häufig zurück, las Bücher über Menschen, die ihr Leben ge-
meistert hatten, die Erfolg hatten und etwas in ihrem Leben bewirk-
ten. Es waren Männer und Frauen, die durch Leid und Armut, über 
Hindernisse und Verfolgung zu Menschen wurden, von denen ich 
mich so weit entfernt fühlte. Ich wusste nicht, wie ich meine Gefüh-
le in den Griff bekommen konnte. Ich war unglücklich und sehnte 
mich nach dem Glücklichsein und nach einem Freund, mit dem ich 
alles besprechen konnte. Mir fehlte der Vater, aber das wusste ich 
damals nicht. 

Nicht alle Tage zwischen Neujahr und Weihnachten waren glück-
lich. Mein Jähzorn beeinflusste die Beziehung zu meinen Geschwis-
tern. Einmal biss ich vor Wut meiner älteren Schwester fast den 
kleinen Finger ab. Tränen flossen und Wut machte sich breit. Trotz-
dem waren wir auch glücklich miteinander. Wir hatten das Glück, 
viel draußen in der Natur sein zu können. Gleich hinter unserem 
Haus war ein kleiner Wald und ein Bach lief am Rande des Ortes 
durch die Wiesen. Wir bauten uns Hütten im Wald und stauten den 
Bach auf, um Kaulquappen zu fangen. In Einmachgläsern nahmen 
wir sie mit nach Hause und beobachteten sie, bis sie kleine Frösche 
wurden. Wir hatten keine Angst vor Dreck und kleinen Tieren. 
Wenn wir einen Apfel fanden, der etwas dreckig war, haben wir 
draufgespuckt und ihn an der Hose oder am Kleid abgerieben und 
gegessen. Das kann ich bis heute noch. „Dreck scheuert den Ma-
gen“, war die Antwort meiner Mutter. 

Mein Bruder fand eines Tages ein Nest mit Mäusen. Er steckte die 
kleinen Mäuse in die Hosentasche und ging nach Hause. Dann bat er 
meine Mutter, in seine Hosentasche zu fassen. Sie tat das ohne jede 
Vorwarnung und tat das nach einem Schreckensschrei nie wieder. 
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Vier Kinder sind ein Geschenk des Himmels, auch wenn sie die 
Hölle auf Erden zelebrieren können. Meine Mutter war eine sehr 
impulsive Frau. Es flogen auch Gegenstände durch die Luft in Rich-
tung Kind. Spätestens dann wussten wir, dass es Zeit für Frieden 
war. Das war natürlich nicht einfach. Meine Mutter warnte uns: 
„Wenn es jetzt nicht aufhört, dann knallt’s!“ Und dann hat es ge-
knallt und alles war ruhig. Als wir älter wurden, hielten wir die 
Hand meiner Mutter fest, damit sie nicht schlagen konnte. Dann 
schrie sie, damit unsere tauben Ohren hörten, was sie sagte. Wir ha-
ben dann gebettelt: „Mutti, schrei doch nicht so laut, was sollen die 
Nachbarn sagen?“ Antwort der verzweifelten Mutter: „Das ist mir 
scheißegal, was die Nachbarn sagen, seid jetzt endlich friedlich!“ 
Wir gaben uns dann etwas Mühe, den Streit durch Auseinanderge-
hen zu beenden. 

Mein Bruder und meine ältere Schwester waren ein Team, meine 
jüngere Schwester und ich das andere. Gerade mit meiner jüngeren 
Schwester verband mich eine tiefe Herzensbeziehung, die bis heute 
hält. Aber mit mir war es nicht leicht zu leben. Ging ich als Klein-
kind mit zum Einkaufen, wollte ich laufen. Auf dem Rückweg, 
wenn der Kinderwagen voll mit Lebensmitteln war, wollte ich nicht 
laufen. Ich schrie und machte meiner Wut dadurch Luft, dass ich 
mich auf dem Boden wälzte und nicht zu beruhigen war. Der Jäh-
zorn in mir trieb Blüten! In ihrer Not ging meine Mutter zu unserem 
Hausarzt und holte sich Rat. Er empfahl ihr, mir den Hintern zu ver-
sohlen, wenn ich wieder so einen Anfall bekäme. Bei meinem 
nächsten Tobsuchtsanfall nahm sie unseren Handfeger und schlug 
auf mich ein. Einmal schlug sie daneben und der Stiel brach ab. 
Diesen Handfeger hatten wir noch, als ich später meine eigenen 
Wege ging. Ich blieb ein cholerischer, jähzorniger Mensch! 

Weil 280 Mark nie ausreichten, hat meine Mutter alle Arbeiten 
angenommen, die ihr angeboten wurden. Bedingung war, dass sie 
immer ein Kind mitnehmen konnte. Sie arbeitete als Sekretärin, 
Putzfrau und flickte mit ihrer auf Raten gekauften Pfaff-
Nähmaschine Wäsche. 
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Das Buch, das mein Leben prägen sollte 

Als Elfjähriger wollte ich Mönch werden. Oder Pfarrer? Das Bäff-
chen und der schwarze Talar waren so würdevoll! 

Dass ich Mönch werden wollte, begann mit einem Buch, das 
meine Mutter mir zu lesen gegeben hatte: „Sebastian“. Die Lebens-
geschichte des Sebastian Franck. Sebastian war Sohn eines Webers 
in Donauwörth. Sein Vater wollte nicht, dass dieser Sohn an der 
Weberkrankheit stirbt und gab ihn in das nahegelegene Kloster. Hier 
wurde er Mönch und studierte Theologie. Als er von Luther hörte, 
schloss er sich dieser Bewegung an und verließ das Klosterleben. Er 
entwickelte ein eigenes Welt- und Geschichtsbild und stand für eine 
ungewöhnlich radikale Ablehnung jeder Form von religiöser Be-
vormundung ein. Als jemand, der den konfessionellen Dogmatismus 
kennengelernt hatte, trat er erbittert für die Glaubenskämpfe der Re-
formationszeit ein. Für ihn war die Wurzel allen Übels in der Kirche 
der konfessionelle Dogmatismus. Er machte das damalige Kirchen-
wesen dafür verantwortlich. Er löste sich von jeder kirchlichen Or-
ganisation und plädierte für Unparteilichkeit. Die kirchlichen Insti-
tutionen waren für ihn die Ursache der korrupten Seite des Christen-
tums. Er kämpfte sein Leben lang für die Freiheit des Christenmen-
schen ohne kirchlichen Dogmatismus. 

Ich verinnerlichte die Geschichte dieses Mannes tief in meinem 
Herzen. Sein Weg in das Kloster und die Möglichkeit, Theologe zu 
werden, berührten mein Herz. Heute erkenne ich in ihm die andere 
Seite, die mich immer wieder zu einem Verfechter der brüderlichen 
Liebe aller Christen ohne den kirchlichen Traditionalismus macht. 
Aber jetzt wollte ich erst einmal Mönch werden! 

Ich habe mich oft gefragt, was mich mit Sebastian Frank verband 
und warum er mein Leben so geprägt hat. Es sind zwei ganz unter-
schiedliche Phasen. 

Die erste Phase war die Faszination vom Mönchstum. Ich hatte 
die Idealvorstellung, dass Mönche in ihrer Lebensart ganz nah bei 
Gott sind. Das ist nicht einmal eine falsche Vorstellung, auch wenn 
es nicht für alle Mönche und in allen Zeiten so zutrifft. Die täglichen 
Stundengebete, das Lesen theologischer Bücher und Bildung pass-
ten in meine Vorstellungen. Auch die Gesänge, die Ordnung, die 
Liturgie und die Schönheit eines Gottesdienstes gehörten zu meinen 
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Idealvorstellungen. Erst im Laufe der Zeit, nachdem ich selbst 
Mönch geworden war, erlebte ich etwas ganz anderes. Es geht nie 
um das Äußere in der Beziehung zu Gott. Es geht immer um das 
Herz und die Hingabe an ihn. Es geht um das Wissen, dass der 
Mensch allein aus Gnade gerettet ist. Wenn die äußeren Formen und 
Strukturen einer Kirche wichtiger werden als die Hingabe an Gott, 
dann läuft etwas schief. Genau das hat Sebastian Frank erlebt und 
genau das ist der Grund, weshalb diese Strukturen für mich zum 
Feind wurden. Das war die zweite Phase aus der Erkenntnis des Bu-
ches, das mich zum Mönch werden ließ. 

Mit 14 Jahren wurde ich konfirmiert. Ich weiß nicht, wie meine 
Mutter es geschafft hatte, mir einen schwarzen Anzug und feine Le-
derschuhe zu kaufen. Ich glaube, sie wusste, dass mir die Konfirma-
tion wichtig war. Ja, es war ein Ja zu meinem Glauben, der aus tiefs-
tem Herzen kam. Das große Münster in Herford war voll. Die Orgel 
dröhnte ihre feierlichen Klänge, und wir Konfirmanden zogen ein. 
Ein erhabener Augenblick. Und dann kam am Ende das Abendmahl. 
Die Oblate klebte uns unter dem Gaumen und wir alle versuchten, 
sie mit der Zunge wieder in die richtige Richtung zu bringen. Es war 
ein beglückender Augenblick, in dem wir uns das Lachen nicht ver-
beißen konnten. Ich werde diesen Augenblick der Heiligkeit und 
Menschlichkeit nie vergessen. Dann kam der Kelch und wir wurden 
von den Überresten der Oblate befreit. Danach wurde es wieder 
ganz ernst. 

Die Wende 

Meine Mutter, eine belesene, gebildete Frau, hat uns mit Lebensre-
geln versorgt: „Über Gott macht man keine Witze!“ „Es ist egal, wie 
es die anderen machen, wir machen es so!“ „Wenn die Not am größ-
ten, Gottes Hilf am nächsten!“ Das hat sie nicht nur gesagt, das lebte 
sie auch. 

Einmal hatte mein fünf Jahre älterer Bruder Heiko Geburtstag. 
Meine Mutter hatte kein Geld, ihm etwas zu schenken oder einen 
Kuchen zu backen. In Herford war Kirmes und meine Mutter hatte 
die Idee, dass vielleicht ein Los in der Losbude zum Glück meines 
Bruders beitragen könne. Ob sie im Stillen gebetet hat, weiß ich 


