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Einmal kündigte der Physiker Leo Szilard seinem Freund
Hans Bethe an, er wolle eventuell ein Tagebuch führen:
»Ich habe nicht vor, etwas zu veröffentlichen. Ich möchte
die Tatsachen nur festhalten, damit Gott Bescheid weiß.«
Daraufhin fragte Bethe: »Glauben Sie nicht, dass Gott
die Tatsachen schon kennt?« – »Ja«, erwiderte Szilard,
»die Tatsachen kennt er. Aber dieseVersion der Tatsachen
kennt er noch nicht.«

Hans Christian von Baeyer, Das Atom in der Falle













Vorwort
zur Neuausgabe

In der Schule war ich in Naturwissenschaften nie gut. Of-
fensichtlich hatte ich dafür einfach nicht den richtigen
Kopf. Sobald die Lehrerin sich umdrehte und eine For-
mel oder Gleichung an die Tafel schrieb – und naturwis-
senschaftlicher Unterricht bestand anscheinend meistens
aus kaum etwas anderem als einer riesigen Wandtafel, die
von einer Lehrerin mit quietschender Kreide vollgekritzelt
wurde –, war ich mehr oder weniger aufgeschmissen.

Ich weiß es noch genau: Es erschien mir erstaunlich
und geradezu wundersam, dass ein Haufen seltsamer
Symbole eine solche Fülle von Informationen enthalten
sollte, jedenfalls für diejenigen, die sie verstanden – aber
zu denen gehörte ich nicht.

Und doch war ich von Wissenschaft fasziniert: Sie sagt
uns so vieles darüber, wer wir sind, woher wir kommen,
wohin wir gehen, was wir tun müssen, wenn es unserer
Spezies weiterhin gut gehen soll. Auf irgendeiner Ebene,
davon war ich überzeugt, musste ich mich mit Wissen-
schaft beschäftigen und ihr Wunder verstehen können,
ohne mich in Gleichungen, Formeln und anderen schwie-
rigen Fachkenntnissen zu verlieren.

Von den Ergebnissen dieser Überzeugung handelt das
vorliegende Buch. Es ist mein Versuch, unsere Welt und
das Universum um sie herum vom Augenblick ihrer Ent-
stehung bis heute zu verstehen. Etwa vier Jahre lang habe



ich mich nahezu ausschließlich darum bemüht, die Wis-
senschaft und ihre Errungenschaften zu verstehen. Ich bin
in elf Länder auf fünf Kontinenten gereist, habe eine
Menge Bücher, Zeitschriften und Aufzeichnungen gele-
sen und unglaublich freundlichen, geduldigen Expertin-
nen und Experten aus den verschiedensten Fachgebieten
und den führenden Wissenschaftsinstitutionen der Welt
unzählige Fragen gestellt.

Dabei hatte ich kein bestimmtes Ergebnis im Sinn, kein
Hühnchen mit irgendjemandem zu rupfen oder so etwas.
Ich wollte nur in einen leeren Kopf so viele Informationen
hineinstopfen, wie er aufnehmen konnte. Dabei faszi-
nierte es mich besonders, wie man Dinge in der Wissen-
schaft herausfindet.Woher weiß man, wie die Kontinente
vor 300 Millionen Jahren lagen, wie heiß es auf der Ober-
fläche der Sonne ist, was im Inneren eines Gens vorgeht
oder was in den ersten drei Minuten des Universums ge-
schah? Woher weiß man, dass es überhaupt diese ersten
drei Minuten gab und dass das Universum nicht schon
immer da war? Wie haben Menschen alle diese Dinge he-
rausgefunden? Damit ist das Buch zu einer Art Suche ge-
worden: Es will nicht nur wissen, was wir wissen, sondern
auch, woher wir es wissen.

Wie man sich leicht vorstellen kann, habe ich dabei eine
Menge gelernt, und traurigerweise habe ich auch eine
Menge nahezu sofort wieder vergessen. Aber eine einfache
und doch tiefgründige Erkenntnis hat mich seither immer
begleitet: Im Universum ist alles faszinierend. Alles.

Wenn Sie das Buch zu Ende gelesen haben, hoffe ich,
dass auch Sie das Gleiche empfinden werden.

Bill Bryson, 2023
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Einleitung

Willkommen. Und herzlichen Glückwunsch. Es freut
mich, dass Sie es geschafft haben. Es war nicht einfach, so
weit zu kommen, ich weiß. Ich vermute sogar, es war noch
schwieriger, als Ihnen klar ist.

Damit Sie da sein können, mussten sich zunächst ein-
mal ein paar Billionen unstete Atome auf raffinierte, ver-
blüffend freundschaftliche Weise zusammenfinden und
Sie erschaffen. Es ist eine hoch spezialisierte, ganz beson-
dere Anordnung – sie wurde noch nie zuvor ausprobiert
und existiert nur dieses eine Mal. Während der nächsten
vielen Jahre (das hoffen wir jedenfalls) werden diese win-
zigen Teilchen klaglos an den Milliarden komplexer, ge-
meinschaftlicher Anstrengungen mitwirken, die notwen-
dig sind, damit Sie unversehrt bleiben und jenen höchst
angenehmen, allgemein aber unterschätzten Zustand er-
leben können, den man Dasein nennt.

Warum Atome so viel Mühe auf sich nehmen, ist eigent-
lich ein Rätsel. Ich oder du zu sein, ist auf atomarer Ebene
kein lohnendes Erlebnis. Bei allem Engagement kümmern
die Atome sich in Wirklichkeit nicht um Sie – sie wissen
nicht einmal, dass es Sie gibt. Und sie wissen auch nicht,
dass es sie gibt. Es sind ja nur geistlose Teilchen, und sie
selbst sind nicht einmal lebendig. (Es ist schon eine fas-
zinierende Vorstellung: Würden wir uns selbst mit einer
Pinzette Atom für Atom auseinandernehmen, bliebe ein
Haufen feiner Atomstaub übrig. Nichts davon wäre leben-
dig, und doch wäre alles zuvor »wir« gewesen.) Dennoch
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gehorchen sie für die Zeit Ihres Daseins einem einzigen,
übergeordneten Impuls: Sie sorgen dafür, dass Sie Sie
bleiben.

Das Unangenehme dabei: Atome sind launisch, und ihr
Engagement ist etwasVorübergehendes – sogar etwas sehr
Vorübergehendes. Selbst ein langes Menschenleben sum-
miert sich nur auf rund 650000 Stunden. Und jenseits
dieses bescheidenen Meilensteins oder an einem anderen
Punkt irgendwo in der Nähe machen die Atome Ihnen
aus unbekannten Gründen den Garaus – sie fallen in aller
Stille auseinander, gehen ihrer Wege und werden etwas
anderes.Was Sie betrifft, war’s das dann.

Dennoch können Sie sich darüber freuen, dass es über-
haupt geschieht. In der Regel tut es das im Universum
nämlich nicht, soweit wir wissen. Das ist ausgesprochen
seltsam, denn die Atome, die sich so zwanglos und sympa-
thisch zusammentun und Lebewesen bilden, sind auf der
Erde genau die gleichen wie anderenorts, wo sie es verwei-
gern. Was das Leben sonst auch sein mag, auf der Ebene
der Chemie ist es erstaunlich profan: Kohlenstoff,Wasser-
stoff, Sauerstoff und Stickstoff, ein wenig Calcium, ein
Schuss Schwefel, eine kleine Prise von ein paar anderen
ganz gewöhnlichen Elementen – nichts, was man nicht in
jeder normalen Apotheke finden würde –, das ist alles, was
man braucht. Das einzig Besondere an den Atomen, die
Sie bilden, besteht darin, dass sie Sie bilden. Und das ist
natürlich das Wunder des Lebens.

Ob Atome nun in anderen Winkeln des Universums
etwas Lebendiges bilden oder nicht, in jedem Fall bilden
sie vieles andere; sie bilden sogar alles andere. Ohne sie
gäbe es weder Wasser noch Luft oder Gestein, weder
Sterne noch Planeten, weder weit entfernte Gaswolken
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noch Spiralnebel, und keines von den anderen Dingen, die
das Universum zu etwas so Nützlich-Materiellem ma-
chen. Atome sind so zahlreich und notwendig, dass wir
eines leicht übersehen: Es müsste sie eigentlich nicht ge-
ben. Kein Gesetz verlangt, dass das Universum sich mit
kleinen Materieteilchen füllt oder dass es Licht, Schwer-
kraft und die vielen anderen physikalischen Phänomene
hervorbringt, von denen unser Dasein abhängt. Es müsste
sogar überhaupt kein Universum geben. Die meiste Zeit
war es nicht da. Es gab keine Atome und kein Universum,
in dem sie herumschwirren konnten. Es gab nichts – ein-
fach nichts, nirgendwo.

Also können wir froh über die Atome sein. Aber die Tat-
sache, dass Sie aus Atomen bestehen und dass sie sich so
bereitwillig zusammenfinden, erklärt Ihr Dasein nur zum
Teil. Damit Sie da sind, im 21. Jahrhundert leben und so
klug sind, dass Sie es auch wissen, mussten Sie außerdem
zum Nutznießer einer außergewöhnlichen Verkettung
glücklicher biologischer Ereignisse werden. Überleben ist
auf der Erde ein erstaunlich schwieriges Geschäft. Von
den Milliarden und Abermilliarden biologischer Arten,
die seit Anbeginn der Zeit existiert haben, sind die meis-
ten – 99,99 Prozent – nicht mehr da. Sie sehen: Das Leben
auf der Erde ist nicht nur kurz, sondern auch schrecklich
empfindlich. Es ist ein wahrhaft seltsamer Aspekt unseres
Daseins: Wir stammen von einem Planeten, der Leben
sehr gut hervorbringen und noch besser auslöschen kann.

Eine biologische Art bleibt auf der Erde im Durch-
schnitt nur vier Millionen Jahre erhalten.Wer also Jahrmil-
liarden überstehen will, muss so launenhaft sein wie die
Atome, aus denen wir bestehen. Man muss bereit sein,
sich in allem zu verändern – in Form, Farbe, Spezies-Zu-
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gehörigkeit, einfach in allem –, und das immer und immer
wieder. Das ist leichter gesagt als getan, denn dieVerände-
rung ist ein Zufallsprozess. Um vom »protoplasmatischen
urtümlichen Atomkügelchen« (wie es in einem Lied von
Gilbert und Sullivan heißt) zu einem fühlenden, aufrecht
gehenden Jetzt-Menschen zu werden, mussten Sie durch
Mutationen immer wieder neue Eigenschaften erwerben,
und das auf zeitlich genau abgestimmteWeise über ausge-
sprochen lange Zeit hinweg.Während verschiedener Pha-
sen innerhalb der letzten 3,8 Milliarden Jahre haben Sie
den Sauerstoff zunächst verabscheut und dann geliebt,
Flossen und Gliedmaßen und flotte Flügel getragen, Eier
gelegt, die Luft mit einer gespaltenen Zunge gefächelt,
glatte Haut und einen Pelz besessen, unter der Erde und
auf Bäumen gelebt, sich zwischen der Größe eines Hir-
sches und einer Maus bewegt und Millionen Dinge mehr.
Die winzigste Abweichung bei einer dieser entwicklungs-
geschichtlichen Wandlungen, und Sie würden jetzt viel-
leicht Algen von Höhlenwänden lecken, sich wie ein Wal-
ross an einer Felsküste rekeln oder durch ein Blasloch
oben auf dem Kopf die Luft ausstoßen, bevor Sie wegen
eines Mauls voller leckerer Sandwürmer 20 Meter in die
Tiefe tauchen.

Sie hatten nicht nur das Glück, dass Sie seit undenkli-
chen Zeiten Teil einer bevorzugten Evolutions-Abstam-
mungslinie geblieben sind, sondern das Schicksal war
Ihnen auch in Ihrer persönlichen Abstammung auf äu-
ßerste – um nicht zu sagen wundersame – Weise hold.
Überlegen wir nur: 3,8 Milliarden Jahre lang – eine Zeit,
die länger ist als das Alter der Gebirge und Flüsse und
Ozeane – waren alle Ihre Vorfahren mütterlicher- und
väterlicherseits so attraktiv, dass sie einen Partner gefun-
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den haben, aber auch so gesund, dass sie sich fortpflanzen
konnten, und von Schicksal und Umständen so begüns-
tigt, dass sie lange genug lebten und das alles tun konnten.
Kein einziger unserer unmittelbaren Vorfahren wurde er-
schlagen, gefressen, ertränkt, ausgehungert, ausgesetzt,
festgehalten, zur Unzeit verwundet oder auf andere Weise
daran gehindert, die Aufgabe seines Lebens zu erfüllen
und ein winziges Päckchen genetisches Material im rich-
tigen Augenblick an den richtigen Partner abzugeben, um
so die einzig mögliche Abfolge von Erbkombinationen
weiterzureichen, die – am Ende, erstaunlicherweise und
für allzu kurze Zeit – Sie hervorbringen.

Dieses Buch handelt davon, wie sich das alles abgespielt
hat – insbesondere von der Frage, wie der Weg vom Gar-
nichts zum Etwas verlaufen ist, wie ein klein wenig von
diesem Etwas zu uns geworden ist, und auch ein wenig von
den Vorgängen dazwischen und seitdem. Das sind natür-
lich eine MengeThemen, und deshalb heißt das Buch Eine
kurze Geschichte von fast allem, auch wenn das eigentlich
nicht ganz stimmt. Es kann nicht stimmen. Aber wenn wir
Glück haben, wird es uns am Ende so vorkommen, als ob
es stimmt.

Mein eigener – vielleicht unmaßgeblicher – Ausgangs-
punkt war ein illustriertes Buch über Naturwissenschaft,
das uns in der vierten oder fünften Klasse als Unterrichts-
material diente. Es war ein ganz normales Schulbuch im
Stil der fünfziger Jahre – zerfleddert, ungeliebt, schreck-
lich dick –, aber fast ganz am Anfang enthielt es eine Ab-
bildung, die mich fesselte: ein Schnittbild des Erdinneren;
es sah aus, als hätte jemand mit einem großen Messer in
den Planeten geschnitten und dann vorsichtig einen Keil
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herausgezogen, der ungefähr einViertel der Gesamtmasse
ausmachte.

Man kann sich kaum vorstellen, dass es eine Zeit gab,
in der ich noch nie ein solches Bild gesehen hatte, aber of-
fensichtlich war es so: Ich weiß noch ganz genau, wie ver-
blüfft ich war. Ehrlich gesagt, gründete sich mein Inter-
esse wahrscheinlich anfangs auf ein ganz persönliches
Bild: ein Strom argloser Autofahrer aus den Staaten des
amerikanischen Mittelwestens, die nach Osten fahren und
plötzlich, zwischen Mittelamerika und dem Nordpol, über
eine 6000 Kilometer hohe Klippe stürzen. Aber es dauerte
nicht lange, dann wandte sich mein vernünftigeres Inter-
esse dem wissenschaftlichen Gehalt der Zeichnung zu,
und mir wurde klar, dass die Erde aus drei Schichten be-
steht, mit einer glühenden Kugel aus Eisen und Nickel in
der Mitte, die der Bildlegende zufolge so heiß ist wie die
Sonnenoberfläche. Ich weiß noch, wie ich mich mit ech-
tem Erstaunen fragte: »Woher wissen die das?«

Dass die Information stimmte, bezweifelte ich keinen
Augenblick – noch heute neige ich dazu, den Aussagen
von Naturwissenschaftlern genauso zu vertrauen wie de-
nen von Ärzten, Klempnern und anderen Besitzern abge-
legener, privilegierter Kenntnisse –, aber um nichts in der
Welt konnte ich mir vorstellen, wie der Geist eines Men-
schen herausfinden kann, was sich Tausende von Kilome-
tern unter uns befindet, wie das aussieht und aufgebaut
ist, was noch kein Auge gesehen hat und kein Röntgen-
strahl durchdringen kann. Das war für mich ein echtes
Wunder. Und die gleiche Einstellung zur Naturwissen-
schaft habe ich noch heute.

Aufgeregt nahm ich das Buch an jenem Nachmittag mit
nach Hause, und vor dem Abendessen schlug ich es auf –
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wobei ich damit rechnete, dass meine Mutter mir die
Hand auf die Stirn legen und sich erkundigen würde, ob
mit mir noch alles stimmte. Auf der ersten Seite fing ich
an zu lesen.

Jetzt kommt’s. Es war überhaupt nicht spannend. Es
war nicht einmal verständlich. Und vor allem gab es kei-
nerlei Antwort auf die Fragen, die eine solche Zeichnung
für jeden normal denkenden Geist aufwarf: Wie kommt
die Sonne in die Mitte unseres Planeten? Und wenn sie
dadrinnen brennt, warum ist der Boden unter unseren
Füßen nicht so heiß, dass wir ihn nicht anfassen können?
Und warum schmilzt das übrige Erdinnere nicht – oder
schmilzt es vielleicht doch? Und wenn der Kern eines
Tages ausgebrannt ist, stürzt die Erde dann in den leeren
Raum, sodass an der Oberfläche ein riesiges Loch ent-
steht? Und woher weiß man das? Wie hat man es herausge-
funden?

Was solche Einzelheiten anging, hüllte der Autor sich in
ein seltsames Schweigen – er schwieg eigentlich über alles
außer Antikline, Synkline, Axialbrüche und Ähnliches. Es
war, als wollte er das Beste für sich behalten, indem er
alles völlig unergründlich machte. Im Laufe der Jahre
schöpfte ich den Verdacht, dass er damit nicht nur einem
persönlichen Impuls folgte. Anscheinend gab es unter den
Lehrbuchschreibern eine geheimnisvolle, allgemeine Ver-
schwörung: Sie wollten dafür sorgen, dass ihre Themen
nie auch nur entfernt in die Sphäre des mäßig Interessan-
ten gerieten, und vom Hochinteressanten waren sie erst
recht stets meilenweit entfernt.

Heute weiß ich, dass es eine angenehme Vielzahl von
Wissenschaftsautoren gibt, die eine glänzende, spannende
Prosa zu Papier bringen –Timothy Ferris, Richard Fortey
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und Tim Flannery sind drei, die mir an einer einzigen Sta-
tion des Alphabets einfallen (ganz zu schweigen von dem
verstorbenen, aber wahrhaft göttlichen Richard Feyn-
man) –, aber leider schrieb keiner von ihnen ein Lehrbuch,
das ich irgendwann einmal zur Hand nahm. Meine Bücher
waren stets von Männern (Männer waren es immer) ver-
fasst, die eine interessante Vorstellung hatten: Sie glaub-
ten, alles werde klar, wenn man es in eine Formel fasst,
und sie gaben sich der amüsanten Täuschung hin, ameri-
kanische Kinder würden es zu schätzen wissen, wenn am
Ende jedes Kapitels ein Abschnitt mit Fragen stand, über
die sie in ihrer Freizeit grübeln konnten. Deshalb wuchs
ich in der Überzeugung auf, Naturwissenschaft sei ausge-
sprochen langweilig; gleichzeitig hatte ich den Verdacht,
dass es nicht unbedingt so sein musste, aber ich dachte
eigentlich nicht darüber nach, ob ich dazu etwas beitragen
könnte. Auch das sollte lange Zeit so bleiben.

Viel später – ungefähr vor vier oder fünf Jahren – starrte
ich während eines langen Fluges über den Pazifik träge aus
dem Fenster auf den mondbeschienenen Ozean. Plötzlich
kam mir mit geradezu unangenehmer Aufdringlichkeit der
Gedanke, dass ich von dem einzigen Planeten, auf dem ich
jemals leben würde, eigentlich keine blasse Ahnung hatte.
Ich wusste zum Beispiel nicht, warum die Meere salzig
sind, die großen Seen in Nordamerika aber nicht. Ich
hatte nicht die geringste Ahnung. Ich wusste nicht, ob die
Ozeane im Laufe der Zeit salziger oder weniger salzig wer-
den und ob ich mir um ihren Salzgehalt Sorgen machen
sollte. (Zu meiner Freude kann ich berichten, dass auch
die Wissenschaft auf diese Fragen bis Ende der siebziger
Jahre des 20. Jahrhunderts keine Antwort hatte. Es wurde
nur nicht laut darüber geredet.)
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Und der Salzgehalt der Ozeane war natürlich nur ein
winziger Bruchteil meiner Unwissenheit. Ich wusste nicht,
was ein Proton oder ein Protein ist, konnte ein Quark
nicht von einem Quasar unterscheiden, begriff nicht, wie
ein Geologe sich in einer Schlucht eine Gesteinsschicht
ansehen kann und dann weiß, wie alt sie ist. Ich wusste ei-
gentlich überhaupt nichts. In aller Stille ergriff mich ein
ungewohnter Drang, ein wenig mehr über solche Dinge zu
wissen und zu verstehen, wie man sie herausgefunden
hatte. Das war für mich nach wie vor das größte allerWun-
der:Wie finden Naturwissenschaftler etwas heraus?Woher
weiß man, wie viel die Erde wiegt oder wie alt ihre Steine
sind oder was sich da unten in ihrem Mittelpunkt befin-
det? Woher weiß man, wann das Universum begann und
wie es damals aussah? Woher weiß man, was in einem
Atom vorgeht? Und dann – oder vielleicht vor allem:Wie
kommt es, dass Wissenschaftler fast alles zu wissen schei-
nen, und dann können sie ein Erdbeben doch nicht vor-
hersehen und uns nicht einmal sagen, ob wir nächsten
Mittwoch zum Pferderennen einen Regenschirm mitneh-
men sollen?

Also entschloss ich mich, einen Teil meines Lebens –
drei Jahre sind es bisher geworden – dem Lesen von Bü-
chern und Fachzeitschriften zu widmen. Außerdem wollte
ich mir sanftmütige, geduldige Fachleute suchen, die be-
reit waren, eine Fülle außergewöhnlich dummer Fragen
zu beantworten. Letztlich wollte ich wissen, ob man die
Wunder und Errungenschaften der Naturwissenschaft
nicht verstehen und schätzen oder sogar bestaunen und
bejubeln kann, und das auf einer Ebene, die einerseits
nicht zu fachlich und anspruchsvoll, auf der anderen aber
auch nicht zu oberflächlich ist.



Das waren meine Ideen und Hoffnungen, und diese
Absichten verfolge ich mit dem vorliegenden Buch. Aber
es gibt viele Themen abzuhandeln, und wir haben dazu
viel weniger als 650000 Stunden Zeit. Also fangen wir an.



TEIL I

Verloren im Kosmos

Sie befinden sich alle in derselben Ebene.Alle kreisen in
derselben Richtung … Es ist vollkommen, wissen Sie.
Es ist großartig. Es ist fast unheimlich.

Der Astronom Geoffrey Marcy über das Sonnensystem
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1.
Bauanleitung

für ein Universum

Wir können uns noch so viel Mühe geben – niemals wer-
den wir begreifen, wie winzig, wie räumlich bescheiden ein
Proton ist. Dazu ist es einfach viel zu klein.

Ein Proton ist ein letzter Baustein eines Atoms, und auch
das ist natürlich kein greifbares Gebilde. Protonen sind so
klein, dass ein kleiner Fleck Druckerschwärze, beispiels-
weise der Punkt auf diesem i, ungefähr 500000000000
von ihnen Platz bietet, das sind mehr als die Sekunden in
einer halben Million Jahre.1 Protonen sind also, gelinde
gesagt, überaus mikroskopisch.

Nun stellen wir uns vor (was wir natürlich nicht kön-
nen), eines dieser Protonen würde auf ein Milliardstel sei-
ner normalen Größe schrumpfen und einen so kleinen
Raum einnehmen, dass ein Proton daneben riesengroß
wirkt. Und in diesen winzig kleinen Raum packen wir nun
ungefähr 30 Gramm Materie. Ausgezeichnet. Jetzt kön-
nen wir ein Universum gründen.2

Natürlich gehe ich davon aus, dass wir ein inflationäres
Universum bauen wollen. Wer stattdessen das altmodi-
sche Standard-Urknalluniversum bevorzugt, braucht zu-
sätzliches Material. Dann müssen wir sogar alles zusam-
mensammeln, was es gibt – jedes kleine Fitzelchen und
Teilchen der Materie von hier bis zu den Rändern der
Schöpfung –, und alles in einen so unendlich kompakten
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Punkt zusammenpressen, dass er überhaupt keine Di-
mensionen hat. So etwas bezeichnet man als Singularität.

So oder so müssen wir uns auf einen richtig großen
Knall vorbereiten. Dabei würden wir uns natürlich gern
an einen sicheren Ort zurückziehen und das Schauspiel
von dort aus beobachten. Leider können wir aber nir-
gendwo Zuflucht suchen, denn außerhalb der Singularität
gibt es kein Wo. Wenn die Ausdehnung des Universums
beginnt, füllt sich damit keine größere Leere. Es existiert
nur ein einziger Raum: der Raum, der während des Vor-
ganges erschaffen wird.

Sich die Singularität als eine Art schwangeren Punkt
vorzustellen, der in einer dunklen, grenzenlosen Leere
hängt, ist zwar eine natürliche, aber auch falsche Vorstel-
lung. Es gibt weder Raum noch Dunkelheit. Um die Sin-
gularität herum ist nichts. Dort existiert kein Raum, den
sie einnehmen könnte, kein Ort, an dem sie sich befindet.
Wir können noch nicht einmal fragen, wie lange sie schon
dort ist – ob sie wie eine gute Idee gerade erst ins Dasein
getreten ist oder ob sie schon immer da war und in aller
Ruhe auf den richtigen Augenblick gewartet hat. Die Zeit
existiert nicht. Es gibt keine Vergangenheit, aus der sie
hervortreten könnte.

Und so, aus dem Nichts, nimmt unser Universum sei-
nen Anfang.

In einem einzigen blendenden Stoß, in einem Augen-
blick der Prachtentfaltung, der für jede Beschreibung mit
Worten viel zu schnell und umfangreich ist, nimmt die
Singularität himmlische Dimensionen an und wird zu ei-
nem unvorstellbar großen Raum. In der ersten, lebhaften
Sekunde (und viele Kosmologen widmen ihre gesamte
Berufslaufbahn demVersuch, diese Sekunde in noch dün-
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nere Scheiben zu zerlegen) entstehen die Schwerkraft und
die anderen beherrschenden Kräfte der Physik. Nach
noch nicht einmal einer Minute hat das Universum einen
Durchmesser von weit mehr als einer Million Milliarden
Kilometern, und es wächst schnell. Wärme ist jetzt reich-
lich vorhanden, zehn Milliarden Grad, genug, damit die
Kernreaktionen beginnen und leichte Elemente entstehen
lassen – im wesentlichen Wasserstoff und Helium mit ei-
nem Schuss (ungefähr einem unter hundert Millionen
Atomen) Lithium. Nach drei Minuten sind 98 Prozent
aller Materie entstanden, die existiert oder jemals existie-
ren wird.Wir haben ein Universum. Es ist ein Ort der er-
staunlichsten und lohnendsten Möglichkeiten, und wun-
derschön ist es auch. Und alles ist ungefähr in der Zeit
geschehen, die man zur Zubereitung eines Sandwichs
braucht.

Wann sich dieser Augenblick ereignet hat, ist noch ein
wenig umstritten. Die Kosmologen haben lange darüber
diskutiert, ob der Augenblick der Schöpfung sich vor zehn
Milliarden Jahren abspielte, oder vor doppelt so langer
Zeit, oder irgendwo dazwischen. Heute bewegt man sich
offenbar auf eine Einigung bei ungefähr 13,7 Milliarden
Jahren zu,3 aber die Messung solcher Dinge ist, wie wir
noch sehen werden, von berüchtigter Schwierigkeit. Ei-
gentlich kann man nur eines mit Sicherheit sagen: An
irgendeinem unbestimmten Punkt in der sehr weit ent-
ferntenVergangenheit kam aus unbekannten Gründen der
Augenblick, der in der Wissenschaft als t =0 bezeichnet
wird.4 Von da an waren wir unterwegs.

Natürlich wissen wir vieles noch nicht, und von dem,
was wir zu wissen glauben, wussten wir vieles vor kurzem
ebenfalls noch nicht, oder wir glaubten noch nicht, es zu
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wissen. Selbst dieVorstellung vom Urknall ist noch relativ
neu. Die Idee als solche geisterte schon seit den zwanzi-
ger Jahren des 20. Jahrhunderts herum, als der belgische
Priester und Gelehrte Georges Lemâitre sie erstmals vor-
sichtig äußerte, aber in der Kosmologie spielt sie erst seit
Mitte der sechziger Jahre eine größere Rolle. Damals
machten zwei junge Radioastronomen eine außergewöhn-
liche, unerwartete Entdeckung.

Die beiden – sie hießen Arno Penzias und Robert Wil-
son – wollten 1965 mit einer großen Funkantenne arbei-
ten, die den Bell Laboratories gehörte und in Holmdel,
New Jersey, stand. Dabei störte sie aber ein ständiges Hin-
tergrundgeräusch – ein ununterbrochenes Zischen, das
jede experimentelle Arbeit unmöglich machte. Es war ein
erbarmungsloser, unbestimmter Lärm, der Tag und
Nacht, zu allen Jahreszeiten, von allen Stellen des Him-
mels kam. Ein Jahr lang versuchten die jungen Astrono-
men alles, was ihnen in den Sinn kam, um die Ursachen
des Geräusches ausfindig zu machen und zu beseitigen.
Sie überprüften sämtliche elektrischen Geräte. Sie bauten
Instrumente um, prüften Stromkreise, spielten mit Ka-
beln herum, staubten Stecker ab. Sie kletterten in die
Antennenschüssel und brachten Klebeband auf allen
Schweißnähten und Nieten an. Sie kletterten noch einmal
in die Schüssel, dieses Mal mit Besen und Bürsten, und
schrubbten alles ab, was sie in einem späteren Fachaufsatz
als »weißes dielektrisches Material« bezeichneten – nor-
malerweise nennt man es Vogelscheiße. Aber was sie auch
versuchten, es nützte nichts.5

Was sie nicht wussten: Nur 50 Kilometer entfernt, an
der Princeton University, suchte ein Wissenschaftlerteam
unter Leitung von Robert Dicke genau nach dem, was die
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beiden mit so viel Mühe loszuwerden versuchten. Die
Forscher in Princeton waren von einem Gedanken ausge-
gangen, den der in Russland geborene Astrophysiker
George Gamow schon in den vierziger Jahren geäußert
hatte: Danach musste man nur weit genug in den Welt-
raum blicken, dann würde man eine kosmische Hinter-
grundstrahlung finden, die vom Urknall übrig geblieben
war. Nachdem diese Strahlung dieWeiten des Universums
durchquert hatte, sollte sie nach Gamows Berechnungen
in Form von Mikrowellen auf die Erde treffen. In einem
späteren Fachaufsatz hatte er sogar ein Instrument ge-
nannt, das sich für ihren Nachweis eignete: die Bell-An-
tenne in Holmdel.6 Leider hatten weder Penzias und Wil-
son noch irgendjemand aus derArbeitsgruppe in Princeton
diesen späteren Artikel gelesen.

Natürlich hatten Penzias und Wilson genau das Ge-
räusch gehört, das Gamow postuliert hatte. Sie hatten den
Rand des Universums gefunden, oder zumindest den
Rand seines sichtbarenTeils, der 150 Milliarden Billionen
Kilometer entfernt ist.7 Sie »sahen« die ersten Photonen,
das älteste Licht des Universums, das allerdings über Zeit
und Entfernung hinweg zu Mikrowellen geworden war,
genau wie Gamow es vorausgesagt hatte. Wenn wir diese
Entdeckung im richtigen Licht betrachten wollen, hilft
uns ein Vergleich, den Alan Guth in seinem Buch Die Ge-
burt des Kosmos aus dem Nichts anstellte: Wenn man sich
den Blick in die Tiefen des Universums als Blick vom
100. Stock des Empire State Building vorstellt (wobei der
100. Stock die Gegenwart und die Straße den Augenblick
des Urknalls darstellt), befanden sich die am weitesten
entfernten Galaxien zur Zeit von Wilsons und Penzias’
Entdeckung ungefähr im 60. Stock, und die am weitesten
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entfernten Objekte überhaupt – die Quasare – lagen un-
gefähr in Höhe des 20. Geschosses. Mit ihrer Entdeckung
erweiterten die beiden unsere Kenntnisse über das sicht-
bare Universum bis auf einen Zentimeter über dem Bür-
gersteig.8

Wilson und Penzias wussten immer noch nicht, woher
die Geräusche kamen; sie riefen Dicke in Princeton an,
beschrieben ihm ihr Problem und hofften, er würde eine
Lösung vorschlagen. Dicke war sofort klar, was die beiden
jungen Männer gefunden hatten. Als er den Hörer aufge-
legt hatte, sagte er zu seinen Kollegen: »So Jungs, man hat
uns überrundet.«

Kurz darauf erschienen im Astrophysical Journal zwei
Artikel: In dem einen beschrieben Penzias und Wilson
ihre Erfahrungen mit dem Zischen, in dem anderen er-
klärte Dickes Arbeitsgruppe, worum es sich dabei han-
delte. Obwohl Penzias und Wilson nicht nach der kosmi-
schen Hintergrundstrahlung gesucht hatten, obwohl sie
sie nicht erkannten, nachdem sie sie gefunden hatten, und
obwohl sie auch ihre Eigenschaften in keinem Fachaufsatz
beschrieben oder interpretiert hatten, erhielten sie 1978
den Nobelpreis für Physik. Den Wissenschaftlern in
Princeton blieben nur freundliche Worte. Dazu schrieb
Dennis Overbye in Das Echo des Urknalls, Penzias und
Wilson hätten die wahre Bedeutung ihrer Entdeckung
erst verstanden, als sie darüber etwas in der New York
Times gelesen hätten.

Nebenbei bemerkt: Die Auswirkungen der kosmischen
Hintergrundstrahlung hat jeder von uns schon einmal er-
lebt. Man braucht nur den Fernseher auf einen nicht be-
legten Kanal einzustellen: Das »Schneegestöber«, das man
dort sieht, wird zu ungefähr einem Prozent von diesem ur-
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alten Überbleibsel des Urknalls hervorgerufen.9 Wer sich
das nächste Mal beschwert, dass es im Fernsehen nichts
zu sehen gibt, sollte daran denken, dass man immer bei
der Geburt des Universums zusehen kann.

Obwohl alle vom Urknall reden, werden wir in vielen Bü-
chern gewarnt, man solle sich darunter keine Explosion
im üblichen Sinn vorstellen. Es war vielmehr eine riesige,
sehr plötzliche Ausdehnung von ungeheuren Ausmaßen.
Aber wodurch wurde sie ausgelöst?

Eine Vorstellung besagt, die Singularität sei vielleicht
der Überrest eines früheren, zusammengebrochenen
Universums – danach wären wir nur Teil eines ewigen
Kreislaufs, in dem sich Universen ausdehnen und zusam-
menziehen wie der Blasebalg an einem Sauerstoffgerät.
Andere führen den Urknall auf ein so genanntes »falsches
Vakuum«, ein »Skalarfeld« oder eine »Vakuumenergie« zu-
rück – in jedem Fall auf eine Qualität oder ein Etwas, das
in das bestehende Nichts ein gewisses Maß an Instabilität
hineinbrachte. Dass aus dem Nichts ein Etwas hervor-
geht, erscheint unmöglich, aber die Tatsache, dass vorher
nichts da war und jetzt ein Universum existiert, ist der Be-
weis, dass es möglich ist. Vielleicht ist unser Universum
nur ein Teil vieler größerer Universen, von denen manche
in anderen Dimensionen existieren, und vielleicht laufen
ständig und überall Urknalle ab. Möglicherweise hatten
Raum und Zeit auch vor dem Urknall eine völlig andere
Form, die wir uns in ihrer Fremdartigkeit nicht vorstellen
können, und der Urknall stellt eine Art Übergangsphase
dar, in der das Universum sich von einer unbegreiflichen
Form in eine andere verwandelte, die wir beinahe verste-
hen können. »Das sind schon fast religiöse Fragen«, er-
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klärte der Kosmologe Dr. Andrei Linde aus Stanford im
Jahr 2001 der New York Times.10

In der Urknalltheorie geht es eigentlich nicht um den
Urknall selbst, sondern um das,was danach geschah. Nicht
lange danach, wohlgemerkt. Nachdem dieWissenschaftler
eine Menge Mathematik betrieben und genau zugesehen
haben, was in Teilchenbeschleunigern vor sich geht, kön-
nen sie heute nach eigenen Angaben bis 10-43 Sekunden
nach dem Augenblick der Schöpfung zurückblicken – da-
mals war das Universum noch so klein, dass man es nur mit
dem Mikroskop hätte sehen können. Wir brauchen nicht
jedes Mal in Ohnmacht zu fallen,wenn uns ungewöhnliche
Zahlen begegnen, aber von Zeit zu Zeit sollten wir vielleicht
doch innehalten und uns daran erinnern, wie erstaunlich
und unbegreiflich sie sind. 10-43 ist gleichbedeutend mit
0,0000000000000000000000000000000000000000001
oder einer zehn millionstel billionstel billionstel billionstel
Sekunde.* 11

Was wir heute über die ersten Augenblicke des Univer-
sums wissen oder zu wissen glauben, geht zum größten

* Ein paar Worte über wissenschaftliche Schreibweisen: Da sehr große Zahlen um-
ständlich zu schreiben und fast unmöglich zu lesen sind, bedient man sich einer
verkürzten Form mit Zehnerpotenzen (das heißt mit Vielfachen von 10). Aus
10000000000 wird beispielsweise 1010, und 6500000 wird zu 6,5×106. Grundlage
sind ganz einfach dieVielfachen von 10: 10×10 (oder 100) wird zu 102, 10×10×10
(oder 1000) ist 103, und immer so weiter. Die kleine hochgestellte Zahl gibt an, wie
viele Nullen auf die groß geschriebene Grundzahl folgen. Negative Werte bedeuten
eigentlich das Spiegelbild: Dann besagt der Exponent, wie viele Stellen rechts nach
dem Dezimalkomma stehen (10-4 bedeutet 0,0001). Ich finde das Prinzip zwar gut,
aber es verblüfft mich dennoch immer wieder, dass jemand aus »1,4×109 km3« sofort
1,4 Milliarden Kubikkilometer herausliest, und nicht weniger wundere ich mich da-
rüber, dass man lieber das erste als das zweite drucken lässt (insbesondere in Bü-
chern für ein Laienpublikum – aus einem solchen stammt das Beispiel). Ich gehe
davon aus, dass viele Leser mathematisch ebenso wenig bewandert sind wie ich, des-
halb werde ich solche Schreibweisen sparsam verwenden; manchmal sind sie aller-
dings nicht zu vermeiden, schon gar nicht in einem Kapitel, das von kosmischen
Maßstäben handelt.
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Teil auf die »Inflationstheorie« zurück, einen Gedanken,
der erstmals 1979 von einem jungen Teilchenphysiker na-
mens Alan Guth geäußert wurde. Guth – er arbeitete da-
mals in Stanford und ist heute am Massachusetts Institute
of Technology tätig – war damals 32 und hatte nach eige-
nem Eingeständnis zuvor noch nicht viel zuwege ge-
bracht.12 Vermutlich wäre er nie auf seine großartige Idee
gekommen, wenn er nicht einenVortrag über den Urknall
gehört hätte, den ausgerechnet Robert Dicke hielt. Der
Vortrag weckte bei Guth das Interesse für Kosmologie
und insbesondere für die Entstehung des Universums.13

Am Ende kam dabei die Inflationstheorie heraus. Sie
besagt, das Universum habe einen kurzen Augenblick
nach Anbeginn der Schöpfung eine drastische Ausweitung
erlebt. Es wurde »aufgeblasen« – eigentlich lief es vor sich
selbst davon, und seine Größe verdoppelte sich alle 10-34

Sekunden.14 Die ganze Episode dürfte nicht länger als
10-30 Sekunden gedauert haben – eine millionstel milli-
onstel millionstel millionstel millionstel Sekunde –, aber
in dieser Zeit wurde das Universum von einem Gebilde,
das man in der Hand halten konnte, zu etwas mindestens
10000000000000000000000000 Mal Größerem.15 Die
Inflationstheorie erklärt die Wellen und Wirbel, die unser
Universum möglich machen. Ohne sie gäbe es keine Ma-
terieklumpen und damit auch keine Sterne, sondern nur
treibende Gase und immerwährende Dunkelheit.

Wenn Guths Theorie stimmt, entstand nach ungefähr
einem Zehnmillionstel einer billionstel billionstel billions-
tel Sekunde die Schwerkraft. Nach einem weiteren lä-
cherlich kurzen Zeitraum kamen der Elektromagnetismus
sowie die starken und schwachen Kernkräfte hinzu – das
Material der Physik. Einen Augenblick später folgten
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Schwärme von Elementarteilchen – das Material der Ma-
terie. Aus dem Nichts gab es plötzlich Schwärme von Pho-
tonen, Protonen, Elektronen, Neutronen und vieles an-
dere – von jedem nach der Standard-Urknalltheorie etwa
1079 bis 1089 Stück.

Das sind natürlich unvorstellbare Mengen. Wir brau-
chen uns nur zu merken, dass nach einem einzigen ent-
scheidenden Augenblick plötzlich ein riesiges Universum
da war – es hat nach der Theorie einen Durchmesser
von mindestens 100 Milliarden Lichtjahren, könnte aber
auch noch viel größer oder sogar unendlich groß sein.
Dieses Universum bot alle Voraussetzungen für die Ent-
stehung der Sterne, Galaxien und anderer komplizierter
Systeme.16

Aus unserer Sicht ist besonders bemerkenswert, wie sich
für uns alles zum Guten gewendet hat. Hätte das Univer-
sum bei seiner Entstehung nur ein kleines bisschen anders
ausgesehen – wäre die Schwerkraft geringfügig stärker
oder schwächer gewesen oder wäre die Ausdehnung nur
ein wenig schneller oder langsamer vonstatten gegangen –,
dann hätte es wahrscheinlich nie stabile Elemente gege-
ben, die dich und mich und die Erde, auf der wir stehen,
hätten bilden können. Bei einer geringfügig stärkeren
Gravitation wäre wahrscheinlich das ganze Universum
wie ein schlecht aufgestelltes Zelt in sich zusammenge-
brochen, und ohne genau die richtigen Werte hätte es we-
der die richtigen Dimensionen und Bestandteile noch die
richtige Dichte gehabt. Bei einer schwächeren Gravitation
dagegen hätte sich nichts zusammenfinden können, und
das Universum wäre für alle Zeiten eine langweilige,
gleichmäßig verteilte Leere geblieben.
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Das ist einer der Gründe, warum manche Experten
glauben, es habe noch viele andere Urknalle gegeben, viel-
leicht sogar Billionen und Aberbillionen, die sich über die
gewaltige Zeitspanne der Ewigkeit verteilen; dass wir ge-
rade in diesem einen existieren, liegt demnach daran, dass
es der Einzige ist, in dem wir existieren können. Edward B.
Tryon von der Columbia University formulierte es einmal
so: »Als Antwort auf die Frage, warum es passierte, unter-
breite ich den bescheidenenVorschlag, dass unser Univer-
sum schlicht und einfach eines von diesen Dingen ist, die
von Zeit zu Zeit passieren.« Und Guth fügt hinzu: »Ob-
wohl die Entstehung des Universums äußerst unwahr-
scheinlich erscheinen mag, hat niemand, wie Tryon be-
tonte, die fehlgeschlagenen Versuche gezählt.«17

Nach Ansicht des britischen Astronomen Martin Rees
gibt es viele Universen, möglicherweise sogar eine unend-
lich große Zahl, in denen unterschiedliche Eigenschaften
jeweils in anderen Kombinationen vorkommen, und wir
leben einfach in demjenigen, dessen Merkmalskombina-
tion uns die Existenz ermöglicht. Als Vergleich nennt er
ein sehr großes Bekleidungsgeschäft: »Wenn ein sehr gro-
ßer Vorrat von Kleidungsstücken vorhanden ist, wundert
man sich nicht, wenn man einen passenden Anzug findet.
Findet man viele Universen, die jemals von unterschied-
lichen Zahlenkombinationen beherrscht werden, dann
gibt es auch eines, dessen Kombination sich für das Leben
eignet. Und in diesem einen befinden wir uns.«18

Rees weist darauf hin, dass insbesondere sechs Zahlen
unser Universum beherrschen; würde sich nur der Wert
von einer davon geringfügig ändern, könnte nichts mehr
so sein, wie es ist. Damit das Universum in seiner uns be-
kannten Form existieren kann, mussWasserstoff sich stän-
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dig in einem genau festgelegten, vergleichsweise großen
Umfang in Helium verwandeln – nämlich so, dass sich
sieben Tausendstel seiner Masse in Energie verwandeln.
Wäre dieser Wert nur geringfügig niedriger – beispiels-
weise nicht 0,007, sondern 0,006 Prozent –, könnte keine
Umwandlung mehr stattfinden: Dann würde das Univer-
sum ausWasserstoff und nichts anderem bestehen. Ein ge-
ringfügig höherer Wert – 0,008 Prozent – und die Ver-
schmelzung würde so heftig ablaufen, dass derWasserstoff
schon längst aufgebraucht wäre. So oder so würde die ge-
ringste Abwandlung der Zahlen dazu führen, dass es das
Universum, wie wir es kennen und brauchen, nicht gäbe.19

Ich sollte sagen: Bisher ist alles genau richtig. Auf lange
Sicht könnte sich die Gravitation als ein wenig zu stark er-
weisen, und eines Tages bringt sie die Ausdehnung des
Universums vielleicht zum Stillstand, sodass es in sich zu-
sammenbricht und zu einer neuen Singularität zusam-
mengedrängt wird – möglicherweise beginnt dann das
Ganze wieder von vorn.20 Andererseits könnte sie aber
auch zu schwach sein, sodass das Universum für alle Zei-
ten auseinanderstrebt, bis alles so weit voneinander ent-
fernt ist, dass keine Aussichten auf Materie-Wechselwir-
kungen mehr bestehen. Dann wird das Universum zu
etwas Trägem und Totem, das aber sehr geräumig ist. Die
dritte Möglichkeit besteht darin, dass die Gravitation tat-
sächlich genau richtig ist – die Kosmologen sprechen von
der »kritischen Dichte« – und das Universum in den rich-
tigen Abmessungen zusammenhält, sodass alles unendlich
weiterlaufen kann. In lockeren Momenten bezeichnen die
Kosmologen so etwas manchmal als Goldilock-Effekt: Al-
les ist genau richtig. (Nur derVollständigkeit halber: Diese


