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Buch

Nach vielen Reisen durch die ganze Welt, auf der Suche nach dem, was dem
Leben Sinn gibt, findet die Australierin Bronnie Ware eine neue Aufgabe:
Sie begleitet Menschen in den letzten Wochen ihres Lebens. In ihrem Buch
erzdhlt sie von wunderbaren Begegnungen und beriihrenden Gespréachen,
in denen die Sterbenden auf ihr Leben zuriickblicken. Viel zu oft stellen sie
fest, dass sie nicht den Mut hatten, ihre eigenen Wiinsche zu verwirklichen,
sondern das taten, was andere von ihnen erwarteten; dass sie der Arbeit zu
viel und den Freunden zu wenig Zeit widmeten; und schlieBlich, dass sie sich
nicht erlaubten, gliicklich zu sein. Es sind Erkenntnisse, die nachdenklich
machen und in Erinnerung rufen, worauf es wirklich ankommt im Leben.
Ein ermutigendes Buch, das die Kraft hat, Verdanderungen anzustofen -
damit wir das Leben fiihren, das wir wirklich wollen.
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Bronnie Ware stammt aus Australien und ist Autorin, Songwriterin und
Sangerin. Nach einigen Jahren als Bankangestellte zog es sie in die weite
Welt, sie lebte in England und auf einer Siidseeinsel. AnschlieBend arbeitete
sie acht Jahre als Palliativkrankenschwester und schrieb dartiber in ihrem
Blog »Inspiration and Chai«. Heute lebt Bronnie Ware wieder in Australien.
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Vorwort

Eines lauen Sommerabends in einer kleinen Provinzstadt
wurde eine Unterhaltung gefiihrt, wie sie sicher in diesem
Moment an vielen anderen Orten der Welt auch gefiihrt wur-
de. Da tauschten sich zwei Leute aus und erzdhlten von ihren
Planen. Der Unterschied zu anderen Gespriachen lag jedoch
darin, dass das Leben der einen Person hinterher eine vollig
andere Wendung nahm. Und diese Person war ich.

Cec gibt in Australien eine tolle Zeitschrift fiir Folkmusik
heraus mit dem Titel Trad and Now. Man kennt und liebt ihn
fiir die Unterstiitzung, die er der australischen Folk-Szene
zukommen lasst, und fiir sein breites, frohliches Grinsen. Wir
waren gerade auf einem Folk-Festival und plauderten pas-
senderweise {iber unsere Liebe zur Musik. Das Gesprach kam
auch auf die Herausforderungen, denen ich gerade gegentiber-
stand, ndmlich einen Sponsor zu finden fiir das Gitarren- und
Songwriting-Programm, das ich in einem Frauengefiangnis
abhalten wollte. »Sobald du die Sache am Laufen hast, gib
mir Bescheid, dann bringen wir einen Artikel in unserer Zei-
tung.« Cec sprach mir Mut zu fiir mein Projekt.

Tatsédchlich brachte ich die Sache ins Laufen, und nach
einer Weile schrieb ich fiir die Zeitschrift eine Geschichte
iiber meine Erfahrungen. Als ich fertig war, fragte ich mich,
warum ich nicht mehr Geschichten schrieb. SchlieBlich hatte
ich schon immer geschrieben. Als sommersprossiges kleines
Madchen hatte ich Brieffreunde in der ganzen Welt. Das war
zu der Zeit, als die Menschen noch handgeschriebene Briefe
schickten - so richtig mit Umschlag und Briefkasten.



Auch als Erwachsene schrieb ich weiter. Freunde bekamen
noch immer handgeschriebene Briefe von mir, und ich fiihrte
jahrelang Tagebuch. Und jetzt war ich Songwriterin, schrieb
also immer noch (obwohl ich jetzt neben dem Stift auch noch
eine Gitarre in der Hand hatte). Aber als ich mit einem alt-
modischen Fiiller vor einem Blatt Papier am Kiichentisch saB,
um meine Erfahrungen mit dem Gefangnisprogramm festzu-
halten, erwachte der Spafl am Schreiben neu. Ich bedankte
mich bei Cec und beschloss wenig spiter, einen Blog zu
beginnen. Was dann passierte, gab meinem Leben eine groB-
artige Wendung,

»Inspiration and Chai« begann in einem gemdiitlichen klei-
nen Cottage in den Blue Mountains in Australien, bei einer
Tasse Chai, versteht sich. Einer meiner ersten Artikel handelte
von den Versdumnissen, die die Sterbenden, die ich gepflegt
hatte, am meisten bereut hatten. Vor meinem Gefingnisjob
hatte ich als Pflegerin fiir sterbende Menschen gearbeitet,
das war also noch ziemlich frisch. In den folgenden Monaten
gewann dieser Artikel eine Eigendynamik, wie sie die Dinge
nur im Internet bekommen. Ich bekam Mails von wildfrem-
den Leuten, die mir wegen dieses Artikels schrieben, aber
auch wegen anderer Beitrige, die ich seitdem verfasst hatte.

Fast ein Jahr spiter wohnte ich in einem anderen kleinen
Cottage, diesmal in einer ldndlichen Gegend. Eines Montag-
morgens, als ich schreibend auf der Veranda saB, beschloss
ich, mal wieder die neuen Gastkommentare auf meiner Web-
seite zu checken. Ich war verbliifft, aber auch irgendwie
amisiert. Tags drauf sah ich noch mal nach und am nichs-
ten Tag wieder. Da war tatsidchlich etwas so richtig ins Rol-
len gekommen. Der Artikel mit dem Titel »Die fiinf Dinge,
die die Leute auf dem Sterbebett am meisten bereuen« hatte
sich verselbststéndigt.

Aus jedem Winkel der Welt kamen Mails, auch Anfragen
von anderen Autoren, die den Artikel in ihren eigenen Blogs



zitieren und in diverse Sprachen {ibersetzen wollten. Die
Leute lasen meinen Blog in Ziigen in Schweden, an Bus-
haltestellen in Alaska, in Biiros in Indien, beim Friihstiick
in Irland und so weiter und so fort. Nicht alle stimmten
dem Artikel zu, aber er bot genug Diskussionsstoff, um sei-
ne Reise um die Welt fortzusetzen. Und den wenigen, die
nicht damit einverstanden waren, schrieb ich: »Ich habe mir
das nicht selbst ausgedacht - ich gebe nur wieder, was die-
se Menschen mir anvertraut haben.« Mindestens 95 Prozent
des Feedbacks war jedoch wundervoll. Und es unterstrich
auch, wie viel wir alle gemeinsam haben, ungeachtet kul-
tureller Unterschiede.

Wihrend der ganzen Zeit wohnte ich in meinem Cottage
und freute mich an den Végeln und Wildtieren, die von dem
Bach vor meinem Haus angezogen wurden. Tag fiir Tag sa3
ich an dem Tisch auf meiner Veranda, arbeitete weiter und
ergriff die Chancen, die sich mir boten. In den folgenden
Monaten lasen iiber eine Million Menschen »Die fiinf Dinge,
die die Leute auf dem Sterbebett am meisten bereuen«. Inner-
halb eines Jahres hatte sich diese Zahl mehr als verdreifacht.

Auf Grund der riesigen Menge von Menschen, die sich
von diesem Thema angesprochen fiihlten, und der Anfragen,
die ich nach dem Artikel erhielt, beschloss ich, das Thema
weiter auszuarbeiten. Wie so viele andere hatte ich schon
immer ein Buch schreiben wollen. Und wie sich herausstellte,
konnte ich erst hier formulieren, was ich bei der Pflege ster-
bender Menschen gelernt hatte. Jetzt konnte ich endlich das
Buch schreiben, das ich schon immer hatte schreiben wollen.
Dieses Buch.

Wie Sie beim Lesen merken werden, habe ich mich nie
sonderlich an traditionelle Lebensentwiirfe gehalten, wenn
es so etwas denn gibt. Ich lebe, wie das Leben mich fiihrt,
und schreibe dieses Buch einfach als eine Frau, die eine
Geschichte zu erzidhlen hat.



Um die Privatsphdre von Verwandten und Freunden
zu schiitzen, habe ich fast alle Namen im Buch gedndert.
Nur mein erster Yogalehrer, meine Chefin im Zentrum fiir
Prénataldiagnostik, der Besitzer des Campingplatzes, meine
Mentorin im Gefidngnis und einige Songwriter werden mit
ihrem richtigen Namen genannt. Die chronologische Rei-
henfolge ist im Hinblick auf thematische Uberschneidungen
ebenfalls leicht verdndert worden.
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Spuren im Sand,
Spuren im Schnee

»Ich kann meine Zahne nicht finden. Ich kann meine Zdhne
nicht finden.« Der vertraute Hilferuf drang bis in mein Zim-
mer, wo ich gerade versuchte, meinen planméBigen freien
Nachmittag zu genieBen. Ich legte das Buch, in dem ich
gerade las, aufs Bett und ging ins Wohnzimmer.

Wie erwartet, stand Agnes im Zimmer und grinste ihr
zahnloses Grinsen, mit dem sie ebenso verwirrt wie unschul-
dig aussah. Wir mussten beide lachen. Inzwischen hatte
der Witz ja wirklich schon einen Bart, aber alle paar Tage
schaffte sie es doch wieder, ihre Prothese zu verlegen. Und
es war tatsdchlich immer wieder witzig.

»Ich bin sicher, du machst das bloB, damit ich wieder
zu dir kommeg, lachte ich, wiahrend ich an den tiblichen
Stellen zu suchen begann. DrauBen hatte es angefangen
zu schneien, was die kuschelige Wiarme des Cottages noch
erhohte. Doch Agnes schiittelte energisch den Kopf. »Nein,
ganz bestimmt nicht, meine Liebe! Ich hab sie vor meinem
Nickerchen rausgenommen, aber als ich aufwachte, konnte
ich sie nicht mehr finden.« Abgesehen von ihrem Gedécht-
nisverlust war sie noch sehr klar im Kopf.

Agnes und ich lebten seit vier Monaten zusammen. Ich
hatte mich damals auf eine Anzeige gemeldet, in der eine
Person gesucht wurde, die bereit war, bei der alten Dame ein-
zuziehen. Als Australierin in England hatte ich zuvor schon
in der Kneipe, in der ich arbeitete, gleichzeitig gewohnt, um
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ein Dach {iber dem Kopf zu haben. Es war richtig lustig
gewesen, und einige der Angestellten und ein paar Einheimi-
sche wurden Freunde. Jobs an der Bar waren leicht zu krie-
gen, und so hatte ich gleich nach meiner Ankunft im Land
Arbeit gefunden. Dafiir war ich auch dankbar, doch irgend-
wann wurde es Zeit, etwas anderes zu machen.

Die zwei Jahre, bevor ich Australien verlieB3, hatte ich auf
einer tropischen Insel gelebt, die so malerisch aussah wie
die klischeehafteste Postkarte. Nach tiber einem Jahrzehnt
als Bankangestellte wuchs das Bediirfnis, eine Daseinsform
auszuprobieren, in der ich mich nicht Montag bis Freitag von
neun bis fiinf abrackern musste.

Ich war mit einer meiner Schwestern auf eine Insel in
North Queensland gereist. Wir wollten im Urlaub unseren
Tauchschein machen. Wihrend sie sich unseren Tauchlehrer
aufriss — was im Hinblick auf unsere Priifung recht niitzlich
war -, kletterte ich auf einen Berg auf der Insel. Als ich dort
oben direkt unter dem Himmel auf einem Felsblock saf3 und
vor mich hin lachelte, kam mir die Erleuchtung: Ich wollte
auf einer Insel leben.

Vier Wochen spéter gab es meinen Bankjob nicht mehr,
und meine Habe hatte ich entweder verkauft oder zu mei-
nen Eltern verfrachtet, die sie in einer Scheune auf ihrem
Bauernhof unterstellten. Dann suchte ich mir auf einer
Landkarte zwei Inseln aus, die mir einfach von ihrer geo-
grafischen Lage her geeignet schienen. Ich wusste sonst
gar nichts iiber diese Inseln, nur, dass mir ihre Lage gefiel
und dass es auf jeder ein Urlaubsresort gab. Das war vor
der Internet-Ara, in der man im Handumdrehen buchstib-
lich alles herausfinden kann. Nachdem ich ein paar Bewer-
bungen in die Post gesteckt hatte, brach ich auf Richtung
Norden, Bestimmungsort unbekannt. Man schrieb das Jahr
1991, ein paar Jahre bevor Handys in Australien ihren Ein-
zug feierten.
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Unterwegs bekam meine Sorglosigkeit einen friihen
Démpfer, als ich ndmlich beim Trampen eine so unangenehme
Erfahrung machte, dass ich von dieser Fortbewegungsart
wieder Abstand nahm. Irgendwo im Nirgendwo auf einer
unbefestigten StraBe, weit weg von meinem Ziel lduteten
meine Alarmglocken laut genug, dass ich nie wieder am
StraBenrand den Daumen hochhielt. Der Typ hatte behaup-
tet, er wolle mir zeigen, wo er wohnte, und die Besiede-
lung wurde immer diinner und der Busch immer dichter.
Gott sei Dank blieb ich stark und resolut, und es gelang mir,
mich durch Reden aus der Situation herauszumandvrieren.
Er versuchte dann nur noch ein paar sabbernde Kiisse, bevor
ich sehr schnell in der richtigen Stadt aus dem Auto stieg.
Danach fuhr ich nie wieder per Anhalter.

Von nun an benutzte ich 6ffentliche Verkehrsmittel. Abge-
sehen von diesem einen unschonen Erlebnis war es ein tolles
Abenteuer, nicht zu wissen, wo ich demnéchst landen wiirde.
In den diversen Bussen und Ziigen lernte ich auf dem Weg
in wiarmere Gefilde viele tolle Leute kennen. Als ich schon
ein paar Wochen unterwegs war, rief ich meine Mutter an,
die tatsdchlich einen Brief bekommen hatte, in dem man mir
einen Job auf einer der Inseln in Aussicht stellte. Ich war so
erpicht darauf gewesen, meine Tretmiihle in der Bank hinter
mir zu lassen, dass ich dumm genug war zu schreiben, ich
wiirde jeden Job annehmen. Wenige Tage spiter lebte ich
also auf einer wunderschonen Insel und steckte bis zum Ell-
bogen in dreckigen Topfen und Pfannen.

Das Leben auf der Insel war jedoch ein groBartiges Erleb-
nis, denn ich war nicht nur meinem aufreibenden Montag-
bis-Freitag-Trott entkommen, sondern verlor langsam, aber
sicher sogar das Gefiihl dafiir, welcher Wochentag gerade
war. Das gefiel mir unglaublich gut. Nach einem Jahr auf
meiner Stelle als Spiilerin arbeitete ich mich in die Bar
hoch. Die Zeit in der Kiiche hatte mir tatsichlich auch viel
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SpaBl gemacht, und ich hatte wahnsinnig viel {iber kreatives
Kochen gelernt. Trotzdem, es war eine schweiBtreibende,
schwere Arbeit in einer tropischen Kiiche ohne Klimaanlage.
Meine freien Tage konnte ich immerhin mit Wanderungen
durch den groBartigen Regenwald verbringen, ich konnte mir
ein Boot mieten und zu den Nachbarinseln fahren, tauchen
gehen oder einfach nur im Paradies relaxen.

Nachdem ich ein paar Mal freiwillig Dienst an der Bar
geleistet hatte, durfte ich irgendwann in diese begehrte Stel-
lung aufriicken. Fiir den Blick auf das ruhige blaue Meer, den
weiBen Sand und die sanft schwingenden Palmwedel hitten
andere eine Stange Geld gezahlt, deshalb fand ich es nicht
besonders hart, hier zu arbeiten. Ich bediente frohliche Kun-
den, die den Traumurlaub ihres Lebens machten, und lernte
mit der Zeit, Cocktails zu mixen, die man auf Reiseprospek-
ten hitte abbilden konnen. Das alles war Lichtjahre von mei-
nem Leben in der Bank entfernt.

An der Bar lernte ich eines Tages einen Européer kennen,
der mir einen Job in seiner Druckerei anbot. Ich hatte schon
immer groBe Reiselust verspiirt, und nach iiber zwei Jahren
auf der Insel sehnte ich mich langsam nach ein bisschen Ver-
dnderung und hitte ganz gern auch wieder ein etwas ano-
nymeres Dasein gefiihrt. Wenn man Tag fiir Tag in derselben
kleinen Siedlung lebt und arbeitet, kann einem ein bisschen
Privatsphére im Alltag plotzlich heilig werden.

Nach ein paar Jahren Inselleben musste man bei der Riick-
kehr aufs Festland mit einem gewissen Kulturschock rech-
nen. Aber sich gleich noch in ein fremdes Land zu begeben,
dessen Sprache ich nicht einmal verstand, war schon eine
Herausforderung, um es milde auszudriicken. Im Laufe der
Monate lernte ich dort einige nette Leute kennen, und ich bin
froh, dass ich auch diese Erfahrung gemacht habe. Aber ich
brauchte doch wieder ein paar gleichgesinnte Freunde, also
machte ich mich irgendwann auf nach England. Bei meiner
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Ankunft hatte ich gerade noch genug Geld, um das Ticket
zu lésen, mit dem ich zu meinem einzigen Bekannten dort
fahren konnte. Ich hatte noch 1 Pfund 66 in der Tasche, als
ich ein neues Kapitel aufschlug.

Nev hatte ein wunderbares, breites Lacheln und spérliche
weiBe Locken auf dem Kopf. AuBerdem war er Weinexperte
und -aficionado und arbeitete passenderweise in der Weinab-
teilung bei Harrod’s. Am ersten Tag des Sommerschlussver-
kaufs marschierte ich in das gut besuchte Nobelkaufhaus - ich
kam direkt von der Nachtfdahre und sah wahrscheinlich so
obdachlos aus, wie ich war. »Hallo, Nev. Ich bin’s, Bronnie.
Wir haben uns vor ein paar Jahren mal kennengelernt, ich
bin eine Freundin von Fiona. Du hast damals eine Nacht auf
meinem Sitzsack gepennte, eréffnete ich ihm mit einem strah-
lenden Léacheln.

»Ja, klar, Bronnie«, kam es zu meiner Erleichterung zuriick.
»Na, was ist mit dir los?«

»Ich brauchte einen Schlafplatz fiir ein paar Néchteg,
begann ich hoffnungsvoll.

Nev zog seinen Wohnungsschliissel aus der Tasche. »Klar,
kein Problem. Hier.« Er gab mir noch eine Wegbeschreibung
zu seiner Wohnung, und damit hatte ich ein Dach iiber dem
Kopf und ein Sofa zum Schlafen.

»Konntest du mir vielleicht auch noch zehn Pfund leihen?«,
fragte ich optimistisch. Ohne zu z6gern, zog er zehn Pfund aus
der Tasche. Ich bedankte mich, strahlte ihn an und war end-
giltig aus dem Schneider. Jetzt hatte ich ein Bett und Essen.

Die Traveller-Zeitschrift, auf deren Jobteil ich meine Hoff-
nungen setzte, kam genau an diesem Tag heraus, also kaufte
ich mir das Heft, ging in Nevs Wohnung und fiihrte drei
Telefonate. Am nichsten Morgen hatte ich ein Vorstellungs-
gespréch fiir einen Job in einem Pub in Surrey, in dem ich
gleichzeitig auch wohnen sollte. Und am nédchsten Nach-
mittag wohnte ich auch schon dort. Perfekt.



Ein paar Jahre lang lief mein Leben so dahin, mal fand
ich neue Freunde, mal verliebte ich mich. Ich hatte viel Spa3
damals. Das Dorfleben gefiel mir gut, manchmal erinnerte
es mich an das Dasein auf der Insel, und ich war umgeben
von Menschen, die mir ans Herz gewachsen waren. AuBer-
dem waren wir nicht allzu weit entfernt von London, so
dass ich problemlos 6fters in die Stadt fahren konnte, was
ich absolut genoss.

Aber dann meldete sich die Reiselust wieder. Ich wollte
mal ein bisschen in den Nahen Osten hineinschnuppern. Die
langen englischen Winter waren toll, und ich war auch froh,
ein paar davon erlebt zu haben. Es war der totale Kontrast
zu den langen, heiBen Sommern in Australien. Doch ich
beschloss, nur noch einen Winter zu bleiben. Ich wollte Geld
zusammensparen, um dann weiterzuziehen. Dazu musste ich
den Pub verlassen und der Versuchung widerstehen, jeden
Abend mit Freunden auszugehen. Besonders viel getrunken
hatte ich nie (und inzwischen trinke ich tiberhaupt keinen
Alkohol mehr), aber wenn man jede Nacht um die Hauser
zieht, kostet das doch Geld. Und mit diesem Geld wollte ich
lieber verreisen.

Kaum hatte ich diese Entscheidung getroffen, fiel mir die
Jobanzeige bei Agnes ins Auge, gleich in der nichsten Graf-
schaft. Schon beim ersten Bewerbungsgespriach wurde mir
die Stelle angeboten, weil der Bauer Bill dahinterkam, dass
ich selbst auf einem Bauernhof groB3 geworden war. Seine
Mutter Agnes war Ende achtzig, hatte schulterlanges graues
Haar, eine frohliche Stimme und einen riesigen, kugelrun-
den Bauch, iiber den sich fast jeden Tag dieselbe rot-graue
Strickjacke spannte. Thr Hof war nur ungefihr eine halbe
Stunde Fahrzeit entfernt, so dass es fiir mich leicht einzu-
richten war, an meinen freien Tagen meine Freunde zu tref-
fen. Aber solange ich dort war, fiihlte ich mich wie in einer
anderen Welt. Ich war sehr isoliert, da ich rund um die Uhr
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bei Agnes sein musste, von Sonntagabend bis Freitagabend.
Meine zwei freien Stunden am Nachmittag gestatteten mir
kein groBes Sozialleben, obwohl ich diese Zeit doch manch-
mal nutzte, mich mit meinem englischen Freund zu treffen.

Dean war ein wundervoller Mensch. Von Anfang an hatte
uns unser Humor verbunden, gleich in den ersten Momenten
unserer Bekanntschaft. Dazu kam unsere Liebe zur Musik.
Wir hatten uns einen Tag nach meiner Ankunft in England
kennengelernt, direkt nach meinem Bewerbungsgesprach im
Pub, und bald merkten wir, dass unser Leben schoner und
lustiger war, seit wir einander kannten. Doch leider war ich
von nun an die meiste Zeit nicht mit Dean, sondern mit
Agnes zusammen, und half ihr, ihre Zdhne zu suchen. Es
war schon ein Wunder, wie man in einem so kleinen Haus
so viele Platze finden konnte, an denen sich eine Prothese
verstecken lieB.

Sie hatte eine zehn Jahre alte Deutsche Schéferhiindin
namens Princess, die {iberall Haare lieB. Sie war ein ganz
lieber Hund, nur leider verlor sie durch die Arthritis jede
Kraft in den Hinterbeinen, was bei dieser Rasse offenbar
nicht ungewohnlich ist. Nachdem ich schon mehrfach unter
Princess flindig geworden war, hob ich auch jetzt ihr Hin-
terteil hoch und sah nach. Leider hatte ich heute kein Gliick,
aber es war die Miithe wert. Princess wedelte mit ihrem gro-
Ben Schwanz, kehrte wieder zu ihren Triumen am Feuer
zuriick und vergaB die kurze Stérung sofort wieder. Ab und
zu kreuzten sich Agnes’ und meine Wege, wahrend wir das
Haus absuchten. »Hier sind sie nicht, rief sie aus dem Bade-
zimmer.

»Hier auch nicht«, antwortete ich aus der Kiiche. Irgend-
wann suchte ich im Schlafzimmer und Agnes in der Kiiche.
Es gibt nicht so viele Rdume, die man in so einem klei-
nen Haus durchsuchen kann, also sah jeder {iberall nach,
um wirklich ganz sicherzugehen. An diesem Tag waren ihre
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Dritten in ihren Handarbeitsbeutel neben dem Wohnzimmer-
sessel gerutscht.

»Ach, du bist einfach ein Schatz«, sagte sie und setzte die
Prothese wieder ein. »Komm, schau ein bisschen Fernsehen
mit mir, jetzt wo du schon mal hier bist.« Diese Strategie
wendete sie oft an, und ich folgte ihrem Wunsch lachelnd.
Sie war eine alte Dame, die lange allein gelebt hatte, und
jetzt genoss sie die Gesellschaft. Mein Buch konnte war-
ten. Mein Job war nicht unbedingt der anstrengendste - ich
musste ihr einfach nur Gesellschaft leisten, und wenn sie
auBerhalb meiner Arbeitsstunden den Wunsch danach ver-
splirte, war das fiir mich auch in Ordnung.

Ihre Z&hne hatten wir im Laufe der Zeit schon unter dem
Sofakissen gefunden, im Badezimmer am Waschbecken,
in einer Teetasse im Kiichenschrank, in ihrer Handtasche
und an diversen anderen, fast schon unglaublichen Orten.
Auch hinter dem Fernseher, im Kamin, im Miilleimer, auf
dem Kiihlschrank oder in einem ihrer Schuhe. Und natiir-
lich unter dem Hintern von Princess, der groBen Deutschen
Schiferhiindin.

Viele Leute kommen mit Routine gut zurecht. Ich per-
sonlich habe es lieber abwechslungsreich. Aber Routine ist
nicht ganz unberechtigt, und sie hilft vor allem, wenn die
Menschen ilter werden. Bei Agnes gab es Dinge, die jede
Woche gemacht wurden, und solche, die jeden Monat ein-
mal drankamen. Jeden Montag gingen wir zu den Arzten,
denn Agnes musste sich regelméBigen Bluttests unterziehen.
Der Termin war jede Woche genau um dieselbe Zeit. Eine
Sache am Tag reichte jedoch, sonst wire ihre nachmittigli-
che Gewohnheit, zu stricken und ein Nickerchen zu halten,
gestort worden.

Und ob es regnete oder stiirmte, Princess begleitete uns
iiberall hin. Dazu wurde zuerst die Klappe hinten an der
Ladefldache des Pick-ups heruntergelassen. Die alte Hiindin
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wartete geduldig und schwanzwedelnd. Sie war einfach
groBartig. Dann hob ich ihre Vorderpfoten auf die Ladefla-
che, fasste rasch ihr Hinterteil und hob sie ganz hinauf, bevor
ihre Hinterbeine unter ihr nachgeben konnten und wir von
vorne anfangen mussten. Danach war ich zur Erinnerung mit
sandfarbenen Hundehaaren bedeckt.

Rausspringen war einfacher, obwohl sie auch dabei Hil-
fe benotigte. Princess schaffte es zwar, die Vorderpfoten auf
den Boden zu bringen, wartete dann aber, bis ich ihre Hin-
terbeine hinterherholte. Wenn Agnes mich in der Zwischen-
zeit aus irgendeinem Grund brauchte, blieb die Hiindin in
ihrer Position, mit dem Hinterteil in der Hohe, bis ich zu ihr
kam. Sobald ich ihr geholfen hatte, trottete sie gliicklich und
schmerzfrei davon, wobei sie unablédssig mit dem Schwanz
wedelte.

Dienstags fuhren wir zum Einkaufen ins Nachbardorf. Viele
altere Leute, fiir die ich gearbeitet habe, lebten sehr beschei-
den. Nicht so Agnes. Sie versuchte stindig, mir irgendetwas
zu kaufen, vorzugsweise Sachen, die ich weder brauchte noch
wollte. In jedem Gang blieben wir stehen und stritten uns.
Wir lachelten, manchmal lachten wir auch richtig, aber wir
waren beide stur. Am Ende schenkte mir Agnes die Hélfte
der Dinge, die sie fiir mich ausgesucht hatte. Irgendwelche
vegetarischen Kostlichkeiten, Importmangos, eine neue Haar-
biirste, ein Unterhemd oder irgendeine schrecklich schme-
ckende Zahnpasta.

Mittwochs war Bingoabend im Dorf. Da sie immer schlech-
ter sah, ersetzte ich Agnes die Augen. Die Zahlen konnte
sie zwar einigermaBen sehen und horen, aber sie vergewis-
serte sich vorsichtshalber immer noch einmal bei mir, bevor
sie ihre Zahlen durchstrich. Ich liebte die alten Leute, die
dort spielten. Ich war die einzige junge Teilnehmerin, so
dass Agnes sich als etwas ganz Besonderes fiihlte. Vor den
anderen bezeichnete sie mich als »meine Freundin«.
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»Meine Freundin und ich waren gestern einkaufen, und
ich hab ihr eine neue Unterhose gekauft«, verkiindete sie
ernst und stolz ihren &lteren Bingofreundinnen.

Dann nickten alle und lachelten mich an, wiahrend ich nur
dasaB und mir dachte: »Oh Mann!«

Und sie machte munter weiter: »Diese Woche hat ihr ihre
Mutter aus Australien geschrieben. Da ist es im Moment sehr
heiB. AuBerdem hat sie noch einen kleinen Neffen bekom-
men.« Abermals Nicken und Licheln.

Nach einer Weile fing ich an zu zensieren, was ich ihr {iber
mich erzihlte. Sonst hitten die anderen noch sehr viel mehr
tiber mein Leben erfahren, vor allem wenn meine Mutter mir
hiibsche Unterwédsche oder andere Geschenke schickte, um
mich aus der Ferne zu verwéhnen. Aber mein Verhiltnis zu
Agnes war unschuldig und liebevoll, deswegen ertrug ich es
auch, dass ich mich manchmal innerlich kriimmte oder rot
wurde, wenn sie vor anderen {iber mich sprach.

Donnerstag war der einzige Tag, an dem wir tiber Mit-
tag wegblieben. Ein groBer Tag fiir uns drei (Princess mit-
gezihlt). Dann fuhren wir ndmlich immer in eine Stadt in
Kent, wo wir mit Agnes’ Tochter zu Mittag aBen. An engli-
schen MaBstiben gemessen sind fiinfzig Kilometer eine ganz
schone Entfernung, wéhrend es fiir einen Australier so gut
wie um die Ecke ist. Unsere Sicht auf Distanzen ist definitiv
ein kultureller Unterschied.

In England kann man drei Kilometer fahren und in einem
ganz anderen Dorf landen. Der Akzent kann vollig anders
sein als im vorherigen Dorf, und selbst wenn man sein gan-
zes Leben im Nachbarort verbracht hat, kennt man hier nicht
jeden. In Australien kann es einem passieren, dass man
schon fiir einen Laib Brot achtzig Kilometer fahren muss.
Die nédchsten Nachbarn kénnen so weit weg wohnen, dass
sie einen anrufen oder anfunken miissen, um Hallo zu sagen,
aber sie betrachten sich immer noch als Nachbarn. Ich habe
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einmal in einem Gebiet im Northern Territory gearbeitet,
das derart abgelegen war, dass Flugzeuge zum néchsten Pub
verkehrten. Auf der kleinen Landebahn standen am frithen
Abend Ein- und Zweisitzer-Maschinen, und am nichsten
Morgen war sie leer, wenn alle - immer noch halb abge-
fillt - zu ihren riesigen Viehfarmen zuriickgeflogen waren.

Der groBe Ausflug am Donnerstag war also wirklich ein
groBer Ausflug fiir Agnes, wihrend ich ihn als kleine Fahrt
empfand. Thre Tochter war eine freundliche Frau, und unsere
Treffen waren jedes Mal richtig nett. Die beiden aflen immer
den Ploughman’s Lunch: Rindfleisch, Kise und Eingeleg-
tes. Die englische Vorliebe fiir Eingelegtes hat mich immer
wieder erstaunt. Aber es war schon ein ganz gutes Land fiir
Vegetarier, ich hatte immer gentigend Auswabhl. Da es so kalt
war, gonnte ich mir meistens eine warmende Suppe oder ein
herzhaftes Nudelgericht.

Am Freitag blieben wir immer in der Gegend. Wir leb-
ten auf einer Rinderfarm mit einem eigenen Metzgerladen.
Den Hof betrieben zwei S6hne von Agnes. Am Freitagmor-
gen ging ich mit ihr immer zum Metzger. Obwohl sie darauf
bestand, alles ganz genau und in aller Ruhe in Augenschein
zu nehmen, kaufte sie jede Woche haargenau das Gleiche.
Der Metzger bot ihr sogar an, ihr den Einkauf nach Hause zu
liefern, aber nein. »Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich muss
herkommen und mir das Fleisch selbst aussuchen«, erwiderte
sie jedes Mal hoflich.

Damals war ich Vegetarierin, heute bin ich Veganerin.
Trotzdem wohnte ich auf einer Rinderfarm, fast so wie
der Hof, auf dem ich groB geworden bin. Obwohl ich von
Fleischverzehr nichts hielt, verstand ich doch das Geschaft
und die Lebensweise, weil sie mir vertraut waren.

Auf dem Riickweg vom Metzger nahmen wir grundsitz-
lich den Weg durch den Stall, wo wir mit den Landarbeitern
und den Kiihen redeten. Agnes mit ihrem Stock ging dicht
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neben mir, Princess trottete hinter uns her. Dabei war es ganz
egal, wie kalt es war, wir zogen einfach ein paar Schichten
mehr an. Und so verbrachten wir den Freitag: mit einem
Besuch im Metzgerladen und hinterher bei den Kiihen.

Ich staunte, wie anders die englischen Kiihe behandelt
wurden als unsere australischen - hier hatten sie warme
Stélle, und man schenkte jedem einzelnen Tier Aufmerk-
samkeit. Andererseits mussten die australischen Tiere ja auch
keine englischen Winter aushalten. Es machte mich immer
noch schrecklich traurig, nachdem ich ja nun jede Kuh ein-
zeln kannte, zu wissen, dass wir irgendwann ihr Fleisch im
Metzgerladen kaufen wiirden. Das Ganze fiel mir furchtbar
schwer, und irgendwie wollte es mir nie recht gelingen, den
Gedanken zu unterdriicken.

Das Vegetarierthema wurde zu Hause viel diskutiert,
obwohl ich schwieg und den Lebensstil meiner Familie res-
pektierte. Ich gehorte nie zu den Vegetariern oder Veganern,
die ein besonderes Bediirfnis haben, {iber ihre Lebens-
form zu sprechen. Da ich jedoch in meiner Kindheit das
eine oder andere zu sehen bekommen hatte und zu guter
Letzt noch einen Schaden fiirs Leben davontrug, als wir auf
einem Schulausflug ein Schlachthaus besuchten, verstehe ich
durchaus, warum Vegetarier und Co. bei diesem Thema so
leidenschaftlich werden kénnen. Es kann einem schier das
Herz zerreiBen, wenn man sich einmal genau ansieht, was
hinter den Kulissen dieser ganzen Fleischindustrie ablduft.

Mir war es jedoch lieber, mein Ding in aller Stille durchzu-
ziehen und das Recht meiner Mitmenschen zu respektieren,
sich eine Lebensform auszusuchen, die fiir sie sinnvoll ist.
Nur wenn man mich darauf ansprach, wenn mein Gegeniiber
also wirklich Interesse bekundete, redete ich tiber meine Ent-
scheidung. Nichtsdestoweniger ist es interessant, wie mich
zum Teil wildfremde Menschen von der Fleischverzehrer-
fraktion ohne jede Provokation angingen, einfach nur, weil
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ich mich dafiir entschieden hatte, keine Tiere zu essen. Viel-
leicht ist das einer der Griinde, warum ich {iber mein Vegeta-
riertum lieber schwieg - ich wollte einfach nur meine Ruhe.

Als Agnes also anfing, mir Fragen zu stellen, warum ich
Vegetarierin sei, zogerte ich. Ihre eigene Existenz hing von
den Einkiinften aus der Rinderzucht ab. Meine irgendwie ja
auch, obwohl ich mir das wohl nicht so bewusst gemacht
hatte. Ich hatte diesen Job einfach angenommen, weil ich
Geld brauchte und gerne ein bisschen Freude in das Leben
einer alten Dame bringen wollte.

Doch sie fragte beharrlich weiter. Also erzahlte ich ihr, wie
ich mich als Kind gefiihlt hatte, wenn ich bei der Schlach-
tung von Schafen und Rindern zusah, wie mir das unter die
Haut gegangen war, wie sehr ich Tiere liebte und wie ich
bemerkt hatte, dass Kiihe anders muhen, wenn sie wissen,
dass sie gleich sterben miissen. Dieses angsterfiillte, panische
Briillen klingt mir heute noch in den Ohren.

Und das reichte. Agnes erklirte sich auf der Stelle zur
Vegetarierin. »Puhg, dachte ich. »Wie soll ich das ihrer Fami-
lie beibringen?« Ihr Sohn wollte natiirlich, dass sie weiter
Fleisch aB, und nach langem Hin und Her willigte sie ein,
zumindest einmal die Woche rotes Fleisch zu essen, einmal
Fisch und einmal Gefliigel. Wenn ich einen freien Tag hatte,
aB3 sie bei ihrer Familie, dann bekam sie auch Fleisch.

Im Laufe der Zeit haben sich meine Ansichten zum Fleisch-
verzehr nur gefestigt. Heute wiirde ich nicht im Traum daran
denken, eine Arbeit anzunehmen, bei der ich Fleischgerichte
kochen muss. Damals habe ich es noch gemacht, doch die-
ser Teil meines Jobs ging mir ganz schon gegen den Strich.
Ich konnte nie Fleisch zubereiten, ohne traurig daran zu
denken, dass das mal ein schones Lebewesen gewesen war,
das Gefiihle und ein Recht auf Leben gehabt hatte. Also
gefiel mir das neue Arrangement mit Agnes, obwohl meiner
Meinung nach auch Fische und Gefliigel Tiere waren.
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Wie sich jedoch herausstellte, hatte Agnes nur eingewil-
ligt, um ihre Ruhe zu haben. Sie hatte ndmlich gar nicht
vor, unter der Woche Fleisch zu essen. Also kochte ich uns
die restlichen Winter- und Frithjahrsmonate kostliche vege-
tarische Leckereien wie deftige Nussstollen, gottliche Sup-
pen, bunte Gemiisepfannen und Gourmetpizzas. Ich glaube,
ansonsten hitte Agnes sich auch jederzeit gern von gekoch-
ten Eiern und Baked Beans erndhrt. Immerhin war sie Eng-
landerin, und die Englénder lieben ihre Bohnen.

Der Schnee schmolz, und die Médrzenbecher begannen zu
blithen. Die Tage wurden lédnger, der Himmel war wieder
blau. Als der Bauernhof aus seinem Winterschlaf erwachte,
liefen die neugeborenen Kélbchen auf ihren wackligen diin-
nen Beinen herum. Die Végel waren wieder da und begriif3-
ten uns jeden Tag mit ihren Liedern. Princess haarte noch
mehr als sonst. Agnes und ich packten unsere Winterméntel
und Miitzen weg, genossen die Frithlingssonne und fiihrten
unser gewohntes Leben noch ein paar Monate so weiter. Wir
gehorten zwei grundverschiedenen Generationen an, gin-
gen aber Tag fiir Tag untergehakt spazieren, erzdhlten uns
Geschichten und hatten viel zu lachen.

Doch fiir mich wurde es Zeit fiir die Abreise. Wir hatten
beide von Anfang an gewusst, dass ich wieder weiterzie-
hen wiirde. AuBerdem fehlte mir Dean. Unsere Wochenenden
reichten mir nicht, und wir wollten unbedingt zusammen rei-
sen. Also wurde meine Stelle neu ausgeschrieben, und unsere
gemeinsame Zeit lief ab. Die Monate mit Agnes waren ein
wunderbares, ganz besonderes Erlebnis fiir mich. Obwohl ich
diese Arbeit vor allem angenommen hatte, um meine Reise-
lust befriedigen zu konnen, war es doch eine schéne Arbeit,
jemandem Gesellschaft zu leisten.

Ich genoss es jedenfalls sehr viel mehr, als Bier zu zapfen.
Lieber stiitze ich einen alten Menschen, der gebrechlich ist,
als einen jungen, der zu betrunken ist. Oder einen alten
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betrunkenen. Beide hatte ich in meiner Stelle auf der Insel
und in dem englischen Pub zur Geniige gehabt. Ich suchte
viel lieber die Prothese einer alten Dame, als schmutzige
Aschenbecher und leere Biergldser einzusammeln.

Dean und ich reisten in den Nahen Osten, wo wir vollig
andere, aber faszinierende Kulturen bestaunten (und jede
Menge Kostliches aBen). Nach einem wunderbaren Jahr
im Ausland fuhr ich zuriick, um Agnes zu besuchen. Mei-
ne Nachfolgerin war auch Australierin, und wir plauderten
angeregt, nachdem die alte Dame in ihrem Lehnstuhl weg-
gedost war. Wir erzdhlten uns so einiges, und irgendwann
gestand mir das Médchen, dass sie doch etwas iiberrascht
gewesen war von Bills erster Frage bei ihrem Vorstellungs-
gespriach. Ich wollte wissen, was das denn fiir eine Frage
gewesen sei, und musste losprusten, als sie es mir verriet.

Seine erste Frage war gewesen: »Du bist doch keine Vege-
tarierin, oder?«
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Unerwartete Karriere

Nach den Jahren in England und im Nahen Osten kam ich
schlieBlich nach Hause in mein geliebtes Australien. Ich war
ein vollig anderer Mensch geworden, wie es eben so ist nach
langen Reisen. Ich begann wieder in der Bankbranche zu
arbeiten, doch mir wurde bald klar, dass mich diese Arbeit nie
wieder wiirde ausfiillen konnen. Der Kundenkontakt war das
einzige Highlight, und auch wenn es einfach war, an jedem
beliebigen Ort eine Stelle zu finden, fiihlte ich mich rastlos
und war schrecklich ungliicklich mit meiner Jobsituation.

Immer héufiger versuchte ich, meiner Kreativitit Aus-
druck zu verleihen. Eines Tages saB} ich am Swan River in
Perth - damals lebte ich in Western Australia - und stellte
zwei Listen auf. Die eine umfasste alles, was ich gut konnte.
Auf der anderen stand, was ich am liebsten machte. Dabei
wurde mir klar, dass in mir irgendwie eine Kiinstlerin steckte,
denn das Einzige, was in beiden Listen auftauchte, waren
meine kreativen Talente.

»Wiirde ich mich {iberhaupt trauen, mich als Kiinstlerin
auch nur vorzustellen?«, dachte ich mir. Obwohl ich in einem
musikalischen Umfeld aufgewachsen war, hatte man mir von
Anfang an eingetrichtert, dass man sich einen soliden »gu-
ten Beruf« zulegen muss. Niemand konnte verstehen, warum
ich hibbelig wurde, wenn ich jeden Tag von neun bis fiinf in
der Bank arbeitete. Ein »solider Beruf«. Ein solider Beruf, der
mich langsam, aber sicher umbrachte.

Es folgte eine Phase intensiver Selbsterforschung, und
ich versuchte etwas zu finden, was ich gut konnte und mir
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Freude machte. Es war eine harte Zeit fiir mich, als sich
damals alles in mir verdnderte. Irgendwann wurde mir klar,
dass bei meiner Arbeit auch das Herz eine Rolle spielen
musste, denn meine bisherige Arbeit, die nur mit dem Intel-
lekt zu tun gehabt hatte, erfiillte und befriedigte mich nicht.
Also begann ich meine kreativen Talente durch Schreiben
und Fotografieren zu entwickeln, und landete nach einer
geraumen Weile (auf ziemlich verschlungenen Pfaden) beim
Songwriting und bei gelegentlichen Auftritten. Dabei arbei-
tete ich die ganze Zeit weiter in der Bank, allerdings nur
noch in Teilzeit. Die Einschriankungen, die einem ein Voll-
zeitjob auferlegt, hielt ich einfach nicht mehr aus.

Perth war jedoch ziemlich weitab vom Schuss, und obwohl
mir das Leben dort sehr gefiel, zog mich der Wunsch, meine
Lieben ab und zu sehen zu kénnen, wieder Richtung Osten.
Also ab tiber die Nullarbor Plains, durch die Flinders Ranges,
iiber die Great Ocean Road und den New England Highway
bis nach Queensland, wo ich vorldufig meine Zelte aufschlug.
Eine Weile arbeitete ich in einem Callcenter und rief Leute an,
um ihnen ein Abo fiir einen Pornokanal zu verkaufen. Das
war um Langen interessanter als die Bankbranche.

»Ahm.«

Schweigen.

»Ich rufe fiir meinen Mann an.«

»Sie wiirden sich also gerne fiir »Night Moves« registrie-
ren lassen?«, antwortete ich mit freundlicher, urteilsfreier
Stimme, woraufhin die Frauen gleich immer viel entspannter
wurden.

Oder die Typen fragten mich: »Wie ist das denn da? Ich
meine ... sieht man da alles?«

»Tut mir leid, Sir, ich habe selbst nie reingeschaut. Aber ich
konnte Thnen einen einmaligen Probeabend fiir 6,95 Dollar
anbieten, und wenn es Ihnen dann gefallen hat, konnen Sie
wieder anrufen und monatsweise abonnieren.«
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SchlieBlich waren da natiirlich noch die unvermeidlichen
Anrufe a la »Welche Farbe hat dein Slip?«. Da hingte Bronnie
dann aber gleich auf. Doch wenn man fertiggekichert hatte,
war es ein Biirojob wie jeder andere. Man schlieBt Freund-
schaften mit anderen Angestellten, weil es dann einfach lus-
tiger ist. Aber meine Rastlosigkeit piesackte mich weiter.

Wir zogen wieder in meine Heimat, New South Wales.
Dean, der Mann, mit dem ich in England und dem Nahen
Osten zusammen gewesen war, war mit mir nach Australien
gezogen. Kurz nachdem wir uns in New South Wales eine
Bleibe gesucht hatten, zerbrach unsere Beziehung. Wir hat-
ten einander mehrere Jahre sehr geliebt und waren die meiste
Zeit die besten Freunde gewesen. Es tat weh zu sehen, wie
diese Freundschaft in die Briiche ging. Aber wir konnten
die vielen Unterschiede in unseren Auffassungen vom Leben
nicht mehr unter den Teppich kehren oder driiber lachen, wie
wir es friiher immer gemacht hatten.

Ich war Vegetarierin. Er war Fleischesser. Ich arbeitete
wéhrend der Woche in geschlossenen Rdumen und sehnte
mich am Wochenende nach Ausfliigen. Er arbeitete die
Woche iiber nur drauBen und wollte am Wochenende zu
Hause bleiben. Und so lie sich die Liste unendlich fortset-
zen, und von Woche zu Woche schien mehr hinzuzukommen.
Was den einen freute, machte dem anderen tiberhaupt kei-
nen SpaB. Unsere Liebe zur Musik verband uns immer noch
und hielt uns wohl auch noch eine Weile zusammen. Doch
am Ende brach die Kommunikation vollig zusammen, und
wir mussten zusehen, wie sich unsere gemeinsamen Traume
vor unseren Augen in Luft auflésten — ein Verlust, tiber den
wir beide irgendwie hinwegkommen mussten.

Es war bitter, als unsere Beziehung zu Ende ging und
die Trauer einsetzte. Ich kauerte mich schluchzend in die
Ecke und wiinschte mir, wir hdtten unsere Beziehung doch
irgendwie fortsetzen kénnen. In meinem tiefsten Inneren

28



wusste ich jedoch, dass das nicht gegangen wére. Das Leben
lockte uns in verschiedene Richtungen, und unsere Bezie-
hung stand meinem und seinem Lebensplan im Weg, statt
sie zu fordern.

Die Bemiihungen, meinem Leben mehr Sinn zu geben,
wurden immer intensiver, und eine Folge davon war, dass
der Aspekt des Geldverdienens stirker in den Vordergrund
riickte. Irgendwann wurde mir schmerzlich bewusst, dass
man als Kiinstler nur sehr schwer sein Auskommen findet,
bis die Arbeit Eigendynamik gewonnen und man sich einen
gewissen Ruf erarbeitet hat. Ich musste mich also erstmal
neu orientieren. Irgendwann wirde ich mich bestimmt auch
als Kiinstlerin erndhren konnen. Wenn ich davon trdumen
konnte, konnte ich es auch in die Tat umsetzen.

Aber ich musste irgendwie wieder Geld verdienen, und
das am besten auf einem Gebiet, wo ich mit dem Herzen bei
der Arbeit und ganz ich selbst sein konnte. Der Druck in der
Bankbranche, Produkte zu verkaufen, war gréBer geworden,
und ich hatte mich zu sehr verdndert. Ich passte nicht mehr
in diese Welt, wenn ich denn tiberhaupt jemals hineingepasst
hatte. Da ich entschlossen war, meinen kreativen Weg fort-
zusetzen, entschied ich mich, wieder eine Tatigkeit als Pfle-
gerin und Gesellschafterin anzunehmen, bei der ich mit im
Hause wohnte. Zumindest blieb es mir so erspart, auch noch
fiir meine Miete arbeiten zu miissen, und auBBerdem bedeu-
tete es ein Leben jenseits der Routine.

Nachdem es Jahre der Selbsterforschung gebraucht hatte,
bis ich an diesen Punkt kam, fiel meine Entscheidung letzt-
lich ganz nebenbei, fast gedankenlos. Ich nahm die Stelle
als Gesellschafterin an, um meinen kreativen Weg weiter-
gehen zu konnen, eine Arbeit zu tun, hinter der ich stand,
und obendrein mietfrei zu leben. Ich hatte keine Ahnung,
dass meine Sehnsucht nach einer Arbeit, die mich von Her-
zen befriedigte, so klar erfiillt und die folgenden Jahre ein
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so wichtiger Teil meines Lebens und meines Lebenswerks
werden wiirden.

Keine zwei Wochen spiter war ich schon in ein Haus in
Hafennéhe eingezogen, in einem von Sydneys exklusivsten
Vororten. Meine Patientin Ruth war von ihrem &lteren Bruder
bewusstlos auf dem Kiichenboden gefunden worden. Nach
einem guten Monat entlie man sie aus dem Krankenhaus
mit der Auflage, dass sie rund um die Uhr betreut wurde.

Meine einzige pflegerische Erfahrung war meine Stelle bei
Agnes gewesen. Ich hatte mich noch nie um Kranke gekiim-
mert und gab das auch ehrlich zu, als ich bei der Agentur
vorsprach, die mich einstellte. Aber das war kein Hinde-
rungsgrund. Pfleger, die bereit waren, bei ihrem Schiitzling
einzuziehen, waren wertvoll, und das wollte man sich nicht
entgehen lassen. »Tun Sie einfach so, als wiissten Sie, was
Sie tun, und wenn Sie Hilfe brauchen, rufen Sie uns an.« Du
liebe Zeit. Willkommen in der Pflegeindustrie, Bronnie.

Meine natiirliche Fahigkeit zur Empathie half mir, meine
Arbeit einigermaBen zufriedenstellend zu erledigen, obwohl
ich ganz neu war. Ich behandelte Ruth einfach so, wie ich
meine eigene GroBfmutter behandelt hitte, die ich sehr gern
gehabt hatte. Ich versorgte sie, indem ich auf ihre jeweili-
gen Bediirfnisse einging, und lernte Schritt fiir Schritt, was
zu tun war. Die Gemeindeschwester kam alle paar Tage vor-
bei und fragte mich Dinge, von denen ich nicht die geringste
Ahnung hatte. Aber da ich ihr gegeniiber ganz ehrlich war,
brachte sie mir alles Mogliche tiber Medikamente, Pflege und
Fachausdriicke bei und half mir letztlich enorm.

Auch die Leute von der Agentur kamen ab und zu mal
vorbei. Sie waren gliicklich, dass die Kundin gliicklich war,
und das war’s auch schon, auf Wiedersehen. Sie ahnten
nicht, dass ich innerhalb kiirzester Zeit emotional und kor-
perlich restlos erschopft war. Ich bin nicht mal sicher, ob mir
das selbst tiberhaupt schon klar war.
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Ruths Familie war froh, weil ich die alte Dame so ver-
wohnte. FuBmassagen, Manikiire, Gesichtsmasken und jede
Menge netter Gesprdche an ihrem Bett bei einer Tasse Tee.
Wie gesagt, ich behandelte sie, wie ich meine eigene Grof-
mutter behandelt hitte. Eine andere Art kam mir gar nicht
in den Sinn.

Auch in der Nacht klingelte Ruth mit ihrer Glocke, und
sofort kam ich die Treppe heruntergelaufen, um ihr auf den
Toilettenstuhl zu helfen. »Oh, Sie sehen einfach glamouros
aus«, sagte sie dann immer, wenn ich zur Tir hereinkam.
Ihre Auffassung von Glamour bestand darin, dass ich meine
Haare nachts manchmal zu einem Knoten zusammensteckte,
weil ich vorm Schlafengehen einfach zu miide war, um die
Kletten rauszubiirsten. Und mein »glamourdses« Nachthemd
trug ich nur deswegen, weil meine Mutter es mir aufge-
dringt hatte.

»Du kannst doch nicht im Haus von so einer Dame woh-
nen und nackt oder in einem alten Fetzen schlafen«, bat
meine Mutter. »Bitte, nimm das hier, und versprich mir, dass
du es auch wirklich anziehst.« Ich respektierte den Wunsch
meiner lieben Mutter und zog das Satinnachthemd an. So
glamourds kam ich also vier- bis fiinfmal pro Nacht halb
schlafwandelnd in ihr Schlafzimmer, versuchte die Augen
offenzuhalten und sehnte mich danach, der Erschépfung
zu entkommen. Doch auch am néchsten Tag brauchte Ruth
mich von morgens bis abends, und ich hatte kaum Gelegen-
heit, mal ein paar Stiindchen Schlaf nachzuholen. Obendrein
nutzte ich die Zeit, in der Ruth ein Nickerchen machte, um
die Hausarbeit zu erledigen.

Sogar wenn sie auf ihrem Toilettenstuhl saB, wollte sie
sich unterhalten. Nachdem sie jahrelang ganz allein gewesen
war, genoss sie diese hundertprozentige Aufmerksamkeit. Im
Grunde war ich ja auch froh iiber unsere Freundschaft, aber
ich hatte wenig Lust, mir um drei Uhr morgens anzuhéren,
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welche Tassen und Untertassen sie vor dreifiig Jahren zu
dieser oder jener Dinnerparty benutzt hatte, wéihrend sie in
ihren Toilettenstuhl pinkelte und mein ganzer Kérper nach
Schlaf schrie.

Im Laufe der Wochen erzihlte mir Ruth von den Jahren
an der Bucht, von den Kindern, die unten am Hafen spielten.
Milch und Brot wurde von Pferdefuhrwerken geliefert, die
durch die stillen StraBen zockelten. Und am Sonntag zogen
alle Leute ihre besten Kleider fiir den Kirchgang an. Ruth
erzdhlte von ihren Kindern und von ihrem lange verstorbe-
nen Mann. Thre Tochter Heather, die ich ganz reizend fand,
kam jeden oder jeden zweiten Tag vorbei und war wie eine
frische Brise. Ruths Sohn und seine Familie lebten auf dem
Land, und hitte Heather ihren Bruder nicht erwahnt, hatte
man seine Existenz nur zu leicht vergessen konnen. Im Leben
seiner Mutter spielte er keine aktive Rolle.

Heather war fiir Ruth in den Jahrzehnten ihrer Witwen-
schaft der Fels in der Brandung. Ruths dlterer Bruder James
half ebenfalls aus. Er kam jeden Tag zu FuB von seinem
Haus, das ungefihr eine Meile entfernt war. Nach ihm konnte
man die Uhr stellen. Und tagein, tagaus trug er denselben
Pulli. Er war schon achtundachtzig und war nie verheira-
tet gewesen. Aber im Kopf war er noch vollkommen klar, er
hatte einen groBartigen Charakter, und es war ein Vergnii-
gen, ihn und seinen schlichten Lebensstil kennenzulernen.

Ruth erholte sich jedoch nicht von ihrer Krankheit. Nach
einem Monat war sie noch immer bettldgerig. Man stellte
weitere Untersuchungen an, und dann teilte man mir mit,
dass sie sterben wiirde.

Mit Tranen in den Augen wanderte ich zum Hafen hinun-
ter. Alles fiihlte sich auf einmal so surreal an. Die Kinder
spielten im seichten Wasser. Die FuBgangerbriicke tiber die
Bucht schwang leicht hin und her, als gliickliche Menschen
dariiber gingen. Fahren auf ihrem Weg zum Circular Quay
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im Stadtzentrum dampften vorbei. Ich ging weiter wie im
Traum, wihrend das Gelachter einer Picknickgesellschaft zu
mir heriiberdrang.

Ich setzte mich hin, lehnte mich an eine Sandsteinklippe
und blickte zum schénen Himmel empor. Das Wasser wurde
fast bis an meine FiiBe gespiilt. Es war einer dieser perfek-
ten Wintertage, wenn sich die Warme der Sonne wie Balsam
anfiihlt. In Sydney ist es im Winter nie so kalt wie in Europa.
Es war ein herrlicher Tag, an dem ein leichter Mantel vol-
lig ausreichte. Da Ruth mir inzwischen ans Herz gewachsen
war, kamen mir beim Gedanken an ihren Tod die Trianen.
Meine erste Reaktion auf die Aussicht, sie bald zu verlieren,
war ein Schock. Eine Yacht voll fréhlicher, gesunder Leute
segelte vorbei, und mir stromten die Tranen {ibers Gesicht.
In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass ich sie wei-
ter betreuen wiirde, dass ich sie bis zum Tod pflegen wiirde.

Da ich auf einer Rinder- und spdter Schaffarm groB
geworden war, hatte ich eine Menge sterbende oder tote Tie-
re gesehen. Der Tod war mir also nichts Neues, wenngleich
ich immer noch schrecklich empfindlich darauf reagierte.
Doch in der Gesellschaft, in der ich lebte, in der modernen
Gesellschaft westlicher Pragung, war es nicht iiblich, dass die
Menschen regelmiBig Sterbende zu sehen bekamen. Nicht
wie in manchen anderen Kulturen, in denen der Tod eines
Menschen ganz offen erlebt wird, als sichtbarer Teil des tig-
lichen Lebens.

Unsere Gesellschaft hat den Tod ausgesperrt, fast als
konnte sie damit seine Existenz leugnen. Dieses Leugnen hat
zur Folge, dass sowohl der Sterbende als auch seine Fami-
lie oder Freunde ganzlich unvorbereitet diesem unvermeid-
lichen Ereignis gegeniiberstehen. Wir alle miissen einmal
sterben. Doch statt die Existenz des Todes anzuerkennen,
versuchen wir ihn zu verbergen. Als wollten wir uns selbst
weismachen, dass die Taktik »aus den Augen, aus dem Sinn«
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funktioniert. Aber das tut sie nicht. Stattdessen versuchen
wir, uns durch unser materielles Leben zu bestitigen, und
benehmen uns entsprechend &ngstlich, sowie wir mit dem
Tod konfrontiert werden.

Doch wenn wir fahig sind, unseren unvermeidlichen Tod
aufrichtig anzunehmen, bevor unsere Zeit gekommen ist,
kénnen wir unsere Prioritdten verlagern, bevor es zu spét
ist. Das gibt uns die Chance, unsere Energien auf Dinge zu
verwenden, die die Miihe wirklich wert sind. Sobald wir uns
klargemacht haben, wie begrenzt die Zeit ist, die uns noch
zur Verfiigung steht - auch wenn wir nicht wissen, ob es
Jahre, Wochen oder Stunden sind -, werden wir nicht mehr
so stark von unserem Ego angetrieben oder von der Meinung
anderer Leute iiber uns. Stattdessen steuern wir auf das zu,
was unser Herz wirklich will. Dieses Anerkennen unseres
unvermeidlichen, immer néher riickenden Todes gibt uns die
Chance, viel mehr Sinn und Befriedigung in der Zeit zu fin-
den, die uns noch bleibt.

Irgendwann wurde mir klar, wie schédlich es fiir unsere
Gesellschaft ist, den Tod so zu leugnen. Doch damals, an
jenem sonnigen Wintertag, hatte ich auf Grund dieser Ver-
meidungshaltung keine Ahnung, was mir mit Ruth und ihrer
Pflege bevorstand. Ich lehnte meinen Kopf gegen die Mauer
und betete um Kraft. Nachdem ich schon alle méglichen
Herausforderungen in meiner Jugend und meinem Erwach-
senenleben gemeistert hatte, glaubte ich fest daran, dass ich
nicht hierhergekommen wire, wenn ich nicht fahig wire, die-
se Aufgabe auch zu bewiltigen. Auch wenn das meine per-
sonliche Traurigkeit und den Schmerz nicht wirklich linderte.

Doch als ich an jenem Tag die Warme der Sonne spiirte
und stumm die Trinen laufen lieB, wusste ich, dass ich eine
Aufgabe zu erfiillen hatte und Ruth bis zu ihrem Tod alle
Freude und allen Trost schenken wollte, die ich ihr nur geben
konnte. Eine ganze Weile blieb ich so sitzen, dachte iiber das
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Leben nach und wie mich dieses Ereignis so vollkommen
unvorbereitet getroffen hatte. Trotzdem akzeptierte ich, dass
ich hier etwas zu geben hatte und dass jetzt genau das von
mir gefordert war. Auf dem Riickweg kam ich zu einem fes-
ten Entschluss. Ich wiirde in dieser Situation mein Allerbes-
tes geben, und den verlorenen Schlaf wiirde ich mir spéter
zuriickholen.

Meine Arbeitgeberin kam am selben Tag vorbei und
wehrte meine Erkldrungen, ich hétte noch nie einen Toten
gesehen, geschweige denn einen Menschen beim Sterben
begleitet, mit den Worten ab: »Die Familie liebt Sie. Sie krie-
gen das schon hin.«

»Sie kriegen das schon hin« ist so eine geldufige Redens-
art bei uns, dass ich das so akzeptierte. Ruths Zustand ver-
schlechterte sich ab diesem Zeitpunkt rapide. An meinen
freien Tagen losten mich andere Pflegerinnen ab, und als
sie immer mehr auf Hilfe angewiesen war, musste ich auch
die Nachtschicht nicht mehr mitmachen. Die anderen riefen
mich dazu, und ich beaufsichtigte sozusagen die ganze
Pflege. Doch jetzt konnte ich immerhin richtig schlafen.

Die Tage waren immer noch etwas Besonderes, und in den
meisten Féllen waren Ruth und ich allein. Wir wohnten in
einem ruhigen Viertel, in dem man nur ab und zu Gelachter
vom hafennahen Park horte. Heather besuchte uns regelméa-
Big, ebenso James und eine Reihe von Spezialisten. Hier gab
es fiir mich enorm viel zu lernen, und ich wuchs an meiner
Rolle, ohne dass mir damals das Ausmal bewusst wurde. Ich
tat einfach, was getan werden musste, und stellte den Leuten
jede Menge Fragen.

Eines Morgens wollte ich gerade aus dem Haus gehen -
ich hatte zwei Tage frei und freute mich schon, die Stadt
zu verlassen, meinen Cousin zu besuchen und mal wie-
der ein wenig Leichtigkeit in mein Leben zu lassen. Da
stieg mir der Geruch aus dem Schlafzimmer in die Nase.
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Die Nachtschwester hatte es entweder nicht bemerkt oder
nicht bemerken wollen, in der Hoffnung, die Bescherung der
Tagespflegerin tiberlassen zu kénnen, die jeden Moment ein-
treffen musste. Dinge dieser Art bekam ich in den nichsten
Jahren noch oft genug zu sehen.

Ich brachte es nicht iber mich, meine wunderbare Freun-
din auch nur eine Sekunde langer in ihren Exkrementen lie-
gen zu lassen. Thre Blase und ihr Darm hatten sich komplett
entleert. Ruth lag ganz schlaff da und konnte mir nur mit
leisen d&chzenden Lauten antworten. Ihre wichtigsten Organe
brachen zusammen. Widerwillig riss sich die Nachtschwes-
ter von ihrem Klatschblatt los und half mir, die liebe alte
Dame umzuziehen und das Bett mit einem neuen Laken zu
beziehen. Es war eine Erleichterung, als die andere Pflege-
rin eintraf und sofort mit Bestlaune ins Geschehen eingriff.
Innerhalb kiirzester Zeit war Ruth sauber und fiel in einen
tiefen, erschopften Schlaf.

Als ich gegen Abend bei meinem Cousin auf dem Land
saB3, war ich mit dem Herzen immer noch bei Ruth. Ich war
froh, meine freie Zeit mit ihm verbringen zu kénnen, sei-
ne lockere, humorvolle Gesellschaft tat mir gut. Ich schaffte
es trotzdem nicht, die vollen zwei Nachte bei ihm zu blei-
ben. Ruth ging mir einfach nicht aus dem Kopf, und ich war
sicher, dass ihr nicht mehr viel Zeit blieb. Ich war gerade erst
ein paar Stunden bei meinem Cousin, als mich meine Arbeit-
geberin anrief, mir mitteilte, dass Ruth in den letzten Ziigen
lag, und mich bat zurtickzukommen.

Bei Einbruch der Dunkelheit war ich wieder in Sydney.
Die diistere Stimmung im Haus war spiirbar, noch bevor man
eintrat. Heather war mit ihrem Mann da, auBerdem die neue
Nachtschwester, die gerade eingetroffen war, ein sehr nettes
irisches Méadchen.

Heather fragte mich, ob es mir etwas ausmachen wiirde,
wenn sie jetzt ging. Freundlich erwiderte ich, sie solle tun,
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