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Vorwort

Eines lauen Sommerabends in einer kleinen Provinzstadt 
wurde eine Unterhaltung geführt, wie sie sicher in diesem 
Moment an vielen anderen Orten der Welt auch geführt wur­
de. Da tauschten sich zwei Leute aus und erzählten von ihren 
Plänen. Der Unterschied zu anderen Gesprächen lag jedoch 
darin, dass das Leben der einen Person hinterher eine völlig 
andere Wendung nahm. Und diese Person war ich.

Cec gibt in Australien eine tolle Zeitschrift für Folkmusik 
heraus mit dem Titel Trad and Now. Man kennt und liebt ihn 
für die Unterstützung, die er der australischen Folk-Szene 
zukommen lässt, und für sein breites, fröhliches Grinsen. Wir 
waren gerade auf einem Folk-Festival und plauderten pas­
senderweise über unsere Liebe zur Musik. Das Gespräch kam 
auch auf die Herausforderungen, denen ich gerade gegenüber­
stand, nämlich einen Sponsor zu finden für das Gitarren- und 
Songwriting-Programm, das ich in einem Frauengefängnis 
abhalten wollte. »Sobald du die Sache am Laufen hast, gib 
mir Bescheid, dann bringen wir einen Artikel in unserer Zei­
tung.« Cec sprach mir Mut zu für mein Projekt.

Tatsächlich brachte ich die Sache ins Laufen, und nach 
einer Weile schrieb ich für die Zeitschrift eine Geschichte 
über meine Erfahrungen. Als ich fertig war, fragte ich mich, 
warum ich nicht mehr Geschichten schrieb. Schließlich hatte 
ich schon immer geschrieben. Als sommersprossiges kleines 
Mädchen hatte ich Brieffreunde in der ganzen Welt. Das war 
zu der Zeit, als die Menschen noch handgeschriebene Briefe 
schickten – so richtig mit Umschlag und Briefkasten.
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Auch als Erwachsene schrieb ich weiter. Freunde bekamen 
noch immer handgeschriebene Briefe von mir, und ich führte 
jahrelang Tagebuch. Und jetzt war ich Songwriterin, schrieb 
also immer noch (obwohl ich jetzt neben dem Stift auch noch 
eine Gitarre in der Hand hatte). Aber als ich mit einem alt­
modischen Füller vor einem Blatt Papier am Küchentisch saß, 
um meine Erfahrungen mit dem Gefängnisprogramm festzu­
halten, erwachte der Spaß am Schreiben neu. Ich bedankte 
mich bei Cec und beschloss wenig später, einen Blog zu 
beginnen. Was dann passierte, gab meinem Leben eine groß­
artige Wendung.

»Inspiration and Chai« begann in einem gemütlichen klei­
nen Cottage in den Blue Mountains in Australien, bei einer 
Tasse Chai, versteht sich. Einer meiner ersten Artikel handelte 
von den Versäumnissen, die die Sterbenden, die ich gepflegt 
hatte, am meisten bereut hatten. Vor meinem Gefängnisjob 
hatte ich als Pflegerin für sterbende Menschen gearbeitet, 
das war also noch ziemlich frisch. In den folgenden Monaten 
gewann dieser Artikel eine Eigendynamik, wie sie die Dinge 
nur im Internet bekommen. Ich bekam Mails von wildfrem­
den Leuten, die mir wegen dieses Artikels schrieben, aber 
auch wegen anderer Beiträge, die ich seitdem verfasst hatte.

Fast ein Jahr später wohnte ich in einem anderen kleinen 
Cottage, diesmal in einer ländlichen Gegend. Eines Montag­
morgens, als ich schreibend auf der Veranda saß, beschloss 
ich, mal wieder die neuen Gastkommentare auf meiner Web­
seite zu checken. Ich war verblüfft, aber auch irgendwie 
amüsiert. Tags drauf sah ich noch mal nach und am nächs­
ten Tag wieder. Da war tatsächlich etwas so richtig ins Rol­
len gekommen. Der Artikel mit dem Titel »Die fünf Dinge, 
die die Leute auf dem Sterbebett am meisten bereuen« hatte 
sich verselbstständigt.

Aus jedem Winkel der Welt kamen Mails, auch Anfragen 
von anderen Autoren, die den Artikel in ihren eigenen Blogs 
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zitieren und in diverse Sprachen übersetzen wollten. Die 
Leute lasen meinen Blog in Zügen in Schweden, an Bus­
haltestellen in Alaska, in Büros in Indien, beim Frühstück 
in Irland und so weiter und so fort. Nicht alle stimmten 
dem Artikel zu, aber er bot genug Diskussionsstoff, um sei­
ne Reise um die Welt fortzusetzen. Und den wenigen, die 
nicht damit einverstanden waren, schrieb ich: »Ich habe mir 
das nicht selbst ausgedacht – ich gebe nur wieder, was die­
se Menschen mir anvertraut haben.« Mindestens 95 Prozent 
des Feedbacks war jedoch wundervoll. Und es unterstrich 
auch, wie viel wir alle gemeinsam haben, ungeachtet kul­
tureller Unterschiede.

Während der ganzen Zeit wohnte ich in meinem Cottage 
und freute mich an den Vögeln und Wildtieren, die von dem 
Bach vor meinem Haus angezogen wurden. Tag für Tag saß 
ich an dem Tisch auf meiner Veranda, arbeitete weiter und 
ergriff die Chancen, die sich mir boten. In den folgenden 
Monaten lasen über eine Million Menschen »Die fünf Dinge, 
die die Leute auf dem Sterbebett am meisten bereuen«. Inner­
halb eines Jahres hatte sich diese Zahl mehr als verdreifacht.

Auf Grund der riesigen Menge von Menschen, die sich 
von diesem Thema angesprochen fühlten, und der Anfragen, 
die ich nach dem Artikel erhielt, beschloss ich, das Thema 
weiter auszuarbeiten. Wie so viele andere hatte ich schon 
immer ein Buch schreiben wollen. Und wie sich herausstellte, 
konnte ich erst hier formulieren, was ich bei der Pflege ster­
bender Menschen gelernt hatte. Jetzt konnte ich endlich das 
Buch schreiben, das ich schon immer hatte schreiben wollen. 
Dieses Buch.

Wie Sie beim Lesen merken werden, habe ich mich nie 
sonderlich an traditionelle Lebensentwürfe gehalten, wenn 
es so etwas denn gibt. Ich lebe, wie das Leben mich führt, 
und schreibe dieses Buch einfach als eine Frau, die eine 
Geschichte zu erzählen hat.
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Um die Privatsphäre von Verwandten und Freunden 
zu schützen, habe ich fast alle Namen im Buch geändert. 
Nur mein erster Yogalehrer, meine Chefin im Zentrum für 
Pränataldiagnostik, der Besitzer des Campingplatzes, meine 
Mentorin im Gefängnis und einige Songwriter werden mit 
ihrem richtigen Namen genannt. Die chronologische Rei­
henfolge ist im Hinblick auf thematische Überschneidungen 
ebenfalls leicht verändert worden.
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Spuren im Sand, 
Spuren im Schnee

»Ich kann meine Zähne nicht finden. Ich kann meine Zähne 
nicht finden.« Der vertraute Hilferuf drang bis in mein Zim­
mer, wo ich gerade versuchte, meinen planmäßigen freien 
Nachmittag zu genießen. Ich legte das Buch, in dem ich 
gerade las, aufs Bett und ging ins Wohnzimmer.

Wie erwartet, stand Agnes im Zimmer und grinste ihr 
zahnloses Grinsen, mit dem sie ebenso verwirrt wie unschul­
dig aussah. Wir mussten beide lachen. Inzwischen hatte 
der Witz ja wirklich schon einen Bart, aber alle paar Tage 
schaffte sie es doch wieder, ihre Prothese zu verlegen. Und 
es war tatsächlich immer wieder witzig.

»Ich bin sicher, du machst das bloß, damit ich wieder 
zu dir komme«, lachte ich, während ich an den üblichen 
Stellen zu suchen begann. Draußen hatte es angefangen 
zu schneien, was die kuschelige Wärme des Cottages noch 
erhöhte. Doch Agnes schüttelte energisch den Kopf. »Nein, 
ganz bestimmt nicht, meine Liebe! Ich hab sie vor meinem 
Nickerchen rausgenommen, aber als ich aufwachte, konnte 
ich sie nicht mehr finden.« Abgesehen von ihrem Gedächt­
nisverlust war sie noch sehr klar im Kopf.

Agnes und ich lebten seit vier Monaten zusammen. Ich 
hatte mich damals auf eine Anzeige gemeldet, in der eine 
Person gesucht wurde, die bereit war, bei der alten Dame ein­
zuziehen. Als Australierin in England hatte ich zuvor schon 
in der Kneipe, in der ich arbeitete, gleichzeitig gewohnt, um 
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ein Dach über dem Kopf zu haben. Es war richtig lustig 
gewesen, und einige der Angestellten und ein paar Einheimi­
sche wurden Freunde. Jobs an der Bar waren leicht zu krie­
gen, und so hatte ich gleich nach meiner Ankunft im Land 
Arbeit gefunden. Dafür war ich auch dankbar, doch irgend­
wann wurde es Zeit, etwas anderes zu machen.

Die zwei Jahre, bevor ich Australien verließ, hatte ich auf 
einer tropischen Insel gelebt, die so malerisch aussah wie 
die klischeehafteste Postkarte. Nach über einem Jahrzehnt 
als Bankangestellte wuchs das Bedürfnis, eine Daseinsform 
auszuprobieren, in der ich mich nicht Montag bis Freitag von 
neun bis fünf abrackern musste.

Ich war mit einer meiner Schwestern auf eine Insel in 
North Queensland gereist. Wir wollten im Urlaub unseren 
Tauchschein machen. Während sie sich unseren Tauchlehrer 
aufriss – was im Hinblick auf unsere Prüfung recht nützlich 
war –, kletterte ich auf einen Berg auf der Insel. Als ich dort 
oben direkt unter dem Himmel auf einem Felsblock saß und 
vor mich hin lächelte, kam mir die Erleuchtung: Ich wollte 
auf einer Insel leben.

Vier Wochen später gab es meinen Bankjob nicht mehr, 
und meine Habe hatte ich entweder verkauft oder zu mei­
nen Eltern verfrachtet, die sie in einer Scheune auf ihrem 
Bauernhof unterstellten. Dann suchte ich mir auf einer 
Landkarte zwei Inseln aus, die mir einfach von ihrer geo­
grafischen Lage her geeignet schienen. Ich wusste sonst 
gar nichts über diese Inseln, nur, dass mir ihre Lage gefiel 
und dass es auf jeder ein Urlaubsresort gab. Das war vor 
der Internet-Ära, in der man im Handumdrehen buchstäb­
lich alles herausfinden kann. Nachdem ich ein paar Bewer­
bungen in die Post gesteckt hatte, brach ich auf Richtung 
Norden, Bestimmungsort unbekannt. Man schrieb das Jahr 
1991, ein paar Jahre bevor Handys in Australien ihren Ein­
zug feierten.
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Unterwegs bekam meine Sorglosigkeit einen frühen 
Dämpfer, als ich nämlich beim Trampen eine so unangenehme 
Erfahrung machte, dass ich von dieser Fortbewegungsart 
wieder Abstand nahm. Irgendwo im Nirgendwo auf einer 
unbefestigten Straße, weit weg von meinem Ziel läuteten 
meine Alarmglocken laut genug, dass ich nie wieder am 
Straßenrand den Daumen hochhielt. Der Typ hatte behaup­
tet, er wolle mir zeigen, wo er wohnte, und die Besiede­
lung wurde immer dünner und der Busch immer dichter. 
Gott sei Dank blieb ich stark und resolut, und es gelang mir, 
mich durch Reden aus der Situation herauszumanövrieren. 
Er versuchte dann nur noch ein paar sabbernde Küsse, bevor 
ich sehr schnell in der richtigen Stadt aus dem Auto stieg. 
Danach fuhr ich nie wieder per Anhalter.

Von nun an benutzte ich öffentliche Verkehrsmittel. Abge­
sehen von diesem einen unschönen Erlebnis war es ein tolles 
Abenteuer, nicht zu wissen, wo ich demnächst landen würde. 
In den diversen Bussen und Zügen lernte ich auf dem Weg 
in wärmere Gefilde viele tolle Leute kennen. Als ich schon 
ein paar Wochen unterwegs war, rief ich meine Mutter an, 
die tatsächlich einen Brief bekommen hatte, in dem man mir 
einen Job auf einer der Inseln in Aussicht stellte. Ich war so 
erpicht darauf gewesen, meine Tretmühle in der Bank hinter 
mir zu lassen, dass ich dumm genug war zu schreiben, ich 
würde jeden Job annehmen. Wenige Tage später lebte ich 
also auf einer wunderschönen Insel und steckte bis zum Ell­
bogen in dreckigen Töpfen und Pfannen.

Das Leben auf der Insel war jedoch ein großartiges Erleb­
nis, denn ich war nicht nur meinem aufreibenden Montag-
bis-Freitag-Trott entkommen, sondern verlor langsam, aber 
sicher sogar das Gefühl dafür, welcher Wochentag gerade 
war. Das gefiel mir unglaublich gut. Nach einem Jahr auf 
meiner Stelle als Spülerin arbeitete ich mich in die Bar 
hoch. Die Zeit in der Küche hatte mir tatsächlich auch viel 
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Spaß gemacht, und ich hatte wahnsinnig viel über kreatives 
Kochen gelernt. Trotzdem, es war eine schweißtreibende, 
schwere Arbeit in einer tropischen Küche ohne Klimaanlage. 
Meine freien Tage konnte ich immerhin mit Wanderungen 
durch den großartigen Regenwald verbringen, ich konnte mir 
ein Boot mieten und zu den Nachbarinseln fahren, tauchen 
gehen oder einfach nur im Paradies relaxen.

Nachdem ich ein paar Mal freiwillig Dienst an der Bar 
geleistet hatte, durfte ich irgendwann in diese begehrte Stel­
lung aufrücken. Für den Blick auf das ruhige blaue Meer, den 
weißen Sand und die sanft schwingenden Palmwedel hätten 
andere eine Stange Geld gezahlt, deshalb fand ich es nicht 
besonders hart, hier zu arbeiten. Ich bediente fröhliche Kun­
den, die den Traumurlaub ihres Lebens machten, und lernte 
mit der Zeit, Cocktails zu mixen, die man auf Reiseprospek­
ten hätte abbilden können. Das alles war Lichtjahre von mei­
nem Leben in der Bank entfernt.

An der Bar lernte ich eines Tages einen Europäer kennen, 
der mir einen Job in seiner Druckerei anbot. Ich hatte schon 
immer große Reiselust verspürt, und nach über zwei Jahren 
auf der Insel sehnte ich mich langsam nach ein bisschen Ver­
änderung und hätte ganz gern auch wieder ein etwas ano­
nymeres Dasein geführt. Wenn man Tag für Tag in derselben 
kleinen Siedlung lebt und arbeitet, kann einem ein bisschen 
Privatsphäre im Alltag plötzlich heilig werden.

Nach ein paar Jahren Inselleben musste man bei der Rück­
kehr aufs Festland mit einem gewissen Kulturschock rech­
nen. Aber sich gleich noch in ein fremdes Land zu begeben, 
dessen Sprache ich nicht einmal verstand, war schon eine 
Herausforderung, um es milde auszudrücken. Im Laufe der 
Monate lernte ich dort einige nette Leute kennen, und ich bin 
froh, dass ich auch diese Erfahrung gemacht habe. Aber ich 
brauchte doch wieder ein paar gleichgesinnte Freunde, also 
machte ich mich irgendwann auf nach England. Bei meiner 
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Ankunft hatte ich gerade noch genug Geld, um das Ticket 
zu lösen, mit dem ich zu meinem einzigen Bekannten dort 
fahren konnte. Ich hatte noch 1 Pfund 66 in der Tasche, als 
ich ein neues Kapitel aufschlug.

Nev hatte ein wunderbares, breites Lächeln und spärliche 
weiße Locken auf dem Kopf. Außerdem war er Weinexperte 
und -aficionado und arbeitete passenderweise in der Weinab­
teilung bei Harrod’s. Am ersten Tag des Sommerschlussver­
kaufs marschierte ich in das gut besuchte Nobelkaufhaus – ich 
kam direkt von der Nachtfähre und sah wahrscheinlich so 
obdachlos aus, wie ich war. »Hallo, Nev. Ich bin’s, Bronnie. 
Wir haben uns vor ein paar Jahren mal kennengelernt, ich 
bin eine Freundin von Fiona. Du hast damals eine Nacht auf 
meinem Sitzsack gepennt«, eröffnete ich ihm mit einem strah­
lenden Lächeln.

»Ja, klar, Bronnie«, kam es zu meiner Erleichterung zurück. 
»Na, was ist mit dir los?«

»Ich bräuchte einen Schlafplatz für ein paar Nächte«, 
begann ich hoffnungsvoll.

Nev zog seinen Wohnungsschlüssel aus der Tasche. »Klar, 
kein Problem. Hier.« Er gab mir noch eine Wegbeschreibung 
zu seiner Wohnung, und damit hatte ich ein Dach über dem 
Kopf und ein Sofa zum Schlafen.

»Könntest du mir vielleicht auch noch zehn Pfund leihen?«, 
fragte ich optimistisch. Ohne zu zögern, zog er zehn Pfund aus 
der Tasche. Ich bedankte mich, strahlte ihn an und war end­
gültig aus dem Schneider. Jetzt hatte ich ein Bett und Essen.

Die Traveller-Zeitschrift, auf deren Jobteil ich meine Hoff­
nungen setzte, kam genau an diesem Tag heraus, also kaufte 
ich mir das Heft, ging in Nevs Wohnung und führte drei 
Telefonate. Am nächsten Morgen hatte ich ein Vorstellungs­
gespräch für einen Job in einem Pub in Surrey, in dem ich 
gleichzeitig auch wohnen sollte. Und am nächsten Nach­
mittag wohnte ich auch schon dort. Perfekt.
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Ein paar Jahre lang lief mein Leben so dahin, mal fand 
ich neue Freunde, mal verliebte ich mich. Ich hatte viel Spaß 
damals. Das Dorfleben gefiel mir gut, manchmal erinnerte 
es mich an das Dasein auf der Insel, und ich war umgeben 
von Menschen, die mir ans Herz gewachsen waren. Außer­
dem waren wir nicht allzu weit entfernt von London, so 
dass ich problemlos öfters in die Stadt fahren konnte, was 
ich absolut genoss.

Aber dann meldete sich die Reiselust wieder. Ich wollte 
mal ein bisschen in den Nahen Osten hineinschnuppern. Die 
langen englischen Winter waren toll, und ich war auch froh, 
ein paar davon erlebt zu haben. Es war der totale Kontrast 
zu den langen, heißen Sommern in Australien. Doch ich 
beschloss, nur noch einen Winter zu bleiben. Ich wollte Geld 
zusammensparen, um dann weiterzuziehen. Dazu musste ich 
den Pub verlassen und der Versuchung widerstehen, jeden 
Abend mit Freunden auszugehen. Besonders viel getrunken 
hatte ich nie (und inzwischen trinke ich überhaupt keinen 
Alkohol mehr), aber wenn man jede Nacht um die Häuser 
zieht, kostet das doch Geld. Und mit diesem Geld wollte ich 
lieber verreisen.

Kaum hatte ich diese Entscheidung getroffen, fiel mir die 
Jobanzeige bei Agnes ins Auge, gleich in der nächsten Graf­
schaft. Schon beim ersten Bewerbungsgespräch wurde mir 
die Stelle angeboten, weil der Bauer Bill dahinterkam, dass 
ich selbst auf einem Bauernhof groß geworden war. Seine 
Mutter Agnes war Ende achtzig, hatte schulterlanges graues 
Haar, eine fröhliche Stimme und einen riesigen, kugelrun­
den Bauch, über den sich fast jeden Tag dieselbe rot-graue 
Strickjacke spannte. Ihr Hof war nur ungefähr eine halbe 
Stunde Fahrzeit entfernt, so dass es für mich leicht einzu­
richten war, an meinen freien Tagen meine Freunde zu tref­
fen. Aber solange ich dort war, fühlte ich mich wie in einer 
anderen Welt. Ich war sehr isoliert, da ich rund um die Uhr 
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bei Agnes sein musste, von Sonntagabend bis Freitagabend. 
Meine zwei freien Stunden am Nachmittag gestatteten mir 
kein großes Sozialleben, obwohl ich diese Zeit doch manch­
mal nutzte, mich mit meinem englischen Freund zu treffen.

Dean war ein wundervoller Mensch. Von Anfang an hatte 
uns unser Humor verbunden, gleich in den ersten Momenten 
unserer Bekanntschaft. Dazu kam unsere Liebe zur Musik. 
Wir hatten uns einen Tag nach meiner Ankunft in England 
kennengelernt, direkt nach meinem Bewerbungsgespräch im 
Pub, und bald merkten wir, dass unser Leben schöner und 
lustiger war, seit wir einander kannten. Doch leider war ich 
von nun an die meiste Zeit nicht mit Dean, sondern mit 
Agnes zusammen, und half ihr, ihre Zähne zu suchen. Es 
war schon ein Wunder, wie man in einem so kleinen Haus 
so viele Plätze finden konnte, an denen sich eine Prothese 
verstecken ließ.

Sie hatte eine zehn Jahre alte Deutsche Schäferhündin 
namens Princess, die überall Haare ließ. Sie war ein ganz 
lieber Hund, nur leider verlor sie durch die Arthritis jede 
Kraft in den Hinterbeinen, was bei dieser Rasse offenbar 
nicht ungewöhnlich ist. Nachdem ich schon mehrfach unter 
Princess fündig geworden war, hob ich auch jetzt ihr Hin­
terteil hoch und sah nach. Leider hatte ich heute kein Glück, 
aber es war die Mühe wert. Princess wedelte mit ihrem gro­
ßen Schwanz, kehrte wieder zu ihren Träumen am Feuer 
zurück und vergaß die kurze Störung sofort wieder. Ab und 
zu kreuzten sich Agnes’ und meine Wege, während wir das 
Haus absuchten. »Hier sind sie nicht«, rief sie aus dem Bade­
zimmer.

»Hier auch nicht«, antwortete ich aus der Küche. Irgend­
wann suchte ich im Schlafzimmer und Agnes in der Küche. 
Es gibt nicht so viele Räume, die man in so einem klei­
nen Haus durchsuchen kann, also sah jeder überall nach, 
um wirklich ganz sicherzugehen. An diesem Tag waren ihre 
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Dritten in ihren Handarbeitsbeutel neben dem Wohnzimmer­
sessel gerutscht.

»Ach, du bist einfach ein Schatz«, sagte sie und setzte die 
Prothese wieder ein. »Komm, schau ein bisschen Fernsehen 
mit mir, jetzt wo du schon mal hier bist.« Diese Strategie 
wendete sie oft an, und ich folgte ihrem Wunsch lächelnd. 
Sie war eine alte Dame, die lange allein gelebt hatte, und 
jetzt genoss sie die Gesellschaft. Mein Buch konnte war­
ten. Mein Job war nicht unbedingt der anstrengendste – ich 
musste ihr einfach nur Gesellschaft leisten, und wenn sie 
außerhalb meiner Arbeitsstunden den Wunsch danach ver­
spürte, war das für mich auch in Ordnung.

Ihre Zähne hatten wir im Laufe der Zeit schon unter dem 
Sofakissen gefunden, im Badezimmer am Waschbecken, 
in einer Teetasse im Küchenschrank, in ihrer Handtasche 
und an diversen anderen, fast schon unglaublichen Orten. 
Auch hinter dem Fernseher, im Kamin, im Mülleimer, auf 
dem Kühlschrank oder in einem ihrer Schuhe. Und natür­
lich unter dem Hintern von Princess, der großen Deutschen 
Schäferhündin.

Viele Leute kommen mit Routine gut zurecht. Ich per­
sönlich habe es lieber abwechslungsreich. Aber Routine ist 
nicht ganz unberechtigt, und sie hilft vor allem, wenn die 
Menschen älter werden. Bei Agnes gab es Dinge, die jede 
Woche gemacht wurden, und solche, die jeden Monat ein­
mal drankamen. Jeden Montag gingen wir zu den Ärzten, 
denn Agnes musste sich regelmäßigen Bluttests unterziehen. 
Der Termin war jede Woche genau um dieselbe Zeit. Eine 
Sache am Tag reichte jedoch, sonst wäre ihre nachmittägli­
che Gewohnheit, zu stricken und ein Nickerchen zu halten, 
gestört worden.

Und ob es regnete oder stürmte, Princess begleitete uns 
überall hin. Dazu wurde zuerst die Klappe hinten an der 
Ladefläche des Pick-ups heruntergelassen. Die alte Hündin 
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wartete geduldig und schwanzwedelnd. Sie war einfach 
großartig. Dann hob ich ihre Vorderpfoten auf die Ladeflä­
che, fasste rasch ihr Hinterteil und hob sie ganz hinauf, bevor 
ihre Hinterbeine unter ihr nachgeben konnten und wir von 
vorne anfangen mussten. Danach war ich zur Erinnerung mit 
sandfarbenen Hundehaaren bedeckt.

Rausspringen war einfacher, obwohl sie auch dabei Hil­
fe benötigte. Princess schaffte es zwar, die Vorderpfoten auf 
den Boden zu bringen, wartete dann aber, bis ich ihre Hin­
terbeine hinterherholte. Wenn Agnes mich in der Zwischen­
zeit aus irgendeinem Grund brauchte, blieb die Hündin in 
ihrer Position, mit dem Hinterteil in der Höhe, bis ich zu ihr 
kam. Sobald ich ihr geholfen hatte, trottete sie glücklich und 
schmerzfrei davon, wobei sie unablässig mit dem Schwanz 
wedelte.

Dienstags fuhren wir zum Einkaufen ins Nachbardorf. Viele 
ältere Leute, für die ich gearbeitet habe, lebten sehr beschei­
den. Nicht so Agnes. Sie versuchte ständig, mir irgendetwas 
zu kaufen, vorzugsweise Sachen, die ich weder brauchte noch 
wollte. In jedem Gang blieben wir stehen und stritten uns. 
Wir lächelten, manchmal lachten wir auch richtig, aber wir 
waren beide stur. Am Ende schenkte mir Agnes die Hälfte 
der Dinge, die sie für mich ausgesucht hatte. Irgendwelche 
vegetarischen Köstlichkeiten, Importmangos, eine neue Haar­
bürste, ein Unterhemd oder irgendeine schrecklich schme­
ckende Zahnpasta.

Mittwochs war Bingoabend im Dorf. Da sie immer schlech­
ter sah, ersetzte ich Agnes die Augen. Die Zahlen konnte 
sie zwar einigermaßen sehen und hören, aber sie vergewis­
serte sich vorsichtshalber immer noch einmal bei mir, bevor 
sie ihre Zahlen durchstrich. Ich liebte die alten Leute, die 
dort spielten. Ich war die einzige junge Teilnehmerin, so 
dass Agnes sich als etwas ganz Besonderes fühlte. Vor den 
anderen bezeichnete sie mich als »meine Freundin«.
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»Meine Freundin und ich waren gestern einkaufen, und 
ich hab ihr eine neue Unterhose gekauft«, verkündete sie 
ernst und stolz ihren älteren Bingofreundinnen.

Dann nickten alle und lächelten mich an, während ich nur 
dasaß und mir dachte: »Oh Mann!«

Und sie machte munter weiter: »Diese Woche hat ihr ihre 
Mutter aus Australien geschrieben. Da ist es im Moment sehr 
heiß. Außerdem hat sie noch einen kleinen Neffen bekom­
men.« Abermals Nicken und Lächeln.

Nach einer Weile fing ich an zu zensieren, was ich ihr über 
mich erzählte. Sonst hätten die anderen noch sehr viel mehr 
über mein Leben erfahren, vor allem wenn meine Mutter mir 
hübsche Unterwäsche oder andere Geschenke schickte, um 
mich aus der Ferne zu verwöhnen. Aber mein Verhältnis zu 
Agnes war unschuldig und liebevoll, deswegen ertrug ich es 
auch, dass ich mich manchmal innerlich krümmte oder rot 
wurde, wenn sie vor anderen über mich sprach.

Donnerstag war der einzige Tag, an dem wir über Mit­
tag wegblieben. Ein großer Tag für uns drei (Princess mit­
gezählt). Dann fuhren wir nämlich immer in eine Stadt in 
Kent, wo wir mit Agnes’ Tochter zu Mittag aßen. An engli­
schen Maßstäben gemessen sind fünfzig Kilometer eine ganz 
schöne Entfernung, während es für einen Australier so gut 
wie um die Ecke ist. Unsere Sicht auf Distanzen ist definitiv 
ein kultureller Unterschied.

In England kann man drei Kilometer fahren und in einem 
ganz anderen Dorf landen. Der Akzent kann völlig anders 
sein als im vorherigen Dorf, und selbst wenn man sein gan­
zes Leben im Nachbarort verbracht hat, kennt man hier nicht 
jeden. In Australien kann es einem passieren, dass man 
schon für einen Laib Brot achtzig Kilometer fahren muss. 
Die nächsten Nachbarn können so weit weg wohnen, dass 
sie einen anrufen oder anfunken müssen, um Hallo zu sagen, 
aber sie betrachten sich immer noch als Nachbarn. Ich habe 
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einmal in einem Gebiet im Northern Territory gearbeitet, 
das derart abgelegen war, dass Flugzeuge zum nächsten Pub 
verkehrten. Auf der kleinen Landebahn standen am frühen 
Abend Ein- und Zweisitzer-Maschinen, und am nächsten 
Morgen war sie leer, wenn alle – immer noch halb abge­
füllt – zu ihren riesigen Viehfarmen zurückgeflogen waren.

Der große Ausflug am Donnerstag war also wirklich ein 
großer Ausflug für Agnes, während ich ihn als kleine Fahrt 
empfand. Ihre Tochter war eine freundliche Frau, und unsere 
Treffen waren jedes Mal richtig nett. Die beiden aßen immer 
den Ploughman’s Lunch: Rindfleisch, Käse und Eingeleg­
tes. Die englische Vorliebe für Eingelegtes hat mich immer 
wieder erstaunt. Aber es war schon ein ganz gutes Land für 
Vegetarier, ich hatte immer genügend Auswahl. Da es so kalt 
war, gönnte ich mir meistens eine wärmende Suppe oder ein 
herzhaftes Nudelgericht.

Am Freitag blieben wir immer in der Gegend. Wir leb­
ten auf einer Rinderfarm mit einem eigenen Metzgerladen. 
Den Hof betrieben zwei Söhne von Agnes. Am Freitagmor­
gen ging ich mit ihr immer zum Metzger. Obwohl sie darauf 
bestand, alles ganz genau und in aller Ruhe in Augenschein 
zu nehmen, kaufte sie jede Woche haargenau das Gleiche. 
Der Metzger bot ihr sogar an, ihr den Einkauf nach Hause zu 
liefern, aber nein. »Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich muss 
herkommen und mir das Fleisch selbst aussuchen«, erwiderte 
sie jedes Mal höflich.

Damals war ich Vegetarierin, heute bin ich Veganerin. 
Trotzdem wohnte ich auf einer Rinderfarm, fast so wie 
der Hof, auf dem ich groß geworden bin. Obwohl ich von 
Fleischverzehr nichts hielt, verstand ich doch das Geschäft 
und die Lebensweise, weil sie mir vertraut waren.

Auf dem Rückweg vom Metzger nahmen wir grundsätz­
lich den Weg durch den Stall, wo wir mit den Landarbeitern 
und den Kühen redeten. Agnes mit ihrem Stock ging dicht 
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neben mir, Princess trottete hinter uns her. Dabei war es ganz 
egal, wie kalt es war, wir zogen einfach ein paar Schichten 
mehr an. Und so verbrachten wir den Freitag: mit einem 
Besuch im Metzgerladen und hinterher bei den Kühen.

Ich staunte, wie anders die englischen Kühe behandelt 
wurden als unsere australischen – hier hatten sie warme 
Ställe, und man schenkte jedem einzelnen Tier Aufmerk­
samkeit. Andererseits mussten die australischen Tiere ja auch 
keine englischen Winter aushalten. Es machte mich immer 
noch schrecklich traurig, nachdem ich ja nun jede Kuh ein­
zeln kannte, zu wissen, dass wir irgendwann ihr Fleisch im 
Metzgerladen kaufen würden. Das Ganze fiel mir furchtbar 
schwer, und irgendwie wollte es mir nie recht gelingen, den 
Gedanken zu unterdrücken.

Das Vegetarierthema wurde zu Hause viel diskutiert, 
obwohl ich schwieg und den Lebensstil meiner Familie res­
pektierte. Ich gehörte nie zu den Vegetariern oder Veganern, 
die ein besonderes Bedürfnis haben, über ihre Lebens­
form zu sprechen. Da ich jedoch in meiner Kindheit das 
eine oder andere zu sehen bekommen hatte und zu guter 
Letzt noch einen Schaden fürs Leben davontrug, als wir auf 
einem Schulausflug ein Schlachthaus besuchten, verstehe ich 
durchaus, warum Vegetarier und Co. bei diesem Thema so 
leidenschaftlich werden können. Es kann einem schier das 
Herz zerreißen, wenn man sich einmal genau ansieht, was 
hinter den Kulissen dieser ganzen Fleischindustrie abläuft.

Mir war es jedoch lieber, mein Ding in aller Stille durchzu­
ziehen und das Recht meiner Mitmenschen zu respektieren, 
sich eine Lebensform auszusuchen, die für sie sinnvoll ist. 
Nur wenn man mich darauf ansprach, wenn mein Gegenüber 
also wirklich Interesse bekundete, redete ich über meine Ent­
scheidung. Nichtsdestoweniger ist es interessant, wie mich 
zum Teil wildfremde Menschen von der Fleischverzehrer­
fraktion ohne jede Provokation angingen, einfach nur, weil 
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ich mich dafür entschieden hatte, keine Tiere zu essen. Viel­
leicht ist das einer der Gründe, warum ich über mein Vegeta­
riertum lieber schwieg – ich wollte einfach nur meine Ruhe.

Als Agnes also anfing, mir Fragen zu stellen, warum ich 
Vegetarierin sei, zögerte ich. Ihre eigene Existenz hing von 
den Einkünften aus der Rinderzucht ab. Meine irgendwie ja 
auch, obwohl ich mir das wohl nicht so bewusst gemacht 
hatte. Ich hatte diesen Job einfach angenommen, weil ich 
Geld brauchte und gerne ein bisschen Freude in das Leben 
einer alten Dame bringen wollte.

Doch sie fragte beharrlich weiter. Also erzählte ich ihr, wie 
ich mich als Kind gefühlt hatte, wenn ich bei der Schlach­
tung von Schafen und Rindern zusah, wie mir das unter die 
Haut gegangen war, wie sehr ich Tiere liebte und wie ich 
bemerkt hatte, dass Kühe anders muhen, wenn sie wissen, 
dass sie gleich sterben müssen. Dieses angsterfüllte, panische 
Brüllen klingt mir heute noch in den Ohren.

Und das reichte. Agnes erklärte sich auf der Stelle zur 
Vegetarierin. »Puh«, dachte ich. »Wie soll ich das ihrer Fami­
lie beibringen?« Ihr Sohn wollte natürlich, dass sie weiter 
Fleisch aß, und nach langem Hin und Her willigte sie ein, 
zumindest einmal die Woche rotes Fleisch zu essen, einmal 
Fisch und einmal Geflügel. Wenn ich einen freien Tag hatte, 
aß sie bei ihrer Familie, dann bekam sie auch Fleisch.

Im Laufe der Zeit haben sich meine Ansichten zum Fleisch­
verzehr nur gefestigt. Heute würde ich nicht im Traum daran 
denken, eine Arbeit anzunehmen, bei der ich Fleischgerichte 
kochen muss. Damals habe ich es noch gemacht, doch die­
ser Teil meines Jobs ging mir ganz schön gegen den Strich. 
Ich konnte nie Fleisch zubereiten, ohne traurig daran zu 
denken, dass das mal ein schönes Lebewesen gewesen war, 
das Gefühle und ein Recht auf Leben gehabt hatte. Also 
gefiel mir das neue Arrangement mit Agnes, obwohl meiner 
Meinung nach auch Fische und Geflügel Tiere waren.
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Wie sich jedoch herausstellte, hatte Agnes nur eingewil­
ligt, um ihre Ruhe zu haben. Sie hatte nämlich gar nicht 
vor, unter der Woche Fleisch zu essen. Also kochte ich uns 
die restlichen Winter- und Frühjahrsmonate köstliche vege­
tarische Leckereien wie deftige Nussstollen, göttliche Sup­
pen, bunte Gemüsepfannen und Gourmetpizzas. Ich glaube, 
ansonsten hätte Agnes sich auch jederzeit gern von gekoch­
ten Eiern und Baked Beans ernährt. Immerhin war sie Eng­
länderin, und die Engländer lieben ihre Bohnen.

Der Schnee schmolz, und die Märzenbecher begannen zu 
blühen. Die Tage wurden länger, der Himmel war wieder 
blau. Als der Bauernhof aus seinem Winterschlaf erwachte, 
liefen die neugeborenen Kälbchen auf ihren wackligen dün­
nen Beinen herum. Die Vögel waren wieder da und begrüß­
ten uns jeden Tag mit ihren Liedern. Princess haarte noch 
mehr als sonst. Agnes und ich packten unsere Wintermäntel 
und Mützen weg, genossen die Frühlingssonne und führten 
unser gewohntes Leben noch ein paar Monate so weiter. Wir 
gehörten zwei grundverschiedenen Generationen an, gin­
gen aber Tag für Tag untergehakt spazieren, erzählten uns 
Geschichten und hatten viel zu lachen.

Doch für mich wurde es Zeit für die Abreise. Wir hatten 
beide von Anfang an gewusst, dass ich wieder weiterzie­
hen würde. Außerdem fehlte mir Dean. Unsere Wochenenden 
reichten mir nicht, und wir wollten unbedingt zusammen rei­
sen. Also wurde meine Stelle neu ausgeschrieben, und unsere 
gemeinsame Zeit lief ab. Die Monate mit Agnes waren ein 
wunderbares, ganz besonderes Erlebnis für mich. Obwohl ich 
diese Arbeit vor allem angenommen hatte, um meine Reise­
lust befriedigen zu können, war es doch eine schöne Arbeit, 
jemandem Gesellschaft zu leisten.

Ich genoss es jedenfalls sehr viel mehr, als Bier zu zapfen. 
Lieber stütze ich einen alten Menschen, der gebrechlich ist, 
als einen jungen, der zu betrunken ist. Oder einen alten 
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betrunkenen. Beide hatte ich in meiner Stelle auf der Insel 
und in dem englischen Pub zur Genüge gehabt. Ich suchte 
viel lieber die Prothese einer alten Dame, als schmutzige 
Aschenbecher und leere Biergläser einzusammeln.

Dean und ich reisten in den Nahen Osten, wo wir völlig 
andere, aber faszinierende Kulturen bestaunten (und jede 
Menge Köstliches aßen). Nach einem wunderbaren Jahr 
im Ausland fuhr ich zurück, um Agnes zu besuchen. Mei­
ne Nachfolgerin war auch Australierin, und wir plauderten 
angeregt, nachdem die alte Dame in ihrem Lehnstuhl weg­
gedöst war. Wir erzählten uns so einiges, und irgendwann 
gestand mir das Mädchen, dass sie doch etwas überrascht 
gewesen war von Bills erster Frage bei ihrem Vorstellungs­
gespräch. Ich wollte wissen, was das denn für eine Frage 
gewesen sei, und musste losprusten, als sie es mir verriet.

Seine erste Frage war gewesen: »Du bist doch keine Vege­
tarierin, oder?«
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Unerwartete Karriere

Nach den Jahren in England und im Nahen Osten kam ich 
schließlich nach Hause in mein geliebtes Australien. Ich war 
ein völlig anderer Mensch geworden, wie es eben so ist nach 
langen Reisen. Ich begann wieder in der Bankbranche zu 
arbeiten, doch mir wurde bald klar, dass mich diese Arbeit nie 
wieder würde ausfüllen können. Der Kundenkontakt war das 
einzige Highlight, und auch wenn es einfach war, an jedem 
beliebigen Ort eine Stelle zu finden, fühlte ich mich rastlos 
und war schrecklich unglücklich mit meiner Jobsituation.

Immer häufiger versuchte ich, meiner Kreativität Aus­
druck zu verleihen. Eines Tages saß ich am Swan River in 
Perth – damals lebte ich in Western Australia – und stellte 
zwei Listen auf. Die eine umfasste alles, was ich gut konnte. 
Auf der anderen stand, was ich am liebsten machte. Dabei 
wurde mir klar, dass in mir irgendwie eine Künstlerin steckte, 
denn das Einzige, was in beiden Listen auftauchte, waren 
meine kreativen Talente.

»Würde ich mich überhaupt trauen, mich als Künstlerin 
auch nur vorzustellen?«, dachte ich mir. Obwohl ich in einem 
musikalischen Umfeld aufgewachsen war, hatte man mir von 
Anfang an eingetrichtert, dass man sich einen soliden »gu­
ten Beruf« zulegen muss. Niemand konnte verstehen, warum 
ich hibbelig wurde, wenn ich jeden Tag von neun bis fünf in 
der Bank arbeitete. Ein »solider Beruf«. Ein solider Beruf, der 
mich langsam, aber sicher umbrachte.

Es folgte eine Phase intensiver Selbsterforschung, und 
ich versuchte etwas zu finden, was ich gut konnte und mir 
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Freude machte. Es war eine harte Zeit für mich, als sich 
damals alles in mir veränderte. Irgendwann wurde mir klar, 
dass bei meiner Arbeit auch das Herz eine Rolle spielen 
musste, denn meine bisherige Arbeit, die nur mit dem Intel­
lekt zu tun gehabt hatte, erfüllte und befriedigte mich nicht. 
Also begann ich meine kreativen Talente durch Schreiben 
und Fotografieren zu entwickeln, und landete nach einer 
geraumen Weile (auf ziemlich verschlungenen Pfaden) beim 
Songwriting und bei gelegentlichen Auftritten. Dabei arbei­
tete ich die ganze Zeit weiter in der Bank, allerdings nur 
noch in Teilzeit. Die Einschränkungen, die einem ein Voll­
zeitjob auferlegt, hielt ich einfach nicht mehr aus.

Perth war jedoch ziemlich weitab vom Schuss, und obwohl 
mir das Leben dort sehr gefiel, zog mich der Wunsch, meine 
Lieben ab und zu sehen zu können, wieder Richtung Osten. 
Also ab über die Nullarbor Plains, durch die Flinders Ranges, 
über die Great Ocean Road und den New England Highway 
bis nach Queensland, wo ich vorläufig meine Zelte aufschlug. 
Eine Weile arbeitete ich in einem Callcenter und rief Leute an, 
um ihnen ein Abo für einen Pornokanal zu verkaufen. Das 
war um Längen interessanter als die Bankbranche.

»Ähm.«
Schweigen.
»Ich rufe für meinen Mann an.«
»Sie würden sich also gerne für ›Night Moves‹ registrie­

ren lassen?«, antwortete ich mit freundlicher, urteilsfreier 
Stimme, woraufhin die Frauen gleich immer viel entspannter 
wurden.

Oder die Typen fragten mich: »Wie ist das denn da? Ich 
meine … sieht man da alles?«

»Tut mir leid, Sir, ich habe selbst nie reingeschaut. Aber ich 
könnte Ihnen einen einmaligen Probeabend für 6,95 Dollar 
anbieten, und wenn es Ihnen dann gefallen hat, können Sie 
wieder anrufen und monatsweise abonnieren.«
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Schließlich waren da natürlich noch die unvermeidlichen 
Anrufe à la »Welche Farbe hat dein Slip?«. Da hängte Bronnie 
dann aber gleich auf. Doch wenn man fertiggekichert hatte, 
war es ein Bürojob wie jeder andere. Man schließt Freund­
schaften mit anderen Angestellten, weil es dann einfach lus­
tiger ist. Aber meine Rastlosigkeit piesackte mich weiter.

Wir zogen wieder in meine Heimat, New South Wales. 
Dean, der Mann, mit dem ich in England und dem Nahen 
Osten zusammen gewesen war, war mit mir nach Australien 
gezogen. Kurz nachdem wir uns in New South Wales eine 
Bleibe gesucht hatten, zerbrach unsere Beziehung. Wir hat­
ten einander mehrere Jahre sehr geliebt und waren die meiste 
Zeit die besten Freunde gewesen. Es tat weh zu sehen, wie 
diese Freundschaft in die Brüche ging. Aber wir konnten 
die vielen Unterschiede in unseren Auffassungen vom Leben 
nicht mehr unter den Teppich kehren oder drüber lachen, wie 
wir es früher immer gemacht hatten.

Ich war Vegetarierin. Er war Fleischesser. Ich arbeitete 
während der Woche in geschlossenen Räumen und sehnte 
mich am Wochenende nach Ausflügen. Er arbeitete die 
Woche über nur draußen und wollte am Wochenende zu 
Hause bleiben. Und so ließ sich die Liste unendlich fortset­
zen, und von Woche zu Woche schien mehr hinzuzukommen. 
Was den einen freute, machte dem anderen überhaupt kei­
nen Spaß. Unsere Liebe zur Musik verband uns immer noch 
und hielt uns wohl auch noch eine Weile zusammen. Doch 
am Ende brach die Kommunikation völlig zusammen, und 
wir mussten zusehen, wie sich unsere gemeinsamen Träume 
vor unseren Augen in Luft auflösten – ein Verlust, über den 
wir beide irgendwie hinwegkommen mussten.

Es war bitter, als unsere Beziehung zu Ende ging und 
die Trauer einsetzte. Ich kauerte mich schluchzend in die 
Ecke und wünschte mir, wir hätten unsere Beziehung doch 
irgendwie fortsetzen können. In meinem tiefsten Inneren 
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wusste ich jedoch, dass das nicht gegangen wäre. Das Leben 
lockte uns in verschiedene Richtungen, und unsere Bezie­
hung stand meinem und seinem Lebensplan im Weg, statt 
sie zu fördern.

Die Bemühungen, meinem Leben mehr Sinn zu geben, 
wurden immer intensiver, und eine Folge davon war, dass 
der Aspekt des Geldverdienens stärker in den Vordergrund 
rückte. Irgendwann wurde mir schmerzlich bewusst, dass 
man als Künstler nur sehr schwer sein Auskommen findet, 
bis die Arbeit Eigendynamik gewonnen und man sich einen 
gewissen Ruf erarbeitet hat. Ich musste mich also erstmal 
neu orientieren. Irgendwann würde ich mich bestimmt auch 
als Künstlerin ernähren können. Wenn ich davon träumen 
konnte, konnte ich es auch in die Tat umsetzen.

Aber ich musste irgendwie wieder Geld verdienen, und 
das am besten auf einem Gebiet, wo ich mit dem Herzen bei 
der Arbeit und ganz ich selbst sein konnte. Der Druck in der 
Bankbranche, Produkte zu verkaufen, war größer geworden, 
und ich hatte mich zu sehr verändert. Ich passte nicht mehr 
in diese Welt, wenn ich denn überhaupt jemals hineingepasst 
hatte. Da ich entschlossen war, meinen kreativen Weg fort­
zusetzen, entschied ich mich, wieder eine Tätigkeit als Pfle­
gerin und Gesellschafterin anzunehmen, bei der ich mit im 
Hause wohnte. Zumindest blieb es mir so erspart, auch noch 
für meine Miete arbeiten zu müssen, und außerdem bedeu­
tete es ein Leben jenseits der Routine.

Nachdem es Jahre der Selbsterforschung gebraucht hatte, 
bis ich an diesen Punkt kam, fiel meine Entscheidung letzt­
lich ganz nebenbei, fast gedankenlos. Ich nahm die Stelle 
als Gesellschafterin an, um meinen kreativen Weg weiter­
gehen zu können, eine Arbeit zu tun, hinter der ich stand, 
und obendrein mietfrei zu leben. Ich hatte keine Ahnung, 
dass meine Sehnsucht nach einer Arbeit, die mich von Her­
zen befriedigte, so klar erfüllt und die folgenden Jahre ein 
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so wichtiger Teil meines Lebens und meines Lebenswerks 
werden würden.

Keine zwei Wochen später war ich schon in ein Haus in 
Hafennähe eingezogen, in einem von Sydneys exklusivsten 
Vororten. Meine Patientin Ruth war von ihrem älteren Bruder 
bewusstlos auf dem Küchenboden gefunden worden. Nach 
einem guten Monat entließ man sie aus dem Krankenhaus 
mit der Auflage, dass sie rund um die Uhr betreut wurde.

Meine einzige pflegerische Erfahrung war meine Stelle bei 
Agnes gewesen. Ich hatte mich noch nie um Kranke geküm­
mert und gab das auch ehrlich zu, als ich bei der Agentur 
vorsprach, die mich einstellte. Aber das war kein Hinde­
rungsgrund. Pfleger, die bereit waren, bei ihrem Schützling 
einzuziehen, waren wertvoll, und das wollte man sich nicht 
entgehen lassen. »Tun Sie einfach so, als wüssten Sie, was 
Sie tun, und wenn Sie Hilfe brauchen, rufen Sie uns an.« Du 
liebe Zeit. Willkommen in der Pflegeindustrie, Bronnie.

Meine natürliche Fähigkeit zur Empathie half mir, meine 
Arbeit einigermaßen zufriedenstellend zu erledigen, obwohl 
ich ganz neu war. Ich behandelte Ruth einfach so, wie ich 
meine eigene Großmutter behandelt hätte, die ich sehr gern 
gehabt hatte. Ich versorgte sie, indem ich auf ihre jeweili­
gen Bedürfnisse einging, und lernte Schritt für Schritt, was 
zu tun war. Die Gemeindeschwester kam alle paar Tage vor­
bei und fragte mich Dinge, von denen ich nicht die geringste 
Ahnung hatte. Aber da ich ihr gegenüber ganz ehrlich war, 
brachte sie mir alles Mögliche über Medikamente, Pflege und 
Fachausdrücke bei und half mir letztlich enorm.

Auch die Leute von der Agentur kamen ab und zu mal 
vorbei. Sie waren glücklich, dass die Kundin glücklich war, 
und das war’s auch schon, auf Wiedersehen. Sie ahnten 
nicht, dass ich innerhalb kürzester Zeit emotional und kör­
perlich restlos erschöpft war. Ich bin nicht mal sicher, ob mir 
das selbst überhaupt schon klar war.
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Ruths Familie war froh, weil ich die alte Dame so ver­
wöhnte. Fußmassagen, Maniküre, Gesichtsmasken und jede 
Menge netter Gespräche an ihrem Bett bei einer Tasse Tee. 
Wie gesagt, ich behandelte sie, wie ich meine eigene Groß­
mutter behandelt hätte. Eine andere Art kam mir gar nicht 
in den Sinn.

Auch in der Nacht klingelte Ruth mit ihrer Glocke, und 
sofort kam ich die Treppe heruntergelaufen, um ihr auf den 
Toilettenstuhl zu helfen. »Oh, Sie sehen einfach glamourös 
aus«, sagte sie dann immer, wenn ich zur Tür hereinkam. 
Ihre Auffassung von Glamour bestand darin, dass ich meine 
Haare nachts manchmal zu einem Knoten zusammensteckte, 
weil ich vorm Schlafengehen einfach zu müde war, um die 
Kletten rauszubürsten. Und mein »glamouröses« Nachthemd 
trug ich nur deswegen, weil meine Mutter es mir aufge­
drängt hatte.

»Du kannst doch nicht im Haus von so einer Dame woh­
nen und nackt oder in einem alten Fetzen schlafen«, bat 
meine Mutter. »Bitte, nimm das hier, und versprich mir, dass 
du es auch wirklich anziehst.« Ich respektierte den Wunsch 
meiner lieben Mutter und zog das Satinnachthemd an. So 
glamourös kam ich also vier- bis fünfmal pro Nacht halb 
schlafwandelnd in ihr Schlafzimmer, versuchte die Augen 
offenzuhalten und sehnte mich danach, der Erschöpfung 
zu entkommen. Doch auch am nächsten Tag brauchte Ruth 
mich von morgens bis abends, und ich hatte kaum Gelegen­
heit, mal ein paar Stündchen Schlaf nachzuholen. Obendrein 
nutzte ich die Zeit, in der Ruth ein Nickerchen machte, um 
die Hausarbeit zu erledigen.

Sogar wenn sie auf ihrem Toilettenstuhl saß, wollte sie 
sich unterhalten. Nachdem sie jahrelang ganz allein gewesen 
war, genoss sie diese hundertprozentige Aufmerksamkeit. Im 
Grunde war ich ja auch froh über unsere Freundschaft, aber 
ich hatte wenig Lust, mir um drei Uhr morgens anzuhören, 
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welche Tassen und Untertassen sie vor dreißig Jahren zu 
dieser oder jener Dinnerparty benutzt hatte, während sie in 
ihren Toilettenstuhl pinkelte und mein ganzer Körper nach 
Schlaf schrie.

Im Laufe der Wochen erzählte mir Ruth von den Jahren 
an der Bucht, von den Kindern, die unten am Hafen spielten. 
Milch und Brot wurde von Pferdefuhrwerken geliefert, die 
durch die stillen Straßen zockelten. Und am Sonntag zogen 
alle Leute ihre besten Kleider für den Kirchgang an. Ruth 
erzählte von ihren Kindern und von ihrem lange verstorbe­
nen Mann. Ihre Tochter Heather, die ich ganz reizend fand, 
kam jeden oder jeden zweiten Tag vorbei und war wie eine 
frische Brise. Ruths Sohn und seine Familie lebten auf dem 
Land, und hätte Heather ihren Bruder nicht erwähnt, hätte 
man seine Existenz nur zu leicht vergessen können. Im Leben 
seiner Mutter spielte er keine aktive Rolle.

Heather war für Ruth in den Jahrzehnten ihrer Witwen­
schaft der Fels in der Brandung. Ruths älterer Bruder James 
half ebenfalls aus. Er kam jeden Tag zu Fuß von seinem 
Haus, das ungefähr eine Meile entfernt war. Nach ihm konnte 
man die Uhr stellen. Und tagein, tagaus trug er denselben 
Pulli. Er war schon achtundachtzig und war nie verheira­
tet gewesen. Aber im Kopf war er noch vollkommen klar, er 
hatte einen großartigen Charakter, und es war ein Vergnü­
gen, ihn und seinen schlichten Lebensstil kennenzulernen.

Ruth erholte sich jedoch nicht von ihrer Krankheit. Nach 
einem Monat war sie noch immer bettlägerig. Man stellte 
weitere Untersuchungen an, und dann teilte man mir mit, 
dass sie sterben würde.

Mit Tränen in den Augen wanderte ich zum Hafen hinun­
ter. Alles fühlte sich auf einmal so surreal an. Die Kinder 
spielten im seichten Wasser. Die Fußgängerbrücke über die 
Bucht schwang leicht hin und her, als glückliche Menschen 
darüber gingen. Fähren auf ihrem Weg zum Circular Quay 
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im Stadtzentrum dampften vorbei. Ich ging weiter wie im 
Traum, während das Gelächter einer Picknickgesellschaft zu 
mir herüberdrang.

Ich setzte mich hin, lehnte mich an eine Sandsteinklippe 
und blickte zum schönen Himmel empor. Das Wasser wurde 
fast bis an meine Füße gespült. Es war einer dieser perfek­
ten Wintertage, wenn sich die Wärme der Sonne wie Balsam 
anfühlt. In Sydney ist es im Winter nie so kalt wie in Europa. 
Es war ein herrlicher Tag, an dem ein leichter Mantel völ­
lig ausreichte. Da Ruth mir inzwischen ans Herz gewachsen 
war, kamen mir beim Gedanken an ihren Tod die Tränen. 
Meine erste Reaktion auf die Aussicht, sie bald zu verlieren, 
war ein Schock. Eine Yacht voll fröhlicher, gesunder Leute 
segelte vorbei, und mir strömten die Tränen übers Gesicht. 
In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass ich sie wei­
ter betreuen würde, dass ich sie bis zum Tod pflegen würde.

Da ich auf einer Rinder- und später Schaffarm groß 
geworden war, hatte ich eine Menge sterbende oder tote Tie­
re gesehen. Der Tod war mir also nichts Neues, wenngleich 
ich immer noch schrecklich empfindlich darauf reagierte. 
Doch in der Gesellschaft, in der ich lebte, in der modernen 
Gesellschaft westlicher Prägung, war es nicht üblich, dass die 
Menschen regelmäßig Sterbende zu sehen bekamen. Nicht 
wie in manchen anderen Kulturen, in denen der Tod eines 
Menschen ganz offen erlebt wird, als sichtbarer Teil des täg­
lichen Lebens.

Unsere Gesellschaft hat den Tod ausgesperrt, fast als 
könnte sie damit seine Existenz leugnen. Dieses Leugnen hat 
zur Folge, dass sowohl der Sterbende als auch seine Fami­
lie oder Freunde gänzlich unvorbereitet diesem unvermeid­
lichen Ereignis gegenüberstehen. Wir alle müssen einmal 
sterben. Doch statt die Existenz des Todes anzuerkennen, 
versuchen wir ihn zu verbergen. Als wollten wir uns selbst 
weismachen, dass die Taktik »aus den Augen, aus dem Sinn« 
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funktioniert. Aber das tut sie nicht. Stattdessen versuchen 
wir, uns durch unser materielles Leben zu bestätigen, und 
benehmen uns entsprechend ängstlich, sowie wir mit dem 
Tod konfrontiert werden.

Doch wenn wir fähig sind, unseren unvermeidlichen Tod 
aufrichtig anzunehmen, bevor unsere Zeit gekommen ist, 
können wir unsere Prioritäten verlagern, bevor es zu spät 
ist. Das gibt uns die Chance, unsere Energien auf Dinge zu 
verwenden, die die Mühe wirklich wert sind. Sobald wir uns 
klargemacht haben, wie begrenzt die Zeit ist, die uns noch 
zur Verfügung steht – auch wenn wir nicht wissen, ob es 
Jahre, Wochen oder Stunden sind –, werden wir nicht mehr 
so stark von unserem Ego angetrieben oder von der Meinung 
anderer Leute über uns. Stattdessen steuern wir auf das zu, 
was unser Herz wirklich will. Dieses Anerkennen unseres 
unvermeidlichen, immer näher rückenden Todes gibt uns die 
Chance, viel mehr Sinn und Befriedigung in der Zeit zu fin­
den, die uns noch bleibt.

Irgendwann wurde mir klar, wie schädlich es für unsere 
Gesellschaft ist, den Tod so zu leugnen. Doch damals, an 
jenem sonnigen Wintertag, hatte ich auf Grund dieser Ver­
meidungshaltung keine Ahnung, was mir mit Ruth und ihrer 
Pflege bevorstand. Ich lehnte meinen Kopf gegen die Mauer 
und betete um Kraft. Nachdem ich schon alle möglichen 
Herausforderungen in meiner Jugend und meinem Erwach­
senenleben gemeistert hatte, glaubte ich fest daran, dass ich 
nicht hierhergekommen wäre, wenn ich nicht fähig wäre, die­
se Aufgabe auch zu bewältigen. Auch wenn das meine per­
sönliche Traurigkeit und den Schmerz nicht wirklich linderte.

Doch als ich an jenem Tag die Wärme der Sonne spürte 
und stumm die Tränen laufen ließ, wusste ich, dass ich eine 
Aufgabe zu erfüllen hatte und Ruth bis zu ihrem Tod alle 
Freude und allen Trost schenken wollte, die ich ihr nur geben 
konnte. Eine ganze Weile blieb ich so sitzen, dachte über das 
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Leben nach und wie mich dieses Ereignis so vollkommen 
unvorbereitet getroffen hatte. Trotzdem akzeptierte ich, dass 
ich hier etwas zu geben hatte und dass jetzt genau das von 
mir gefordert war. Auf dem Rückweg kam ich zu einem fes­
ten Entschluss. Ich würde in dieser Situation mein Allerbes­
tes geben, und den verlorenen Schlaf würde ich mir später 
zurückholen.

Meine Arbeitgeberin kam am selben Tag vorbei und 
wehrte meine Erklärungen, ich hätte noch nie einen Toten 
gesehen, geschweige denn einen Menschen beim Sterben 
begleitet, mit den Worten ab: »Die Familie liebt Sie. Sie krie­
gen das schon hin.«

»Sie kriegen das schon hin« ist so eine geläufige Redens­
art bei uns, dass ich das so akzeptierte. Ruths Zustand ver­
schlechterte sich ab diesem Zeitpunkt rapide. An meinen 
freien Tagen lösten mich andere Pflegerinnen ab, und als 
sie immer mehr auf Hilfe angewiesen war, musste ich auch 
die Nachtschicht nicht mehr mitmachen. Die anderen riefen 
mich dazu, und ich beaufsichtigte sozusagen die ganze 
Pflege. Doch jetzt konnte ich immerhin richtig schlafen.

Die Tage waren immer noch etwas Besonderes, und in den 
meisten Fällen waren Ruth und ich allein. Wir wohnten in 
einem ruhigen Viertel, in dem man nur ab und zu Gelächter 
vom hafennahen Park hörte. Heather besuchte uns regelmä­
ßig, ebenso James und eine Reihe von Spezialisten. Hier gab 
es für mich enorm viel zu lernen, und ich wuchs an meiner 
Rolle, ohne dass mir damals das Ausmaß bewusst wurde. Ich 
tat einfach, was getan werden musste, und stellte den Leuten 
jede Menge Fragen.

Eines Morgens wollte ich gerade aus dem Haus gehen – 
ich hatte zwei Tage frei und freute mich schon, die Stadt 
zu verlassen, meinen Cousin zu besuchen und mal wie­
der ein wenig Leichtigkeit in mein Leben zu lassen. Da 
stieg mir der Geruch aus dem Schlafzimmer in die Nase. 
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Die Nachtschwester hatte es entweder nicht bemerkt oder 
nicht bemerken wollen, in der Hoffnung, die Bescherung der 
Tagespflegerin überlassen zu können, die jeden Moment ein­
treffen musste. Dinge dieser Art bekam ich in den nächsten 
Jahren noch oft genug zu sehen.

Ich brachte es nicht über mich, meine wunderbare Freun­
din auch nur eine Sekunde länger in ihren Exkrementen lie­
gen zu lassen. Ihre Blase und ihr Darm hatten sich komplett 
entleert. Ruth lag ganz schlaff da und konnte mir nur mit 
leisen ächzenden Lauten antworten. Ihre wichtigsten Organe 
brachen zusammen. Widerwillig riss sich die Nachtschwes­
ter von ihrem Klatschblatt los und half mir, die liebe alte 
Dame umzuziehen und das Bett mit einem neuen Laken zu 
beziehen. Es war eine Erleichterung, als die andere Pflege­
rin eintraf und sofort mit Bestlaune ins Geschehen eingriff. 
Innerhalb kürzester Zeit war Ruth sauber und fiel in einen 
tiefen, erschöpften Schlaf.

Als ich gegen Abend bei meinem Cousin auf dem Land 
saß, war ich mit dem Herzen immer noch bei Ruth. Ich war 
froh, meine freie Zeit mit ihm verbringen zu können, sei­
ne lockere, humorvolle Gesellschaft tat mir gut. Ich schaffte 
es trotzdem nicht, die vollen zwei Nächte bei ihm zu blei­
ben. Ruth ging mir einfach nicht aus dem Kopf, und ich war 
sicher, dass ihr nicht mehr viel Zeit blieb. Ich war gerade erst 
ein paar Stunden bei meinem Cousin, als mich meine Arbeit­
geberin anrief, mir mitteilte, dass Ruth in den letzten Zügen 
lag, und mich bat zurückzukommen.

Bei Einbruch der Dunkelheit war ich wieder in Sydney. 
Die düstere Stimmung im Haus war spürbar, noch bevor man 
eintrat. Heather war mit ihrem Mann da, außerdem die neue 
Nachtschwester, die gerade eingetroffen war, ein sehr nettes 
irisches Mädchen.

Heather fragte mich, ob es mir etwas ausmachen würde, 
wenn sie jetzt ging. Freundlich erwiderte ich, sie solle tun, 


