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Lenin kam nur bis Lüdenscheid. Bis Solingen ist er nicht ge-
kommen. Aber fünfundzwanzig Kilometer weiter östlich, im 
Zeltlager in Lüdenscheid, schien die Weltrevolution bereits 
geglückt. Die große Bühne glänzte im Sonnenlicht des jungen 
Morgens. Zu beiden Seiten wehten die roten Fahnen. Von 
der Wiese her klimperten schon die Gitarren von Christiane 
und Fredrik Vahle, eine kleine Schar Kinder hatte einen Kreis 
um sie gebildet, die anderen schliefen noch in den Zelten. 
Wieder und wieder hatten wir gestern Abend ihre Lieder 
gesungen: das Lied von der Rübe, die der kleine Paul nur 
mit Hilfe der »Italiener-Kinder« aus der Erde ziehen kann, 
vom Hasen Augustin, der den dicken Jäger verarscht, und 
vom Fisch Fasch, dem faulen Nutznießer, dem die erbosten 
Arbeiter den weißen Hintern versohlen. Wir kannten sie alle 
von der Kinderplatte.

Die Lager fanden jedes Jahr statt, aber für Hanna und 
mich war es 1974 das erste Mal. Überall prangten die Em-
bleme der DKP und der Naturfreunde, hier im Bergischen 
Land war beides nahezu identisch. Zu Tausenden waren die 
Parteimitglieder der KPD nach dem Verbot in den Fünfzigern 
der Naturfreundebewegung beigetreten und hatten sie fest 
in der Hand.

Ich setzte mich zu Christiane und Fredrik und sang mit. 
Es roch nach feuchtem Gras und nach dem Feuer der letzten 
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Nacht. Allmählich wurde es wärmer. Die roten Fahnen hin-
gen ruhig herab, es war jetzt windstill. Ich streckte mich auf 
die Wiese und gab mich der Stimmung hin, und immer wie-
der kam es mir unglaublich vor, so mittendrin zu sein unter 
Gleichgesinnten. Wie selten hatte ich dieses Gefühl, einer grö-
ßeren Gruppe zuzugehören als meiner Familie. Hanna schien 
es genauso zu gehen, den gestrigen Tag über hatten wir uns 
kaum gesehen, ein jeder war seine eigenen Wege gegangen in 
dem unübersichtlichen Wust von Angeboten.

Auch heute gab es viel zu tun. Ich feilte eine ziemlich klobi-
ge Eule aus einem Ytong-Stein, las das erste Tim-und-Struppi-
Heft meines Lebens und motivierte ein paar Kinder zu einem 
improvisierten Theaterstück auf der großen Bühne. Dann 
kam der Auftritt der Roten Grütze, eines Kindertheaters aus 
Berlin. Wir ärgerten uns, dass wir den Platz räumen mussten. 
Das Stück war doof. Es ging ziemlich viel um Kacka und Pipi. 
Warum die Linken das so toll fanden, wollte mir nicht in 
den Kopf. Auf der Bühne hatten alle Darsteller Unterhemden 
an, und auf den Hemden der Frauen waren mit gelber Farbe 
Brüste aufgemalt; sehr ansprechend war das nicht.

Die Erinnerung ist wie ein Autoscheinwerfer, der mal ein 
Haus, mal ein Gesicht der Dunkelheit entreißt. Denke ich an 
Lüdenscheid, sind es die Käfer, die vielen Junikäfer, die am 
frühen Abend aus der Erde krochen. Maikäfer kannte ich, 
hatte ich schon gesehen, aber die kleineren Junikäfer noch 
nie. Überall auf der Wiese brummte es. Aus den Büschen am 
Rand kam das Gekicher der Gruppenleiter und ihrer Freun-
dinnen.

Im Zelt zeigte Hanna mir ein T-Shirt, das sie nachmittags 
unter Anleitung mit dem Händedruck bemalt hatte, dem Zei-
chen der Naturfreunde und der Kommunisten. Sie sagte, dass 
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sie von nun an bei den »Jungen Pionieren« mitmachen wollte 
und dass sie sich dann wohl ihre langen Haare abschneiden 
müsste, weil sie nicht zeltlagertauglich wären. Tatsächlich 
waren sie verfilzt und hingen voller Kletten. Hinter ihr sah 
ich ein älteres Mädchen, das ihr T-Shirt auszog. Ihre Brüste 
waren nicht aufgemalt, sie machten ein kribbeliges Gefühl. 
Ich hätte sie länger angeguckt, hätten nicht die Junikäfer 
draußen auf mich gewartet.

Hanna und ich traten zusammen ins Freie. In der Dämme-
rung glühten die Fackeln, und überall zwischen den Bäumen 
gingen jetzt rote Lampions an. Die Junikäfer schwärmten 
noch immer, es waren Tausende. In der Mitte des Lagers 
brannte ein riesiges Feuer, die Kinder hatten sich im Schnei-
dersitz darum versammelt, um zu singen. Christiane und 
Fredrik spielten wieder auf der Gitarre und mit ihnen die 
Gruppenleiter und einige der Jugendlichen: Spanien-Lieder, 
die »Moorsoldaten« und »Die Internationale«.

Der Wind wehte die kleinen Rauchwölkchen auseinander. 
Glühende Pünktchen. Die Kinder sangen jetzt »Bella Ciao« 
und das todtraurige Lied vom »Kleinen Trompeter«. Mehrere 
Scheite im Feuer zersprangen, und Funken sprühten in die 
kälter werdende Luft.

»Was ist los?«, wollte Hanna wissen. »Du weinst ja.«
»Es ist nur der Rauch«, murmelte ich und blickte zur Seite, 

obwohl das Feuer fast rauchlos brannte.

*

»Erinnerst du dich an das Pfingstlager in Lüdenscheid 1974?«
Wir sitzen in der weiten Essecke, meine Mutter auf dem 

Stuhl, ich auf der langen Bank. Schon zum Frühstück vor 
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Stunden bin ich hier reingerutscht, wie ein Kind, das man ja 
immer bleibt. Nur dass man das Kindsein hier merkt; wenn 
man bei seinen Eltern ist, denkt man unausgesetzt daran, es 
zu vergessen.

Draußen liegt Schnee. Ein Schweizer Architektenteam hat 
dieses Haus aus Würfeln und Quadern vor dreißig Jahren er-
schaffen, ein kubistischer Traum im Geiste von Le Corbusier, 
Beton im Wald. Hinter den Hügeln liegt Bern. Manchmal 
kommen architekturinteressierte Touristen und schauen.

Wir trinken Kaffee aus bunten Tassen. Meine Mutter 
raucht, rauchen darf sie noch, Wein trinken nicht mehr, 
wegen der Gichtanfälle. Die Wintersonne im Gesicht, die 
teilnahmslose Zigarette in der ruhigen Hand. Wir schweigen, 
um uns zu erinnern.

Ihrer wahren Natur nach sind Utopien Amphibien. Der 
kurzen Zeit ihres feuchtfröhlichen Laichvergnügens folgt eine 
lange Zeit der Ruhe. Träume und Hoffnungen überwintern in 
den Falten der Mundwinkel, den schmalen Kerben der Lach-
falten. Augenringe und Krähenfüße sind ihre Lebensräume in 
der Trockenzeit; Signaturen eines versteckten Daseins. Meine 
Mutter stellt keine Fragen. Warum ich dies wissen will und 
jenes, und wofür das Ganze. Sie fragt selten. Sie wartet ab, 
lauert auf das, was kommt. Lauert leise. Da ist nichts Gesetz-
tes, nichts Bequemes, nichts, das die Routinen des Lebens im-
mer wieder in die gleichen Bahnen gelenkt hätten, sodass es 
bedächtig, geruhsam, stumpf und weise, mit anderen Worten: 
alt geworden wäre. Nicht Schönheit, nichts Damenhaftes, 
keine Attitüde des Geschlechts hat meine Mutter, inzwischen 
fünffache Großmutter, vom Altwerden abgehalten. Sie war 
eine schöne Frau mit schlankem Hals und einem großen 
Mund, dünn und kapriziös, aber schon mit Mitte dreißig 
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hatte es ihr wohl nichts mehr bedeutet. Vielleicht fand sie 
sich selbst nie schön und ihren Hals stets zu lang; sie trug das 
Haar kurz, schminkte sich nicht und kleidete sich weit über 
das linke Soll hinaus unvorteilhaft. Nein, nichts Äußerliches 
hat meine Mutter jung bleiben lassen. Kein Ziel hat ihr den 
Weg ins Alter gewiesen, keine Ruhe, kaum innerer Frieden. 
Wahrscheinlich ist es erstrebenswert, Ruhe zu finden. Es 
bereitet auf den Tod vor und macht Menschen angenehm, 
gelassen, freundlich, einfältig und etwas langweilig. Ruhe 
ist die tägliche Nahrung des Alterns. Meine Mutter ist nicht 
gelassen, sie zeigt, was sie zeigen will.

Was bleibt, ist ein dritter, ein letzter Lebensabschnitt, in 
einer Wohnung in Bern zu ebener Erde. Oder woanders? Sie 
hat nie richtig Fuß gefasst in der Schweiz, in ihrem zweiten 
Leben. Vielleicht nur in ihrem Sommerhaus in Dänemark; 
Meerwind, Kirschbäume, spatzenhaftes Kindergezwitscher, 
die Enkel im Garten, wenn nur diese leeren feuchten Winter 
nicht wären, ohne Farben, ohne Menschen, ohne Schnee. Und 
eine Sprache, die sie sich selbst nach dreißig Jahren kaum 
traut, zu sprechen.

Im Regal stehen Bücher über Wüsten. Sie ist mit John in die 
Sahara gefahren, wieder und wieder in den letzten Jahren. Sie 
liebt die Wüste; Wind und Sterne und Unendlichkeit. Die Zeit 
ist der Sand, der sich bewegt. Nomadenglück. Nomadisch 
leben wollte sie schon immer, in Zelten statt in Häusern, ohne 
etwas zurückzulassen, woran das Herz hängt. Man macht 
sich nicht abhängig von toten Gegenständen. Das hat sie oft 
gesagt; sie lebt so.

Heute Nachmittag kommt der Makler, der das Haus ver-
kaufen soll.

»Ich denke eigentlich nicht gern an die Vergangenheit«, 
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sagt sie jetzt, das sei die Beschäftigung von alten Leuten. »Ich 
denke lieber an das bisschen Zukunft, das mir noch bleibt.«

Auch für mich geht etwas zu Ende mit diesem Abschnitt. 
Die Achtziger, die Neunziger, das Würfelhaus im Wald. Wenn 
ich die Augen schließe, ist es gestern, dass ich das erste Mal 
hier war und so beeindruckt davon, wie meine Mutter jetzt 
lebt.

Auf dem Weg gestern von Innsbruck durch das Inntal nach 
Bern war alles eingeschneit. Winter in den Alpen. Der Zug 
fuhr langsam auf schmaler Schneise durch die Landschaft. 
Das zerfledderte Manuskript in dem alten Schnellhefter. Der 
war mit jedem neuen Buch unterwegs, in Dänemark, in Berlin 
und jetzt hier im Februargrau.

Es war einer jener stillen zugefrorenen Wintertage. 
Trübgraue Scheibe. Es gibt nichts, das den Blick festhält, 
meine Gedanken sind mit sich selbst allein. Die letzten Tage 
kommen wieder, der Ski-Urlaub in Alpbach in Österreich, 
Freundin, Schwiegereltern, mein kleiner Sohn, der das erste 
Mal Schnee sieht, richtigen Schnee. Eiszapfen anfassen und 
abknicken, das winzige Schneeflöckchen von der weichen 
Wange fingern und aufessen, jedermanns Kindheit.

Einer jener Tage ohne Licht und Nuancen, wenn alles, was 
man sieht, immer schon da war. Die Tannen voll geschneit, 
ausgeschnitten aus alten Weihnachtspostkarten, die brau-
nen Hütten, eine wie die andere, sorgsam an den Schienen 
verteilt, die nebelnassen Wände der viel zu nahen Berge, die 
gleichförmige scheppernde Ruhe des Zuges, das angetrock-
nete Schmelzwasser auf dem Boden des Abteils.
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Ein neuer Aufbruch also, ein dritter. Wäre er eigentlich ein 
anderer, wenn tatsächlich eine andere Gesellschaft gekom-
men wäre? Und was für eine hätte das sein sollen? Irgend-
soeinsozialismus? Der Gedanke, dass alles auch hätte anders 
kommen können, erscheint mir von Jahr zu Jahr seltsamer. 
Vielleicht denke ich deshalb gern an die Vergangenheit. Für 
mich ist es keine Reise in die Geschichte, sondern in die Ge-
genwart meines Erinnerns. Jeder Augenblick ist ein solcher 
des Gerichts über all die Augenblicke, die ihm vorangegangen 
sind. Biografie ist mitgeschleppte Gegenwart, tagtägliche 
Identität. Ein Felsen, auf dem man steht, oder einer, den man 
auf dem Rücken herumschleppt.

Die Degenhardt-CDs, die neuen aus den letzten Jahren, die 
ich ihr geschickt habe, hat sie mir zurückgegeben, sie hat sie 
nicht gehört. Sie hört kaum Musik. Zuletzt noch einmal Elvis 
Presley, er erinnerte sie an ihre Jugend. Dass sie früher Elvis 
gehört hat, hat sie mir nie erzählt. Wann ist das gewesen? In 
Buchholz oder in Hünfeld? Oder erst später in Hannover?

Wir reden wieder und reden. Man merkt, dass man sich er-
innert, wenn das Erzählen keine geistige Anstrengung kostet, 
wenn es einfach da ist und einen Raum spinnt. Der franzö-
sische Dichter Valéry meinte einmal, dass jemand kaum in 
der Lage sei, die Fenster eines Hauses zu zählen, an das er 
sich erinnert. Der Sicherheit der Erinnerung entspricht die 
Unsicherheit ihrer Details, ohne dass die Gefühle einander 
widersprechen. Das eine und das andere können nicht sein. 
Meine Mutter erinnert sich gut, aber auch sie vergisst, ver-
wechselt, erfindet. Und ich vergesse, verwechsle, erfinde auch. 
Welches ist meine Wahrheit, die Wahrheit der Erinnerung 
oder die Wahrheit meines späteren Wissens?

Das Radio spielt leise vor sich hin, nur die Wetteransagen 
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erreichen ihr Ziel. Das Barometer an der unverputzten Beton
wand ist hundertfünfzig Jahre alt, Admiral Fitzroy soll so 
eines benutzt haben, als er die Welt umsegelte, einen jungen 
Herrn Darwin mit an Bord seines Schiffes. Es ist hübsch, 
schon oft hat John mir erklärt, wie es funktioniert. Manch-
mal habe ich es fast verstanden; behalten habe ich es nicht. 
Jetzt zeigt es auf Tief, ein ganz tiefes Tief.

Sie hat Ja gesagt, nicht Nein. Eigentlich hat sie gar nichts 
gesagt, sie hat nur genickt und die Alben aufgeschlagen.

Bilder.
Erinnerungen.
Sie belasten – vielleicht. Ein anderes Mal tun sie gut, hel-

fen beim Blick auf sich selbst, nicht Bürokrat seiner eigenen 
Meinung zu sein, die ekstatische Mitgift des Lebens und der 
Umstände wieder zu spüren, die Gefühle und Stimmungen, 
Zufälle und Gelegenheiten, die verpassten und unverpassten.

Gegenwart, Geschichte, Vorgeschichte, beim Blättern 
überflogen. Richard 1968 mit verwuschelten Haaren, die 
Wolldecke aufgeschlagen, kurz nach dem Mittagsschlaf.

Meine Mutter blättert weiter. Zum Lesen benutzt sie eine 
schmale Brille, sie ist mir nie aufgefallen. Wie viele Jahre be-
nutzt sie die Brille schon? Wir sehen uns so selten. Sie sieht 
auf und sieht mich an.

»Alles in Ordnung?«
»Hm.«
»Hast du schon mit Hanna darüber geredet?«
»Nein.«
»Willst du noch mit Hanna reden?«
»Weiß nicht. – Doch, ja, bestimmt.«
Minuten später ist meine Mutter in die Küche gegangen, 

im Dunkel verschwunden, und ich sehe mir selbst zu, wie 



meine blätternde Hand Erinnerungen aus dem Album her-
ausholt in diese ihnen so fremde Umgebung. Ich sitze noch 
immer in der Essecke und habe die leere Tasse vor mir auf 
dem Tisch abgestellt. Ab und zu verweile ich auf einer der 
Seiten, erinnere mich an manches, erinnere meine Erinnerun-
gen vom letzten und vorletzten Mal, als ich das Album in der 
Hand hielt, weil sich Bild um Bild nun wieder mal über das 
andere legt.

Wenn ich jetzt aufstehe und in den Garten blicke, ins kalte 
Winterlicht, auf den hellen Beton zu beiden Seiten, über die 
Ausschläge von Rost auf der Haut der verschneiten Garten-
stühle hinweg ins kahle Gestrüpp, das zeitlos gealterte Gar-
tengerät daneben und das teilnahmslose allzu wirkliche Weiß 
des Schnees, der seit Jahrmillionen wohl nichts anders tut, als 
auf das Verschwinden der Menschen zu warten, erscheint mir 
die eigene Kindheit als etwas, das nur ein Traum sein könnte, 
ein Erinnerungsfilm, begonnen in Schwarzweiß, weiter ge-
dreht in den rotstichigen Farben der frühen siebziger Jahre, 
dann bunt und bunter und noch immer unfertig.

Ich höre meine Mutter im Haus. Ich warte auf die ver-
trauten Geräusche ihres Gangs, den unmerklichen Rhythmus 
ihrer Schritte, den stillen Ton ihrer Anwesenheit, schließe die 
Augen dabei und höre den vertrauten Klang einer Kindheit 
und einer Jugend in Erwartung einer Gesellschaft, die in mei-
nem Kopf schon blühte, in Wirklichkeit dagegen nur kurz als 
Keimblatt sichtbar durch den Asphalt brach.





Ho-Ho-Ho-Chi-Minh

Muss man das Bewusstsein der Menschen  
verändern, um Revolution zu machen,  
oder muss man Revolution machen,  

um das Bewusstsein der Menschen zu verändern?

John von Düffel: Solingen
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Ich wurde am 8. Dezember 1964 in Solingen geboren. Der 
Spiegel druckte an diesem Tag den vierten Teil seiner Serie 
über den zehnten Jahrestag der Niederlage der Franzosen im 
vietnamesischen Dien Bien Phu gegen die Befreiungsarmee 
der Viethminh. Der oberste US-amerikanische Bundesge-
richtshof entschied, dass außereheliche Beziehungen zwischen 
Schwarzen und Weißen nicht mehr durch Landesgesetze ver-
boten werden durften, und erklärte damit die Rechtspraxis 
von Florida, wonach Angehörige verschiedener Rassen die 
Nacht nicht gemeinsam in einem Zimmer verbringen durften, 
für ungültig. In Deutschland sprachen sich 23 Prozent der 
Erwachsenen gegen das Händeschütteln bei der Begrüßung 
aus, 67 Prozent waren dafür, 10 Prozent gaben an, es wäre 
ihnen gleich. Der Karl-May-Film »Unter Geiern« feierte seine 
Kino-Premiere.

1964 ist das Jahr, in dem die letzte gesamtdeutsche Olym-
piamannschaft bei Olympischen Spielen antrat. Bundes
kanzler Ludwig Erhard bekräftigte die Ablehnung der Oder-
Neiße-Grenze zwischen Deutschland und Polen. Die DDR 
und die UdSSR einigten sich auf eine »Dreistaatentheorie«, 
die neben den beiden deutschen Staaten auch Berlin als eine 
selbständige politische Einheit betrachtete. Anti-Atomkriegs-
demonstrationen brachten mehr als 100 000 Menschen auf 
deutsche Straßen. In Hannover formierten sich alte und 
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neue Nazis zur NPD. Willy Brandt wurde Vorsitzender und 
Kanzlerkandidat der SPD; Heinrich Lübke zum zweiten Mal 
Bundespräsident. Die PLO wurde gegründet, der sowjetische 
Staats- und Parteichef Nikita Chruschtschow verlor seine 
Ämter, die Volksrepublik China zündete ihre erste Atom-
bombe. Der US-Bürgerrechtler Martin Luther King erhielt 
den Friedensnobelpreis, Jean-Paul Sartre den Nobelpreis für 
Literatur, den er ablehnte.

Im August feuerten nordvietnamesische Torpedoboote 
im Golf von Tonkin versehentlich auf den amerikanischen 
Zerstörer »Maddox«. Die USA fingierten daraufhin noch 
einen zweiten Angriff und verabschiedeten die »Golf-von-
Tonkin-Resolution« – einen Freifahrtschein zum Angriff auf 
Nordvietnam. Im November gewann der amtierende ameri-
kanische Präsident Lyndon B. Johnson die Wahlen. Anders 
als sein republikanischer Gegner Barry Goldwater versprach 
Johnson: »Wir werden keine amerikanischen Jungs neun- 
oder zehntausend Meilen weit von zu Hause wegschicken, 
um zu tun, was asiatische Jungs selbst erledigen sollten.« Drei 
Monate später begann die Operation »Flaming Dart« und 
mit ihr der Luftkrieg der USA gegen Nordvietnam.

*

Ich bin gesund zur Welt gekommen; ganz selbstverständlich 
war das für meine Eltern nicht. Ein älterer Bruder war nach 
wenigen Monaten im Mutterleib gestorben. Meine Schwester 
Johanna Maria wurde fast genau ein Jahr vor mir geboren, 
mit einem gespaltenen Rückenwirbel und offenen Nerven-
strängen, aber als einem vergleichsweise undramatischen Fall 
von Spina bifida verzichteten meine Eltern auf eine Operation.
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Meine Mutter hatte von Anfang an mindestens fünf Kinder 
gewollt, und ihre Sehnsucht nach einer großen und intakten 
Familie saß tief. Sie ist am 1. August 1938 in Neuhof bei 
Berlin geboren, aber das Dorf war nicht mehr als eine kurze 
Station im rastlosen Leben ihres Vaters. Aufbrausend, mit viel 
Sinn für Alkohol, Frauen und Skandale war er, wo immer er 
hinkam, nach einiger Zeit nicht mehr tragbar und bescherte 
meiner Mutter eine weitgehend nomadische Kindheit und 
Jugend. Als gelernter Zimmermann und späterer Fachmann 
für Hochbau entstammte Opa Herbert dem politisch kon-
servativen Handwerkermilieu. Seine Frau Hanna hatte den 
gefragtesten Schwerenöter ihrer Heimatstadt Buxtehude 
geheiratet, und er die begehrteste Bürgertochter des Viertels. 
Obwohl ihr Vater Klempner war, zierte sie sich mit einem 
bürgerlichen Dünkel. Ein paar weitläufigere Verwandte wa-
ren »Vorwerksbesitzer« in Niederschlesien gewesen, aber es 
war schon notwendig, nicht zu wissen, was ein »Vorwerk« 
war, um Stolz und Ehre daraus abzuleiten. Immerhin be-
wahrten ihre Allüren Opa Herbert davor, eine Nazi-Karriere 
anzustreben, deren Voraussetzungen er – groß, blond und 
laut – weitgehend erfüllte. Der Nationalsozialismus war Oma 
Hanna zu dumm und zu primitiv, und der »Führer« eben 
nur ein emporgekommener Gefreiter. Genau diesen unters-
ten aller Dienstgrade erreichte Opa Herbert in Norwegen als 
Soldat. Ein Leben lang sollte er von diesem Land schwärmen, 
von der Landschaft und, wie sollte es anders sein, von den 
blonden Frauen. Nach dem Krieg lebte die Familie in Köthen 
in Sachsen-Anhalt, in Buxtehude, in Buchholz in der Nord-
heide und im hessischen Hünfeld. Ein jüngerer Bruder wurde 
geboren, doch das Verhältnis zwischen meiner Mutter und 
ihm blieb zeit ihres Lebens blass. Sehr oft fühlte sie sich ein-
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sam, die vielen kinderreichen Familien in der Nachbarschaft 
dagegen erschienen ihr als sehr paradiesisch, und schon als 
Mädchen stellte sie sich ein späteres Leben vor mit vielen 
Kindern.

Meinem Vater hingegen war der Gedanke an viele Kinder 
unheimlich. Er war am 30. April 1933 in Hannover zur Welt 
gekommen. Die Krankenschwestern äußerten sich hoch
erfreut über die himmlische Ruhe, die am nächsten Tag auf 
der Entbindungsstation des Mütter- und Säuglingsheims 
einzog; es kamen keine Väter zu Besuch. Sie fanden sich ein 
zu den erstmals veranstalteten Nazi-Kundgebungen und Auf-
märschen zum 1. Mai, der nun »Tag der nationalen Arbeit« 
hieß. Meine Oma nannte meinen Vater Hans-Jürgen, inspi-
riert von dem gleichnamigen Helden eines Groschenromans. 
Ihr Mann arbeitete beim Fernmeldedienst der Post; als guter 
Beamter freute er sich darüber, dass es ein Sohn war und 
kein Mädchen, der Name Christel nach der »Christel von 
der Post« aus der Operette »Der Vogelhändler« lag schon 
für den Notfall bereit. Als Fünfjähriger stand mein Vater in 
Göttingen am Rande des Waageplatzes und sah zu, wie ein 
Trecker mit einem daran befestigten Seil Teile einer Brand
ruine abriss: die Göttinger Synagoge, zerstört am 9. Novem-
ber 1938. Die Zuschauer standen schweigend herum. Alles 
das hatte etwas mit diesem Adolfittler zu tun gehabt. Dass 
der Mann Hitler und nicht Fittler hieß, erfuhr mein Vater erst 
später. Die Kriegsjahre hinterließen ihre Spuren in einem Heft 
mit Zeitungsausschnitten, insbesondere mit Fotos von Flug-
zeugen und Kriegshelden, meist U-Bootkommandanten oder 
Jagdfliegern. Hinter den Gartenkolonien, zwischen Stadtfeld-
damm und Roderbruchstraße lagen die Flakstellungen. Mein 
Vater verbrachte glückliche Tage unter den Soldaten; die 



25

Kinder schauten neugierig durch riesige Ferngläser mit Fa-
denkreuz oder nahmen Platz auf den blechernen Sitzschalen 
der Richtkanoniere an den Geschützen und Scheinwerfern. 
Abends bastelte er mit seinem Vater Kampfflugzeugmodelle 
aus vorgefertigten Ausschneidebögen, und mit den Jungen 
aus der Nachbarschaft sammelte er Granatsplitter. Ein vier 
Zentimeter langer Splitter galt lange Zeit noch als echte 
Rarität, aber als nach den großen Angriffen die Splitter zu 
Tausenden herumlagen, verlor das Spiel seinen Reiz. Auch 
das »Jungvolk« war zunächst spannend, erst später lernte 
er seine Anführer hassen, die ihn und seine Kameraden den 
ganzen Tag in der Sonnenhitze marschieren üben ließen. 
Schreie, gebellte Befehle, lautes Blöken für das Begräbnis von 
Viktor Lutze, dem Stabschef der SA, der 1943 in Hannover 
beerdigt wurde. Die Trauerfeier bereitete meinem Vater noch 
ganz andere Sorgen. Die »Pimpfenhose«, die seine Mutter 
aus Stoffresten von Eisenbahnermänteln genäht hatte, war 
viel zu kurz geraten. Mein Vater hatte darauf bestanden, dass 
sie nicht länger sein durfte als drei Handbreit über dem Knie, 
hatte aber sichtlich Hand und Finger verwechselt. Die letzten 
beiden Kriegsjahre verbrachte mein Vater bei den Großeltern 
in Göttingen, das Gymnasium, auf das er in Hannover ge-
gangen war, lag in Trümmern. Er lernte den Göttinger Kreis-
leiter Thomas Gengler hassen, die schnauzbärtige Visage, die 
herunterhängenden Mundwinkel unter dem tief gezogenen 
Mützenschirm. Sein sozialdemokratischer Großvater hielt 
die Nazis schlicht für »borniert« – ein Ausdruck, den mein 
Vater später bei Marx wieder fand. Da das Schulgebäude 
zerstört war, wurde der Unterricht nach dem Krieg im Freien 
erteilt und bestand überwiegend aus Sport. Vergleichbar 
ertüchtigend waren die Aufräumarbeiten, zum Beispiel das 
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Zuschaufeln der von den Bomben aufgeworfenen Gräber der 
Friedhöfe. Erst vom elften Schuljahr an stand wieder ein fest 
gemauertes Gymnasium zur Verfügung. Mein Vater lernte 
Zigaretten auf dem Schwarzmarkt einzutauschen und die 
Kniffe des Geräteturnens im Turnverein. Die erste der beiden 
Künste verlor rasch an Bedeutung, im Turnen dagegen brach-
te er es bis zu den bundesdeutschen Jugendwettkämpfen im 
rheinland-pfälzischen Ingelheim.

Auch mein Vater hatte als Einzelkind die Häuser von 
Kameraden mit vielen Geschwistern geliebt und sich dort 
wohler gefühlt als zu Hause; als Vater einer kinderreichen 
Familie sah er sich gleichwohl nicht. Er hatte überhaupt kei-
ne genauen Vorstellungen von seiner Zukunft. Nach seinem 
Abitur 1952 war er durch die Aufnahmeprüfung für den 
gehobenen Dienst bei der Post gefallen. Mein Vater studierte 
Schiffsmaschinenbau an der Technischen Hochschule und 
lernte nun auch auf diesem Gebiet etwas über seine Grenzen. 
1956, nach sechs Semestern, verlor er endgültig die Lust und 
mein Opa in den Sohn jegliches Vertrauen. Als mein Vater 
sich bald darauf in die Werkkunstschule einschrieb, um etwas 
zu werden, das sich »Formgestalter« nannte, tat er es noch 
immer ohne jede Überzeugung. Die Klasse hatte nur eine 
Hand voll Schüler, und der Begriff »Design« war außerhalb 
dieser Räume in Hannover ein Fremdwort, nicht einmal was 
eine Werkkunstschule war, ließ sich ohne größeren Aufwand 
vermitteln. Die Firma Max Braun hatte soeben die erste 
deutsche Stereoanlage auf den Markt gebracht, die die Ideen 
des Bauhaus konsequent auch auf Musikmöbel anwendete. 
Die neuen Geräte waren hell, fast schmucklos und vergleichs-
weise technisch, und die Zauberformel der Zeit hieß form 
follows function. Braun-Radios gewannen zwar von nun an 
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im Ausland Preise für Design, aber einen größeren Markt für 
die kargen und teuren Geräte gab es in Deutschland nicht. In 
der Werkkunstschule dagegen waren sie Kultobjekte, und das 
»ehrliche« form-follows-function-Design als klare Abfuhr an 
den Barock des kleinbürgerlichen Wohnzimmers überzeugte 
auch meinen Vater. Wie viele seiner Generation schwärmte 
er für französische Filme von Jean Cocteau und Marcel 
Carné und rauchte Gauloises. Er fuhr mehrmals nach Paris, 
und über seine Kollegen an der Werkkunstschule bekam er 
Zugang zu einem Kreis von Intellektuellen, die sich im ehe-
maligen Sitzungssaal des alten Rathauses im Hannoveraner 
Stadtteil Linden trafen, der zu einer Galerie umfunktioniert 
war. Mein Vater war Mitte zwanzig, als er dem etwas älteren 
Adam Seide begegnete, einem gelernten Setzer, der die Galerie 
betrieb. Der Name war ein Pseudonym, und Seide ein beken-
nender Existenzialist, der nur schwarze Klamotten trug und 
sein Leben lang auch dabei bleiben sollte. Er hatte ein großes 
Talent, Menschen anzuziehen, die ein wenig anders waren 
als der Durchschnitt. Einige davon interessierten sich sehr 
ernsthaft für die Kunst in der Galerie, für die Bilder einiger 
noch nahezu unbekannter Künstler wie Günter Uecker, Otto 
Piene, Ernst Mack, Arnulf Rainer, Piero Dorazio oder Igael 
Tumarkin. Der honorablen Kestner-Gesellschaft, die mit dem 
Geld des Sprengel-Konzerns zu jener Zeit Expressionisten 
und andere verfemte Künstler der zwanziger und dreißiger 
Jahre ausstellte, waren sie nicht gut genug. Die kleine Ga-
lerie abseits des etablierten Kulturbetriebs aber wurde zum 
Treffpunkt einer jungen Garde, die im kulturellen Leben 
der Bundesrepublik später ihre Fingerabdrücke hinterlassen 
sollte: Henning Rischbieter, gerade dreißig und Geschäfts-
führer der Volksbühne, gründete hier die Zeitschrift Theater 
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Heute; Peter Merseburger, Redakteur bei der Hannoverschen 
Neuen Presse, begann gerade seine journalistische Karriere; 
Eberhard Fechner, ein Schauspieler vom Ballhof-Theater, 
wurde später Intendant und als Dokumentarfilmer einer 
der Großen seines Fachs; Dieter Helms, als Kunstlehrer am 
Gymnasium tätig, schaffte es über eine Kunst-Professur in 
Hamburg in den Beirat der Documenta, und die Karriere des 
Soziologiestudenten Ernst Wendt endete auf dem Posten des 
Intendanten der Münchner Kammerspiele.

Es fällt nicht schwer, sich meinen Vater in diesem Kreis 
vorzustellen; ein guter Zuhörer unter Geltungsbedürftigen, 
ein Stiller unter Lauten; ein ernsthafter junger Mann unter 
Ausgelassenen; ein Realist ohne Absichten unter Phantasten 
mit Ambitionen. Und doch saugte er auf, was ihn hier an 
Neuem und anderem umgab, atmete ein, was ihn ein Leben 
lang prägen sollte. Er würde nie wie Adam Seide werden, 
er würde niemals so leben können: mit Schulden, abhängig 
von der Gunst anderer Menschen, von einem Moment in den 
nächsten. Aber er verinnerlichte ein Lebensgefühl, dessen 
Glück aus einem Nichts bestand; einem Nichts an Mehr. Er 
stellte sich vor, in einem einzigen Raum mit hohen weißen 
Wänden zu wohnen. Er würde in seinem Beruf Gegenstände 
gestalten, an denen nur das Wichtigste dran war, und er würde 
sich auch sonst nicht mit überflüssigen toten Gegenständen 
umgeben. Eine Kochgelegenheit, ein Bett, kaum Kleidung, 
nur das Nötigste; eine Flasche Wein, Nudeln mit Butter. Die 
einzige Ausnahme von der Regel würden Bücher sein: leben, 
essen, wohnen, arbeiten in einer kleinen Bibliothek.

Zwei Jahre zuvor war meine Mutter nach Hünfeld in die 
Nähe von Fulda gezogen. Eine Realschule wie in Buchholz 
gab es hier nicht, und für das Gymnasium fehlten meiner 
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Mutter die Lateinkenntnisse. Das Einzige, was blieb, war die 
Handelsschule in Fulda. Die Aussichten auf ein langweiliges 
Leben waren günstig. 

Opa Herbert bemühte sich, meine Mutter nach ihrem 
Abschluss bei einer ortsansässigen Kosmetikfirma unter-
zubringen. Diese hatte an besser qualifiziertes Personal ge-
dacht. Meine Mutter hörte den Satz »Der Mensch fängt erst 
beim Abitur an«. Auf den Schachteln mit Haarfärbemittel, 
die das Unternehmen deutschlandweit vertrieb, hatte dieser 
Spruch nicht gestanden. Die Lage war aussichtslos, aber 
nicht ungewöhnlich; es gab keine Arbeit. Dafür war das 
Au-pair-Wesen stark in Mode gekommen. Im Frühsommer 
1954 durchquerte meine Mutter nach ihrer ersten langen 
Zugfahrt die Entlausungsschleuse in Basel. Abgesprüht mit 
Desinfektionsmitteln, die ihr Selbstbild als ein vermeintlich 
ungewaschenes Kriegskind nachhaltig prägten, fand sie 
sich als 15-jähriges Mädchen im Haus einer Zürcher Fri-
seuse wieder. Mit Jeanette aus der Nachbarschaft ging sie 
im schwarzen Konfirmationsrock und weißen Blüschen in 
die Hinterzimmer der Gasthöfe, in denen flotte Jazz-Bands 
spielten. Ein anderes Tanzvergnügen fand in einem großen 
Fünf-Sterne-Hotel statt, in einer Glitzerwelt mit einer fest-
lich gedeckten Terrasse. Die Musiker trugen Anzüge und 
traten in einer Musikmuschel auf. Sie fühlte sich wie im 
Film. Überall saßen feine Leute, Damen mit Ballkleidern 
und aufwändigen Hüten. Es gab Schlager und Tanzmu-
sik, und meine Mutter ahnte nicht, welch große Rolle der 
schüchterne junge Schweizer, der sie hier zum Tanzen 
aufforderte, in ihrem Leben einmal spielen würde. John 
Spinner war Elektroniker und reparierte Radios. Eigentlich 
stammte er aus einer sehr wohlhabenden und illustren Fa-


