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Heute war gestern — morgen auch
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Lenin kam nur bis Liidenscheid. Bis Solingen ist er nicht ge-
kommen. Aber funfundzwanzig Kilometer weiter 6stlich, im
Zeltlager in Ludenscheid, schien die Weltrevolution bereits
gegliickt. Die grofSe Bithne glinzte im Sonnenlicht des jungen
Morgens. Zu beiden Seiten wehten die roten Fahnen. Von
der Wiese her klimperten schon die Gitarren von Christiane
und Fredrik Vahle, eine kleine Schar Kinder hatte einen Kreis
um sie gebildet, die anderen schliefen noch in den Zelten.
Wieder und wieder hatten wir gestern Abend ihre Lieder
gesungen: das Lied von der Rube, die der kleine Paul nur
mit Hilfe der »Italiener-Kinder« aus der Erde ziehen kann,
vom Hasen Augustin, der den dicken Jager verarscht, und
vom Fisch Fasch, dem faulen Nutzniefler, dem die erbosten
Arbeiter den weiflen Hintern versohlen. Wir kannten sie alle
von der Kinderplatte.

Die Lager fanden jedes Jahr statt, aber fir Hanna und
mich war es 1974 das erste Mal. Uberall prangten die Em-
bleme der DKP und der Naturfreunde, hier im Bergischen
Land war beides nahezu identisch. Zu Tausenden waren die
Parteimitglieder der KPD nach dem Verbot in den Funfzigern
der Naturfreundebewegung beigetreten und hatten sie fest
in der Hand.

Ich setzte mich zu Christiane und Fredrik und sang mit.
Es roch nach feuchtem Gras und nach dem Feuer der letzten



Nacht. Allmihlich wurde es warmer. Die roten Fahnen hin-
gen ruhig herab, es war jetzt windstill. Ich streckte mich auf
die Wiese und gab mich der Stimmung hin, und immer wie-
der kam es mir unglaublich vor, so mittendrin zu sein unter
Gleichgesinnten. Wie selten hatte ich dieses Gefiihl, einer gro-
Beren Gruppe zuzugehoren als meiner Familie. Hanna schien
es genauso zu gehen, den gestrigen Tag iiber hatten wir uns
kaum gesehen, ein jeder war seine eigenen Wege gegangen in
dem uniibersichtlichen Wust von Angeboten.

Auch heute gab es viel zu tun. Ich feilte eine ziemlich klobi-
ge Eule aus einem Ytong-Stein, las das erste Tim-und-Struppi-
Heft meines Lebens und motivierte ein paar Kinder zu einem
improvisierten Theaterstiick auf der grofSen Biithne. Dann
kam der Auftritt der Roten Griitze, eines Kindertheaters aus
Berlin. Wir drgerten uns, dass wir den Platz riumen mussten.
Das Stiick war doof. Es ging ziemlich viel um Kacka und Pipi.
Warum die Linken das so toll fanden, wollte mir nicht in
den Kopf. Auf der Bithne hatten alle Darsteller Unterhemden
an, und auf den Hemden der Frauen waren mit gelber Farbe
Briiste aufgemalt; sehr ansprechend war das nicht.

Die Erinnerung ist wie ein Autoscheinwerfer, der mal ein
Haus, mal ein Gesicht der Dunkelheit entreifst. Denke ich an
Liidenscheid, sind es die Kafer, die vielen Junikifer, die am
frithen Abend aus der Erde krochen. Maikifer kannte ich,
hatte ich schon gesehen, aber die kleineren Junikifer noch
nie. Uberall auf der Wiese brummte es. Aus den Biischen am
Rand kam das Gekicher der Gruppenleiter und ihrer Freun-
dinnen.

Im Zelt zeigte Hanna mir ein T-Shirt, das sie nachmittags
unter Anleitung mit dem Handedruck bemalt hatte, dem Zei-
chen der Naturfreunde und der Kommunisten. Sie sagte, dass
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sie von nun an bei den » Jungen Pionieren« mitmachen wollte
und dass sie sich dann wohl ihre langen Haare abschneiden
miusste, weil sie nicht zeltlagertauglich wiren. Tatsichlich
waren sie verfilzt und hingen voller Kletten. Hinter ihr sah
ich ein alteres Madchen, das ihr T-Shirt auszog. Thre Briiste
waren nicht aufgemalt, sie machten ein kribbeliges Gefiihl.
Ich hitte sie linger angeguckt, hitten nicht die Junikifer
draufsen auf mich gewartet.

Hanna und ich traten zusammen ins Freie. In der Damme-
rung glithten die Fackeln, und iiberall zwischen den Biumen
gingen jetzt rote Lampions an. Die Junikifer schwirmten
noch immer, es waren Tausende. In der Mitte des Lagers
brannte ein riesiges Feuer, die Kinder hatten sich im Schnei-
dersitz darum versammelt, um zu singen. Christiane und
Fredrik spielten wieder auf der Gitarre und mit ihnen die
Gruppenleiter und einige der Jugendlichen: Spanien-Lieder,
die »Moorsoldaten« und »Die Internationale«.

Der Wind wehte die kleinen Rauchwolkchen auseinander.
Glihende Pinktchen. Die Kinder sangen jetzt »Bella Ciao«
und das todtraurige Lied vom »Kleinen Trompeter «. Mehrere
Scheite im Feuer zersprangen, und Funken sprithten in die
kalter werdende Luft.

»Was ist los? «, wollte Hanna wissen. » Du weinst ja.«

»Es ist nur der Rauch «, murmelte ich und blickte zur Seite,
obwohl das Feuer fast rauchlos brannte.

»Erinnerst du dich an das Pfingstlager in Liidenscheid 19747«
Wir sitzen in der weiten Essecke, meine Mutter auf dem
Stuhl, ich auf der langen Bank. Schon zum Friihstiick vor
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Stunden bin ich hier reingerutscht, wie ein Kind, das man ja
immer bleibt. Nur dass man das Kindsein hier merkt; wenn
man bei seinen Eltern ist, denkt man unausgesetzt daran, es
zu vergessen.

Drauflen liegt Schnee. Ein Schweizer Architektenteam hat
dieses Haus aus Wiirfeln und Quadern vor dreifSig Jahren er-
schaffen, ein kubistischer Traum im Geiste von Le Corbusier,
Beton im Wald. Hinter den Hiigeln liegt Bern. Manchmal
kommen architekturinteressierte Touristen und schauen.

Wir trinken Kaffee aus bunten Tassen. Meine Mutter
raucht, rauchen darf sie noch, Wein trinken nicht mehr,
wegen der Gichtanfille. Die Wintersonne im Gesicht, die
teilnahmslose Zigarette in der ruhigen Hand. Wir schweigen,
um uns zu erinnern.

Ihrer wahren Natur nach sind Utopien Amphibien. Der
kurzen Zeit ihres feuchtfrohlichen Laichvergniigens folgt eine
lange Zeit der Ruhe. Traume und Hoffnungen iiberwintern in
den Falten der Mundwinkel, den schmalen Kerben der Lach-
falten. Augenringe und KrahenfiifSe sind ihre Lebensraume in
der Trockenzeit; Signaturen eines versteckten Daseins. Meine
Mutter stellt keine Fragen. Warum ich dies wissen will und
jenes, und wofiir das Ganze. Sie fragt selten. Sie wartet ab,
lauert auf das, was kommt. Lauert leise. Da ist nichts Gesetz-
tes, nichts Bequemes, nichts, das die Routinen des Lebens im-
mer wieder in die gleichen Bahnen gelenkt hatten, sodass es
bedichtig, geruhsam, stumpf und weise, mit anderen Worten:
alt geworden wire. Nicht Schonheit, nichts Damenhaftes,
keine Attitiide des Geschlechts hat meine Mutter, inzwischen
finffache GrofSmutter, vom Altwerden abgehalten. Sie war
eine schone Frau mit schlankem Hals und einem groflen
Mund, dinn und kaprizios, aber schon mit Mitte dreifdig
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hatte es ihr wohl nichts mehr bedeutet. Vielleicht fand sie
sich selbst nie schon und ihren Hals stets zu lang; sie trug das
Haar kurz, schminkte sich nicht und kleidete sich weit tiber
das linke Soll hinaus unvorteilhaft. Nein, nichts AufSerliches
hat meine Mutter jung bleiben lassen. Kein Ziel hat ihr den
Weg ins Alter gewiesen, keine Ruhe, kaum innerer Frieden.
Wahrscheinlich ist es erstrebenswert, Ruhe zu finden. Es
bereitet auf den Tod vor und macht Menschen angenehm,
gelassen, freundlich, einfiltig und etwas langweilig. Ruhe
ist die tigliche Nahrung des Alterns. Meine Mutter ist nicht
gelassen, sie zeigt, was sie zeigen will.

Was bleibt, ist ein dritter, ein letzter Lebensabschnitt, in
einer Wohnung in Bern zu ebener Erde. Oder woanders? Sie
hat nie richtig Fuf$ gefasst in der Schweiz, in ihrem zweiten
Leben. Vielleicht nur in ihrem Sommerhaus in Danemark;
Meerwind, Kirschbaume, spatzenhaftes Kindergezwitscher,
die Enkel im Garten, wenn nur diese leeren feuchten Winter
nicht wiren, ohne Farben, ohne Menschen, ohne Schnee. Und
eine Sprache, die sie sich selbst nach dreifSig Jahren kaum
traut, zu sprechen.

Im Regal stehen Biicher iiber Wiisten. Sie ist mit John in die
Sahara gefahren, wieder und wieder in den letzten Jahren. Sie
liebt die Wiiste; Wind und Sterne und Unendlichkeit. Die Zeit
ist der Sand, der sich bewegt. Nomadengliick. Nomadisch
leben wollte sie schon immer, in Zelten statt in Hiusern, ohne
etwas zuriickzulassen, woran das Herz hingt. Man macht
sich nicht abhidngig von toten Gegenstinden. Das hat sie oft
gesagt; sie lebt so.

Heute Nachmittag kommt der Makler, der das Haus ver-
kaufen soll.

»Ich denke eigentlich nicht gern an die Vergangenheit«,
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sagt sie jetzt, das sei die Beschaftigung von alten Leuten. »Ich
denke lieber an das bisschen Zukunft, das mir noch bleibt. «

Auch firr mich geht etwas zu Ende mit diesem Abschnitt.
Die Achtziger, die Neunziger, das Wiirfelhaus im Wald. Wenn
ich die Augen schliefe, ist es gestern, dass ich das erste Mal
hier war und so beeindruckt davon, wie meine Mutter jetzt

lebt.

Auf dem Weg gestern von Innsbruck durch das Inntal nach
Bern war alles eingeschneit. Winter in den Alpen. Der Zug
fuhr langsam auf schmaler Schneise durch die Landschaft.
Das zerfledderte Manuskript in dem alten Schnellhefter. Der
war mit jedem neuen Buch unterwegs, in Danemark, in Berlin
und jetzt hier im Februargrau.

Es war einer jener stillen zugefrorenen Wintertage.
Tritbgraue Scheibe. Es gibt nichts, das den Blick festhilt,
meine Gedanken sind mit sich selbst allein. Die letzten Tage
kommen wieder, der Ski-Urlaub in Alpbach in Osterreich,
Freundin, Schwiegereltern, mein kleiner Sohn, der das erste
Mal Schnee sieht, richtigen Schnee. Eiszapfen anfassen und
abknicken, das winzige Schneeflockchen von der weichen
Wange fingern und aufessen, jedermanns Kindheit.

Einer jener Tage ohne Licht und Nuancen, wenn alles, was
man sieht, immer schon da war. Die Tannen voll geschneit,
ausgeschnitten aus alten Weihnachtspostkarten, die brau-
nen Hitten, eine wie die andere, sorgsam an den Schienen
verteilt, die nebelnassen Winde der viel zu nahen Berge, die
gleichformige scheppernde Ruhe des Zuges, das angetrock-
nete Schmelzwasser auf dem Boden des Abteils.
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Ein neuer Aufbruch also, ein dritter. Ware er eigentlich ein
anderer, wenn tatsichlich eine andere Gesellschaft gekom-
men ware? Und was fiir eine hitte das sein sollen? Irgend-
soeinsozialismus? Der Gedanke, dass alles auch hitte anders
kommen konnen, erscheint mir von Jahr zu Jahr seltsamer.
Vielleicht denke ich deshalb gern an die Vergangenheit. Fiir
mich ist es keine Reise in die Geschichte, sondern in die Ge-
genwart meines Erinnerns. Jeder Augenblick ist ein solcher
des Gerichts tiber all die Augenblicke, die ihm vorangegangen
sind. Biografie ist mitgeschleppte Gegenwart, tagtigliche
Identitit. Ein Felsen, auf dem man steht, oder einer, den man
auf dem Riicken herumschleppt.

Die Degenhardt-CDs, die neuen aus den letzten Jahren, die
ich ihr geschickt habe, hat sie mir zuriickgegeben, sie hat sie
nicht gehort. Sie hort kaum Musik. Zuletzt noch einmal Elvis
Presley, er erinnerte sie an ihre Jugend. Dass sie frither Elvis
gehort hat, hat sie mir nie erzahlt. Wann ist das gewesen? In
Buchholz oder in Hunfeld? Oder erst spater in Hannover?

Wir reden wieder und reden. Man merkt, dass man sich er-
innert, wenn das Erzihlen keine geistige Anstrengung kostet,
wenn es einfach da ist und einen Raum spinnt. Der franzo-
sische Dichter Valéry meinte einmal, dass jemand kaum in
der Lage sei, die Fenster eines Hauses zu zahlen, an das er
sich erinnert. Der Sicherheit der Erinnerung entspricht die
Unsicherheit ihrer Details, ohne dass die Gefiihle einander
widersprechen. Das eine und das andere kénnen nicht sein.
Meine Mutter erinnert sich gut, aber auch sie vergisst, ver-
wechselt, erfindet. Und ich vergesse, verwechsle, erfinde auch.
Welches ist meine Wahrheit, die Wahrheit der Erinnerung
oder die Wahrheit meines spiateren Wissens?

Das Radio spielt leise vor sich hin, nur die Wetteransagen
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erreichen ihr Ziel. Das Barometer an der unverputzten Beton-
wand ist hundertfunfzig Jahre alt, Admiral Fitzroy soll so
eines benutzt haben, als er die Welt umsegelte, einen jungen
Herrn Darwin mit an Bord seines Schiffes. Es ist hiibsch,
schon oft hat John mir erklart, wie es funktioniert. Manch-
mal habe ich es fast verstanden; behalten habe ich es nicht.
Jetzt zeigt es auf Tief, ein ganz tiefes Tief.

Sie hat Ja gesagt, nicht Nein. Eigentlich hat sie gar nichts
gesagt, sie hat nur genickt und die Alben aufgeschlagen.

Bilder.

Erinnerungen.

Sie belasten — vielleicht. Ein anderes Mal tun sie gut, hel-
fen beim Blick auf sich selbst, nicht Biirokrat seiner eigenen
Meinung zu sein, die ekstatische Mitgift des Lebens und der
Umstidnde wieder zu spiiren, die Gefithle und Stimmungen,
Zufille und Gelegenheiten, die verpassten und unverpassten.

Gegenwart, Geschichte, Vorgeschichte, beim Blittern
uberflogen. Richard 1968 mit verwuschelten Haaren, die
Wolldecke aufgeschlagen, kurz nach dem Mittagsschlaf.

Meine Mutter blittert weiter. Zum Lesen benutzt sie eine
schmale Brille, sie ist mir nie aufgefallen. Wie viele Jahre be-
nutzt sie die Brille schon? Wir sehen uns so selten. Sie sieht
auf und sieht mich an.

»Alles in Ordnung?«

»Hm. «

»Hast du schon mit Hanna dariiber geredet? «

»Nein. «

»Willst du noch mit Hanna reden?«

» Weif$ nicht. — Doch, ja, bestimmt. «

Minuten spiter ist meine Mutter in die Kiiche gegangen,
im Dunkel verschwunden, und ich sehe mir selbst zu, wie
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meine blitternde Hand Erinnerungen aus dem Album her-
ausholt in diese ihnen so fremde Umgebung. Ich sitze noch
immer in der Essecke und habe die leere Tasse vor mir auf
dem Tisch abgestellt. Ab und zu verweile ich auf einer der
Seiten, erinnere mich an manches, erinnere meine Erinnerun-
gen vom letzten und vorletzten Mal, als ich das Album in der
Hand hielt, weil sich Bild um Bild nun wieder mal iiber das
andere legt.

Wenn ich jetzt aufstehe und in den Garten blicke, ins kalte
Winterlicht, auf den hellen Beton zu beiden Seiten, uber die
Ausschlige von Rost auf der Haut der verschneiten Garten-
stithle hinweg ins kahle Gestrupp, das zeitlos gealterte Gar-
tengeradt daneben und das teilnahmslose allzu wirkliche Weifs
des Schnees, der seit Jahrmillionen wohl nichts anders tut, als
auf das Verschwinden der Menschen zu warten, erscheint mir
die eigene Kindheit als etwas, das nur ein Traum sein konnte,
ein Erinnerungsfilm, begonnen in Schwarzweifs, weiter ge-
dreht in den rotstichigen Farben der frithen siebziger Jahre,
dann bunt und bunter und noch immer unfertig.

Ich hoére meine Mutter im Haus. Ich warte auf die ver-
trauten Gerdusche ihres Gangs, den unmerklichen Rhythmus
ihrer Schritte, den stillen Ton ihrer Anwesenheit, schliefle die
Augen dabei und hore den vertrauten Klang einer Kindheit
und einer Jugend in Erwartung einer Gesellschaft, die in mei-
nem Kopf schon bliihte, in Wirklichkeit dagegen nur kurz als
Keimblatt sichtbar durch den Asphalt brach.






Ho-Ho-Ho-Chi-Minh

Muss man das Bewusstsein der Menschen
verandern, um Revolution zu machen,
oder muss man Revolution machen,
um das Bewusstsein der Menschen zu verandern?

John von Diiffel: Solingen






Ich wurde am 8. Dezember 1964 in Solingen geboren. Der
Spiegel druckte an diesem Tag den vierten Teil seiner Serie
tber den zehnten Jahrestag der Niederlage der Franzosen im
vietnamesischen Dien Bien Phu gegen die Befreiungsarmee
der Viethminh. Der oberste US-amerikanische Bundesge-
richtshof entschied, dass aufSereheliche Beziehungen zwischen
Schwarzen und Weiflen nicht mehr durch Landesgesetze ver-
boten werden durften, und erklirte damit die Rechtspraxis
von Florida, wonach Angehorige verschiedener Rassen die
Nacht nicht gemeinsam in einem Zimmer verbringen durften,
fur ungiiltig. In Deutschland sprachen sich 23 Prozent der
Erwachsenen gegen das Hiandeschiitteln bei der BegriifSung
aus, 67 Prozent waren dafiir, 1o Prozent gaben an, es wire
ihnen gleich. Der Karl-May-Film »Unter Geiern« feierte seine
Kino-Premiere.

1964 ist das Jahr, in dem die letzte gesamtdeutsche Olym-
piamannschaft bei Olympischen Spielen antrat. Bundes-
kanzler Ludwig Erhard bekriftigte die Ablehnung der Oder-
Neifle-Grenze zwischen Deutschland und Polen. Die DDR
und die UdSSR einigten sich auf eine »Dreistaatentheorie«,
die neben den beiden deutschen Staaten auch Berlin als eine
selbstdndige politische Einheit betrachtete. Anti-Atomkriegs-
demonstrationen brachten mehr als 00000 Menschen auf
deutsche Strafien. In Hannover formierten sich alte und
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neue Nazis zur NPD. Willy Brandt wurde Vorsitzender und
Kanzlerkandidat der SPD; Heinrich Liibke zum zweiten Mal
Bundesprasident. Die PLO wurde gegriindet, der sowjetische
Staats- und Parteichef Nikita Chruschtschow verlor seine
Amter, die Volksrepublik China ziindete ihre erste Atom-
bombe. Der US-Biirgerrechtler Martin Luther King erhielt
den Friedensnobelpreis, Jean-Paul Sartre den Nobelpreis fiir
Literatur, den er ablehnte.

Im August feuerten nordvietnamesische Torpedoboote
im Golf von Tonkin versehentlich auf den amerikanischen
Zerstorer »Maddox«. Die USA fingierten daraufhin noch
einen zweiten Angriff und verabschiedeten die » Golf-von-
Tonkin-Resolution« — einen Freifahrtschein zum Angriff auf
Nordvietnam. Im November gewann der amtierende ameri-
kanische Prisident Lyndon B. Johnson die Wahlen. Anders
als sein republikanischer Gegner Barry Goldwater versprach
Johnson: »Wir werden keine amerikanischen Jungs neun-
oder zehntausend Meilen weit von zu Hause wegschicken,
um zu tun, was asiatische Jungs selbst erledigen sollten.« Drei
Monate spiter begann die Operation »Flaming Dart« und
mit ihr der Luftkrieg der USA gegen Nordvietnam.

Ich bin gesund zur Welt gekommen; ganz selbstverstiandlich
war das fur meine Eltern nicht. Ein dlterer Bruder war nach
wenigen Monaten im Mutterleib gestorben. Meine Schwester
Johanna Maria wurde fast genau ein Jahr vor mir geboren,
mit einem gespaltenen Riickenwirbel und offenen Nerven-
strangen, aber als einem vergleichsweise undramatischen Fall
von Spina bifida verzichteten meine Eltern auf eine Operation.
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Meine Mutter hatte von Anfang an mindestens fiinf Kinder
gewollt, und ihre Sehnsucht nach einer grofSen und intakten
Familie saf$ tief. Sie ist am 1. August 1938 in Neuhof bei
Berlin geboren, aber das Dorf war nicht mehr als eine kurze
Station im rastlosen Leben ihres Vaters. Aufbrausend, mit viel
Sinn fiir Alkohol, Frauen und Skandale war er, wo immer er
hinkam, nach einiger Zeit nicht mehr tragbar und bescherte
meiner Mutter eine weitgehend nomadische Kindheit und
Jugend. Als gelernter Zimmermann und spaterer Fachmann
fiir Hochbau entstammte Opa Herbert dem politisch kon-
servativen Handwerkermilieu. Seine Frau Hanna hatte den
gefragtesten Schwerenoter ihrer Heimatstadt Buxtehude
geheiratet, und er die begehrteste Biirgertochter des Viertels.
Obwohl ihr Vater Klempner war, zierte sie sich mit einem
biirgerlichen Diinkel. Ein paar weitldufigere Verwandte wa-
ren » Vorwerksbesitzer« in Niederschlesien gewesen, aber es
war schon notwendig, nicht zu wissen, was ein » Vorwerk«
war, um Stolz und Ehre daraus abzuleiten. Immerhin be-
wahrten ihre Alliiren Opa Herbert davor, eine Nazi-Karriere
anzustreben, deren Voraussetzungen er — grofs, blond und
laut — weitgehend erfillte. Der Nationalsozialismus war Oma
Hanna zu dumm und zu primitiv, und der »Fiihrer« eben
nur ein emporgekommener Gefreiter. Genau diesen unters-
ten aller Dienstgrade erreichte Opa Herbert in Norwegen als
Soldat. Ein Leben lang sollte er von diesem Land schwirmen,
von der Landschaft und, wie sollte es anders sein, von den
blonden Frauen. Nach dem Krieg lebte die Familie in Kothen
in Sachsen-Anhalt, in Buxtehude, in Buchholz in der Nord-
heide und im hessischen Hiinfeld. Ein jiingerer Bruder wurde
geboren, doch das Verhiltnis zwischen meiner Mutter und
ihm blieb zeit ihres Lebens blass. Sehr oft fiihlte sie sich ein-
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sam, die vielen kinderreichen Familien in der Nachbarschaft
dagegen erschienen ihr als sehr paradiesisch, und schon als
Midchen stellte sie sich ein spateres Leben vor mit vielen
Kindern.

Meinem Vater hingegen war der Gedanke an viele Kinder
unheimlich. Er war am 30. April 1933 in Hannover zur Welt
gekommen. Die Krankenschwestern dufderten sich hoch-
erfreut tiber die himmlische Ruhe, die am nichsten Tag auf
der Entbindungsstation des Miitter- und Sduglingsheims
einzog; es kamen keine Viter zu Besuch. Sie fanden sich ein
zu den erstmals veranstalteten Nazi-Kundgebungen und Auf-
marschen zum 1. Mai, der nun »Tag der nationalen Arbeit«
hiefs. Meine Oma nannte meinen Vater Hans-Jirgen, inspi-
riert von dem gleichnamigen Helden eines Groschenromans.
Thr Mann arbeitete beim Fernmeldedienst der Post; als guter
Beamter freute er sich dariiber, dass es ein Sohn war und
kein Midchen, der Name Christel nach der »Christel von
der Post« aus der Operette »Der Vogelhindler« lag schon
fir den Notfall bereit. Als Fiinfjahriger stand mein Vater in
Gottingen am Rande des Waageplatzes und sah zu, wie ein
Trecker mit einem daran befestigten Seil Teile einer Brand-
ruine abriss: die Gottinger Synagoge, zerstort am 9. Novem-
ber 1938. Die Zuschauer standen schweigend herum. Alles
das hatte etwas mit diesem Adolfittler zu tun gehabt. Dass
der Mann Hitler und nicht Fittler hiefs, erfuhr mein Vater erst
spater. Die Kriegsjahre hinterliefSen ihre Spuren in einem Heft
mit Zeitungsausschnitten, insbesondere mit Fotos von Flug-
zeugen und Kriegshelden, meist U-Bootkommandanten oder
Jagdfliegern. Hinter den Gartenkolonien, zwischen Stadtfeld-
damm und Roderbruchstrafse lagen die Flakstellungen. Mein
Vater verbrachte gliickliche Tage unter den Soldaten; die
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Kinder schauten neugierig durch riesige Ferngldser mit Fa-
denkreuz oder nahmen Platz auf den blechernen Sitzschalen
der Richtkanoniere an den Geschiitzen und Scheinwerfern.
Abends bastelte er mit seinem Vater Kampfflugzeugmodelle
aus vorgefertigten Ausschneidebogen, und mit den Jungen
aus der Nachbarschaft sammelte er Granatsplitter. Ein vier
Zentimeter langer Splitter galt lange Zeit noch als echte
Raritit, aber als nach den grofSen Angriffen die Splitter zu
Tausenden herumlagen, verlor das Spiel seinen Reiz. Auch
das »Jungvolk« war zundchst spannend, erst spater lernte
er seine Anfithrer hassen, die ihn und seine Kameraden den
ganzen Tag in der Sonnenhitze marschieren iiben liefSen.
Schreie, gebellte Befehle, lautes Bloken fiir das Begrabnis von
Viktor Lutze, dem Stabschef der SA, der 1943 in Hannover
beerdigt wurde. Die Trauerfeier bereitete meinem Vater noch
ganz andere Sorgen. Die »Pimpfenhose«, die seine Mutter
aus Stoffresten von Eisenbahnermanteln genaht hatte, war
viel zu kurz geraten. Mein Vater hatte darauf bestanden, dass
sie nicht linger sein durfte als drei Handbreit tiber dem Knie,
hatte aber sichtlich Hand und Finger verwechselt. Die letzten
beiden Kriegsjahre verbrachte mein Vater bei den Grofseltern
in Gottingen, das Gymnasium, auf das er in Hannover ge-
gangen war, lag in Trimmern. Er lernte den Gottinger Kreis-
leiter Thomas Gengler hassen, die schnauzbirtige Visage, die
herunterhingenden Mundwinkel unter dem tief gezogenen
Miitzenschirm. Sein sozialdemokratischer Grof3vater hielt
die Nazis schlicht fiir »borniert« — ein Ausdruck, den mein
Vater spater bei Marx wieder fand. Da das Schulgebaude
zerstort war, wurde der Unterricht nach dem Krieg im Freien
erteilt und bestand uberwiegend aus Sport. Vergleichbar
ertiichtigend waren die Aufriumarbeiten, zum Beispiel das
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Zuschaufeln der von den Bomben aufgeworfenen Griber der
Friedhofe. Erst vom elften Schuljahr an stand wieder ein fest
gemauertes Gymnasium zur Verfiigung. Mein Vater lernte
Zigaretten auf dem Schwarzmarkt einzutauschen und die
Kniffe des Geriteturnens im Turnverein. Die erste der beiden
Kiinste verlor rasch an Bedeutung, im Turnen dagegen brach-
te er es bis zu den bundesdeutschen Jugendwettkimpfen im
rheinland-pfalzischen Ingelheim.

Auch mein Vater hatte als Einzelkind die Hauser von
Kameraden mit vielen Geschwistern geliebt und sich dort
wohler gefiihlt als zu Hause; als Vater einer kinderreichen
Familie sah er sich gleichwohl nicht. Er hatte uberhaupt kei-
ne genauen Vorstellungen von seiner Zukunft. Nach seinem
Abitur 1952 war er durch die Aufnahmeprifung fiir den
gehobenen Dienst bei der Post gefallen. Mein Vater studierte
Schiffsmaschinenbau an der Technischen Hochschule und
lernte nun auch auf diesem Gebiet etwas tiber seine Grenzen.
1956, nach sechs Semestern, verlor er endgiiltig die Lust und
mein Opa in den Sohn jegliches Vertrauen. Als mein Vater
sich bald darauf in die Werkkunstschule einschrieb, um etwas
zu werden, das sich »Formgestalter« nannte, tat er es noch
immer ohne jede Uberzeugung. Die Klasse hatte nur eine
Hand voll Schiiler, und der Begriff »Design« war aufSerhalb
dieser Riume in Hannover ein Fremdwort, nicht einmal was
eine Werkkunstschule war, lief$ sich ohne groferen Aufwand
vermitteln. Die Firma Max Braun hatte soeben die erste
deutsche Stereoanlage auf den Markt gebracht, die die Ideen
des Bauhaus konsequent auch auf Musikmobel anwendete.
Die neuen Gerite waren hell, fast schmucklos und vergleichs-
weise technisch, und die Zauberformel der Zeit hiefS form
follows function. Braun-Radios gewannen zwar von nun an
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im Ausland Preise fiir Design, aber einen grofSeren Markt fiir
die kargen und teuren Gerite gab es in Deutschland nicht. In
der Werkkunstschule dagegen waren sie Kultobjekte, und das
»ehrliche« form-follows-function-Design als klare Abfuhr an
den Barock des kleinbiirgerlichen Wohnzimmers iiberzeugte
auch meinen Vater. Wie viele seiner Generation schwirmte
er fur franzosische Filme von Jean Cocteau und Marcel
Carné und rauchte Gauloises. Er fuhr mehrmals nach Paris,
und iiber seine Kollegen an der Werkkunstschule bekam er
Zugang zu einem Kreis von Intellektuellen, die sich im ehe-
maligen Sitzungssaal des alten Rathauses im Hannoveraner
Stadtteil Linden trafen, der zu einer Galerie umfunktioniert
war. Mein Vater war Mitte zwanzig, als er dem etwas alteren
Adam Seide begegnete, einem gelernten Setzer, der die Galerie
betrieb. Der Name war ein Pseudonym, und Seide ein beken-
nender Existenzialist, der nur schwarze Klamotten trug und
sein Leben lang auch dabei bleiben sollte. Er hatte ein grofes
Talent, Menschen anzuziehen, die ein wenig anders waren
als der Durchschnitt. Einige davon interessierten sich sehr
ernsthaft fiir die Kunst in der Galerie, fiir die Bilder einiger
noch nahezu unbekannter Kiinstler wie Giinter Uecker, Otto
Piene, Ernst Mack, Arnulf Rainer, Piero Dorazio oder Igael
Tumarkin. Der honorablen Kestner-Gesellschaft, die mit dem
Geld des Sprengel-Konzerns zu jener Zeit Expressionisten
und andere verfemte Kiinstler der zwanziger und dreifSiger
Jahre ausstellte, waren sie nicht gut genug. Die kleine Ga-
lerie abseits des etablierten Kulturbetriebs aber wurde zum
Treffpunkt einer jungen Garde, die im kulturellen Leben
der Bundesrepublik spiter ihre Fingerabdriicke hinterlassen
sollte: Henning Rischbieter, gerade dreifSig und Geschifts-
fithrer der Volksbiihne, griindete hier die Zeitschrift Theater
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Heute; Peter Merseburger, Redakteur bei der Hannoverschen
Neuen Presse, begann gerade seine journalistische Karriere;
Eberhard Fechner, ein Schauspieler vom Ballhof-Theater,
wurde spadter Intendant und als Dokumentarfilmer einer
der GrofSen seines Fachs; Dieter Helms, als Kunstlehrer am
Gymnasium titig, schaffte es tiber eine Kunst-Professur in
Hamburg in den Beirat der Documenta, und die Karriere des
Soziologiestudenten Ernst Wendt endete auf dem Posten des
Intendanten der Miinchner Kammerspiele.

Es fallt nicht schwer, sich meinen Vater in diesem Kreis
vorzustellen; ein guter Zuhorer unter Geltungsbediirftigen,
ein Stiller unter Lauten; ein ernsthafter junger Mann unter
Ausgelassenen; ein Realist ohne Absichten unter Phantasten
mit Ambitionen. Und doch saugte er auf, was ihn hier an
Neuem und anderem umgab, atmete ein, was ihn ein Leben
lang prigen sollte. Er wiirde nie wie Adam Seide werden,
er wiirde niemals so leben konnen: mit Schulden, abhiangig
von der Gunst anderer Menschen, von einem Moment in den
nichsten. Aber er verinnerlichte ein Lebensgefiihl, dessen
Glick aus einem Nichts bestand; einem Nichts an Mehr. Er
stellte sich vor, in einem einzigen Raum mit hohen weiffen
Winden zu wohnen. Er wiirde in seinem Beruf Gegenstinde
gestalten, an denen nur das Wichtigste dran war, und er wiirde
sich auch sonst nicht mit tiberfliissigen toten Gegenstinden
umgeben. Eine Kochgelegenheit, ein Bett, kaum Kleidung,
nur das Notigste; eine Flasche Wein, Nudeln mit Butter. Die
einzige Ausnahme von der Regel wiirden Biicher sein: leben,
essen, wohnen, arbeiten in einer kleinen Bibliothek.

Zwei Jahre zuvor war meine Mutter nach Hiinfeld in die
Nihe von Fulda gezogen. Eine Realschule wie in Buchholz
gab es hier nicht, und fiir das Gymnasium fehlten meiner

2.8



Mutter die Lateinkenntnisse. Das Einzige, was blieb, war die
Handelsschule in Fulda. Die Aussichten auf ein langweiliges
Leben waren gunstig.

Opa Herbert bemiihte sich, meine Mutter nach ihrem
Abschluss bei einer ortsansissigen Kosmetikfirma unter-
zubringen. Diese hatte an besser qualifiziertes Personal ge-
dacht. Meine Mutter horte den Satz »Der Mensch fangt erst
beim Abitur an«. Auf den Schachteln mit Haarfiarbemittel,
die das Unternehmen deutschlandweit vertrieb, hatte dieser
Spruch nicht gestanden. Die Lage war aussichtslos, aber
nicht ungewohnlich; es gab keine Arbeit. Dafiir war das
Au-pair-Wesen stark in Mode gekommen. Im Frithsommer
1954 durchquerte meine Mutter nach ihrer ersten langen
Zugfahrt die Entlausungsschleuse in Basel. Abgespriitht mit
Desinfektionsmitteln, die ihr Selbstbild als ein vermeintlich
ungewaschenes Kriegskind nachhaltig prigten, fand sie
sich als 15-jahriges Madchen im Haus einer Ziircher Fri-
seuse wieder. Mit Jeanette aus der Nachbarschaft ging sie
im schwarzen Konfirmationsrock und weifSen Bliischen in
die Hinterzimmer der Gasthofe, in denen flotte Jazz-Bands
spielten. Ein anderes Tanzvergniigen fand in einem groflen
Funf-Sterne-Hotel statt, in einer Glitzerwelt mit einer fest-
lich gedeckten Terrasse. Die Musiker trugen Anzuge und
traten in einer Musikmuschel auf. Sie fithlte sich wie im
Film. Uberall saflen feine Leute, Damen mit Ballkleidern
und aufwindigen Hiiten. Es gab Schlager und Tanzmu-
sik, und meine Mutter ahnte nicht, welch grofse Rolle der
schiichterne junge Schweizer, der sie hier zum Tanzen
aufforderte, in ihrem Leben einmal spielen wiirde. John
Spinner war Elektroniker und reparierte Radios. Eigentlich
stammte er aus einer sehr wohlhabenden und illustren Fa-
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