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1. Der Wohnungsbesetzer

1.1. Die Flucht

Ich lehnte mich auf dem durchgesessenen Fahrersitz
des Umzugswagens, mit dem ich am Morgen aus mei­
ner Heimatstadt hergekommen war, zurück, schaltete
den dröhnenden Motor aus und atmete tief durch,
denn nach längerer Suche hatte ich endlich einen
Parkplatz vor dem zehnstöckigen Hochhaus gefunden,
in dem sich meine neue Wohnung befand. Ein paar
Blätter segelten langsam zu Boden. Es war bereits
Herbst geworden, und in wenigen Monaten stand der
Jahrtausendwechsel bevor. Die Wohnung war nicht
gerade groß. Genau genommen bestand sie aus einem
Raum und einem winzigen Badezimmer. Der schmale
Flur war mit einer Kochzeile ausgestattet.

Mir fiel wieder ein, wie euphorisch ich vor zwei
Wochen den Vertrag für das kleine Apartment unter­
schrieben hatte. Ich betrachtete das Haus genauer und
musste mir eingestehen, dass es recht hässlich war.
Ein Baum stand im Weg, sodass ich meinen Kopf weit
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nach links strecken musste. Mein Blick wanderte zum
Fenster der Wohnung im siebten Stock. Es war hell
erleuchtet. Ich hatte mir vor der Fahrt in die Groß­
stadt, die mein neues Zuhause werden sollte, bereits
bis ins Detail ausgemalt, wie es wäre, in meiner neuen
Wohnung zu übernachten. Es würde nach frischem
Minztee riechen, ich würde Musik von meinen Lieb­
lingsbands hören, auf meinem kleinen blauen Sofa lie­
gen und lesen. Daraus würde heute wohl nichts mehr
werden, denn die Wohnung war besetzt worden. Von
meinem Vater, der mir beim Umzug geholfen und sich
dann dort einquartiert hatte.

Er weigerte sich, das Apartment wieder zu verlassen.
Eigentlich hätte er bereits am Nachmittag zurück in
unsere Heimatstadt fahren sollen, doch es kam anders.
Ich sah auf die Uhr und war überrascht, denn es war
bereits nach neun Uhr am Abend. Ich hatte Tränen in
den Augen, war verwirrt und wusste schlicht nicht,
was ich tun sollte. Ich rechnete aus, dass in etwa zehn
Stunden der erste Tag meines Zivildienstes beginnen
würde. Ich wollte natürlich einen guten Eindruck
machen, doch hatte ich zum jetzigen Zeitpunkt keine
Idee, wo ich mir vorher die Zähne putzen sollte. Vom
Duschen mal ganz zu schweigen. Ich schnupperte an
meinem Pullover und war vom Geruch wenig angetan.
Vielleicht konnte ich mir am frühen Morgen ein star­
kes Deo besorgen und würde in einigen Stunden auch
keinen ganz so verheulten Eindruck mehr machen,
hoffte ich. Ich sah erneut auf die Uhr, und mir kam der
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Gedanke, dass ich morgen früh in ein Schwimmbad
gehen könnte, um dort zu duschen. Doch die Zeit
würde wohl nicht ausreichen, um pünktlich bei der
Arbeit zu erscheinen. Ich rutschte auf dem Sitz hin
und her, tat einen tiefen Atemzug und schloss die
Augen.

1.2. Der Umzug

Das Bild meiner Mutter beim Abschied heute Morgen
kam mir in den Sinn. Sie hatte sehr unglücklich aus­
gesehen, als sie mir half, meine königsblauen Kom­
moden in den Wagen zu verfrachten. Zusammen hat­
ten wir sie wenige Tage zuvor gestrichen und vorab
gemeinsam die Farbe ausgesucht. Ich war dennoch gut
gelaunt gewesen, da ich mich freute, nach dem bestan­
denen Abi endlich aus dem Kleinstadtmief ausbrechen
zu können. Da mein Hab und Gut nicht gerade leicht
war, hatte sich mein Vater bereit erklärt, mich auf der
Fahrt in die Großstadt zu begleiten. Meine Eltern leb­
ten zwar getrennt, und meine Mutter hatte einen
neuen Partner gefunden, trotzdem hatte sie meinen
Vater angerufen und gebeten, mir beim Umzug zu hel­
fen. Zu diesem Zeitpunkt gab es keine Anzeichen da­
für, dass daraus ein Problem werden könnte. Ich war
jedenfalls froh, dass ich den klapprigen Umzugswagen
nicht selbst fahren musste.
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Ich verabschiedete mich von meiner Mutter, wäh­
rend mein Vater auf dem Fahrersitz wartete. Minuten
später fuhren wir Richtung Autobahn. Ich erzählte
meinem Vater von dem Plan, zunächst noch bei einer
nahe gelegenen Ikea­Filiale zu halten, bevor wir zu
meiner neuen Wohnung fuhren. Begeistert berichtete
ich ihm von meiner Idee, dort in einem Hochbett zu
schlafen. Mein Vater jedoch zog seine buschigen
Augenbrauen nach oben und wackelte mit dem Kopf
hin und her, als hätte er bereits den gesamten Tag
hinter dem Steuer verbracht und bräuchte nun Er­
holung.

Ich hantierte mit der zerknitterten Straßenkarte
und versuchte, ihm zu erklären, welche Autobahnaus­
fahrt wir in wie vielen Kilometern nehmen mussten,
da der Wagen nicht über so etwas Fortschrittliches wie
ein Navi verfügte und Smartphones auch noch nicht
erfunden waren. An diesem Punkt beschwerte sich
mein Vater lautstark über die Fahrt zum Möbelhaus.
Als wir dann die richtige Ausfahrt verpassten, sah er
mich mit aufgerissenen Augen an und machte mir Vor­
würfe, dass ich die Karte nicht richtig gelesen hätte.
Darüber hinaus sprachen wir nicht viel miteinander.
Es dauerte fast eine Stunde, bis wir den Rundgang in
der Filiale hinter uns gebracht hatten, alle Einzelteile
des Bettes und ein paar zusätzliche Kleinigkeiten auf
den Einkaufstrolley geladen hatten und in der Schlan­
ge standen, um endlich zu bezahlen.

Am frühen Nachmittag kamen wir an meiner neuen
Wohnung an und luden die Möbel aus. Die gesamte
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Fahrt hatte circa drei Stunden gedauert. Ich verkün­
dete, dass wir das Bett nun noch aufbauen müssten,
bevor mein Vater zurückfahren würde. Er sah mich
überrascht an. Eine weitere Stunde später hatten wir
fast alle Teile zusammengeschraubt, während er stän­
dig laut fluchte. Ich stellte fest, dass die Holzbeine
falsch herum angebracht waren und es somit unmög­
lich war, die letzten fehlenden Schrauben anzubringen.
Nun verlor er vollständig die Fassung, beugte seinen
Oberkörper nach vorn und richtete seinen Zeigefinger
auf mich, während er mich anschrie.

Schließlich überraschte er mich damit, dass er zur
Wohnungstür ging, diese verschloss und die Schlüssel
an sich nahm. Als ich ihn aufforderte, mir die Schlüs­
sel wiederzugeben, legte er sich auf die Matratze,
redete zunehmend wirr vor sich hin und behauptete,
dass dies seine Wohnung sei. Ich verstand nicht, was
er damit meinte. An dieser Stelle war es mir egal, dass
das Bett nicht aufgebaut werden würde. Ich wurde
nun ebenfalls laut und versuchte vergeblich, ihn zum
Gehen zu bewegen. Schließlich gelang es mir, ihm die
Schlüssel abzunehmen und die Wohnung zu verlassen,
während er weiterhin unverständliche Dinge brab­
belte.

Ich schluchzte vor mich hin, als ich die Wohnungs­
tür hinter mir zuzog, und war froh, dass niemand zu
mir in den Aufzug stieg, als ich nach unten fuhr. Mir
fiel ein, dass ich beim Unterschreiben des Mietvertra­
ges einen Nachbarn getroffen hatte, der ausgesprochen
freundlich gewesen war. Ich hoffte, dass die Wände



12

der Wohnung dick genug waren, sodass der neue
Nachbar das Geschrei nicht mitbekommen hatte. Mit
verheulten Augen flüchtete ich schließlich zurück in
den Umzugswagen.

1.3. Die Klapsmühle

Niemand kannte mich hier. Genau das war meine
Chance, neu anzufangen. Mein ganzes Leben lang
war ich der gewesen, über den alle sprachen, weil er
diesen sonderbaren Vater hatte. Zumindest hatte ich
mir das eingebildet. Auch aus diesem Grund hatte ich
mich für den Umzug in die Großstadt entschieden.
Bei der Wohnungssuche war ich durch die neue Stadt
spaziert und hatte mir ausgemalt, in welchen Cafés ich
in Zukunft sitzen würde. Stattdessen hockte ich nun
mit feuchten Augen in einem schäbigen Umzugswagen
und wollte mich nur noch verkriechen. Immerhin
hatte ich hier im Auto fürs Erste ein sicheres Refu­
gium gefunden. Doch was sollte ich jetzt tun?

Kurz entschlossen startete ich den Motor und fuhr
los. Ohne Adresse, ohne Ziel. Nach einiger Zeit wurde
mir bewusst, dass ich im Kreis fuhr und an denselben
Stellen bereits ein zweites und drittes Mal vorbei­
gekommen war. Es wurde langsam dunkel, und ich
sah ein rotes Licht unter der Geschwindigkeitsanzeige
leuchten. Der Tank war fast leer, und ich hatte nach
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wie vor keine Idee, wohin ich fahren sollte. Ich konnte
mir auch nicht vorstellen, den Wagen zu verlassen, um
aufzutanken. Denn dies war mein geschützter Raum.
Am Ende war ich wieder vor meiner besetzten, hell
erleuchteten Wohnung gelandet.

Mir fiel ein, dass der Pullover und die Hose, die ich
an meinem ersten Arbeitstag im Zivildienst tragen
wollte, oben im Apartment lagen. Ich dachte darüber
nach, zurück in meine Wohnung zu gehen, doch dann
wäre das peinliche Geschrei nur von Neuem losgegan­
gen. Mir blieb nichts anderes übrig, als weiter in mei­
nem kleinen Refugium auszuharren. Es war nun kom­
plett dunkel, und ich fühlte mich mehr und mehr wie
damals, als ich klein war. Immer wenn meine Eltern
stritten, hatte ich mir ein imaginäres Zimmer vor­
gestellt. Es war ein kleiner Raum zwischen den Mau­
ern hinter der bunten Tapete, in den ich mich verkrie­
chen konnte.

Ich schaltete das Autoradio an und erschrak vor der
gut gelaunten Stimme des Moderators. Der nächste
Sender spielte klassische Musik, die ebenfalls nicht zu
meiner Stimmung passte. Schließlich schaltete ich das
Radio wieder aus. Ich wollte nichts mehr sehen oder
hören. Ich kletterte nach hinten und versuchte, die
Augen zu schließen. Doch die alten Bilder ließen mich
nicht los. Ich musste daran denken, wie ich früher als
Kind auf der Rückbank gesessen hatte. Meist spielte
meine Mutter mit mir ein paar Spiele, um mich wäh­
rend der langweiligen Fahrt abzulenken. Zum Beispiel
ging es darum, VW­Käfer auf der Straße zu zählen,
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von denen es in den Achtzigern etliche gab. Während
einer Fahrt, konnte ich mich erinnern, hatte meine
Mutter jedoch keine Lust auf diese Spiele. Sie fokus­
sierte ihren Blick auf die Bundesstraße und versuchte,
mir zu erklären, wohin wir fuhren.

»Wir besuchen Papa«, sagte sie.
Warum er nicht zu Hause sei, wollte ich wissen.
»Er ist gerade in der Psychiatrie«, fuhr sie fort.
»Ist das so etwas wie eine Klapsmühle?«, wollte ich

wissen. Das Wort musste ich irgendwo aufgeschnappt
haben. Psychiatrie hingegen klang komisch.

Meine Mutter sah mich an und stutzte. »Ja, das ist
so etwas. Aber man sagt Psychiatrie«, antwortete sie.

In meinem Kopf blieb ich bei dem Wort Klaps­
mühle. Ich konnte mich noch an das komische Verhal­
ten meines Vaters vor einigen Wochen zu Hause er­
innern. Wenn man sich merkwürdig benahm, kam
man also in eine Klapsmühle.

Irgendwann fuhren wir an einer endlos langen
Mauer entlang, die mit bunten Mustern verziert war.
An ihrem Ende befand sich der Eingang zur Klinik.
Ich musste unten an der Anmeldung warten, während
meine Mutter sich auf den Weg zu der geschlossenen
Station machte. Ich war weit und breit das einzige
Kind, doch niemand beachtete mich. Ich setzte mich
auf einen Plastikstuhl und sah dem Empfangsmitarbei­
ter beim Telefonieren zu. Als meine Mutter schließ­
lich zusammen mit der Person zurückkam, die mein
Vater sein sollte, erschrak ich. Er trug eine Jogging­
hose, hatte zerzauste Haare und bewegte sich anders
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als sonst. Die Arme hingen schlapp an ihm herunter,
und sein Gang war seltsam. Er sah mich mit glasigen
Augen an und sagte etwas von einem Spaziergang zu
einem nahe gelegenen Spielplatz. Ich war froh, das
merkwürdige Gebäude schnell wieder verlassen zu
können.

Wir liefen durch einen kleinen Park, der zum Kli­
nikgelände gehörte, und ich rannte zu der Schaukel,
die ich schon von Weitem sah. Mein Vater kam herüber
und schubste mich an. Während ich schaukelte, hörte
ich hinter mir seine Stimme. »Wie geht es dir denn?«,
wollte er wissen.

»Gut«, antwortete ich knapp.
»Und was machst du so im Kindergarten?«, fragte er

weiter.
Ich hielt die Schaukel an, druckste herum und sah

verlegen auf den Boden. Er schien sich zu freuen,
mich zu sehen, aber mich verwirrte sein sediertes Auf­
treten. Er wirkte irgendwie gedämpft und weit weg.
Ich hatte noch sein wirres, aufgebrachtes Verhalten vor
einigen Wochen im Kopf. Er hatte sich seltsam auf­
geführt, war den ganzen Tag auf und ab gegangen,
hatte viel geschrien und war für mich nicht ansprech­
bar gewesen. Daraufhin hatte ich versucht, ihm aus
dem Weg zu gehen. Jetzt schien er sich wieder in eine
andere Person verwandelt zu haben und würde bald
zurück zu uns nach Hause kommen. Ich sprang von
der Schaukel, ohne eine Antwort zu geben. Meine
Mutter nahm mich an die Hand.

Nach kurzer Zeit war die Besuchszeit vorüber, und
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wir begleiteten ihn zurück zu dem tristen Betonklotz,
in dem sich die Klapsmühle befand. Diesmal durfte
ich mit nach oben kommen und sah zu, wie mein Vater
hinter einer Milchglastür verschwand. Ein Pfleger
stand neben ihm mit einem Schlüsselbund in der
Hand. Meine Mutter und ich winkten noch kurz, als
die Tür auch schon knallend zufiel. Wir hörten noch
das Geräusch klappernder Schlüssel. Schnell verließen
wir wortlos das merkwürdige Gebäude.

1.4. Die Zwangsjacke

Doch mein Vater konnte auch völlig normal sein. Ich
erinnere mich, wie meine Schwester einmal aufgeregt
ins Zimmer kam, um zu berichten, dass unser grüner
Wellensittich weggeflogen sei. Er hörte auf den schö­
nen Namen Ossi und konnte sprechen. Meist plapperte
er ein unverständliches Kauderwelsch vor sich hin,
wenn das Radio lief. Klar zu verstehen war er jedoch,
wenn er uns Glück im Lotto wünschte oder sich selbst
lobte mit den Worten »Ossi ist lieb«. Er lebte mit uns,
schon so lange ich denken konnte, und hatte diesen
etwas ungewöhnlichen Namen lange vor dem Fall der
Mauer bekommen, ganz einfach weil meine Mutter
ihn schön fand und irgendwann mal auf der Straße auf­
geschnappt hatte.

Sofort gingen wir alle in den Garten, wo Ossi auf
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dem Gartenzaun saß. Ich sollte nicht zu nahe range­
hen, damit er nicht unruhig würde und wegflöge, er­
klärte mir mein Vater. Langsam ging er selbst in Rich­
tung Zaun und blieb geduldig vor Ossi stehen. Nach
einer gefühlten Ewigkeit hob er seine geöffnete Hand
und hielt sie dem kleinen Tier hin. Wenn Ossi sonst
auf seinem Käfig saß, tat mein Vater häufig das Glei­
che, und Ossi hüpfte dann auf seine Hand. Ich hatte
für gewöhnlich bei diesen Versuchen weniger Erfolg,
und Ossi hackte oft mit seinem Schnabel nach mir.
Hier draußen schien der Trick nicht zu funktionieren.
Ossi jedenfalls blieb auf dem Zaun sitzen. Mein Vater
hielt seine Hand weiterhin ganz ruhig und bewegte
sich in der ganzen Zeit kein bisschen. Schließlich ge­
schah das Wunder, und Ossi saß plötzlich auf seiner
Hand. Während mein Vater beruhigend auf das Tier
einredete, ging er zurück ins Haus.

Es wollte mir einfach nicht gelingen einzuschlafen.
Wieder und wieder sah ich zum erleuchteten Fenster
meiner Wohnung. Jemand kam aus der Haustür und
lief den Bürgersteig entlang. Er blickte in meine Rich­
tung. Es war mir unangenehm, gesehen zu werden,
wie ich hier in dem dunklen Wagen hockte. Am liebs­
ten hätte ich mich verkrochen.

Ich erinnerte mich nun an eine Situation, in der ich
mich ebenfalls verstecken wollte. Ich stand hinter der
Gardine im Wohnzimmer und lugte nach draußen. Vor
dem Gartenzaun hatte sich ein Haufen Schaulustiger
aus der Nachbarschaft versammelt. Daneben sah ich
den großen Wagen vom Ordnungsamt stehen. Wäh­
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rend ich die Gardine vor mein Gesicht hielt, konnte
ich sehen, wie die Männer vom Ordnungsamt meinen
Vater zum Wagen führten. Er trug eine weiße Zwangs­
jacke, genau wie in Einer flog über das Kuckucksnest,
und wehrte sich heftig dagegen, mitgenommen zu
werden. Seine Haare standen wirr in alle Richtungen
ab. Ich musterte die Schaulustigen so lange, bis ich er­
leichtert feststellte, dass niemand von meinen Klas­
senkameraden unter ihnen war. Ich schämte mich.
Die ganze Szene war mir unglaublich peinlich.

Ich ging zurück in mein Kinderzimmer, wo auf dem
Boden die geblümte Matratze lag. Die Nächte zuvor
hatte meine Mutter hier auf dem Boden meines Kin­
derzimmers verbracht. Sie war aus dem gemeinsamen
Schlafzimmer geflohen. Ich setzte mich aufs Bett und
sah auf die Sesamstraßen­Tapete. Ich bildete mir ein,
dass sich dahinter mein imaginärer Raum, die kleine
Kammer befand, in die ich mich zurückziehen konnte.
Genau das tat ich dann.

Irgendwann kam mein Vater nach einem längeren
Klinikaufenthalt wieder nach Hause zurück. Er war
sediert und von der Einnahme der Psychopharmaka
stark verändert und kaum ansprechbar. Auf eine sol­
che Phase folgte meist das erneute Absetzen der
Medikamente. Daraufhin normalisierte sich sein Zu­
stand für eine gewisse Zeit. Bald aber begann der gan­
ze Kreislauf von vorn, sodass ich mich wieder in mei­
nen imaginären Raum verkroch.

In dem Raum verharrte ich auch ein anderes Mal,
als mein Vater mehrere Tage und Nächte nicht nach



19

Hause gekommen war. Schließlich hatte es an der Tür
geklingelt, und der freundliche Arbeitskollege meines
Vaters trat ein. Ich sah meine Mutter an, die mich auf
mein Zimmer schickte. Mit Blick auf die Tapete hörte
ich, wie der Arbeitskollege davon sprach, dass sie jetzt
stark sein müsse, etwas passiert sei, und dass es einen
Unfall gegeben habe. Mein Vater sei mit seinem
Dienstwagen gegen einen Baum gefahren. Ich war
eine Stunde lang überzeugt, dass mein Vater gestorben
sei, bis ich mich schließlich in die Küche traute und
erfuhr, dass er schwer verletzt überlebt hatte.

Ich war überrascht, dass mein Vater zur Abwechs­
lung mal in einem richtigen Krankenhaus und keiner
Klapsmühle lag. Ich sah auf all die Schläuche, an die er
angeschlossen war. Er lächelte mich an. Meine Mutter
holte einen Zeitungsausschnitt aus ihrer Handtasche,
der das Bild eines komplett ramponierten VWs zeigte.
Es war der blaue Dienstwagen meines Vaters.

Während ich mich auf dem Rücksitz ausstreckte,
schreckte ich vom Geräusch einer Polizeisirene auf
und sah aus dem Fenster. Einen Moment lang hatte
ich die Befürchtung, dass etwas in meiner neuen Woh­
nung passiert sein könnte. Ein Streifenwagen mit
Blaulicht fuhr an mir vorüber. Die Sirene wurde lang­
sam leiser und verstummte schließlich. Es hatte doch
nichts mit meinem Vater zu tun. Ich beruhigte mich
mit dem Gedanken, dass es nur eine Frage der Zeit
sein musste, bis mein neuer Lebensabschnitt begin­
nen konnte. Ich malte mir erneut aus, wie ich, bei
guter Musik, lesend und Tee trinkend auf meinem



blauen Sofa sitzen würde. Ich schaute wieder nach
oben und sah, dass das Licht in meiner Wohnung aus­
gegangen war. Endlich schlief ich ein.



21

2. Das Anschleichen

2.1. Familie

Es war nun über drei Jahre her, dass ich von zu Hause
ausgezogen war und meine kleine Heimatstadt ver­
lassen hatte. Ich hatte den Zivildienst längst hinter mir
und studierte. Womöglich hing es mit der Distanz zu­
sammen, dass mir nun Erlebnisse aus meiner Kindheit
vermehrt in den Kopf kamen. Die Strategie meiner
Familie war es für gewöhnlich, nicht darüber zu reden,
was früher passiert war. Als ich meine Mutter und
Schwester besuchte, sprach ich sie zum ersten Mal da­
rauf an, dass meine Erinnerungen mich noch belaste­
ten und begann zu weinen. Meine Schwester meinte,
ich solle nach vorne schauen, meine Mutter sagte gar
nichts.

Zurück in meiner WG, in der ich inzwischen lebte,
schloss ich die Tür zu meinem Zimmer und fing an zu
lesen. Aus der Unibibliothek hatte ich mir einen Hau­
fen Literatur zum Thema Psychosen und Schizophre­
nie ausgeliehen. Eines der Bücher thematisierte die
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Rolle der Angehörigen von Menschen, die an einer
Psychose erkrankt waren. Ertappt fühlte ich mich
durch die These, dass gerade in westlichen Ländern
der Glaube groß sei, Betroffene hätten persönliche
Verantwortung und könnten durch bloße Willenskraft
gesund werden. Sowohl meine Mutter und Schwester
als auch ich hatten es uns an dieser Stelle etwas leicht
gemacht. Dieses Denken könne zu großem emotiona­
lem Stress beim Erkrankten führen, der wiederum zu
einer höheren Rückfallwahrscheinlichkeit beitragen
würde.

Hinzu kam, dass nicht nur Kritik oder Feindseligkeit,
sondern vor allem sogenanntes emotionales Überenga­
gement, sprich Selbstaufopferung oder Überbehütung,
derartigen Stress bei einem Betroffenen auslösen kön­
ne. Das traf sicher auf meine Mutter zu. Allerdings war
sie damals, durch die Ereignisse selbst traumatisiert,
verständlicherweise nicht in der Lage gewesen, sich
auf einer analytischen Ebene mit der Krankheit aus­
einanderzusetzen und ihr eigenes Verhalten zu reflek­
tieren. Aufklärung über die Krankheit sei aber nicht
nur für Betroffene, sondern auch für Angehörige wich­
tig, um zu einem hilfreichen Umgang zu gelangen und
das Risiko eines Rückfalls zu vermindern. Das klang
in der Theorie alles sehr logisch, aber meine Erfahrun­
gen in der Praxis waren etwas komplizierter.

Während der Erkrankte im Fokus der Aufmerksam­
keit stand, wurden die Belastungen der Angehörigen
lange Zeit nicht ausreichend zur Kenntnis genommen,
las ich weiter. An dieser Stelle konnte ich nur nicken.
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Viele von ihnen litten unter Enttäuschung und Trauer,
machten sich Sorgen über die Zukunft und liefen
Gefahr, selbst krank zu werden, wenn ein Familien­
mitglied psychotisch wurde. So konnte es etwa zu
Depressionen kommen. Meine Mutter hatte sich all
die Jahre wenig anmerken lassen und war immer für
meine Schwester und mich dagewesen. Es war schwie­
rig zu erahnen, was wohl in ihr vorgegangen war.

Auch ich hatte erfahren, dass Angehörige in der
Gesundheitsversorgung lange keine große Rolle spiel­
ten, obwohl sie die Auswirkungen der Psychose, häufig
über einen langen Zeitraum, selbst miterleben muss­
ten. Schlimmstenfalls galten sie gar als Mitverursacher
der Krankheit. Womöglich war das ein Grund ge­
wesen, warum meine Mutter einer Einbeziehung in
die Gespräche mit Ärzten eher skeptisch gegenüber­
gestanden hatte.

Um der Gefahr entgegenzuwirken, sich selbst zu
überfordern, seien Selbsthilfegruppen eine gute Mög­
lichkeit, um mit anderen Angehörigen von psychotisch
Erkrankten in Kontakt zu kommen und sich auszu­
tauschen. Auf theoretischer Ebene klang auch das
alles sehr gut, aber die Sprachlosigkeit, die in unserer
Familie herrschte, hatte es schwierig gemacht, diese
gut gemeinten Hinweise in die Realität umzusetzen.
Hier klafften Theorie und Praxis deutlich auseinander.

Schritt für Schritt wuchs hoffentlich das Bewusst­
sein, dass besonders Kinder psychisch kranker Eltern
mehr Aufmerksamkeit bekommen sollten, um das
Erlebte verarbeiten zu können. Ich stutzte. Meine
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Strategie der Verarbeitung war wahrscheinlich nicht
grundlos Verdrängung gewesen. Nun, viele Jahre spä­
ter, da ich in halbwegs sicherer Entfernung lebte und
erwachsen war, konnte ich anfangen, mich mit dem
Thema auch auf theoretischer Ebene zu beschäftigen.

2.2. Das Theater der Grausamkeit

Ich studierte seinerzeit Theaterwissenschaft und war
dabei auf die Erzählung Lenz von Georg Büchner ge­
stoßen. Darin wurde die seltsame Verfassung eines
jungen Dichters geschildert, dessen Geisteszustand
sich zunehmend verschlechterte. Büchner gelang es,
verschiedene Symptome einer psychotischen Erkran­
kung, vom Hören von Stimmen bis zu depressiven
Zuständen, ansprechend zu schildern und einen Ein­
blick in das verwirrte Seelenleben eines psychisch
kranken Menschen zu geben. Außerdem befasste ich
mich in einer Hausarbeit mit dem Werk des Surrealis­
ten Antonin Artaud, dessen nur schwer verständliche
und kaum umsetzbare Theorie vom sogenannten
»Theater der Grausamkeit« die Bühnen reformieren
sollte. Es handelte sich um einen Versuch, zu einem
metaphysischen Theater zu finden, bei dem Texte
und Sprache generell eine nur untergeordnete Rolle
spielen sollten. Erreicht werden sollte eine Art Trance­
zustand durch Ansprechen aller Sinne des Zuschauers.


