


Buch

Maike Maja Nowak, Autorin von »Die mit dem Hund tanzt«, entführt 
uns dorthin, wo alles begann: ins russische Dorf Lipowka, benannt nach 
den Linden, die hier überall stehen. Dort lebt sie mit den Bauern abge-
schnitten von der Welt ein einfaches Leben. Hier tut sich ein neues Uni-
versum für sie auf, voll Einfachheit, Liebe und Nähe. Nach und nach fin-
det sich ein Hunderudel bei ihr ein. Zuerst Wanja, der Leithund, dann 
nach und nach neun weitere Hunde. Genau wie die alten Bauern er-
obern auch die Hunde ihr Herz und werden Lehrmeister für ihr weite-
res Leben. Von Wanjas Art, das Rudel zu führen, ist Maike Maja  Nowak 
so fasziniert, dass sie beginnt, sich in die Kunst, Hunde zu führen, ein-
zufühlen. Die »Natur des Hundes« definiert sich dabei ganz anders und 

neu für sie.
In faszinierenden Bildern und Geschichten beschreibt Maike Maja  Nowak 
warmherzig und humorvoll das Zusammenleben von Hunden und 

Menschen an einem einzigartigen Ort. 

Autorin
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Vorwort

Dies sollte ein Buch werden über ein Rudel von zehn russi-

schen Hunden und wie diese – mit nur geringem menschli-

chem Einfluss auf ihr Verhalten – ihrer Natur entsprechend 

zusammenlebten.

Ein Buch über sechsundachtzig russische Bauern, die im 

hohen Alter und abgeschnitten vom Rest der Welt in einem 

Dorf wohnen – und welche Formen sie fanden, um dort ge-

meinsam zu überleben.

Ich wollte das Buch mit leichter Hand schreiben, so leicht, 

wie meine Erinnerungen an das Hunderudel und das russi-

sche Dorf gewesen waren, die ich seit vielen Jahren in mir 

getragen und bei Bedarf hervorgeholt hatte wie eine Sauer-

stoffmaske bei Smog.

Als ich zu schreiben begann, mit leichter Hand und großer 

Freude, begegneten mir plötzlich Gespenster, mit denen ich 

nicht (mehr) gerechnet hatte. Ich schob sie beiseite, denn 

meiner Meinung nach gehörten sie nicht in ein Buch über 

Hunde und Bauern.

Doch sie kamen wieder.

Ich vermutete, ihr Auftauchen hinge mit meinem Umzug 

in ein Haus am Waldrand zusammen und damit, dass ich 

mich noch fremd fühlte an diesem Ort.
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Ich kaufte mir für den Garten eine kleine mongolische Jurte 

aus Filz, die wunderbar nach Schafwolle roch und in der 

mich wieder jenes Gefühl von Einfachheit und Natürlich-

keit überkam, das mich an den Schauplatz des Buches erin-

nerte. Tatsächlich gelang es mir, in dieser »Höhle« mit dem 

Schreiben fortzufahren.

Dann begann es zu regnen. Tage. Wochen. Die Jurte 

faulte. Meine Schreibhöhle stank und musste abgebaut wer-

den. Ich fühlte mich obdachlos  – auf emotionaler Ebene. 

Ich versuchte, in meinem neuen Haus weiterzuschreiben. 

Die Gespenster kamen verstärkt zu Besuch. Erinnerungs-

fetzen. Bilder. Gefühle, die mich wie aus dem Nichts über-

fielen.

Nach zwei Wochen begann ich, die inzwischen getrock-

nete Jurte wieder aufzubauen. Kurze Zeit später lebten Flie-

genvölker darin, die ihre Eier im Filz ablegten. Ich sprühte 

meine Höhle mit Gift ein. Nach einer Woche wagte ich es 

wieder, die Jurte zu betreten, und schrieb weiter.

Ein Unglücksfall geschah. Ein Unglücksfall mit Todesfolge.

Der Verlust meines Gefährten sprengte etwas in mir. Meine 

Fassade, mein Gefühl von Sicherheit und Kontrolle gingen 

zu Bruch. Erst jetzt begann ich, MEIN Buch zu schreiben. 

Die Gespenster, die mich aufsuchten, fanden nun Platz 

darin. Als ich anfing, ihnen die Hand zu reichen, wurden 

sie freundlicher und ließen auch alles andere mit in das 

Buch hinein – Unbeschwertheit, Freude, Fülle, Humor und 

Liebe. So ist es nun nicht nur eine Geschichte über Hunde 
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und Bauern geworden, sondern auch ein Buch darüber, wie 

diese mich zurück ins Leben brachten.

Das Buch ist aufgebaut nach fünf Jahreszeiten. Ich habe 

mich dafür entschieden, weil mein ganzes Leben nach die-

sem Muster verlief. Immer wieder begann, lebte, verging 

und endete etwas, um Neuem Platz zu machen, das über-

haupt erst auf dem Boden des Alten entstehen konnte. Es 

wäre mir ganz unmöglich gewesen, mit einem Winter zu 

enden, denn nur der Glaube an die Wiederkehr des Früh-

lings lässt mich leben.

Ich wünsche Ihnen viel Freude beim Eintauchen in eine Ein-

fachheit, die das Kostbarste war, was ich in meinem Leben 

erfahren durfte.

Ihre Maike Maja Nowak
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Prolog – Wie ich nach Lipowka kam

Für viele Menschen in Ostdeutschland und Russland diente 

das Genre des Liedermachens dem emotionalen und geisti-

gen Überleben. Die Säle waren voll, und oft musste ich Dop-

pelvorstellungen geben, weil niemand ohne Karten nach 

Hause ging.

Meine Zeit als Liedermacherin begann 1981 mit den 

»Kieselsteinen«, meiner ersten Gruppe, setzte sich fort in 

einem Duoprogramm mit Norbert Bischoff und dann in 

Soloprogrammen, bei denen ich von dem Pianisten Rolf 

Hammermüller begleitet wurde oder mich selbst auf der 

Gitarre begleitete. Nach der Wende gab es ein letztes Auf-

leben mit meiner Gruppe »Herzsprünge«. Als wir darüber 

zu sprechen begannen, was dem Publikum gefallen könnte 

(in der Hoffnung, wir könnten so dem einsetzenden Publi-

kumsschwund entgegenwirken), wusste ich, dass es vorbei 

war. In diesem Beruf war es für mich immer darum gegan-

gen, Menschen einen ganz neuen Blickwinkel auf bekannte 

Dinge anzubieten, und nicht darum, mir zu überlegen, was 

ihnen gefallen könnte.

Durch die Belanglosigkeit des Überflusses, der plötzlich 

herrschte, und das Ausbleiben neuer Herausforderungen 

gelangte ich 1990 schließlich an einen emotionalen Tief-

punkt.
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In dieser Phase meines Lebens erzählte mir eine Bekannte 

von zwei Russinnen, die ein außergewöhnliches Konzert 

geben sollten. So beschloss ich, zu diesem Konzert zu ge-

hen, nicht ahnend, dass dieser Abend mein Leben verän-

dern würde.

Die Namen der Dichter, deren Texte die Künstlerinnen 

Vera Ewuschkina und Lena Frolowa vertont hatten, waren 

mir allesamt bekannt: Anna Achmatowa, Ossip Mandel-

stam und Boris Pasternak. Allein einen Namen, der an die-

sem Abend immer wieder gefallen war, konnte ich nicht zu-

ordnen: Marina Zwetajewa.

Später sollte ich erfahren, dass auch Vera und Lena erst 

einige Jahre zuvor in Berührung mit dieser Dichterin ge-

kommen waren, die sowohl unter Stalin als auch unter dem 

kommunistischen Regime »nicht erwünscht« gewesen war. 

Erst mit Gorbatschow hatte Zwetajewa die Würdigung und 

Anerkennung erfahren, die ihr für ihre große sprachliche Be-

gabung und ihre mutig gewählten Themen zustanden.

Seitdem lieben die Russen Zwetajewa mit einer Hingabe, 

die ich in Deutschland im Zusammenhang mit einem Dich-

ter so nicht kenne. Zu Beginn meines Aufenthaltes in Mos-

kau stand einmal im Bus ein russischer Arbeiter in blauem 

Overall auf und rezitierte ein Gedicht von ihr, woraufhin 

die Mitfahrenden begeistert applaudierten. Um fünf Uhr 

morgens wurden in Moskauer Radiosendern Gedichte rezi-

tiert, abends im Fernsehen ebenso. Man stelle sich so etwas 

in der deutschen Medienlandschaft vor! Auch bei Zusam-

menkünften unter Freunden durfte das Rezitieren von Ge-

dichten nie fehlen. Gedichte waren zu dieser Zeit in Russ-

land noch »Brot für die Seele«.
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In der Nacht nach dem Konzert der beiden russischen 

Künstlerinnen entdeckte ich zu Hause in meinem Fach für 

ungelesene Bücher einen Gedichtband von Marina Zweta-

jewa – in der deutschen Übersetzung von Elke Erb. Dunkel 

erinnerte ich mich, dass mir Ende der Achtzigerjahre mein 

damaliger Lebensgefährte dieses Buch mit den Worten 

geschenkt hatte: »Ich glaube, ihr seid euch ähnlich.« Nun 

stand ich auf meiner kleinen Lesetreppe und begann in den 

deutschen Nachdichtungen zu blättern.

Ich weiß nicht, wann ich mich auf die Treppe setzte. Mor-

gens um 4:30 Uhr hörte ich die Vögel zwitschern. Ich hatte 

das Buch ausgelesen und ein emotionales Zuhause gefun-

den.

Zwetajewa gab mir die Worte, die ich in meiner damaligen 

Lebenssituation niemals gefunden hätte. Das künstlerische 

Wort unterscheidet sich von Tagebucheinträgen ja gerade 

durch seine besondere Reflexion. Dazu braucht es Abstand.

Mit der westdeutschen Mentalität verband mich bis zu 

diesem Zeitpunkt nichts, einfach deswegen, weil ich im 

 Osten aufgewachsen war und immer dort gelebt hatte. Wäh-

rend meine neue Westberliner Freundin Anna ihre Ansich-

ten und ihre Art zu leben behalten konnte, musste ich – wie 

jeder Ostdeutsche – erst ein Gefühl für das Neue, mir Unver-

traute entwickeln und mein altes Leben irgendwie mit die-

sem vereinen. Eine künstlerische Sicht auf das Neue wäre 

mir deshalb in keiner Weise möglich gewesen, mir mangelte 

es einfach an der dazu nötigen Distanz. Ich war eine Lie-

dermacherin, der plötzlich die Worte fehlten. Zwetajewa 

 jedoch hatte sie. Ihre nuancierte Form der Trauer, die nie 
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ins Selbstmitleid abgleitet, ihre Kraft zu lieben, ihr Ausdruck 

von Schmerz, ihr Aufbegehren, ihr Mut und ihre Unbestech-

lichkeit halfen mir.

Noch am selben Morgen setzte ich mich mit meiner 

 Gitarre vor ein kleines Aufnahmegerät und vertonte eines 

ihrer Gedichte, das mir sofort nahegegangen war:

Du kannst die Glut der Sonne schwächen,

Lässt mich in deiner Hand Sterne sehn!

Ach, plötzlich bei dir einzubrechen,

Ein Windstoß, wenn die Türen offen stehn!

Um stammelnd meine Scheu zu zeigen,

Um hilfesuchend zu erröten: sieh!

Um aufzuschluchzen und zu schweigen,

Wie in der Kindheit, als man mir verzieh.1

(2. Juli 1916)

Um 6:30 Uhr stand ich mit meinem fertigen Lied vor der 

Tür des Mannes, der mir das Buch geschenkt hatte und mit 

dem mich noch immer eine tiefe Freundschaft verband. Als 

Nachtmensch und Langschläfer augenscheinlich nicht sehr 

glücklich über die frühe Störung öffnete er mir die Tür.

»Ich habe Zwetajewa entdeckt!«, rief ich voll Adrenalin.

Er wuschelte sich durch die Haare und sagte gähnend: 

»Das wird ja auch Zeit.«

1 Aus dem Russischen von Waldemar Dege, zitiert nach Marina Zwetajewa: Aus-

gewählte Werke. Bd.1: Lyrik. Hrsg. Edel Mirowa-Florin. Verlag Volk und Welt, Berlin 

1989, S. 47.
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Einen Tag später beschloss ich, Russisch zu lernen, um 

Zwetajewa im Original vertonen zu können. Mein Schul-

russisch lag zu diesem Zeitpunkt bereits sechzehn Jahre 

zurück, und ich konnte mich an gerade einmal fünf Voka-

beln erinnern – »Guten Tag«, »Auf Wiedersehen«, »Ferien«, 

»Bitte«, »Danke«. Es blieben drei Wege: Theorie-Russisch 

an der Volkshochschule, Theorie-Intensivkurs in einer Spra-

chenschule oder Praxis-Russisch in Russland.

Eine Woche später ging ich nach Russland.

Der Mann, der mir das Buch einst schenkte, hatte mir 

den Kontakt zu seinen besten Freunden in Moskau gegeben. 

Diese besorgten mir eine Neubauwohnung zur Miete (in Dol-

lar) am Prjeobrazhenskaja plostshad’. Wie ich später erfuhr, 

heißt dies übersetzt »Platz der Verklärung«. Ich bin noch 

heute erstaunt, wie gut mein damaliger Zustand zum Na-

men dieses Ortes passte. So blickte ich nach meiner Ankunft 

im Winter 1990 auf einen tief verschneiten Platz vor meinem 

Fenster im zwölften Stock und sah Kindern beim Rodeln von 

einem kleinen Hügel zu. Mich durchfuhr ein seltsam erregen-

des Gefühl des Fremdseins. Vielleicht fühlen Kinder so, wenn 

ihnen die Bezeichnung für etwas noch fehlt.

Stellen Sie sich vor, Sie sehen einen Gegenstand, können 

ihn aber nicht benennen. Sie werden ihn genau betrachten. 

Seine Farbe. Seine Form. Sein Material. Seine Besonderheit. 

Sobald Sie aber seinen Namen und seine Funktion erfahren, 

ist dieser unverbrauchte Blick verschwunden. 

Da auch mir die russischen Begriffe für »Kinder«, »Schnee«, 

»Straße«, »Bäume«, »Hügel«, »Schlitten«, »Freudenschreie« 

fehlten, hatte ich das Gefühl, etwas ganz Neues zu erleben.
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Ich traf Vera wieder, die Künstlerin, auf deren Konzert ich 

in Berlin gewesen war. Sie sollte in Russland der wichtigste 

Mensch für mich werden. Nach kurzer Zeit stellte Vera 

mich ihrer Freundin Elena (Lena) Kamburowa vor, der da-

mals beliebtesten Sängerin Russlands. Lena wiederum war 

befreundet mit Bulat Okudschawa (gest. 1997), zu diesem 

Zeitpunkt der bekannteste Liedermacher Russlands. Über 

diese Künstler – Vera, Lena und Bulat – fand ich nun schnell 

Zugang zur Bühne.

Sie unterstützten meine ersten Vertonungen der Origi-

nalgedichte Zwetajewas. Ein Dolmetscher übersetzte sie 

mir nicht nur Wort für Wort, sondern klärte mich auch 

über die poetische Bedeutung der Begriffe auf, die im Rus-

sischen häufig eine andere ist als im Deutschen. So verwen-

det Zwetajewa das Wort Schnee sehr oft, um Unberührtheit 

oder einen Neuanfang zu kennzeichnen, während es im 

Deutschen eher mit (Gefühls-)Kälte assoziiert wird.

Ich begann, Zwetajewas Poesie in Musik zu kleiden wie 

eine Architektin, die Statik, Schönheit, Verwendung, Zu-

sammenhänge und Lebensgefühl vereinen muss. Zweta-

jewa war selbst bereits eine Musikerin mit Worten gewesen. 

Der Klang ihrer Gedichte ist so selbstverständlich vorgege-

ben, dass ich die Harmonien auf der Gitarre und meinen 

Gesang nur noch darüberlegen musste wie einen Mantel.

In ihrem Gedicht »Rasluka« (»Abschied«) zum Beispiel, 

in dem der Abschied wie eine Person vor ihr auftaucht, be-

ginnt sie mit langsamen, ruhigen Versen und Tönen. Von 

Strophe zu Strophe schleichen sich kürzere, dumpfere, 

schärfere Laute ein, zum Schluss eskaliert das Ganze in ei-

nem  Dauerzischen von Worten und geht in einem Schluch-
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zen unter, als Zwetajewa begreift, dass dieser Abschied 

nicht vor ihr steht, sondern in ihr selbst ist. Der Begriff Ras-

luka hämmert zwischen den Worten einen Rhythmus, der 

sich immer mehr verdichtet. Dieses Gedicht lässt mir bis 

heute das Mark gefrieren und das Herz brennen.

Ich begann auch, Zwetajewas Leben zu studieren. Ich 

reiste an Orte, an denen sie einmal gewohnt hatte, besuchte 

immer wieder das Zwetajewa-Museum in Moskau und ver-

schlang Literatur über sie.

Vor meinem ersten Konzert in Russland hatte ich einen 

Traum: Während ich singe, entdecke ich plötzlich Zweta-

jewa mit verschränkten Armen im Publikum. Ich starre sie 

an wie das Kaninchen die Schlange und rechne mit dem 

Schlimmsten. Zwetajewa senkt mit sehr ernstem Blick den 

Kopf und nickt dreimal bedächtig. Ihre Arme bleiben dabei 

verschränkt.

Ich erzählte Vera von dem Traum. Sie schlug mir mit der 

Hand begeistert auf die Schulter und rief: »Wenn Zwetajewa 

genickt hat, dann wird dein Konzert gut.«

Obwohl ich eine ungläubige Ostdeutsche war, sollte sie 

recht behalten. Die russischen Konzertbesucher billigten 

meine Form, mit ihrer Dichterin umzugehen. Von nun an 

gab ich Konzerte in Russland. Zwischendurch bat Vera mich 

regelmäßig, doch einmal mit ihr in ein Dorf zu kommen, 

das nach ihren Worten ihr »Wunschzuhause« darstellte. Sie 

hatte auf abenteuerlichen Wegen dorthin gefunden und drei 

Jahre zuvor ein Haus in dem Dorf gekauft. »Meine Familie 

lebt dort«, sagte sie vorwurfsvoll, als ich wieder einmal ab-

lehnte.
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Vera ist ein Waisenkind und bei ihrer Großmutter auf-

gewachsen, die starb, als Vera sechs Jahre alt war. Die Ba-

buschkas (Großmütter) des neuen Dorfes seien nun Famili-

enersatz für sie. Und es lebten, wie sie mir erzählte, bis auf 

ein paar wenige Djeduschkas (Großväter), nur Großmütter 

im Dorf, das insgesamt sechsundachtzig Einwohner zählt.

Eine Strategie von Vera bestand darin, mir immer wieder 

Fotos des Dorfes zu präsentieren. Dass diese gut gemeinte 

Methode bei mir genau den gegenteiligen Effekt hervor-

rief, entging ihr vollkommen. »Das ist mein Haus«, sagte 

sie und zeigte mir eine winzige Blockhütte. »Ein Zimmer«, 

fügte sie stolz hinzu, was mich erheiterte, denn ein Haus 

mit weniger als einem Zimmer habe ich noch nie gese-

hen.

Ich schwankte zwischen Rührung und Panik vor dem, 

was mir eventuell bevorstand. Veras Stolz und die Liebe, 

mit der sie von diesem Dorf sprach, sowie ihre Zuneigung 

zu den Großmüttern bewegten und befremdeten mich zu-

gleich. Ich liebte einen Ort weder so sehr, dass ich in die-

ser Weise von ihm sprechen konnte, noch hatte ich je eine 

Großmutter um mich gehabt. Alte Menschen kannte ich nur 

vom Sehen, Berührungen mit ihnen waren mir nicht ver-

traut. Für mich war Veras Dorf vor allem ein Ort mit Men-

schen, von denen der jüngste fünfundsechzig und der äl-

teste hundertdrei Jahre alt war, wie sie mir erzählt hatte. Ein 

Dorf, von dem ich den Rückweg nach Moskau allein niemals 

finden würde, wenn ich von dort wieder wegwollte. Und ich 

spürte bereits jetzt einen starken Fluchtinstinkt.

Die alten Frauen auf den Fotos blickten ernst in die 

 Kamera. Sie hatten die Arme vor der Brust verschränkt, und 
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ihre Gesichter glichen Gesetzbüchern. Jede Falte war ein 

mir unbekannter Paragraph. In den Zäunen um die Häuser 

war alles verbaut, was seinen Zweck erfüllte – Eisengitter, 

Stöcke, Latten und Bretter. Die Holzhäuser standen schief 

in der Landschaft wie sinkende Schiffe. Offenbar waren sie 

den Gezeiten des Sandbodens ausgeliefert.

Auf einem anderen Foto versuchte ein rotnasiger Dje-

duschka, auf dem Bock eines Pferdefuhrwerks die Balance 

zu halten. Mit einer Hand hielt er sich am Wagen fest, mit 

der anderen schlug er mit den Zügeln auf ein klapperdür-

res schwarzes Pferd ein. Das Fuhrwerk hatte Holzräder und 

war damit tief in den Sand eingesunken.

Ich war ratlos. Was sollte ich an einem solchen Ort? Ich, 

eine bewegte Leipziger Stadtpflanze. Eine quirlige Wahl-

berlinerin. Eine betriebsame Moskau-Erforscherin. In der 

Stille. Mit alten Menschen. Ohne »was los« drumherum.

Ich hatte Angst.

»Zehn Tage«, sagte Vera. »Mindestens zehn Tage, sonst 

lohnt es sich nicht.«

Als ich mich unserer Freundschaft zuliebe geschlagen 

gab, wurde es einfacher. »Zehn Tage gehen vorbei«, sprach 

ich mir Mut zu. »Mit meinen neunundzwanzig Jahren werde 

ich es als eine Art Lebenserfahrung nehmen.«

»Sterben werde ich sicher nicht«, lautete ein Satz, der 

ebenfalls Trost spendete.

An einem heißen Augusttag kauft Vera auf einem Rynok 

(Markt) Konfekt, Taschenlampen und Rasierer, Konserven, 

Kaffee, Kerzen und allerlei mehr. Mein Rucksack ist klein. 

Ich schnalle ihn mir vor die Brust. Auf dem Rücken habe 
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ich ebenfalls eine Art Rucksack. Vera bat mich, die riesige 

unförmige Kugel zu tragen, sie gleicht derjenigen auf ihrem 

 eigenen Rücken.

Mein Russisch ist zu dieser Zeit noch zu schlecht, um be-

reits alles verstehen zu können, aber zu gut, um nicht fata-

lerweise oft zu denken, ich hätte alles verstanden. So fühle 

ich mich nun von Veras Worten »Zug«, »Fluss«, »Dorf«, 

»Wald« und »nicht weit weg« bereits ausreichend infor-

miert. Meiner Meinung nach fahren wir auf Veras Datscha 

in einen Vorort von Moskau. Dort erwartet uns das Dorf, 

das an einem Fluss am Waldrand liegt. Wenngleich sich 

diese Beschreibung für mich nach viel zu viel Natur anhört 

(ich atme ja sonst nur Bühnenluft und Zigarettenrauch), 

schwimme ich doch sehr gern und bin daher zumindest 

über die Existenz des Flusses froh.

Um 18 Uhr steigen wir in den Zug. Die Endstation sei weit 

entfernt, und so gebe es im Zug nur Liegeplätze, wie Vera 

mir erklärt. Wir reisen in einem offenen Liegewagen mit 

weiteren vierzig Reisenden. Ich deponiere meine Rucksack-

kugel auf der unteren Pritsche, dann hieven wir gemeinsam 

Veras Kugel in ein Regal über der oberen Pritsche. Vera ruft 

mir im Weggehen noch etwas zu, aber ich verstehe es nicht. 

Ich setze mich auf die untere Pritsche und behalte meinen  

kleinen Rucksack auf dem Schoß.

Nach kurzer Zeit kehrt Vera zurück, sie trägt Bettwäsche 

über dem Arm. Meine Augen weiten sich.

»Wofür?«, frage ich – vage hoffend, Vera möge mit ihrer 

Antwort meine Befürchtungen zerstreuen.

Stattdessen holt sie von der oberen Pritsche eine zusam-
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mengerollte Matratze, eine Decke und ein Kissen herunter. 

»Zum Schlafen«, sagt sie und gibt mir Bettwäsche.

»Aber wie weit ist es denn?«

»Nicht weit«, wiederholt sie noch einmal ihre frühere 

Aussage. »Wir sind bereits morgen früh um 5 Uhr da.«

Verdrossen und vor allem auch ängstlich, wo ich landen 

werde, beziehe ich mein Bett. Um uns herum wird zu Abend 

gegessen, es herrscht eine entspannte Stimmung, und nach-

dem der Nachbar uns Wodka angeboten hat, beginne ich 

mich in mein Schicksal zu fügen.

Plötzlich geht das Zugradio aus, und das Licht wird ge-

löscht.

»Oh, schon 22 Uhr«, sagt Vera.

»Was heißt das?«, frage ich.

»Wir haben kein Licht mehr«, antwortet sie.

»Aber wir müssen das Licht noch einmal anmachen, ich 

muss meine Kontaktlinsen herausnehmen.« Ich gerate in 

Panik. Meine Linsen sind nach jahrzehntelangem Brilletra-

gen meine einzige kostbare Errungenschaft aus dem west-

lichen Deutschland. Ich hüte sie wie meinen Augapfel, denn 

in gewisser Weise sind sie ja genau das. Ich bin im Einset-

zen und Herausnehmen jedoch noch so ungeübt, dass ich 

es – wenn weder die Linsen noch ich selbst Schaden neh-

men sollen – nur vor einem Spiegel kann.

»Hier geht jetzt kein Licht mehr an«, sagt Vera. Tatsäch-

lich findet sich nicht einmal eine kleine Leselampe. »Du 

kannst auf die Toilette gehen«, kommt ihr dann der ret-

tende Einfall.

Vor der Toilette steht eine Schlange von ungefähr zehn 

Menschen. Viele von ihnen haben ein Zughandtuch um den 
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Nacken gelegt und halten Zahnputzzeug in der Hand. Der 

Zug schlingert im Gleisbett hin und her und mit ihm unsere 

Schlange, die abwechselnd von einer Wandseite des Ganges 

auf die andere geworfen wird.

Als die Frau vor mir wieder aus der Toilette kommt, gehe 

ich hinein. Ich versuche instinktiv, nur den Vorderteil mei-

ner Schuhe mit dem in Berührung zu bringen, was dort auf 

dem Boden schwimmt. Über dem Spiegel brennt eine Fun-

zel, die zwar den nassen Untergrund sehr angenehm im 

Halbdunkel lässt, aber auch mein Vorhaben erschwert.

Ich starre in den milchigen Spiegel, konzentriere mich, 

ziehe mit einer Hand das untere und mit der anderen das 

obere Lid vom Augapfel und will mit zwei Fingern vorsich-

tig die Linse greifen, als ich von einem Schlingern des Zu-

ges zur Seite geworfen werde und mich gerade noch ab-

fangen kann. Meine Schuhe berühren jetzt ganzflächig den 

 Boden … Nach mehreren erfolglosen Versuchen gelingt es 

mir endlich, die Linse herauszunehmen und in ihren Behäl-

ter zu legen. Ich atme tief aus.

Es klopft.

»Minutotschku« (»eine Minute«), rufe ich, erschrocken 

darüber, wie lange ich offenbar schon den Verkehr aufhalte. 

Ich greife an mein anderes Auge, werde zur Seite geschleu-

dert und spüre, wie die bereits erfasste Linse im letzten Mo-

ment zwischen meinen Fingern davonspringt.

Ins Niemandsland.

Ich sehe mit -8,0 Dioptrien nur noch große, nahe Dinge. 

Keine Details.

Es klopft mehrfach. Ich gerate in Panik.

»Minutotschku!«, rufe ich mit einem Flehen in der Stimme 
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und bekomme einen Schweißausbruch. In meiner jetzigen 

Situation könnte ich nicht einmal zu meinem Platz zurück-

finden. Ich muss die erste Linse wieder einsetzen, um die 

zweite zu suchen.

Es hämmert gegen die Tür. »Otkryvai! Dezhurnaja!« 

(»Aufmachen! Hier ist die Verantwortliche!«) In jedem Wag-

gon gibt es eine zuständige Zugbegleiterin. 

»Linza, Linza upala!!!« (»Linse, Linse heruntergefallen!!!«), 

rufe ich verzweifelt durch die Tür. Wie durch ein Wunder 

gelingt es mir, die erste Linse wieder auf das rechte Auge zu 

setzen. Mein Blick schweift eilig umher, um die verlorene 

Linse zu finden. Meine Hoffnung, dass sie im Waschbecken 

gelandet ist, erfüllt sich nicht. 

Der Türverschluss dreht sich, und die Tür geht auf.

Ich stemme mich erschrocken dagegen und rufe, den 

Tritt fremder Füße auf meine Linse befürchtend: »Stopp! 

Linza! Stopp kaputt!«

Von der anderen Seite schiebt die Zugbegleiterin und sagt 

jetzt sehr energisch: »Davai otkryvai!« (»Sofort öffnen!«)

Ich gebe auf. Eine kräftige Uniformierte schiebt sich in die 

Toilette und schaut sich mit fragendem Blick um.

Ich deute verzweifelt auf den Boden und sage noch ein-

mal in meinem Kinderrussisch: »Stopp! Linza! Stopp kaputt!«

Reisende stecken interessiert den Kopf herein. 1991 zäh-

len Kontaktlinsen noch nicht zu den Dingen, die man in 

Russland kennen muss. 

Ein junger Mann springt mir rettend zur Seite. Er scheint 

der Einzige zu sein, der versteht, worum es geht. Er formt 

mit Daumen und Zeigefinger einen kleinen Kreis und hält 

ihn sich ans Auge. Ich nicke heftig und rufe »Da, da, da!« 
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(»Ja, ja, ja!«) und zeige nach unten. Der junge Mann erklärt 

der Zugbegleiterin und den Reisenden, was eine Kontakt-

linse ist. Er sagt, ich habe quasi meine »Brille« verloren, ein 

Glas, das ins Auge passe, wie er es plastisch beschreibt, wo-

raufhin die Uniformierte sofort auf Zehenspitzen die Toi-

lette verlässt und gemeinsam mit den Reisenden mit großen 

Augen auf die Entdeckung des unbekannten Dinges wartet. 

Der junge Mann beugt sich vom Gang aus über den Bo-

den des Toilettenraumes und zeigt mir alles, was ungefähr 

die Größe einer Linse hat. Im elften Gegenstand, bei dem 

ich zunächst verneine, erkenne ich plötzlich meine Linse, 

die sich farblich und von ihrer Dicke sehr verändert hat. Ich 

hebe sie hoch und verkünde den gespannt wartenden Zu-

schauern: »Das ist sie.« Ihre irritierten und leicht angewi-

derten Blicke zeigen deutlich, dass sie sich einen solchen 

Klumpen nicht ins Auge setzen würden. Zurück an meinem 

Platz muss auch ich auf meine Brille umsteigen.

Die Nacht verläuft in Anbetracht der vielen Mitreisenden 

erstaunlich ruhig. Mitunter erwache ich, weil wir in einem 

Bahnhof halten. Das Schnauben des Zuges klingt wie der 

Atem eines riesigen, friedlichen Tieres, in dessen Bauch ich 

sicher bin.

Als die Zugbegleiterin uns weckt, holt sie mich aus einem 

tiefen Schlaf. Der Zug spuckt uns in den kalten Morgenne-

bel. Die Bahnhofsuhr über einem Bild von Lenin zeigt 5:13 

Uhr.

Schlaftrunken und tiefgefroren stolpere ich hinter Vera her, 

die auf ein mir unbekanntes Ziel zusteuert. (Vera hat die 

Neigung, mich nur über das Allernötigste zu informieren 
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und die Details für sich zu behalten, weil es oft zu mühsam 

ist, mir alles erklären zu wollen.) Sie klingelt an einem Haus 

gegenüber des Bahnhofs mit der Aufschrift »Klub«. Beinahe 

im selben Moment wird die Tür aufgerissen, und zwei kräf-

tige Frauen stürmen laut und schnell redend auf uns zu. 

Wir werden umarmt, die Rucksackkugeln werden uns vom 

 Rücken gerissen und der Blick auf einen langen Gang frei-

gegeben.

Eine zierliche Frau mit wild gelocktem rotem Haar und 

energischem Gang kommt uns strahlend entgegen. Ihr La-

chen enthüllt mehrere Goldzähne. Sie umarmt Vera, nimmt 

meine Hand in ihre Hände und sagt mit blitzenden Augen: 

»Tamara Nikolajewna! Ich leite den Klub.«

In einem Büro, das wie fast alle öffentlichen Räume in 

Russland eine Dimension hat, die dem spärlichen Inven-

tar nicht angemessen ist, erwartet uns ein Tisch mit damp-

fenden Kartoffeln, Sauerkraut, Fleisch und Fisch. Es ist 5:30 

Uhr. Seit ich erwachsen bin, erwacht mein Appetit erst ge-

gen Mittag. Doch es hilft kein Protest. Entschuldigungen 

sind zwecklos. Bei Tamara wird gegessen!

Die Kartoffeln und das Fleisch liegen mir wie Blei im 

 Magen. Ich bin müde. Im Niemandsland. Und ich weiß 

nicht, wann die Reise enden wird. »Vera, wann geht es wei-

ter?«

»Bald«, lautet ihre Antwort – wie immer auf eine solche 

Frage.

Die Zeit vergeht. Ich versuche, dem Gespräch in der 

Runde zu folgen, und zücke meine derzeitige »Bibel«, das 

Wörterbuch. Mit freundlicher Geduld nehmen die Anwe-

senden (wie bisher alle Russen) hin, dass ich mich nur mit 
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Aussagen am Gespräch beteilige, die gut zum vorletzten 

Thema gepasst hätten – wenn ich da bereits die Vokabeln 

gewusst hätte, die ich im Wörterbuch erst suchen musste.

»Was findet denn hier im Klub statt?«, versuche ich es 

mit einer Frage.

Tamaras Gesicht erglüht. »Wir sind das Herz der Stadt. 

Zu uns kommt Jung und Alt. Die Kinder lernen hier im 

Klub, Instrumente zu spielen und zu tanzen. Die Jugend-

lichen kommen hier in die Diskothek, die Erwachsenen in 

den Chor, zum Theaterspielen oder zu Konzerten. Und der 

Zirkus gastiert im Klub, wenn er in der Stadt ist«, fügt sie 

stolz hinzu.

Später werde ich erleben, dass Tamara in der 29 000 Ein-

wohner zählenden Stadt bekannter ist als der Bürgermeis-

ter. Sie wird es sein, die zu jeder Zeit einen Fahrer auftrei-

ben kann, wenn ich später nach einer Reise in Veras Dorf 

zurückkehren will. Steht kein Fahrer zur Verfügung, darf 

es auch einmal die Feuerwehr sein oder der Bürgermeister 

höchstpersönlich, der gerade in Tamaras Büro Tee trinkt, als 

ich auftauche. An diesem Tag jedoch ist es ein Mann, der 

Juri heißt und in einem blauen Overall den Raum betritt. Er 

spricht die erlösenden Worte: »Mädels, los geht’s.«

Wir steigen in einen alten Jeep. Juri schließt die Beifahrertür 

von außen und biegt ein Stück Draht davor, damit sie nicht 

wieder aufspringt.

Los geht’s. Über das Schlaglochpflaster der Stadt und 

durch Dörfer, die immer weniger besiedelt scheinen. Zwi-

schen den Ortschaften fährt Juri in der Mitte der schmalen 

Landstraße, was mich besonders dann ängstigt, wenn uns 
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ein anderes Auto ebenfalls mittig entgegenkommt. Im letz-

ten Moment weichen die Autos sich schließlich doch noch 

aus, nur um unmittelbar danach wieder zur Straßenmitte zu 

wechseln. »Der Straßenbelag ist nur in der Mitte gut«, deute 

ich Veras wortreiche Erklärung auf meine entsetzten Blicke.

Eine Stunde später und vielleicht fünfzig Kilometer wei-

ter biegt Juri auf einen Feldweg ab, dem wir jetzt holpernd 

über einige Kilometer folgen. Dann hält er an. 

Vor uns liegt ein breiter Fluss. Juri lädt unser Gepäck ab, 

und Vera sagt: »Wsjo.« (»Das war’s.«) Nachdem wir Juri be-

zahlt haben und er losgefahren ist, blicke ich mich um. Fel-

der und Heidelandschaft, so weit das Auge reicht. Vor uns 

der Fluss, dahinter wieder Heide.

Ich habe nur kurz Zeit zur Muße, denn mit den riesi-

gen Mückenschwärmen, die sich auf uns stürzen, seit wir 

das Auto verlassen haben, habe ich so nicht gerechnet. Ich 

schlage um mich, auf mich und schreie: »Weg da, lasst das!«

Vera grinst. Ich bin wütend. Schließlich hätte sie mich vor-

her informieren können, dass es sich hier um ein Mücken-

paradies handelt. Dann hätte ich während meines letzten 

Besuches in Deutschland Mückenspray gekauft.

Nach dem hysterischen Anfall fällt mir auf, dass weit und 

breit kein Dorf zu sehen ist. Kein Haus, kein Mensch, nur 

Landschaft. Mein Stresspegel steigt bei dieser Entdeckung 

erneut.

Vera deutet auf meine Rucksackkugel: »Pozhaluista, dai.« 

(»Bitte, gib her.«)

Ich traue meinen Augen kaum, als sie ein Gummiding da-

raus hervorzieht, und hege sofort einen Verdacht, der mir 

die Knie weich werden lässt.
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Der Verdacht bestätigt sich. Ein Schlauchboot liegt vor 

mir.

»Scho takoje« (»Was soll das?«), frage ich.

»Nu, tscherez reku« (»Na, über den Fluss«), erwidert Vera 

erstaunt und deutet auf die gegenüberliegende Seite. An 

 ihrem Blick erkenne ich, dass sie der Ansicht ist, mich bes-

tens informiert zu haben – was sie sicher auch tat, denn das 

Wort Reka (Fluss) fiel während ihrer Wegbeschreibungen 

sehr häufig. »Za rekoi derewnja« (»hinter dem Fluss Dorf«), 

sagt sie in meinem eigenen Kinderrussisch, damit ich es 

besser verstehe.

Ich fasse es nicht.

Unter Heerscharen von Mücken blasen wir zu zweit das 

Schlauchboot auf. Eine Aufblashilfe, die man mit dem Fuß 

bedienen kann, befindet sich nicht in Veras Besitz. Wir pus-

ten und müssen danach immer wieder nach Luft ringen, 

weil uns schwindlig wird. Ich habe aufgehört, mich gegen 

die Mücken zu wehren. Da mein gesamter Körper vor Sti-

chen brennt, spüre ich die neu hinzukommenden kaum 

noch.

Nachdem das Schlauchboot halb aufgeblasen ist, stecke 

ich den Stöpsel in mein Ventil und sage: »Das reicht.«

Vera drückt versuchsweise in den noch weichen Rand 

und schüttelt, weiter blasend, den Kopf.

»Wir können doch hinüberschwimmen«, sage ich. »Und 

nur das Gepäck transportieren. Dazu reicht der Luftdruck.« 

(Vermutlich klingt es in meinem Russisch eher wie: »Wir 

schwimmen. Nur Gepäck auf, reicht.«)

»Aber so habe ich das noch nie gemacht«, antwortet 

Vera. Tatsächlich lässt sie sich jedoch schnell von meiner 
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Idee begeistern, da auch sie mittlerweile völlig zerstochen 

ist.

Wir lassen das Schlauchboot zu Wasser, legen das Ge-

päck hinein, ziehen uns blitzschnell nackt aus und stürzen 

uns in die Fluten, um uns vor den Mücken in Sicherheit zu 

bringen. In der Hitze des Sommertages ist die Kühle des 

Wassers herrlich und Balsam für das Jucken der Mücken-

stiche. Wir stoßen das Schlauchboot vor uns her und wer-

den von der starken Strömung abgetrieben, während wir 

versuchen, geradeaus zu schwimmen.

Meine Nerven beruhigen sich. Ich fühle mich unter die-

ser neuen Herausforderung plötzlich hellwach und in Stim-

mung für weitere Abenteuer. Ich lache Vera gut gelaunt an, 

und sie lacht ebenfalls  – überrascht von meinem Stim-

mungswechsel.

Am anderen Ufer schlüpfen wir flink und nass in unsere 

Sachen. Ich greife mir eines der Schlauchbootventile und 

ziehe am Stöpsel, um die Luft herauszulassen.

»Nein, nein. Es kommt noch ein Fluss!«, ruft Vera, reißt 

mir den Stöpsel aus der Hand und steckt ihn wieder hi-

nein.

»Wann?«, frage ich.

Sie hebt die Schultern und antwortet: »In ungefähr drei 

Stunden.«

Das ist zu viel für mich. Es ist der Moment, an dem ich 

mein Verlangen, die Kontrolle zu behalten, aufgebe. Mein 

Rucksack hängt leer und zusammengefallen auf meinem 

Rücken. Wir tragen das Schlauchboot in der Mitte. Gras-

hüpfer eskortieren uns und springen bei jedem unserer 
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Schritte in die Höhe, die Sonne scheint, wir laufen durch 

eine völlig unberührte Landschaft.

Vera erzählt mir von der inzwischen zugewachsenen Straße 

und von den kaputten Brücken, die in den Flüssen liegen. 

»Vor der Perestroika konnten alle von der Arbeit in der Kol-

chose leben. Nach deren Schließung mussten die jungen 

Leute weggehen, um zu überleben.«

»Aber wie gelangen denn die Bauern ohne Straße und 

Brücken aus dem Dorf in die nächste Stadt?«, frage ich ver-

wundert.

»Niemand will dort weg«, erwidert Vera.

Ich kann mir in diesem Moment nicht vorstellen, aus 

 einem Dorf nie wieder wegzuwollen. »Aber wie können 

denn ihre Kinder und Enkelkinder zu Besuch kommen?«, 

frage ich.

»Im Winter, wenn die Flüsse zugefroren sind, kommen 

sie mit dem Auto, feiern zusammen ins neue Jahr und neh-

men Kartoffeln und Eingemachtes mit zurück. Für den Rest 

des Jahres sind die Alten auf sich allein gestellt.« Ich hatte 

bislang nicht gewusst, dass es in Russland Orte gibt, die 

vom Rest der Welt abgeschnitten sind.

Wir wechseln die Seiten und unser Gepäck, und ich 

nehme Veras Kugelrucksack auf den Rücken. Seltsamer-

weise ist mein Unmut über diese Reise seit der Zugfahrt 

verflogen und seit der Flussüberquerung auch meine Unge-

duld verschwunden. Ich genieße das gleichmäßige Schlur-

fen der Grashalme unter dem Schlauchboot, den Geruch 

der Dürre, der mich an heiße Kindersommer erinnert, und 

die absolute Stille, verbunden mit dem Gefühl, allein auf 
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der Welt zu sein. Ich bewundere Veras Orientierungssinn. 

Sie findet sich in einer wilden Landschaft zurecht, die etwa 

18 Kilometer lang keinen einzigen Weg aufweist.

Hinter einem kleinen Hügel erscheint der zweite Fluss. 

Ganz anders als der erste liegt er ruhig und geheimnisvoll 

glänzend vor uns. Er nimmt uns ohne Strömung auf, und 

wir schwimmen mühelos auf die andere Seite, wo bereits 

ein paar Häuserdächer zu erkennen sind. Am Ufer ange-

kommen überkommt mich plötzlich ein Gefühl von Glück, 

ohne dass ich einen Grund dafür nennen könnte.

Wir sind in Lipowka.

Neugierig laufe ich mit Vera durch den tiefen, hellen 

Sand des Dorfes und bestaune die alten Holzhäuser mit 

ihren bunten Verzierungen, die ich so bisher nur aus russi-

schen Märchenfilmen kannte. Wir treffen eine Babuschka, 

die freundlich grüßt, in ihr Haus läuft und mit einem Eier-

kuchen und Tomaten wieder herauskommt. Beides drückt 

sie Vera in die Hand. Sie spricht in einem mir unbekannten 

Dialekt, den ich leider nicht verstehe.

Veras Haus ist aus großen runden Stämmen gebaut. 

 Innen duftet es angenehm nach Holz. Es gibt nur ein Bett, 

in das wir, todmüde von der Reise, fallen. Die Matratze ist 

mit Heu gefüllt. Ich schlafe fast augenblicklich ein. 

Inmitten eines Traumes vernehme ich das Klappern von 

Blech. Ich schlage die Augen auf und sehe Vera mit einem 

Wasserträger, an dessen Enden je ein Eimer hängt, ins Zim-

mer kommen. Sie verschwindet hinter einem Vorhang ne-

ben dem Bett, und ich höre das Geräusch von fließendem 
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Wasser, das in einen Behälter gegossen wird. Ich schlage den 

Vorhang zur Seite und schaue in einen kleinen Raum, der 

offensichtlich als Küche genutzt wird. Vera füllt das Wasser 

in einen großen Zuber und in einen kleinen Plastikbehäl-

ter über einem winzigen Waschbecken, unter dem wiede-

rum ein Eimer steht. Dann drückt sie von unten gegen einen 

Stab, der aus dem Plastikbehälter hervorschaut, und Wasser 

läuft heraus. Geschickt wäscht sie sich die Hände, indem sie 

mit dem Handrücken den Stab gedrückt hält und die andere 

Hand gegen die Handfläche reibt.

Das benutzte Wasser läuft durch das Waschbecken in 

den Eimer, der darunter steht.

»Bleib ruhig noch liegen, ich mache dir Tee«, ruft Vera 

mir zu, als sie sieht, dass sich der Vorhang bewegt.

Ich fühle mich seltsam erfrischt und unternehmungs-

lustig und sage: »Bitte später. Ich möchte erst ein wenig spa-

zieren gehen und das Dorf anschauen.«

»Aber allein kannst du nicht loslaufen, du findest dich 

nicht zurecht«, wendet Vera ein.

»Kein Problem«, entgegne ich. Mein Abenteuergeist ist 

erwacht.

Ich ziehe mir die Schuhe aus und laufe barfuß die Sand-

wege entlang. Es ist wie in Kindertagen, nur schöner, weil 

ich selbst entscheiden darf, was ich tun will. Die alten Bäue-

rinnen, die ich treffe, tragen Kopftücher und blicken mich 

verwundert an, wenn ich sie grüße. Mitunter rufen sie mir 

etwas zu, was ich nicht verstehe. Ich hebe dann entschul-

digend meine Schultern und lächle. Es kann ein angeneh-

mes Gefühl sein, nichts zu verstehen und einen plausiblen 
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Grund dafür zu haben. Wenn man nichts versteht, kann 

man auch nicht zur Verantwortung für etwas gezogen wer-

den.

Ich spiele das Spiel, das ich immer spiele, wenn ich auf 

Tournee bin: Welches Haus ist mein Haus? Da ich keine 

Vorstellung davon habe, wie ein Haus aussehen müsste, um 

meines zu sein, nehme ich dafür andere Häuser als Anre-

gung. Nicht immer handelt es sich bei meinen Favoriten um 

die schönsten Exemplare, aber sie alle haben etwas, was sie 

für mich zu etwas Besonderem macht.

Hier in Lipowka gewinnt ein Haus an einer Weggabelung. 

Es liegt ungefähr fünfzig Meter vom Hauptweg nach hinten 

versetzt, so steht es allein und ist doch mit den anderen ver-

bunden. An ihm ist nichts Außergewöhnliches, außer einem 

bestimmten Gefühl, das es in mir auslöst. Es gibt schönere 

Häuser mit frischerem Anstrich und von besserer Bauweise, 

dieses jedoch übt eine Anziehungskraft auf mich aus, die ich 

nicht erklären kann.

Zurück bei Vera höre ich mich sagen: »Hat hier gerade 

 jemand ein Haus zu verkaufen?«

Vera blickt mich überrascht an. »Gefällt dir mein Dorf ?«, 

fragt sie strahlend.

Ich nicke.

Zwei Stunden später kommt Vera mit dem Nachbarn he-

rein.

»Er hat ein Haus zu verkaufen, das heißt eigentlich seine 

Schwester aus Rjasan. Ihre Mutter ist vor Kurzem verstor-

ben, und jetzt steht das Haus leer.«

Ich laufe den beiden hinterher und versuche mich darauf 
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zu konzentrieren, dass ich gestern noch nicht einmal hier-

her, geschweige denn hier leben wollte. Was mache ich nur?, 

frage ich mich immer wieder.

Bis zu dem Augenblick, in dem der Bauer vor dem Haus 

stehen bleibt, das ich zuvor ausgewählt hatte. Das muss 

Schicksal sein, denke ich.

Es dauert vierzehn Tage, bis das Haus gekauft ist, meine Sa-

chen in Moskau gepackt sind und mein Leben in Lipowka 

beginnt.

Mein Haus in Lipowka


