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Buch

Maike Maja Nowak, Autorin von »Die mit dem Hund tanzt«, entfithrt
uns dorthin, wo alles begann: ins russische Dorf Lipowka, benannt nach
den Linden, die hier tiberall stehen. Dort lebt sie mit den Bauern abge-
schnitten von der Welt ein einfaches Leben. Hier tut sich ein neues Uni-
versum fiir sie auf, voll Einfachheit, Liebe und Nahe. Nach und nach fin-
det sich ein Hunderudel bei ihr ein. Zuerst Wanja, der Leithund, dann
nach und nach neun weitere Hunde. Genau wie die alten Bauern er-
obern auch die Hunde ihr Herz und werden Lehrmeister fiir ihr weite-
res Leben. Von Wanjas Art, das Rudel zu fithren, ist Maike Maja Nowak
so fasziniert, dass sie beginnt, sich in die Kunst, Hunde zu fiihren, ein-
zufiihlen. Die »Natur des Hundes« definiert sich dabei ganz anders und
neu fiir sie.
In faszinierenden Bildern und Geschichten beschreibt Maike Maja Nowak
warmherzig und humorvoll das Zusammenleben von Hunden und
Menschen an einem einzigartigen Ort.
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Vorwort

Dies sollte ein Buch werden tiber ein Rudel von zehn russi-
schen Hunden und wie diese — mit nur geringem menschli-
chem Einfluss auf ihr Verhalten - ihrer Natur entsprechend
zusammenlebten.

Ein Buch tber sechsundachtzig russische Bauern, die im
hohen Alter und abgeschnitten vom Rest der Welt in einem
Dorf wohnen - und welche Formen sie fanden, um dort ge-
meinsam zu tiberleben.

Ich wollte das Buch mit leichter Hand schreiben, so leicht,
wie meine Erinnerungen an das Hunderudel und das russi-
sche Dorf gewesen waren, die ich seit vielen Jahren in mir
getragen und bei Bedarf hervorgeholt hatte wie eine Sauer-
stoffmaske bei Smog,

Als ich zu schreiben begann, mit leichter Hand und grofSer
Freude, begegneten mir plotzlich Gespenster, mit denen ich
nicht (mehr) gerechnet hatte. Ich schob sie beiseite, denn
meiner Meinung nach gehorten sie nicht in ein Buch iiber
Hunde und Bauern.

Doch sie kamen wieder.

Ich vermutete, ihr Auftauchen hinge mit meinem Umzug
in ein Haus am Waldrand zusammen und damit, dass ich
mich noch fremd fiihlte an diesem Ort.



Ich kaufte mir fiir den Garten eine kleine mongolische Jurte
aus Filz, die wunderbar nach Schafwolle roch und in der
mich wieder jenes Gefiihl von Einfachheit und Nattirlich-
keit iiberkam, das mich an den Schauplatz des Buches erin-
nerte. Tatsachlich gelang es mir, in dieser »Hohle« mit dem
Schreiben fortzufahren.

Dann begann es zu regnen. Tage. Wochen. Die Jurte
faulte. Meine Schreibhohle stank und musste abgebaut wer-
den. Ich fithlte mich obdachlos - auf emotionaler Ebene.
Ich versuchte, in meinem neuen Haus weiterzuschreiben.
Die Gespenster kamen verstarkt zu Besuch. Erinnerungs-
fetzen. Bilder. Gefiihle, die mich wie aus dem Nichts tiber-
fielen.

Nach zwei Wochen begann ich, die inzwischen getrock-
nete Jurte wieder aufzubauen. Kurze Zeit spéter lebten Flie-
genvolker darin, die ihre Eier im Filz ablegten. Ich spriihte
meine Hoéhle mit Gift ein. Nach einer Woche wagte ich es
wieder, die Jurte zu betreten, und schrieb weiter.

Ein Ungliicksfall geschah. Ein Ungliicksfall mit Todesfolge.

Der Verlust meines Gefdhrten sprengte etwas in mir. Meine
Fassade, mein Gefiihl von Sicherheit und Kontrolle gingen
zu Bruch. Erst jetzt begann ich, MEIN Buch zu schreiben.
Die Gespenster, die mich aufsuchten, fanden nun Platz
darin. Als ich anfing, ihnen die Hand zu reichen, wurden
sie freundlicher und liefSen auch alles andere mit in das
Buch hinein - Unbeschwertheit, Freude, Fiille, Humor und
Liebe. So ist es nun nicht nur eine Geschichte iiber Hunde
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und Bauern geworden, sondern auch ein Buch dartiber, wie
diese mich zuriick ins Leben brachten.

Das Buch ist aufgebaut nach fiinf Jahreszeiten. Ich habe
mich dafiir entschieden, weil mein ganzes Leben nach die-
sem Muster verlief. Immer wieder begann, lebte, verging
und endete etwas, um Neuem Platz zu machen, das iiber-
haupt erst auf dem Boden des Alten entstehen konnte. Es
wére mir ganz unmoglich gewesen, mit einem Winter zu
enden, denn nur der Glaube an die Wiederkehr des Friih-
lings lasst mich leben.

Ich wiinsche Ihnen viel Freude beim Eintauchen in eine Ein-
fachheit, die das Kostbarste war, was ich in meinem Leben

erfahren durfte.

Thre Maike Maja Nowak
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Prolog —Wie ich nach Lipowka kam

Fiir viele Menschen in Ostdeutschland und Russland diente
das Genre des Liedermachens dem emotionalen und geisti-
gen Uberleben. Die Séle waren voll, und oft musste ich Dop-
pelvorstellungen geben, weil niemand ohne Karten nach
Hause ging,.

Meine Zeit als Liedermacherin begann 1981 mit den
»Kieselsteinen«, meiner ersten Gruppe, setzte sich fort in
einem Duoprogramm mit Norbert Bischoff und dann in
Soloprogrammen, bei denen ich von dem Pianisten Rolf
Hammermiiller begleitet wurde oder mich selbst auf der
Gitarre begleitete. Nach der Wende gab es ein letztes Auf-
leben mit meiner Gruppe »Herzspriinge«. Als wir dartiber
zu sprechen begannen, was dem Publikum gefallen kénnte
(in der Hoffnung, wir kénnten so dem einsetzenden Publi-
kumsschwund entgegenwirken), wusste ich, dass es vorbei
war. In diesem Beruf war es fiir mich immer darum gegan-
gen, Menschen einen ganz neuen Blickwinkel auf bekannte
Dinge anzubieten, und nicht darum, mir zu tiberlegen, was
ihnen gefallen konnte.

Durch die Belanglosigkeit des Uberflusses, der plotzlich
herrschte, und das Ausbleiben neuer Herausforderungen
gelangte ich 1990 schlieSlich an einen emotionalen Tief-
punkt.
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In dieser Phase meines Lebens erzdhlte mir eine Bekannte
von zwei Russinnen, die ein aufSergewohnliches Konzert
geben sollten. So beschloss ich, zu diesem Konzert zu ge-
hen, nicht ahnend, dass dieser Abend mein Leben verdn-
dern wiirde.

Die Namen der Dichter, deren Texte die Kiinstlerinnen
Vera Ewuschkina und Lena Frolowa vertont hatten, waren
mir allesamt bekannt: Anna Achmatowa, Ossip Mandel-
stam und Boris Pasternak. Allein einen Namen, der an die-
sem Abend immer wieder gefallen war, konnte ich nicht zu-
ordnen: Marina Zwetajewa.

Spater sollte ich erfahren, dass auch Vera und Lena erst
einige Jahre zuvor in Bertihrung mit dieser Dichterin ge-
kommen waren, die sowohl unter Stalin als auch unter dem
kommunistischen Regime »nicht erwiinscht« gewesen war.
Erst mit Gorbatschow hatte Zwetajewa die Wiirdigung und
Anerkennung erfahren, die ihr fiir ihre grof3e sprachliche Be-
gabung und ihre mutig gewahlten Themen zustanden.

Seitdem lieben die Russen Zwetajewa mit einer Hingabe,
die ich in Deutschland im Zusammenhang mit einem Dich-
ter so nicht kenne. Zu Beginn meines Aufenthaltes in Mos-
kau stand einmal im Bus ein russischer Arbeiter in blauem
Overall auf und rezitierte ein Gedicht von ihr, woraufhin
die Mitfahrenden begeistert applaudierten. Um fiinf Uhr
morgens wurden in Moskauer Radiosendern Gedichte rezi-
tiert, abends im Fernsehen ebenso. Man stelle sich so etwas
in der deutschen Medienlandschaft vor! Auch bei Zusam-
menkiinften unter Freunden durfte das Rezitieren von Ge-
dichten nie fehlen. Gedichte waren zu dieser Zeit in Russ-
land noch »Brot fiir die Seele«.
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In der Nacht nach dem Konzert der beiden russischen
Kiinstlerinnen entdeckte ich zu Hause in meinem Fach fiir
ungelesene Biicher einen Gedichtband von Marina Zweta-
jewa - in der deutschen Ubersetzung von Elke Erb. Dunkel
erinnerte ich mich, dass mir Ende der Achtzigerjahre mein
damaliger Lebensgefdhrte dieses Buch mit den Worten
geschenkt hatte: »Ich glaube, ihr seid euch dhnlich.« Nun
stand ich auf meiner kleinen Lesetreppe und begann in den
deutschen Nachdichtungen zu bléttern.

Ich weif$ nicht, wann ich mich auf die Treppe setzte. Mor-
gens um 4:30 Uhr horte ich die Végel zwitschern. Ich hatte
das Buch ausgelesen und ein emotionales Zuhause gefun-
den.

Zwetajewa gab mir die Worte, die ich in meiner damaligen
Lebenssituation niemals gefunden hétte. Das kiinstlerische
Wort unterscheidet sich von Tagebucheintragen ja gerade
durch seine besondere Reflexion. Dazu braucht es Abstand.

Mit der westdeutschen Mentalitdt verband mich bis zu
diesem Zeitpunkt nichts, einfach deswegen, weil ich im
Osten aufgewachsen war und immer dort gelebt hatte. Wah-
rend meine neue Westberliner Freundin Anna ihre Ansich-
ten und ihre Art zu leben behalten konnte, musste ich — wie
jeder Ostdeutsche - erst ein Gefiihl fiir das Neue, mir Unver-
traute entwickeln und mein altes Leben irgendwie mit die-
sem vereinen. Eine kiinstlerische Sicht auf das Neue wiére
mir deshalb in keiner Weise moglich gewesen, mir mangelte
es einfach an der dazu nétigen Distanz. Ich war eine Lie-
dermacherin, der plotzlich die Worte fehlten. Zwetajewa
jedoch hatte sie. Ihre nuancierte Form der Trauer, die nie
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ins Selbstmitleid abgleitet, ihre Kraft zu lieben, ihr Ausdruck
von Schmerz, ihr Aufbegehren, ihr Mut und ihre Unbestech-
lichkeit halfen mir.

Noch am selben Morgen setzte ich mich mit meiner
Gitarre vor ein kleines Aufnahmegerit und vertonte eines
ihrer Gedichte, das mir sofort nahegegangen war:

Du kannst die Glut der Sonne schwéchen,
Lasst mich in deiner Hand Sterne sehn!
Ach, plétzlich bei dir einzubrechen,

Ein Windstof$, wenn die Tiren offen stehn!

Um stammelnd meine Scheu zu zeigen,
Um hilfesuchend zu errdten: sieh!

Um aufzuschluchzen und zu schweigen,
Wie in der Kindheit, als man mir verzieh.!
(2. Juli 1916)

Um 6:30 Uhr stand ich mit meinem fertigen Lied vor der
Tiir des Mannes, der mir das Buch geschenkt hatte und mit
dem mich noch immer eine tiefe Freundschaft verband. Als
Nachtmensch und Langschléfer augenscheinlich nicht sehr
gliicklich tiber die frithe Stérung 6ffnete er mir die Tir.

»Ich habe Zwetajewa entdeckt!, rief ich voll Adrenalin.

Er wuschelte sich durch die Haare und sagte gdhnend:
»Das wird ja auch Zeit.«

1 Aus dem Russischen von Waldemar Dege, zitiert nach Marina Zwetajewa: Aus-
gewidhlte Werke. Bd.1: Lyrik. Hrsg. Edel Mirowa-Florin. Verlag Volk und Welt, Berlin
1989, S. 47.
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Einen Tag spéter beschloss ich, Russisch zu lernen, um
Zwetajewa im Original vertonen zu koénnen. Mein Schul-
russisch lag zu diesem Zeitpunkt bereits sechzehn Jahre
zuriick, und ich konnte mich an gerade einmal fiinf Voka-
beln erinnern - »Guten Tag«, »Auf Wiedersehen«, »Ferien,
»Bitte«, »Danke«. Es blieben drei Wege: Theorie-Russisch
an der Volkshochschule, Theorie-Intensivkurs in einer Spra-
chenschule oder Praxis-Russisch in Russland.

Eine Woche spéter ging ich nach Russland.

Der Mann, der mir das Buch einst schenkte, hatte mir
den Kontakt zu seinen besten Freunden in Moskau gegeben.
Diese besorgten mir eine Neubauwohnung zur Miete (in Dol-
lar) am Prjeobrazhenskaja plostshad’. Wie ich spéter erfuhr,
heifSt dies tlibersetzt »Platz der Verklarung«. Ich bin noch
heute erstaunt, wie gut mein damaliger Zustand zum Na-
men dieses Ortes passte. So blickte ich nach meiner Ankunft
im Winter 1990 auf einen tief verschneiten Platz vor meinem
Fenster im zwolften Stock und sah Kindern beim Rodeln von
einem kleinen Hiigel zu. Mich durchfuhr ein seltsam erregen-
des Gefiihl des Fremdseins. Vielleicht fithlen Kinder so, wenn
ihnen die Bezeichnung fiir etwas noch fehlt.

Stellen Sie sich vor, Sie sehen einen Gegenstand, kénnen
ihn aber nicht benennen. Sie werden ihn genau betrachten.
Seine Farbe. Seine Form. Sein Material. Seine Besonderheit.
Sobald Sie aber seinen Namen und seine Funktion erfahren,
ist dieser unverbrauchte Blick verschwunden.

Da auch mir die russischen Begriffe fiir »Kinder«, »Schnee,
»StrafSe«, »Bédumex, »Hiigel«, »Schlitten«, »Freudenschreie«
fehlten, hatte ich das Gefiihl, etwas ganz Neues zu erleben.
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Ich traf Vera wieder, die Kiinstlerin, auf deren Konzert ich
in Berlin gewesen war. Sie sollte in Russland der wichtigste
Mensch fiir mich werden. Nach kurzer Zeit stellte Vera
mich ihrer Freundin Elena (Lena) Kamburowa vor, der da-
mals beliebtesten Sangerin Russlands. Lena wiederum war
befreundet mit Bulat Okudschawa (gest. 1997), zu diesem
Zeitpunkt der bekannteste Liedermacher Russlands. Uber
diese Kiinstler - Vera, Lena und Bulat - fand ich nun schnell
Zugang zur Biihne.

Sie unterstiitzten meine ersten Vertonungen der Origi-
nalgedichte Zwetajewas. Ein Dolmetscher iibersetzte sie
mir nicht nur Wort fiir Wort, sondern klérte mich auch
iber die poetische Bedeutung der Begriffe auf, die im Rus-
sischen héufig eine andere ist als im Deutschen. So verwen-
det Zwetajewa das Wort Schnee sehr oft, um Unberiihrtheit
oder einen Neuanfang zu kennzeichnen, wéahrend es im
Deutschen eher mit (Gefiihls-)Kiélte assoziiert wird.

Ich begann, Zwetajewas Poesie in Musik zu kleiden wie
eine Architektin, die Statik, Schonheit, Verwendung, Zu-
sammenhdnge und Lebensgefiihl vereinen muss. Zweta-
jewa war selbst bereits eine Musikerin mit Worten gewesen.
Der Klang ihrer Gedichte ist so selbstversténdlich vorgege-
ben, dass ich die Harmonien auf der Gitarre und meinen
Gesang nur noch dartiberlegen musste wie einen Mantel.

In ihrem Gedicht »Rasluka« (» Abschied«) zum Beispiel,
in dem der Abschied wie eine Person vor ihr auftaucht, be-
ginnt sie mit langsamen, ruhigen Versen und Ténen. Von
Strophe zu Strophe schleichen sich kiirzere, dumpfere,
schérfere Laute ein, zum Schluss eskaliert das Ganze in ei-
nem Dauerzischen von Worten und geht in einem Schluch-
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zen unter, als Zwetajewa begreift, dass dieser Abschied
nicht vor ihr steht, sondern in ihr selbst ist. Der Begrift Ras-
luka hammert zwischen den Worten einen Rhythmus, der
sich immer mehr verdichtet. Dieses Gedicht ldsst mir bis
heute das Mark gefrieren und das Herz brennen.

Ich begann auch, Zwetajewas Leben zu studieren. Ich
reiste an Orte, an denen sie einmal gewohnt hatte, besuchte
immer wieder das Zwetajewa-Museum in Moskau und ver-
schlang Literatur {iber sie.

Vor meinem ersten Konzert in Russland hatte ich einen
Traum: Wahrend ich singe, entdecke ich plotzlich Zweta-
jewa mit verschrankten Armen im Publikum. Ich starre sie
an wie das Kaninchen die Schlange und rechne mit dem
Schlimmsten. Zwetajewa senkt mit sehr ernstem Blick den
Kopfund nickt dreimal bedéchtig. Ihre Arme bleiben dabei
verschrankt.

Ich erzahlte Vera von dem Traum. Sie schlug mir mit der
Hand begeistert auf die Schulter und rief: »Wenn Zwetajewa
genickt hat, dann wird dein Konzert gut.«

Obwohl ich eine ungldubige Ostdeutsche war, sollte sie
recht behalten. Die russischen Konzertbesucher billigten
meine Form, mit ihrer Dichterin umzugehen. Von nun an
gab ich Konzerte in Russland. Zwischendurch bat Vera mich
regelmaflig, doch einmal mit ihr in ein Dorf zu kommen,
das nach ihren Worten ihr »Wunschzuhause« darstellte. Sie
hatte auf abenteuerlichen Wegen dorthin gefunden und drei
Jahre zuvor ein Haus in dem Dorf gekauft. »Meine Familie
lebt dort«, sagte sie vorwurfsvoll, als ich wieder einmal ab-
lehnte.
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Vera ist ein Waisenkind und bei ihrer Grof$mutter auf-
gewachsen, die starb, als Vera sechs Jahre alt war. Die Ba-
buschkas (GrofSmiitter) des neuen Dorfes seien nun Famili-
enersatz flir sie. Und es lebten, wie sie mir erzéhlte, bis auf
ein paar wenige Djeduschkas (Grof3véter), nur GrofSmiitter
im Dorf, das insgesamt sechsundachtzig Einwohner zahlt.

Eine Strategie von Vera bestand darin, mir immer wieder
Fotos des Dorfes zu prisentieren. Dass diese gut gemeinte
Methode bei mir genau den gegenteiligen Effekt hervor-
rief, entging ihr vollkommen. »Das ist mein Haus«, sagte
sie und zeigte mir eine winzige Blockhiitte. »Ein Zimmerx,
fiigte sie stolz hinzu, was mich erheiterte, denn ein Haus
mit weniger als einem Zimmer habe ich noch nie gese-
hen.

Ich schwankte zwischen Rihrung und Panik vor dem,
was mir eventuell bevorstand. Veras Stolz und die Liebe,
mit der sie von diesem Dorf sprach, sowie ihre Zuneigung
zu den Grofimiittern bewegten und befremdeten mich zu-
gleich. Ich liebte einen Ort weder so sehr, dass ich in die-
ser Weise von ihm sprechen konnte, noch hatte ich je eine
GrofSmutter um mich gehabt. Alte Menschen kannte ich nur
vom Sehen, Beriithrungen mit ihnen waren mir nicht ver-
traut. Fiir mich war Veras Dorf vor allem ein Ort mit Men-
schen, von denen der jiingste fiinfundsechzig und der 4l-
teste hundertdrei Jahre alt war, wie sie mir erzahlt hatte. Ein
Dorf, von dem ich den Riickweg nach Moskau allein niemals
finden wiirde, wenn ich von dort wieder wegwollte. Und ich
splirte bereits jetzt einen starken Fluchtinstinkt.

Die alten Frauen auf den Fotos blickten ernst in die
Kamera. Sie hatten die Arme vor der Brust verschréankt, und
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ihre Gesichter glichen Gesetzbiichern. Jede Falte war ein
mir unbekannter Paragraph. In den Zaunen um die Hauser
war alles verbaut, was seinen Zweck erfiillte — Eisengitter,
Stocke, Latten und Bretter. Die Holzhduser standen schief
in der Landschaft wie sinkende Schiffe. Offenbar waren sie
den Gezeiten des Sandbodens ausgeliefert.

Auf einem anderen Foto versuchte ein rotnasiger Dje-
duschka, auf dem Bock eines Pferdefuhrwerks die Balance
zu halten. Mit einer Hand hielt er sich am Wagen fest, mit
der anderen schlug er mit den Ziigeln auf ein klapperdiir-
res schwarzes Pferd ein. Das Fuhrwerk hatte Holzrader und
war damit tief in den Sand eingesunken.

Ich war ratlos. Was sollte ich an einem solchen Ort? Ich,
eine bewegte Leipziger Stadtpflanze. Eine quirlige Wahl-
berlinerin. Eine betriebsame Moskau-Erforscherin. In der
Stille. Mit alten Menschen. Ohne »was los« drumherum.

Ich hatte Angst.

»Zehn Tage«, sagte Vera. »Mindestens zehn Tage, sonst
lohnt es sich nicht.«

Als ich mich unserer Freundschaft zuliebe geschlagen
gab, wurde es einfacher. »Zehn Tage gehen vorbei«, sprach
ich mir Mut zu. »Mit meinen neunundzwanzig Jahren werde
ich es als eine Art Lebenserfahrung nehmen.«

»Sterben werde ich sicher nicht«, lautete ein Satz, der
ebenfalls Trost spendete.

An einem heifSen Augusttag kauft Vera auf einem Rynok
(Markt) Konfekt, Taschenlampen und Rasierer, Konserven,
Kaffee, Kerzen und allerlei mehr. Mein Rucksack ist klein.
Ich schnalle ihn mir vor die Brust. Auf dem Riicken habe
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ich ebenfalls eine Art Rucksack. Vera bat mich, die riesige
unférmige Kugel zu tragen, sie gleicht derjenigen auf ihrem
eigenen Riicken.

Mein Russisch ist zu dieser Zeit noch zu schlecht, um be-
reits alles verstehen zu kénnen, aber zu gut, um nicht fata-
lerweise oft zu denken, ich hétte alles verstanden. So fiihle
ich mich nun von Veras Worten »Zug«, »Fluss«, »Dorfx,
»Wald« und »nicht weit weg« bereits ausreichend infor-
miert. Meiner Meinung nach fahren wir auf Veras Datscha
in einen Vorort von Moskau. Dort erwartet uns das Dorf,
das an einem Fluss am Waldrand liegt. Wenngleich sich
diese Beschreibung fiir mich nach viel zu viel Natur anhort
(ich atme ja sonst nur Bithnenluft und Zigarettenrauch),
schwimme ich doch sehr gern und bin daher zumindest
tiber die Existenz des Flusses froh.

Um 18 Uhr steigen wir in den Zug. Die Endstation sei weit
entfernt, und so gebe es im Zug nur Liegeplatze, wie Vera
mir erkldrt. Wir reisen in einem offenen Liegewagen mit
weiteren vierzig Reisenden. Ich deponiere meine Rucksack-
kugel auf der unteren Pritsche, dann hieven wir gemeinsam
Veras Kugel in ein Regal {iber der oberen Pritsche. Vera ruft
mir im Weggehen noch etwas zu, aber ich verstehe es nicht.
Ich setze mich auf die untere Pritsche und behalte meinen
kleinen Rucksack auf dem Schofs.

Nach kurzer Zeit kehrt Vera zurtick, sie tragt Bettwésche
tiber dem Arm. Meine Augen weiten sich.

»Wofiir?«, frage ich — vage hoffend, Vera moge mit ihrer
Antwort meine Befiirchtungen zerstreuen.

Stattdessen holt sie von der oberen Pritsche eine zusam-
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mengerollte Matratze, eine Decke und ein Kissen herunter.
»Zum Schlafen, sagt sie und gibt mir Bettwésche.

»Aber wie weit ist es denn?«

»Nicht weit«, wiederholt sie noch einmal ihre frithere
Aussage. »Wir sind bereits morgen frith um 5 Uhr da.«

Verdrossen und vor allem auch éngstlich, wo ich landen
werde, beziehe ich mein Bett. Um uns herum wird zu Abend
gegessen, es herrscht eine entspannte Stimmung, und nach-
dem der Nachbar uns Wodka angeboten hat, beginne ich
mich in mein Schicksal zu fligen.

Plotzlich geht das Zugradio aus, und das Licht wird ge-
16scht.

»Oh, schon 22 Uhr, sagt Vera.

»Was heifst das?«, frage ich.

»Wir haben kein Licht mehr«, antwortet sie.

»Aber wir miissen das Licht noch einmal anmachen, ich
muss meine Kontaktlinsen herausnehmen.« Ich gerate in
Panik. Meine Linsen sind nach jahrzehntelangem Brilletra-
gen meine einzige kostbare Errungenschaft aus dem west-
lichen Deutschland. Ich hiite sie wie meinen Augapfel, denn
in gewisser Weise sind sie ja genau das. Ich bin im Finset-
zen und Herausnehmen jedoch noch so ungeiibt, dass ich
es — wenn weder die Linsen noch ich selbst Schaden neh-
men sollen - nur vor einem Spiegel kann.

»Hier geht jetzt kein Licht mehr an«, sagt Vera. Tatsach-
lich findet sich nicht einmal eine kleine Leselampe. »Du
kannst auf die Toilette gehen«, kommt ihr dann der ret-
tende Einfall.

Vor der Toilette steht eine Schlange von ungeféhr zehn
Menschen. Viele von ihnen haben ein Zughandtuch um den
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Nacken gelegt und halten Zahnputzzeug in der Hand. Der
Zug schlingert im Gleisbett hin und her und mit ihm unsere
Schlange, die abwechselnd von einer Wandseite des Ganges
auf die andere geworfen wird.

Als die Frau vor mir wieder aus der Toilette kommt, gehe
ich hinein. Ich versuche instinktiv, nur den Vorderteil mei-
ner Schuhe mit dem in Berithrung zu bringen, was dort auf
dem Boden schwimmt. Uber dem Spiegel brennt eine Fun-
zel, die zwar den nassen Untergrund sehr angenehm im
Halbdunkel lésst, aber auch mein Vorhaben erschwert.

Ich starre in den milchigen Spiegel, konzentriere mich,
ziehe mit einer Hand das untere und mit der anderen das
obere Lid vom Augapfel und will mit zwei Fingern vorsich-
tig die Linse greifen, als ich von einem Schlingern des Zu-
ges zur Seite geworfen werde und mich gerade noch ab-
fangen kann. Meine Schuhe beriihren jetzt ganzflachig den
Boden... Nach mehreren erfolglosen Versuchen gelingt es
mir endlich, die Linse herauszunehmen und in ihren Behal-
ter zu legen. Ich atme tief aus.

Es klopft.

»Minutotschku« (»eine Minute«), rufe ich, erschrocken
dartiber, wie lange ich offenbar schon den Verkehr aufhalte.
Ich greife an mein anderes Auge, werde zur Seite geschleu-
dert und spiire, wie die bereits erfasste Linse im letzten Mo-
ment zwischen meinen Fingern davonspringt.

Ins Niemandsland.

Ich sehe mit -8,0 Dioptrien nur noch grofSe, nahe Dinge.
Keine Details.

Es klopft mehrfach. Ich gerate in Panik.

»Minutotschku!«, rufe ich mit einem Flehen in der Stimme
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und bekomme einen SchweifSausbruch. In meiner jetzigen
Situation kénnte ich nicht einmal zu meinem Platz zuriick-
finden. Ich muss die erste Linse wieder einsetzen, um die
zweite zu suchen.

Es hdmmert gegen die Tiir. »Otkryvai! Dezhurnaja’«
(»Aufmachen! Hier ist die Verantwortlichel«) In jedem Wag-
gon gibt es eine zustdndige Zugbegleiterin.

»Linza, Linza upala!l« (»Linse, Linse heruntergefallen!!!«),
rufe ich verzweifelt durch die Tiir. Wie durch ein Wunder
gelingt es mir, die erste Linse wieder auf das rechte Auge zu
setzen. Mein Blick schweift eilig umher, um die verlorene
Linse zu finden. Meine Hoffnung, dass sie im Waschbecken
gelandet ist, erfiillt sich nicht.

Der Tiirverschluss dreht sich, und die Tiir geht auf.

Ich stemme mich erschrocken dagegen und rufe, den
Tritt fremder FifSe auf meine Linse befiirchtend: »Stopp!
Linza! Stopp kaputt!«

Von der anderen Seite schiebt die Zugbegleiterin und sagt
jetzt sehr energisch: »Davai otkryvail« (»Sofort 6ffnen!«)

Ich gebe auf. Eine kréftige Uniformierte schiebt sich in die
Toilette und schaut sich mit fragendem Blick um.

Ich deute verzweifelt auf den Boden und sage noch ein-
mal in meinem Kinderrussisch: »Stopp! Linza! Stopp kaputt!«

Reisende stecken interessiert den Kopf herein. 1991 zéh-
len Kontaktlinsen noch nicht zu den Dingen, die man in
Russland kennen muss.

Ein junger Mann springt mir rettend zur Seite. Er scheint
der Einzige zu sein, der versteht, worum es geht. Er formt
mit Daumen und Zeigefinger einen kleinen Kreis und halt
ihn sich ans Auge. Ich nicke heftig und rufe »Da, da, da/«
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(»Ja, ja, jal«) und zeige nach unten. Der junge Mann erklart
der Zugbegleiterin und den Reisenden, was eine Kontakt-
linse ist. Er sagt, ich habe quasi meine »Brille« verloren, ein
Glas, das ins Auge passe, wie er es plastisch beschreibt, wo-
raufthin die Uniformierte sofort auf Zehenspitzen die Toi-
lette verldsst und gemeinsam mit den Reisenden mit grofden
Augen auf die Entdeckung des unbekannten Dinges wartet.

Der junge Mann beugt sich vom Gang aus iiber den Bo-
den des Toilettenraumes und zeigt mir alles, was ungeféhr
die GrofSe einer Linse hat. Im elften Gegenstand, bei dem
ich zunéchst verneine, erkenne ich plotzlich meine Linse,
die sich farblich und von ihrer Dicke sehr verandert hat. Ich
hebe sie hoch und verkiinde den gespannt wartenden Zu-
schauern: »Das ist sie.« Thre irritierten und leicht angewi-
derten Blicke zeigen deutlich, dass sie sich einen solchen
Klumpen nicht ins Auge setzen wiirden. Zurtick an meinem
Platz muss auch ich auf meine Brille umsteigen.

Die Nacht verlduft in Anbetracht der vielen Mitreisenden
erstaunlich ruhig. Mitunter erwache ich, weil wir in einem
Bahnhof halten. Das Schnauben des Zuges klingt wie der
Atem eines riesigen, friedlichen Tieres, in dessen Bauch ich
sicher bin.

Als die Zugbegleiterin uns weckt, holt sie mich aus einem
tiefen Schlaf. Der Zug spuckt uns in den kalten Morgenne-
bel. Die Bahnhofsuhr iiber einem Bild von Lenin zeigt 5:13
Uhr.

Schlaftrunken und tiefgefroren stolpere ich hinter Vera her,
die auf ein mir unbekanntes Ziel zusteuert. (Vera hat die

Neigung, mich nur tber das Allernétigste zu informieren
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und die Details fiir sich zu behalten, weil es oft zu miihsam
ist, mir alles erklaren zu wollen.) Sie klingelt an einem Haus
gegeniiber des Bahnhofs mit der Aufschrift »Klub«. Beinahe
im selben Moment wird die Ttr aufgerissen, und zwei kréaf-
tige Frauen stiirmen laut und schnell redend auf uns zu.
Wir werden umarmt, die Rucksackkugeln werden uns vom
Riicken gerissen und der Blick auf einen langen Gang frei-
gegeben.

Eine zierliche Frau mit wild gelocktem rotem Haar und
energischem Gang kommt uns strahlend entgegen. Ihr La-
chen enthiillt mehrere Goldzahne. Sie umarmt Vera, nimmt
meine Hand in ihre Hande und sagt mit blitzenden Augen:
»Tamara Nikolajewna! Ich leite den Klub.«

In einem Biiro, das wie fast alle 6ffentlichen Rdume in
Russland eine Dimension hat, die dem spérlichen Inven-
tar nicht angemessen ist, erwartet uns ein Tisch mit damp-
fenden Kartoffeln, Sauerkraut, Fleisch und Fisch. Es ist 5:30
Uhr. Seit ich erwachsen bin, erwacht mein Appetit erst ge-
gen Mittag. Doch es hilft kein Protest. Entschuldigungen
sind zwecklos. Bei Tamara wird gegessen!

Die Kartoffeln und das Fleisch liegen mir wie Blei im
Magen. Ich bin miide. Im Niemandsland. Und ich weifd
nicht, wann die Reise enden wird. »Vera, wann geht es wei-
ter?«

»Bald«, lautet ihre Antwort — wie immer auf eine solche
Frage.

Die Zeit vergeht. Ich versuche, dem Gesprédch in der
Runde zu folgen, und ziicke meine derzeitige »Bibel«, das
Worterbuch. Mit freundlicher Geduld nehmen die Anwe-
senden (wie bisher alle Russen) hin, dass ich mich nur mit
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Aussagen am Gesprach beteilige, die gut zum vorletzten
Thema gepasst hdtten — wenn ich da bereits die Vokabeln
gewusst hétte, die ich im Worterbuch erst suchen musste.

»Was findet denn hier im Klub statt?«, versuche ich es
mit einer Frage.

Tamaras Gesicht ergliiht. »Wir sind das Herz der Stadt.
Zu uns kommt Jung und Alt. Die Kinder lernen hier im
Klub, Instrumente zu spielen und zu tanzen. Die Jugend-
lichen kommen hier in die Diskothek, die Erwachsenen in
den Chor, zum Theaterspielen oder zu Konzerten. Und der
Zirkus gastiert im Klub, wenn er in der Stadt ist«, fligt sie
stolz hinzu.

Spater werde ich erleben, dass Tamara in der 29000 Ein-
wohner zéhlenden Stadt bekannter ist als der Biirgermeis-
ter. Sie wird es sein, die zu jeder Zeit einen Fahrer auftrei-
ben kann, wenn ich spéter nach einer Reise in Veras Dorf
zuriickkehren will. Steht kein Fahrer zur Verfiigung, darf
es auch einmal die Feuerwehr sein oder der Biirgermeister
héchstpersonlich, der gerade in Tamaras Biiro Tee trinkt, als
ich auftauche. An diesem Tag jedoch ist es ein Mann, der
Juri heif$t und in einem blauen Overall den Raum betritt. Er
spricht die erlésenden Worte: »Médels, los geht’s.«

Wir steigen in einen alten Jeep. Juri schlief3t die Beifahrertiir
von auflen und biegt ein Stiick Draht davor, damit sie nicht
wieder aufspringt.

Los geht’s. Uber das Schlaglochpflaster der Stadt und
durch Dérfer, die immer weniger besiedelt scheinen. Zwi-
schen den Ortschaften fahrt Juri in der Mitte der schmalen
LandstrafSe, was mich besonders dann dngstigt, wenn uns
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ein anderes Auto ebenfalls mittig entgegenkommt. Im letz-
ten Moment weichen die Autos sich schlief3lich doch noch
aus, nur um unmittelbar danach wieder zur Straf$enmitte zu
wechseln. »Der StrafSenbelag ist nur in der Mitte gut«, deute
ich Veras wortreiche Erklarung auf meine entsetzten Blicke.

Eine Stunde spéter und vielleicht fiinfzig Kilometer wei-
ter biegt Juri auf einen Feldweg ab, dem wir jetzt holpernd
iiber einige Kilometer folgen. Dann hélt er an.

Vor uns liegt ein breiter Fluss. Juri 14dt unser Gepéck ab,
und Vera sagt: » Wsjo.« (»Das war’s.«) Nachdem wir Juri be-
zahlt haben und er losgefahren ist, blicke ich mich um. Fel-
der und Heidelandschaft, so weit das Auge reicht. Vor uns
der Fluss, dahinter wieder Heide.

Ich habe nur kurz Zeit zur Mufe, denn mit den riesi-
gen Miickenschwirmen, die sich auf uns stiirzen, seit wir
das Auto verlassen haben, habe ich so nicht gerechnet. Ich
schlage um mich, auf mich und schreie: »Weg da, lasst das!«

Vera grinst. Ich bin wiitend. Schlief3lich hétte sie mich vor-
her informieren kénnen, dass es sich hier um ein Miicken-
paradies handelt. Dann hatte ich wiahrend meines letzten
Besuches in Deutschland Miickenspray gekauft.

Nach dem hysterischen Anfall fallt mir auf, dass weit und
breit kein Dorf zu sehen ist. Kein Haus, kein Mensch, nur
Landschaft. Mein Stresspegel steigt bei dieser Entdeckung
erneut.

Vera deutet auf meine Rucksackkugel: » Pozhaluista, dai.«
(»Bitte, gib her.«)

Ich traue meinen Augen kaum, als sie ein Gummiding da-
raus hervorzieht, und hege sofort einen Verdacht, der mir
die Knie weich werden lasst.
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Der Verdacht bestétigt sich. Ein Schlauchboot liegt vor
mir.

»Scho takoje« (»Was soll das?«), frage ich.

»Nu, tscherez reku« (»Na, tiber den Fluss«), erwidert Vera
erstaunt und deutet auf die gegeniiberliegende Seite. An
ihrem Blick erkenne ich, dass sie der Ansicht ist, mich bes-
tens informiert zu haben - was sie sicher auch tat, denn das
Wort Reka (Fluss) fiel wahrend ihrer Wegbeschreibungen
sehr haufig. »Za rekoi derewnja« (»hinter dem Fluss Dorf«),
sagt sie in meinem eigenen Kinderrussisch, damit ich es
besser verstehe.

Ich fasse es nicht.

Unter Heerscharen von Miicken blasen wir zu zweit das
Schlauchboot auf. Eine Aufblashilfe, die man mit dem Fuf3
bedienen kann, befindet sich nicht in Veras Besitz. Wir pus-
ten und miissen danach immer wieder nach Luft ringen,
weil uns schwindlig wird. Ich habe aufgehort, mich gegen
die Miicken zu wehren. Da mein gesamter Korper vor Sti-
chen brennt, spiire ich die neu hinzukommenden kaum
noch.

Nachdem das Schlauchboot halb aufgeblasen ist, stecke
ich den Stopsel in mein Ventil und sage: »Das reicht.«

Vera driickt versuchsweise in den noch weichen Rand
und schiittelt, weiter blasend, den Kopf.

»Wir kénnen doch hiniiberschwimmenx, sage ich. »Und
nur das Gepéck transportieren. Dazu reicht der Luftdruck.«
(Vermutlich klingt es in meinem Russisch eher wie: »Wir
schwimmen. Nur Gepéck auf, reicht.«)

»Aber so habe ich das noch nie gemacht«, antwortet
Vera. Tatsédchlich lasst sie sich jedoch schnell von meiner
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Idee begeistern, da auch sie mittlerweile vollig zerstochen
ist.

Wir lassen das Schlauchboot zu Wasser, legen das Ge-
péck hinein, ziehen uns blitzschnell nackt aus und stiirzen
uns in die Fluten, um uns vor den Miicken in Sicherheit zu
bringen. In der Hitze des Sommertages ist die Kiihle des
Wassers herrlich und Balsam fiir das Jucken der Miicken-
stiche. Wir stofSen das Schlauchboot vor uns her und wer-
den von der starken Strémung abgetrieben, wahrend wir
versuchen, geradeaus zu schwimmen.

Meine Nerven beruhigen sich. Ich fiihle mich unter die-
ser neuen Herausforderung plotzlich hellwach und in Stim-
mung fiir weitere Abenteuer. Ich lache Vera gut gelaunt an,
und sie lacht ebenfalls - iiberrascht von meinem Stim-
mungswechsel.

Am anderen Ufer schliipfen wir flink und nass in unsere
Sachen. Ich greife mir eines der Schlauchbootventile und
ziehe am Stopsel, um die Luft herauszulassen.

»Nein, nein. Es kommt noch ein Fluss!«, ruft Vera, reifst
mir den Stopsel aus der Hand und steckt ihn wieder hi-
nein.

»Wann?«, frage ich.

Sie hebt die Schultern und antwortet: »In ungeféhr drei
Stunden.«

Das ist zu viel fiir mich. Es ist der Moment, an dem ich
mein Verlangen, die Kontrolle zu behalten, aufgebe. Mein
Rucksack hédngt leer und zusammengefallen auf meinem
Riicken. Wir tragen das Schlauchboot in der Mitte. Gras-
hiipfer eskortieren uns und springen bei jedem unserer
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Schritte in die Hohe, die Sonne scheint, wir laufen durch
eine vollig unberiihrte Landschatft.

Vera erzéhlt mir von der inzwischen zugewachsenen Straf3e
und von den kaputten Briicken, die in den Fliissen liegen.
»Vor der Perestroika konnten alle von der Arbeit in der Kol-
chose leben. Nach deren SchliefSung mussten die jungen
Leute weggehen, um zu tiberleben .«

»Aber wie gelangen denn die Bauern ohne Strafle und
Briicken aus dem Dorfin die nachste Stadt?«, frage ich ver-
wundert.

»Niemand will dort wegx, erwidert Vera.

Ich kann mir in diesem Moment nicht vorstellen, aus
einem Dorf nie wieder wegzuwollen. »Aber wie kénnen
denn ihre Kinder und Enkelkinder zu Besuch kommen?«,
frage ich.

»Im Winter, wenn die Fliisse zugefroren sind, kommen
sie mit dem Auto, feiern zusammen ins neue Jahr und neh-
men Kartoffeln und Eingemachtes mit zurtick. Fiir den Rest
des Jahres sind die Alten auf sich allein gestellt.« Ich hatte
bislang nicht gewusst, dass es in Russland Orte gibt, die
vom Rest der Welt abgeschnitten sind.

Wir wechseln die Seiten und unser Gepack, und ich
nehme Veras Kugelrucksack auf den Riicken. Seltsamer-
weise ist mein Unmut iiber diese Reise seit der Zugfahrt
verflogen und seit der Flussiiberquerung auch meine Unge-
duld verschwunden. Ich genief3e das gleichméfige Schlur-
fen der Grashalme unter dem Schlauchboot, den Geruch
der Diirre, der mich an heifle Kindersommer erinnert, und
die absolute Stille, verbunden mit dem Gefiihl, allein auf
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der Welt zu sein. Ich bewundere Veras Orientierungssinn.
Sie findet sich in einer wilden Landschaft zurecht, die etwa
18 Kilometer lang keinen einzigen Weg aufweist.

Hinter einem kleinen Hiigel erscheint der zweite Fluss.
Ganz anders als der erste liegt er ruhig und geheimnisvoll
glanzend vor uns. Er nimmt uns ohne Stromung auf, und
wir schwimmen miihelos auf die andere Seite, wo bereits
ein paar Héuserddcher zu erkennen sind. Am Ufer ange-
kommen tiberkommt mich plétzlich ein Gefiihl von Gliick,
ohne dass ich einen Grund dafiir nennen kénnte.

Wir sind in Lipowka.

Neugierig laufe ich mit Vera durch den tiefen, hellen
Sand des Dorfes und bestaune die alten Holzhduser mit
ihren bunten Verzierungen, die ich so bisher nur aus russi-
schen Mérchenfilmen kannte. Wir treffen eine Babuschka,
die freundlich grif$t, in ihr Haus lduft und mit einem Eier-
kuchen und Tomaten wieder herauskommt. Beides driickt
sie Vera in die Hand. Sie spricht in einem mir unbekannten
Dialekt, den ich leider nicht verstehe.

Veras Haus ist aus groflen runden Stdmmen gebaut.
Innen duftet es angenehm nach Holz. Es gibt nur ein Bett,
in das wir, todmiide von der Reise, fallen. Die Matratze ist
mit Heu gefiillt. Ich schlafe fast augenblicklich ein.

Inmitten eines Traumes vernehme ich das Klappern von
Blech. Ich schlage die Augen auf und sehe Vera mit einem
Wassertréger, an dessen Enden je ein Eimer héngt, ins Zim-
mer kommen. Sie verschwindet hinter einem Vorhang ne-
ben dem Bett, und ich hore das Gerdusch von flieflendem
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Wasser, das in einen Behalter gegossen wird. Ich schlage den
Vorhang zur Seite und schaue in einen kleinen Raum, der
offensichtlich als Kiiche genutzt wird. Vera fiillt das Wasser
in einen groflen Zuber und in einen kleinen Plastikbehél-
ter iiber einem winzigen Waschbecken, unter dem wiede-
rum ein Eimer steht. Dann driickt sie von unten gegen einen
Stab, der aus dem Plastikbehélter hervorschaut, und Wasser
lauft heraus. Geschickt wéscht sie sich die Hédnde, indem sie
mit dem Handriicken den Stab gedriickt hélt und die andere
Hand gegen die Handfl4che reibt.

Das benutzte Wasser lauft durch das Waschbecken in
den Eimer, der darunter steht.

»Bleib ruhig noch liegen, ich mache dir Tee, ruft Vera
mir zu, als sie sieht, dass sich der Vorhang bewegt.

Ich fithle mich seltsam erfrischt und unternehmungs-
lustig und sage: »Bitte spater. Ich mdchte erst ein wenig spa-
zieren gehen und das Dorf anschauen.«

»Aber allein kannst du nicht loslaufen, du findest dich
nicht zurecht«, wendet Vera ein.

»Kein Problem, entgegne ich. Mein Abenteuergeist ist
erwacht.

Ich ziehe mir die Schuhe aus und laufe barfufl die Sand-
wege entlang. Es ist wie in Kindertagen, nur schoner, weil
ich selbst entscheiden darf, was ich tun will. Die alten Baue-
rinnen, die ich treffe, tragen Kopftiicher und blicken mich
verwundert an, wenn ich sie grifSe. Mitunter rufen sie mir
etwas zu, was ich nicht verstehe. Ich hebe dann entschul-
digend meine Schultern und léchle. Es kann ein angeneh-
mes Gefiihl sein, nichts zu verstehen und einen plausiblen
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Grund dafiir zu haben. Wenn man nichts versteht, kann
man auch nicht zur Verantwortung fiir etwas gezogen wer-
den.

Ich spiele das Spiel, das ich immer spiele, wenn ich auf
Tournee bin: Welches Haus ist mein Haus? Da ich keine
Vorstellung davon habe, wie ein Haus aussehen miisste, um
meines zu sein, nehme ich dafiir andere Héuser als Anre-
gung. Nicht immer handelt es sich bei meinen Favoriten um
die schonsten Exemplare, aber sie alle haben etwas, was sie
fiir mich zu etwas Besonderem macht.

Hier in Lipowka gewinnt ein Haus an einer Weggabelung,
Es liegt ungefahr fiinfzig Meter vom Hauptweg nach hinten
versetzt, so steht es allein und ist doch mit den anderen ver-
bunden. An ihm ist nichts AufSergewohnliches, aufSer einem
bestimmten Gefiihl, das es in mir auslést. Es gibt schonere
Hauser mit frischerem Anstrich und von besserer Bauweise,
dieses jedoch iibt eine Anziehungskraft auf mich aus, die ich
nicht erkldren kann.

Zuriick bei Vera hore ich mich sagen: »Hat hier gerade
jemand ein Haus zu verkaufen?«

Vera blickt mich tiberrascht an. »Geféllt dir mein Dorf?«,
fragt sie strahlend.

Ich nicke.

Zwei Stunden spater kommt Vera mit dem Nachbarn he-
rein.

»Er hat ein Haus zu verkaufen, das heifst eigentlich seine
Schwester aus Rjasan. Ihre Mutter ist vor Kurzem verstor-
ben, und jetzt steht das Haus leer.«

Ich laufe den beiden hinterher und versuche mich darauf
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Mein Haus in Lipowka

zu konzentrieren, dass ich gestern noch nicht einmal hier-
her, geschweige denn hier leben wollte. Was mache ich nur?,
frage ich mich immer wieder.

Bis zu dem Augenblick, in dem der Bauer vor dem Haus
stehen bleibt, das ich zuvor ausgewdhlt hatte. Das muss
Schicksal sein, denke ich.

Es dauert vierzehn Tage, bis das Haus gekauft ist, meine Sa-

chen in Moskau gepackt sind und mein Leben in Lipowka
beginnt.
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