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Für meine Freundinnen





Vorwort,  

	 über Heldinnen

Wenn ich ein Buch aufschlage, dann meist mit dem Ziel, 

mich in den Geschichten darin zu verlieren – in den Er-

zählungen über Liebe, die meinen ganzen Körper kribbeln 

lassen, oder in historischen Dramen, in denen ich so tief 

versinke, dass ich erschrocken zusammenzucke, wenn ich 

ein Flugzeug höre, weil ich doch eigentlich das Klappern 

von Pferdekutschen vor dem Fenster erwarte. Ich möchte 

über Ballkleider und Drachen lesen, über Forscherinnen, 

die unser Leben verändert haben, oder Frauen, die nicht 

von Prinzen träumen, sondern von einer besseren Welt. 

Ich liebe es, von Büchern so weit weg getragen zu wer-

den, dass To-do-Listen, Sorgen und Verantwortung plötz-

lich ganz klein erscheinen. So sehr ich jedoch diese Wel-

ten liebe, merke ich manchmal, dass mir etwas fehlt: Denn 

wenn ich das Buch zuklappe, holt mich der Alltag früher 

oder später wieder ein – mit seinen Listen und Sorgen. Und 

dann wünsche ich mir, dass ich mich in Geschichten nicht 

nur verlieren, sondern auch wiederfinden könnte.

Nicht in einer Auserwählten, die zwei Königreiche rettet, 
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während die Liebe ihres Lebens vor ihr niederkniet, son-

dern in einer Figur, die fühlt wie ich, die zweifelt und über-

fordert ist, die lacht, wütend wird, die Pläne schmiedet und 

wieder verwirft, die Dinge tut, die sie selbst nicht versteht. 

Einfach eine, deren Gefühlschaos nicht von großen Ereig-

nissen überschrieben wird, sondern einfach vorhanden 

sein darf.

Als Kind war das selbstverständlich: ein Buch zu lesen, um 

die Welt (und den eigenen Platz darin) besser verstehen zu 

lernen. Bücher voller Figuren, die Vorbild und Freundin 

waren, die mir das Gefühl gaben, nicht allein zu sein. Vol-

ler Heldinnen, die zwar nicht perfekt waren, aber mir ge-

rade deshalb vermittelten, dass meine Gedanken und Un-

sicherheiten weder ungewöhnlich noch falsch sind. Voller 

Mädchen, die mir zeigten, wie man sich entschuldigt oder 

rote Schleifen ins Haar bindet, voller wilder Hühner, die die 

Bedeutung von Freundschaft für den Rest meines Lebens 

geprägt haben, oder Zwillinge, dank derer ich unbedingt 

aufs Internat gehen wollte.

Und ich vermisse das. Dass jemand Worte für das fin-

det, was ich selbst nicht immer ausdrücken kann. Dass Er-

fahrungen beschrieben werden, von denen ich dachte, sie 

beträfen nur mich. Ich vermisse Geschichten, in denen 

wir uns wiederfinden, ohne dass sie uns erklären wollen, 

wie man besser wird. Ich vermisse die Heldinnen, die sich 

neben mich setzen, mich in den Arm nehmen und sagen: 

»Ja, das kenne ich auch.«
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Und weil ich sie so vermisst habe, versuche ich, diese Ge-

schichten selbst zu schreiben. Ich bin keine Heldin – zu-

mindest nicht mehr als alle, die dieses Buch jetzt lesen – 

und Been there, felt that ist kein Ratgeber von einer, die 

das Leben verstanden hat. Vielmehr ist es eine Sammlung 

von Beobachtungen und Gefühlen, ein Versuch, Worte für 

das zu finden, was sonst oft als »Ach, das ist eben ein Teil 

des Lebens« abgetan wird: Scham, Stolz, Sehnsucht, Wut, 

Nähe, Veränderung, Angst. Ich wollte ein Buch schrei-

ben, das sich nicht wie eine Aufzählung von Empfindun-

gen liest, sondern wie ein ehrliches Gespräch. Eines, das 

mal ernst ist und mal witzig, mal ein bisschen verloren 

klingt, aber immer aufrichtig bleibt. Ein Buch, das zeigt, 

dass wir Frauen viel mehr miteinander teilen, als wir im 

Alltag oft merken.

Wir alle bewegen uns in den gleichen Widersprüchen: 

zwischen dem Gefühl, zu viel zu sein, aber gleichzeitig 

nicht genug, zwischen Müdigkeit und Ehrgeiz, Verletzlich-

keit und Stärke, Kontrolle und Chaos – und manchmal zwi-

schen allem auf einmal. Es geht nicht darum, dass wir alle 

die gleichen Erfahrungen machen, sondern darum, dass 

uns ähnliche Gefühle verbinden. Wie die Sorge, nicht da-

zuzugehören, der Wunsch, gesehen zu werden, ohne sich 

verstellen zu müssen, die Angst, etwas falsch zu machen, 

oder auch das Bedürfnis, endlich einfach nur man selbst zu 

sein. Ich wünsche mir, dass dieses Buch so gelesen wird: 

nicht als Anleitung, sondern als Begleitung.
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Bevor der Wunsch nach Verbindung zu einem Buch wurde, 

war er eine Online-Präsenz (und ist es zum Glück immer 

noch). Als ich vor ein paar Jahren begonnen habe, auf So-

cial Media erst über Essen, dann über meine schwierige Be-

ziehung dazu, später über meine Depressionen, meine Wut 

auf das Patriarchat, meine Akne, meine Träume und all die 

anderen Punkte zu sprechen, die mich beschäftigen, wollte 

ich Ordnung in meinen Kopf bringen. Ich dachte: raus da-

mit, dann wird es vielleicht ein bisschen ruhiger in mir.

Das Chaos ist geblieben, aber dafür ist etwas anderes 

entstanden: Austausch. Mit (vorrangig) anderen Frauen, 

die sich in meinen Worten wiederfanden, die mir ihre Ge-

schichten erzählten, mir Mut zusprachen und Nachrichten 

schickten, die mich daran erinnerten, wie sehr die deutsche 

Sprache, diese brillante Sprache, dafür geeignet ist, zeit-

gleich Ironie und Zärtlichkeit auszudrücken. Egal was ich 

teilte und wie oft ich dachte, etwas sei meine very unique 

experience und der endgültige Beweis dafür, dass ich komi-

scher, dümmer, naiver oder verlorener war als andere – ich 

wurde verstanden.

Und irgendwann stand da dieser Gedanke im Raum: 

Was, wenn nicht nur ich dieses Buch brauche? Sondern 

viele von uns?

Es war immer ein Traum von mir, eines Tages ein Buch zu 

schreiben. Aber einer von der Sorte, die man heimlich sei-

nen Stofftieren erzählt oder am Geburtstag stillschweigend 

in die Kerzen pustet. Keiner, den man an Berufsinforma-
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tionstagen erwähnt. Nicht, weil er peinlich wäre, sondern 

weil er größer war als mein Mut, ihn ernst zu nehmen. 

Denn in dem Moment, in dem man einen Traum aus-

spricht, muss man sich auch der Möglichkeit stellen, dass 

er scheitern könnte.

Also habe ich ihn nie wirklich beim Namen genannt. 

Stattdessen habe ich geschrieben, wo immer es ging: in 

Tagebüchern, in viel zu langen Urlaubspostkarten oder in 

Blogeinträgen für meine Familie. Ich habe jeden verpflich-

tenden Schreibwettbewerb geliebt, weil ich dabei Gefühle 

in Geschichten verwandeln konnte – und gleichzeitig so 

tun durfte, als wäre das alles nur ein harmloser Zeitvertreib.

Solange es nur ein bisschen Gekritzel war und kein rich-

tiger Traum, musste ich keine Angst haben, dass ich viel-

leicht zu groß geträumt hatte.

Aber das Problem mit der Angst ist: Sie verschwindet nicht 

einfach. Sondern der Weg aus ihr führt immer durch sie 

hindurch. Und ich bin schon durch viele Ängste gegan-

gen: vor dem Monster unter meinem Bett, dem Rausneh-

men der Zahnspange, dem ersten Kuss. Vor dem Abitur. 

Vor meiner Steuererklärung. Nur eine Angst ist geblieben: 

davor, dass ich das, was ich am liebsten mache, nicht gut 

machen könnte. Also wurde es Zeit, durch sie hindurchzu-

gehen (oder hindurchzuschreiben) und zu sehen, was auf 

der anderen Seite liegt.

Diese Seiten sind also nicht ohne, sondern trotz der 

Angst entstanden – trotz der Frage, wer ich denn war, ein 
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Buch über kollektive Gefühle zu schreiben, trotz der Sorge, 

dass meine Perspektive zu viel – oder zu wenig – Raum ein-

nehmen könnte, trotz des Zweifels, nicht klug genug, nicht 

sensibel genug, nicht politisch korrekt genug zu sein. Diese 

Unsicherheit bleibt. Und ich glaube inzwischen, sie gehört 

dazu. Sie ist der Preis dafür, ehrlich zu schreiben.

Ich bin unendlich dankbar für alle, die mir geholfen haben, 

trotz dieser Sorgen ein ganzes Buch mit meinen Geschich-

ten zu füllen. Die den Traum aus mir herausgekitzelt und 

mich darin bestärkt haben, mutig zu sein. Die in dieser Idee, 

im Grunde ein Kinderbuch für Erwachsene zu schreiben, 

Potenzial sahen. Danke, dass ihr meine Heldinnen seid.

Was dieses Buch versucht

Dieses Buch ist eine Sammlung verschiedener, eigenstän-

diger Geschichten. Jedes Kapitel ist ein Versuch, ein Gefühl 

festzuhalten, das sonst zwischen Alltag, Erwartung und Er-

schöpfung verschwindet: Freude, Scham, Wut, Lust, Unsi-

cherheit, Freundschaft, Neugier, Verletzlichkeit, Verände-

rung und Stolz.

Ich schreibe über mein Leben, aber nicht nur, denn nicht 

jede Geschichte habe ich genauso erlebt, manche sogar 

gar nicht. Doch die Gefühle, die darin vorkommen, sind 

meine. Gleichzeitig gibt es unzählige Erfahrungen, die hier 

bewusst keinen Platz gefunden haben, weil sie mir nicht 

gehören: Ich kenne keinen Liebeskummer, der das Herz 
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schmerzen lässt, kenne vielleicht den Kampf um Anerken-

nung, aber nicht um Sicherheit, musste nie zwischen einer 

warmen Jacke und der Stromrechnung wählen.

Ich möchte mir daher nicht anmaßen, diese Erfahrun-

gen für andere auszudrücken, sondern schreibe über das, 

was ich kenne. Die Unordnung in mir. Die Selbstzweifel. 

Die Vergleiche. Die Sehnsucht nach Zugehörigkeit. Die 

Frage, ob man normal ist – und warum dieses Wort über-

haupt eine Messlatte sein soll.

Auch, wenn meine Gefühle persönlich sind, sind sie nicht 

privat, nicht individuell. Sie wachsen in einem Umfeld, 

das insbesondere Frauen mit ähnlichen Erwartungen und 

Rollenbildern versieht – ganz gleich, wie unterschiedlich 

unsere Lebenswege im Detail aussehen. Und genau an 

diesem Punkt überschneiden sich meine Innenwelt und 

unsere kollektiven Geschichten.

Ich weiß, dass viele von uns gelernt haben, anders als an-

dere Frauen sein zu wollen: ruhiger, reflektierter, klüger, 

nicht so emotional, nicht so kompliziert. Ich auch. Ich dachte, 

wer anders ist, wird weniger verglichen. Irgendwann habe 

ich aber verstanden, dass dieses Anderssein keine Befreiung 

ist, sondern eine Wiederholung alter Geschichten: Geschich-

ten, die Frauen voneinander fernhalten und uns beibringen, 

uns abzugrenzen, statt uns verbunden zu fühlen.

Übrigens: Wenn ich in diesem Buch von »Frauen« spre-

che, meine ich alle, die sich als solche verstehen und sich 

von diesen Erfahrungen angesprochen fühlen. Ich hoffe al-
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lerdings, dass auch alle anderen in diesen Geschichten et-

was für sich mitnehmen können. Viele der Gefühle, über 

die ich schreibe, entstehen in einer Welt, die Menschen 

noch immer in ein binäres System aus Frauen und Män-

ner einteilt – eine Ordnung, die wir in der Theorie längst 

kritisieren können und sollten, die aber trotzdem Erwartun-

gen, Rollenbilder und Alltagserfahrungen prägt. Und genau 

aus dieser Realität heraus sind viele der Kapitel hier entstan-

den – nicht stellvertretend für irgendwen, sondern in Soli-

darität. Ich habe sie nicht geschrieben, weil ich Antworten 

habe, sondern weil ich dieselben Fragen stelle wie ihr.

Vielleicht hilft es dir, zu wissen, was dich beim Lesen dieses 

Buches erwartet: Jede Geschichte steht für sich. Man kann 

von vorne beginnen oder mittendrin einsteigen – je nach-

dem, welches Gefühl gerade passt. Manche Kapitel sind 

leicht, andere schmerzhaft; manche beginnen mitten in Si-

tuationen des Alltags, andere mit einem stillen Gedanken. 

Es gibt kein korrektes Tempo, keine richtige Reihenfolge. 

So oder so gilt: Dieses Buch funktioniert am besten, wenn 

du dich treiben lässt, wenn du beim Lesen nicht suchst, son-

dern findest. Ich hoffe, ich kann mit diesem Buch Räume 

öffnen und dir das Gefühl geben, Teil von etwas zu sein.

Ich weiß nicht, ob dieses Buch alles richtig macht  … 

Wahrscheinlich tut es das nicht. Eins aber ist es: ehrlich. 

Und das ist meiner Meinung nach genug. Am Ende bleibt 

dieser tröstliche Gedanke, der alles zusammenbringt:

Ich bin wie die anderen … zum Glück.
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Freitage,  

	 über das Bei-sich-Bleiben

Ich frage für eine Freundin: Wie hoch ist die Chance, die 

Asia-Wok-Bestellung Nr. 45 aus einem grünen Cordsofa 

rückstandslos entfernen zu können? Insbesondere, wenn 

sich direkt unter der 45 ein etwa zwei Wochen alter Fleck 

der Nr. 32 befindet? Die Mischung hat etwas Mondänes – 

zumindest wenn man die Augen ziemlich doll zusammen-

kneift. Ich seufze, entknote meine Beine, um aufzustehen, 

und schlurfe für einen Lappen die paar Meter vom Wohn-

zimmer in die Küche. Es ist unfair. Mein halbes Leben 

habe ich mich darauf gefreut, selbstständig entscheiden 

zu können, vor dem Fernseher zu essen, aber kaum bin 

ich erwachsen, sitze auf meinem eigenen Sofa vor meinem 

eigenen Fernseher, fällt mir auf: unpraktische Angelegen-

heit. Doch ganz ehrlich: Schon mal versucht, gleichzeitig 

die Mittelalter-Doku über das Ständesystem zu verfolgen, 

während man sich glitschige Udon-Nudeln in den Mund 

stopft?! It is hard.

In der Küche schnappe ich mir einen der komischen 

Schwammlappen, die in trockenem Zustand wie beim 
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Bleigießen interessante Gebilde formen, aber, sobald sie 

mit Wasser in Berührung kommen, stinken, und laufe zu-

rück zur Couch. Auf dem Weg entdecke ich weitere Fle-

cken auf meiner Hose. Na klar. Kein Problem. Hatte eh 

Lust, dieselbe Hose schon das dritte Mal diese Woche zu 

waschen. Während ich abwechselnd auf meiner Hose und 

meiner Couch herumrubbele, im Hintergrund etwas über 

die missverstandene Romantik des Minnesangs höre und 

meine Hunde mich leicht genervt von der Seite anschauen, 

wird mir klar: Das hier ist ein klassischer Freitagabendmo-

ment, das hier – die Nr. 45, die Hunde, die komischen Par-

tikularinteressen – ist mein Leben.

Denn eines ist mir im Laufe meines Lebens klar gewor-

den: Freitagabende sind meine persönlichen Momente der 

Epiphanie. Die englische Auslegung des Wortes – nicht das 

Erscheinen des Herrn. Das heißt, meine Aha-Momente. Die-

ser Ausdruck gibt mir aber das Gefühl, Mitte 40 zu sein, und 

auch wenn das mit Sicherheit eine interessante Lebensphase 

ist, bin ich noch nicht bereit für einen regelmäßige Whats-

App-Status. Oder Orchideen (ist man für die je bereit oder 

passieren die einem einfach? Ich meine, wieso sollte ich mir 

in dem Moment, in dem ich meine eigenen Bedürfnisse so 

einigermaßen kenne und im Griff habe, eine Pflanze zule-

gen, die allein bei der Erwähnung von zu hoher Wasserhärte 

die eigene Existenz beendet?). Epiphanie hingegen klingt, als 

würde ich manchmal Bücher lesen, die nicht zu 90 Prozent 

aus Smut bestehen. Und auch wenn dem nicht so ist: Ich 

kann ja wenigstens so klingen. Zurück zum Thema Freitage.
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Wenn es einen Film über mein Leben gäbe, der die ehr-

lichsten, tiefsten und prägendsten Momente einfangen 

würde, dann bestünde er vermutlich nur aus Freitagaben-

den. (Ich halte in meinen Gedanken inne und verziehe 

das Gesicht. Habe ich gerade erst an die Erscheinung des 

Herrn gedacht und direkt im Anschluss an einen fiktiven 

Film über mein Leben? Hello Größenwahn, bisschen un-

angebracht, während man allein zu Hause Teriyaki-Soße 

aus Cordstoff entfernt.) Ich glaube, dass alle wichtigen 

Entscheidungen in meinem Leben irgendwann an einem 

Freitag nach 18 Uhr gefallen sind. Dieser winzige Aus-

schnitt einer Woche, nicht mal fünf Prozent ihrer Dauer, 

fühlt sich immer wie ein Fenster an: ein Blick in das Le-

ben, das ich gerade führe  – oder vielleicht nicht führe. 

Und nagelt mich nicht auf den fünf Prozent fest: Zeit-

rechnung und Prozentrechnung in einem sind noch un-

möglicher als unfallfreies Vor-dem-Fernseher-Essen. Es 

ergibt doch nun wirklich keinen Sinn, dass eine Minute 

nicht 100 Sekunden lang ist?

Freitage haben diese eigenartige Eigenschaft, zugleich 

ein Ende und ein Anfang zu sein: Sie machen spürbar, 

was fehlt, aber auch, was da ist. Und sie bieten immer 

Raum für eines: Entscheidungen  – dumme, unwich-

tige, kluge. Entscheidungen, die in Katern enden. Oder 

in Montagen, an denen alles immer noch so ist wie am 

Montag zuvor. Ich glaube zudem, sie haben noch etwas 

gemeinsam: Sie sind unsere geselligsten und gleichzeitig 

einsamsten Momente.
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Ich schalte den Fernseher auf stumm und lasse mich zu-

rück in die Sofakissen mit Teddyfellbezug fallen. Kuschele 

mich in die Fleecedecke und lege den Kopf auf der Lehne 

ab. Wenn das hier ein Aha-Moment ist (ja, okay, ich hab’s 

doch gesagt), wie fühlt er sich dann an? Bin ich glücklich, al-

lein in meiner Wohnung, mit mir und den restlichen sechs 

Tagen der Woche? Müsste ich nicht gerade draußen unter-

wegs sein und mein Erwachsenengeld für Erwachsenen-

dinge ausgeben? Wie für die Cocktails in angesagten Bars, 

von denen ich keine einzige benennen könnte? Oder sollte 

ich beim Sport sein, bei meinem Partner – oder wenigstens 

mit einem Buch in der Hand hier sitzen statt mit einem 

Take-away? Und überhaupt: Müsste ich mit fast 30 nicht 

längst über das Gefühl des Müssens hinweg sein? Zufrie-

den mit meiner eigenen Gesellschaft, so wie es mir sämtli-

che Soft-Girl-Life-Podcasts und -Vlogs vorleben? FOMO ist 

out – Clean Girls brauchen Zeit für sich. Also zum Journa-

ling oder für diese komischen Rotlichtmasken, mit denen 

man aussieht wie jemand aus Transformers. Und dieser Je-

mand ist nicht Megan Fox. Aber doch nicht für Reality-TV 

und geliefertes Essen. Ich seufze. Irgendwie war das früher 

einfacher. Oder nicht?

Als Kind war mein Freitagabend oft der Beginn eines 

kleinen Abenteuers. Damals fühlte sich das nicht an wie 

ein Befreiungsschlag nach einer harten Woche, sondern 

wie die Vorfreude auf zwei Tage voller Möglichkeiten. Gut – 

damals war meine größte Sorge auch, ob ich den verkack-

ten Haarschnitt meiner Schminkpuppe wieder richten 
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konnte oder ob ich jemals den Knoten aus meiner Bibi-

Blocksberg-Folge-124-Kassette herausbekommen würde. 

(Es war schließlich beinahe lebensnotwendig, zu wissen, 

woher das Huhn nun stammte?! Immer, wenn man sie 

brauchte, war Karla Kolumna nicht zur Stelle.) Ich war aber 

schließlich auch ein ganzes Stück kleiner als heute, was die 

Sorgengröße dann wohl wieder in Relation setzt.

Dennoch: Ein Freitag war schön. Einfach. Ich musste 

weder 15 verpasste Stunden Schlaf nachholen noch den 

Keller aufräumen, sondern konnte einfach so lange aus-

schlafen, bis mein Papa mir die Decke wegzog, um mich 

mit zum Bäcker zu nehmen, wo ich nicht nur jedes Mal so 

lange diskutierte, bis ich ein Baiser bekam, sondern auch 

stolz erzählen konnte, wie ich am Abend vorher mein Wo-

chenende eingeläutet hatte: meistens mit Hörbuch oder 

Window-Colour. Mit sehr kleinen Momenten, die mir sehr 

groß vorkamen. Ganz ohne FOMO, ganz ohne Journaling.

Der Frieden meiner Freitagabende konnte nur von einer 

Sache zerstört werden: dem Hausaufgabenheft, das mir 

sehr deutlich machte, dass die Matheübungen, die ich die 

gesamte Woche vor mir hergeschoben hatte, am nächsten 

Tag erledigt werden mussten. Zum Glück war mein Vater 

nicht nur beim Bäcker jedes Mal schwach geworden, son-

dern auch beim Matheaufgabenlösen. Vorsagen war unser 

Geheimnis. Erklärt dann vielleicht auch die Minuten-Pro-

zent-Problematik. Freitagabende waren als Kind einfach 

ein Abend von vielen … mit dem kleinen Bonus, am nächs-

ten Tag nicht ganz so früh aufstehen zu müssen.
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Mit Beginn der Pubertät und damit auch meinem Alkohol-

konsumeintrittsalter wurde aus einem Freitagabend plötz-

lich ein Moment unendlicher Möglichkeiten. Was auch pas-

sieren würde – das Wichtigste war, dass etwas passierte. 

Alles ging, alles wurde sich erträumt. Und am allermeis-

ten träumte ich davon, dass dieser Abend endlich der sein 

würde, an dem Niklas aus der 10b erkannte, wie unglaub-

lich heiß ich war, und mich auf nicht-jugendfreie Art hinter 

dem Schuppen meiner Freundin berühren würde. Spoiler: 

Keiner dieser Abende hat je so geendet. Fand ich damals 

uncool, heute bin ich dafür dankbar. Er macht jetzt Slackli-

nen – professionell. An dieser Stelle möchte ich meinem jün-

geren Ich kurz sagen: Jungs, die sich nicht melden und nie 

mit dir reden, sind nicht mysteriös: Sie stehen einfach nicht 

auf dich. Oder es ist ein himmlisches Zeichen. So oder so: 

Lass es gut sein.

Ein Freitag durfte NIEMALS, unter gar keinen Umstän-

den, verschwendet werden. Er war heilige Freundinnen-

zeit, noch heiligere Schminkzeit und konnte nicht vor ein 

Uhr enden (und auch das nur, weil das meine Nach-Hause-

komm-Zeit war, die ich mehr als einmal infrage stellte – 

zum Glück ist auch hier mein Vater meinem Charme er-

legen). Ich habe den Wochenendbeginn überall verbracht, 

nur nicht in meinem Kinderzimmer. Und mit überall 

meine ich wirklich überall. Wieso waren dreckige Bahn-

höfe, Kinderspielplätze, Band-Keller, Wohnwagen, Schutt-

gruben, Parks, Ringbahnen oder stinkige Clubs, die man 

mit Muttizettel betreten durfte, so ein Paradies?
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Doch mit den Partys, den neuen Leuten im Leben und 

der ständigen Suche nach jemandem, der einem die eige-

nen Unsicherheiten wegknutschte, kam auch das Verglei-

chen: War ich auf den angesagtesten Partys eingeladen? 

Hatte ich die meisten Freunde aus dem Jahrgang über mir? 

War ich cool genug? Jegliche Individualität oder – Scho-

cker – Persönlichkeit wurde, so gut es eben ging, abgelegt 

und durch eine neue, Hugo-betriebene Spaßpersona er-

setzt. Man lachte über die Witze der Jungs, man half seiner 

Freundin beim SMS-Schreiben und man trug kurze Röcke, 

egal bei welchen Temperaturen. Und alles davon hat Spaß 

gemacht, solange man reinpasste. Solange man die Ener-

gie hatte, an einem Freitagabend nicht nur aufzutauchen, 

sondern zu performen. Denn was mit denen passierte, 

die keine Lust auf Performance hatten oder bei denen das 

ebenso verunsicherte Publikum entschieden hatte, dass sie 

nicht überzeugend genug waren, das wusste man. Die De-

vise lautete: Lieber unglücklich als uncool.

Meine Zeit der Teenagerfreitage endete abrupt damit, 

dass ich mein gesamtes letztes Schuljahr mit einer chro-

nischen Angina erst im Bett und dann im Krankenhaus 

verbrachte. Und wer am Wochenende nicht mitfeierte, der 

verschwand leider auch unter der Woche irgendwann in 

der Versenkung. Nicht sonderlich traurig um die siffigen 

Hauspartys, aber schon ziemlich traurig um einige verlo-

rene Freundschaften, nahm ich mir vor: Im Studium wird 

das wieder anders. Du weißt, wie man Spaß hat, also geh ge-

fälligst aus dem Haus und hab ihn!
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Aus Freitagen zu Hause wurde dementsprechend wie-

der eine ambivalente Angelegenheit. Je nachdem, wie sehr 

man sich in der ersten Uniwoche um den Astra-Konsum 

und den Flunkyball-Wurfarm bemühte, desto voller wurde 

der Social-Kalender. Ich hasse Bier und kann nicht werfen, 

hatte aber anscheinend mit meiner Persönlichkeit so sehr 

überzeugt, dass ich immerhin zu den mittelcoolen Veran-

staltungen eingeladen wurde. Nicht ganz der Inner Circle, 

aber zumindest musste ich nicht dieses unangenehme Ge-

fühl verspüren, am Montag zu erfahren, dass wirklich alle 

meine Kommilitonen am Wochenende vorher gemeinsam 

die Abende verbracht hatten. Außerdem war mit Ende mei-

ner Schulzeit auch die Geschichte mit Niklas aus der 10b 

gegessen und ich mittlerweile in festen Händen. Der Jagd-

trieb fiel also als Motivator weg, aber je enger alle anderen 

zusammenrückten, desto seltener tauchte ich auf. Meine 

wichtigsten Freundschaften hatte ich mir aus der Schul-

zeit behalten und für neue fehlte mir die Energie. Oder 

der Mut?

In jedem Freitag schwang auch die Erinnerung an die Zeit 

mit, in der ich krank zu Hause gelegen hatte und meine 

hormongesteuerten Freundinnen natürlich nicht mit mir 

auf dem Sofa gesessen hatten. Ich kann ihnen nicht mal 

böse dafür sein, aber irgendwie haben gemeinsame Abende 

in Gruppen seitdem für mich ein wenig an Bedeutung ver-

loren. Ein gemeinsamer Freitag bedeutet eben nicht gleich 

ein geteiltes Leben, denn Freundschaft bemisst sich nicht 
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an Barhoppings oder Mädelsrunden. Sie sind ein Teil da-

von, aber keine Voraussetzung. Je älter ich wurde, desto we-

niger wichtig wurde mir das Performen und umso wichti-

ger plötzlich meine eigenen Bedürfnisse.

In den ersten Jahren meiner Zwanziger hieß ein Freitag 

deshalb: Sport, Sauna, früh schlafen, um am nächsten Tag 

alles zu wiederholen. Spätestens mit Einstieg in meinen 

ersten Job musste dieser Abend sich fast zwanghaft aus-

schließlich um mich drehen, weil ich das Gefühl hatte, 

dass das Nine-to-five-Leben mir jegliche Selbstbestimmung 

nahm. Zeit für Freundschaften? Nope. Zeit für Entspan-

nung? Eigentlich auch nope, denn mein Weg zur Selbstbe-

stimmung bestand hauptsächlich aus Selbstkontrolle. Und 

dazu gehörten selbstverständlich kein Pizzaabend oder zu-

ckerhaltige Getränke. Auch nicht am Wochenende. Mein 

Freitag sollte nur noch eines tun: von meiner eigenen Dis-

ziplin zeugen. Stundenlang betrachtete ich mein Sixpack 

vor dem Spiegel oder dachte darüber nach, dass ich nur 

noch ein bisschen im Job durchhalten, nur noch ein oder 

zwei Karriereschritte erreichen musste, bis ich ausrei-

chend bewiesen hätte, dass ich alles schaffen konnte, was 

ich wollte: die Größe 34, das Einserstudium, der Traumjob. 

Das waren keine Errungenschaften, das waren Gerüste, die 

ich errichtete, damit niemand sah, wie sehr es hinter der 

Fassade bröckelte. Und das ging so lange gut, bis ein Frei-

tag nun wirklich so etwas wie eine Epiphanie wurde. Nach 

deutscher Auslegung – bei der sich mir jedoch nicht der 
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Herr, sondern meine eigene mentale Gesundheit offen-

barte, die viel zu lange unter Hunger und Disziplin begra-

ben worden war.

Mir wurde klar, wie müde ich war, wie leer und traurig es 

mich machte, dass jeder Gedanke sich um Regeln und Ver-

bote drehte und jeder Wunsch darum, aus meinem aktuel-

len Leben entkommen zu können. Jedes Ende einer Woche 

bedeutete: Es ist immer noch so, wie es letzte Woche war. 

Und es wird nächste Woche genauso sein. Ich hatte mir so 

lange so sehr gewünscht, dass die Kontrolle mich zusam-

menhalten möge, aber auch sie reichte nicht für immer. 

Und so wurden Freitage die Abende, an denen alles über 

mir zusammenbrach.

Als Berufstätige erwartet niemand an einem Freitag etwas 

von dir, das übernimmt jetzt der Samstag. Also fiel es auch 

nicht auf, wenn man stundenlang weinte, aß, bis einem 

schlecht wurde, oder regungslos stundenlang vom Sofa die 

Wand anstarrte. Das Sofa, das damals noch keine Flecken 

hatte. Den Rest der Woche hielt ich alles zusammen. Doch 

die Freitage? Die waren zum Auseinanderbrechen. Bis ein 

Freitag kam, an dem ich mir nicht mehr zutraute, mich 

selbst wieder zusammenzusetzen.

Es fühlte sich an, als wäre es unmöglich, mich und alle 

diese versteckten und ignorierten Gefühle bis in die nächste 

Woche zu schleppen. Oder überhaupt nur einen einzigen 

Zentimeter weiter. Ich wollte liegen bleiben, wollte, dass die 
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