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Meinem Mann Jürgen für seine unverbrüchliche Treue
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Man mag es beklagen, aber es bleibt richtig,  
dass die Humanität im Kriege dem Kriege nachstehen muss 

und dass die energische Kriegführung zugleich  
die humanste ist.

Helmuth von Moltke der Ältere,  
preußischer Generalfeldmarschall

Man muss doch durch so ergreifende Beispiele  
wie diejenigen, welche Sie erzählen, erkannt haben,  

was der Ruhm auf den Schlachtfeldern an Martern und Tränen 
kostet. Man lässt sich nur zu oft verleiten, die glänzenden 

Seiten eines Krieges zu sehen und die Augen vor den traurigen 
Folgen desselben zu verschließen.

Der Schweizer General Dufour an Henry Dunant,  
den Begründer des Roten Kreuzes
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Dramatis Personae

Es werden nur die handlungstragenden Figuren aufgeführt. Histori-
sche Persönlichkeiten werden mit einem * gekennzeichnet. 

Irenes Familie

Irene Weber, unehelich geboren in einer Gebäranstalt, aufge-
wachsen in Waisenhäusern; »Weber« ist nicht ihr echter 
Familienname

Klara, Deckname von Irenes anonym bleibender Mutter
Tante Erna, Klaras Begleiterin in die Gebäranstalt

Franz Gerbans Familie

Wilhelm Gerban, deutscher Weinhändler mit Firmensitz im 
elsässischen Weißenburg

Pauline Gerban, seine französische Ehefrau
Franz Gerban, Wilhelms und Paulines ältester Sohn
Mathilde Gerban, ihre jüngere Tochter
Gregor Gerban, Wilhelms Bruder, Leiter des familieneigenen 

Weinguts im pfälzischen Schweighofen
Ottilie Gerban, Ehefrau von Gregor und Wilhelms Schwägerin
Fritz Gerban, Gregor und Ottilies Sohn
Sophia, die jüngere Schwester von Ottilie

13
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Hauspersonal der Gerbans in Altenstadt

Niemann, erster Hausdiener
Frau Burger, Hausdame
Frau Kramm, Köchin
Gerda, erstes Hausmädchen
Minna, zweites Hausmädchen
Riemer, Kutscher

Weitere Personen von Bedeutung
(Es werden nur die wichtigsten Personen in der Reihenfolge  

ihres Erscheinens im Roman aufgeführt.)

Schwester Agnes, Hebamme in der Gebäranstalt, später Leite-
rin des Waisenhauses in Heidelberg

Schwester Gertrude, Leiterin des Mädchentrakts im Waisen-
haus in Speyer

Mutter Ignatia, Oberin des Waisenhauses in Speyer
Dr. Frey, Hausarzt der Gerbans
Karl Krüger, Arbeiter auf dem Weingut der Gerbans
Major von Kaisenberg*, Bataillonskommandant von Fritz Ger-

ban
Edgar Hepp*, Unterpräfekt von Weißenburg
General Abel Douay*, französischer Befehlshaber der Schlacht 

von Weißenburg
Pfarrer Klein*, evangelischer Pastor in Fröschweiler
Albert Valon, französischer Deserteur
Louis Rousser, Sanitätsfeldwebel in der französischen Armee
Gérome, französischer Kriegsversehrter
Jacques, französischer Sanitätsgefreiter
Claire Rocher, Bewohnerin von Bazeilles
Dr. Etienne, Arzt für Frauenheilkunde in Weißenburg
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Dr. Berger, Lazarettarzt in Saint-Quentin
Marianne Serge, eine begüterte Dame in Saint-Quentin
Paul, ihr bei Sedan gefallener Sohn
Gilbert, kriegsversehrter französischer Soldat
Otto, Minnas Ehemann
Magda Färber, Zimmerwirtin in Landau
Emma, Textilarbeiterin in Lambrecht

Im Roman erwähnte historische Persönlichkeiten  
ohne aktive Rolle

König Wilhelm von Preußen*, späterer deutscher Kaiser
Otto Graf Bismarck*, sein Reichskanzler
Kronprinz Friedrich Wilhelm von Preußen*, deutscher Ober-

befehlshaber der Schlachten von Weißenburg und Fröschwei-
ler-Wörth

Napoleon III.*, französischer Kaiser
General Mac-Mahon*, Marschall von Frankreich, Oberbe-

fehlshaber der französischen Truppen in der Schlacht bei 
Sedan, wo er auf sein Pendant auf gegnerischer Seite, General 
Helmuth von Moltke den Älteren, trifft
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Prolog

Heidelberg , Februar 1851

Das Krähen des Säuglings riss sie aus dem Erschöpfungsschlaf, 
in den sie nach der schweren Geburt für einige Minuten gesun-
ken war. Mühsam richtete sie sich auf den Ellenbogen auf und 
blickte umher. Kein Lichtstrahl fiel durch das trübe Milchglas 
des kleinen Fensters zu ihrer Rechten, draußen herrschte mitt-
lerweile finstere Nacht.

Als sie sich vorbeugte, um den Vorhang zurückzuziehen, der 
ihr Bett rechter Hand auf Kopfhöhe umgab, schoss ein rasender 
Schmerz durch ihren Unterleib. Mit einem leisen Schrei sank sie 
zurück in die Kissen.

Wenig später wurde der Vorhang zur Seite gezogen. Ohne 
ein Lächeln tauchte das Gesicht ihrer Tante Erna vor ihr auf. Es 
zeigte den Ausdruck Fleisch gewordener Missbilligung.

»Was gibt es, Klara?« Auch die Stimme ihrer Tante klang 
hart. »Du sollst ruhen, damit wir diese unwürdige Örtlichkeit 
so schnell als möglich verlassen können.« 

»Bitte!« Die junge Frau leckte sich über die spröden, aufge-
sprungenen Lippen. »Bitte, ich will das Kind doch nur einmal 
sehen. Ist es ein Junge oder ein Mädchen?«

Ihre Tante schüttelte den Kopf. »Es ist ein Bastard«, antwor-
tete sie brutal. »Das weißt du genauso gut wie ich, und mehr 
musst du nicht wissen!«

»Bitte, um Christi willen, ich bitte dich! Ich will es nur ein-
mal halten! Ich habe es neun Monate in meinem Leib getragen! 
Es ist mein Kind!«

»Ich habe Nein gesagt! Das gehört nicht zu den Gepflo-

17
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genheiten dieses Hauses! Wir müssen schon genug dafür be-
zahlen, dass deine Schande unentdeckt bleibt, Klara!«, be-
tonte die Tante den Namen in verächtlichem Tonfall. Es war 
nicht der richtige Vorname der Wöchnerin. Wie jeder Tochter 
aus gutem Hause, die die Dienste dieser Anstalt in Anspruch 
nahm, hatte man ihr am Tag der Aufnahme einen Decknamen 
zugewiesen.

»Bitte!« Klaras Stimme wurde lauter. »Bitte! Ich schreie das 
ganze Haus zusammen, wenn ich das Kind nicht sehen darf!«

Der Ausdruck im Gesicht ihrer Tante wandelte sich von Miss-
billigung zu unverhohlener Verachtung und kaltem Zorn. »Hät-
test du geschrien, bevor dieser Bastard gezeugt wurde, hättest du 
wohlgetan! Aber damals hast du es vorgezogen, dich in sündiger 
Lust zu wälzen! Nun füge dich in dein Schicksal. Ich werde dir 
einen Schlaftrunk bringen lassen. Wir reisen so bald wie mög-
lich ab!«

Mit diesen Worten trat sie vom Bettrand zurück und riss den 
Vorhang mit einer herrischen Bewegung wieder zu.

Tränen der Empörung und Demütigung rannen der jungen 
Frau über die Wangen. Noch einmal versuchte sie, sich auf-
zurichten, noch einmal warf sie der Schmerz zurück auf ihr 
schweißdurchtränktes Lager. Nicht einmal die Laken hatte man 
nach der stundenlangen Tortur der Geburt gewechselt. Nur das 
blutige Ledertuch, das man ihr untergeschoben hatte, war ent-
fernt worden.

Verzweifelt lauschte sie auf die Geräusche um sich herum. 
Sie hörte den Säugling leise im Nebenraum weinen, der von 
ihrer Kammer abging, und erkannte nun auch die Stimmen der 
Hebamme und der Schwester, die sie während der Geburt be-
treut hatten. Wasser plätscherte. Wahrscheinlich wurde das Kind 
gerade gebadet. Doch niemand reagierte auf ihr leises Rufen, 
obwohl die Tür zwischen ihrer Kammer zum Nebenraum offen 
stand. Klara fühlte sich völlig hilflos. Einmal mehr verfluchte sie 
die Abgeschiedenheit ihres Zimmers.

18
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Da niemand ihre wahre Identität kennen sollte, hatte sie 
in diesem »Haus für gefallene Mädchen«, wie ihre Tante es 
nannte, den kleinen Raum für sich allein. Ihre Leidensgenossin-
nen, die aus ärmeren Verhältnissen stammten, lagen dagegen in 
einem großen Schlafsaal. Von deren Schicksal hatte ihr Schwes-
ter Agnes erzählt. Die mütterlich wirkende Frau war die einzige 
Person, die in den zwei Monaten ihres Aufenthaltes ein freund-
liches Wort an sie gerichtet hatte.

Wie oft hatte sich Klara in diesen endlosen Wochen nach der 
Gesellschaft der Frauen und Mädchen gesehnt, die vom glei-
chen Unglück heimgesucht worden waren! Wie gerne hätte sie 
ihr weiches Federbett in der kleinen Kammer mit einem der har-
ten Strohlager im großen Saal getauscht, den sie tief verschleiert 
jeden Sonntagmorgen durchquert hatte, wenn man sie zur hei-
ligen Messe führte. Auch in der kleinen zugigen Kapelle musste 
sie abseits in dem unbequemen geschnitzten Chorgestühl sit-
zen, während sie den Worten des Priesters lauschte, der seiner 
ausschließlich weiblichen Gemeinde in jeder Predigt ihren sün-
digen Lebenswandel vorhielt.

Allerdings hätte Schwester Agnes ihr sagen können, dass 
das Geschwätz und Geplauder, nach dem sich Klara so sehnte, 
auch im großen Schlafsaal streng unterbunden wurde. Dass die 
Frauen und Mädchen dort, solange sie dazu fähig waren, tags-
über harte Arbeit verrichten mussten. Sie webten oder spannen 
zwölf Stunden lang, die Geschickteren klöppelten Spitze oder 
bemalten Holzspielzeug. Klara konnte nicht wissen, dass keine 
dieser Unglücklichen dafür Verständnis aufgebracht hätte, dass 
sich das Fräulein in der Kammer langweilte, weil man ihr au-
ßer der Bibel nicht einmal Bücher zugestanden hatte. Dass sie 
für das nahrhafte Essen, das man ihr dreimal am Tag servierte, 
beneidet worden wäre: Weizenbrot mit Marmelade zum Früh-
stück, Hühnchen und frisches Gemüse zu Mittag, Käse und 
Wurst zum Abendessen, so viel sie begehrte. Während sich die 
armen Bewohnerinnen der Anstalt mit einem faden Haferbrei 
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am Morgen, einer dünnen Gemüsesuppe am Mittag und hartem 
Brot mit Quark oder Schmalz am Abend begnügen mussten.

»Schließlich sind diese Frauen nicht einmal zahlende Gäste, 
sondern liegen der Wohlfahrt auf der Tasche.« In diesem oder 
ähnlichem Tenor hätte Tante Erna über ihre Leidensgenossin-
nen gesprochen, wenn Klara je das Gespräch mit ihr darüber ge-
sucht hätte. Die Häme und Verachtung, mit der diese sich im 
Bewusstsein ihrer eigenen altjüngferlichen Tugend über »die in 
Schande Geratenen« äußerte, wäre dabei wahrscheinlich noch 
deutlicher als sonst zum Ausdruck gekommen. 

Jetzt krähte der Säugling wieder heftiger. »Sch, sch, alles ist 
gut«, hörte Klara die beruhigende Stimme der Hebamme, der 
unmittelbar Tante Ernas schnarrende folgte. 

»Sind wir hier drin jetzt endlich fertig? Ich sehne mich nach 
einer anständigen Mahlzeit und dem Frieden meines Zim-
mers.« 

»Sofort, meine Gnädigste. Sie müssen mich nur noch zur 
Mutter Oberin begleiten und die Übergabe des Kindes an 
unsere Anstalt bescheinigen.«

Nein, sie sollen es noch nicht wegbringen! Mit letzter Kraft zog 
Klara an ihrem Bettvorhang, doch niemand im Raum schien es 
zu bemerken oder zu beachten. Dann hörte sie, wie die Tür ihrer 
Kammer geöffnet und geschlossen wurde und sich die Schritte 
mehrerer Personen den Gang hinunter entfernten. Sie war allein. 
Verzweifelt begann sie zu schluchzen.

Das ganze Elend der letzten furchtbaren Monate brach wie 
eine Lawine über sie herein. Die Tante hatte von sündiger Lust 
gesprochen, in der sie sich gewälzt habe. Stattdessen hatte sie 
nur Entsetzen und Scham empfunden, als der Mann, dem sie 
vorbehaltlos vertraut hatte, völlig unvermutet über sie hergefal-
len war. Er hatte ihre Schreie mit einem Kissen erstickt, während 
er ihre Röcke hochschob, ihren Schlüpfer zerriss und brutal in 
sie eindrang. Der hilflos Weinenden drohte er hinterher, sie in 
Schimpf und Schande aus dem Haus zu werfen, sollte sie auch 
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nur ein Sterbenswörtchen von dem verraten, was in dieser Nacht 
geschehen war. Klara glaubte ihm das aufs Wort.

Wie gerne hätte sie geschwiegen und alles verdrängt und ver-
gessen! Doch dann begann diese merkwürdige Übelkeit, die sie 
jeden Morgen heimsuchte. Um die Taille herum wurde sie fülli-
ger, sodass sie nicht mehr so eng geschnürt werden konnte und 
all ihre Kleider weiter gemacht werden mussten. Ihre Brüste 
schwollen an.

In ihrer Unschuld konnte sie sich diese Veränderungen ihres 
mädchenhaften Körpers anfangs gar nicht erklären. Bis ihre 
Schwester, alarmiert durch die Zofe, die Klara täglich aufwar-
tete, ihr eines Morgens auf den Kopf zusagte, dass sie schwan-
ger sei. Und dabei den Vater des Kindes gleich mit benannte. In 
ihrer grenzenlosen Verwirrung hatte Klara den Verdacht ihrer 
Schwester bestätigt.

Unmittelbar danach setzte hinter der gutbürgerlichen Fassade 
ihres Heims hektisches Treiben ein. Nachdem der langjährige 
Hausarzt der Familie unter dem Siegel strengster Verschwiegen-
heit die Schwangerschaft bestätigt hatte, tagte der Familienrat. 
Klara war davon ausgeschlossen, ihr wurde nur das Ergebnis 
mitgeteilt.

»Du wirst in Begleitung von Tante Erna zunächst aufgrund 
deiner schwachen Konstitution einen Kuraufenthalt in Baden-
Baden antreten. Dort kennt euch niemand. Sobald dein Zustand 
sich nicht länger verbergen lässt, wird Tante Erna dich in eine Ge-
bäranstalt nach Heidelberg bringen. Dort wird das Kind zur Welt 
kommen, ohne dass dein richtiger Name jemals genannt werden 
wird. Nach der Geburt verbleibt es im der Anstalt angeschlos-
senen Waisenhaus. Du selbst verbringst zwei weitere Monate in 
Baden-Baden und kehrst dann als genesen nach Hause zurück.«

Ein Blick in die unerbittlichen Gesichter rings um den polier-
ten Nussbaumtisch zeigte Klara sofort, dass jeder Widerspruch 
zwecklos war. Man hatte über ihr Schicksal und das des Ungebo-
renen unwiderruflich entschieden.
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Während der folgenden Monate in Baden-Baden durfte Klara 
mit niemandem in Kontakt treten. »Möchtest du dich und die 
Familie endgültig in Verruf bringen?«, hielt ihr die gestrenge 
Tante vor, als sie Klara beim Plaudern mit einem jungen Offizier 
erwischte. Er hatte sie im Speisesaal des vornehmen Kurhotels 
angesprochen, während sich Tante Erna im Büro der Hausdame 
über die Frechheit eines Zimmermädchens beschwerte, das ihr 
am Morgen Widerworte gegeben hatte. Von da an ließ sie Klara 
keinen Moment mehr aus den Augen.

Waren ihr die Monate in Baden-Baden ohne jede gesellschaft-
liche Zerstreuung bereits öde und trostlos vorgekommen, so 
empfand sie ihre Lage in der Gebäranstalt in Heidelberg bereits 
nach wenigen Tagen als schier unerträglich. Sie durfte ihre Kam-
mer tagsüber nicht verlassen, erst im Schutze der Dunkelheit 
unternahm sie in Begleitung einer Pflegerin einen kurzen Spa-
ziergang im Hof. Am Sonntag nahm sie an der heiligen Messe 
teil, am Nachmittag kam Tante Erna zu Besuch. Bei beiden Ge-
legenheiten mangelte es nicht an Ermahnungen und Vorhaltun-
gen über ihren Fehltritt. Trotz ihrer flehentlichen Bitten ver-
weigerte man ihr jede Literatur, verbot ihr, Briefe zu schreiben, 
und gestand ihr selbst einen Stickrahmen und einen Malkasten 
erst zu, nachdem sie zwei Tage hintereinander apathisch im Bett 
gelegen und jede Nahrung zurückgewiesen hatte.

Am schlimmsten waren die medizinischen Visiten. Klara 
hatte bereits die Untersuchung durch den Hausarzt, der sie seit 
frühester Kindheit kannte, als überaus peinlich empfunden. 
Doch was sie in Heidelberg erwartete, stellte dies noch bei Wei-
tem in den Schatten. An jedem zweiten Tag musste sie, nur mit 
einem losen Hemd bekleidet, mit weit gespreizten Beinen erdul-
den, dass ihre geheimsten Stellen den Blicken zweier Medizin-
studenten dargeboten wurden, während der Professor, der die 
Gebäranstalt zu Studienzwecken nutzte, sie innen und außen, 
oben und unten abtastete. 

Schwester Agnes teilte Klara mit, dass im Gegenzug für die 
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täglichen »Lehrveranstaltungen« kein Honorar für die medizi-
nischen Dienstleistungen in der Anstalt berechnet wurde. Was 
ihr Agnes verschwieg, war die Tatsache, dass rund um die Bet-
ten der mittellosen Frauen ganze Heerscharen von männlichen 
Studenten standen, die die Unglücklichen oft mehrmals hinter-
einander unter der Aufsicht eines Assistenten des Professors un-
tersuchten und dabei nicht mit zotigen Bemerkungen sparten.

Deshalb wusste Klara auch nicht, dass sie trotz ihres Elends 
als einzige Insassin der Anstalt Privilegien genoss, die nur den 
reichen und damit zahlungskräftigen Kundinnen gewährt wur-
den. Dennoch hatte auch sie für ihre Sünde hier zu büßen. Die 
Nonnen, die die Anstalt führten, behandelten Klara ohne jede 
Wärme und ließen sie unter der steifen Höflichkeit, mit der sie 
ihr begegneten, deutlich ihre Verachtung spüren.

»Lassen Sie sich dadurch nicht aus der Fassung bringen, 
liebes Fräulein. Die Schwestern glauben nun einmal, das müsse 
so sein, weil sie es nicht besser wissen«, tröstete Agnes, Laien-
schwester und ebenfalls Hebamme in diesem Konvent, sie eines 
Tages, als sie Klara nach einer Visite der Mutter Oberin hilflos 
weinend auf ihrem Lager fand. »Denken Sie an Ihr Kindchen, so 
viel Kummer könnte ihm schaden.«

Das Kind … Anfangs hatte Klara es aus tiefstem Herzen ge-
hasst. Doch als sie die ersten zarten Bewegungen des Wesens 
spürte, das da in ihr heranwuchs, verwandelte sich ihre Ab-
neigung mit jedem Tag mehr in Liebe und Zärtlichkeit. Daran 
änderte sich auch nichts, als sie erfuhr, dass ihr eine schwere Ge-
burt bevorstand.

»Man fürchtet, das Kind und sogar Sie selbst könnten dabei 
sterben«, gestand ihr Agnes auf ihre drängenden Fragen hin, 
nachdem sie wieder einmal den Austausch zunehmend bedenk-
licher Blicke und Tuscheleien des Professors mit seinen Studen-
ten beobachtet hatte. Doch anstatt erschrocken zu sein, fühlte 
Klara sich erleichtert. »Dann müsste ich das Kleine wenigstens 
nicht hergeben, sondern wäre auf immer mit ihm vereint.«
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»Reden Sie nicht so, ich bitte Sie, gnädiges Fräulein«, entgeg-
nete die entsetzte Agnes. »Sie haben Ihr ganzes Leben noch vor 
sich und sind zum Sterben noch viel zu jung. Hätte ich Ihnen 
doch nur nichts gesagt!«

Doch das Kind wollte sich bis zuletzt nicht drehen, um mit 
dem Kopf voran das Licht der Welt zu erblicken. Obwohl es 
den Gepflogenheiten des Hauses widersprach, die Schmerzen 
der Geburt durch die Vergabe von Betäubungsmittel zu lindern, 
verabreichte ihr der Professor nach Stunden fruchtloser Wehen 
schließlich ein wenig Morphium, um das Kind mithilfe einer 
Zange mit dem Steiß voran aus dem Geburtskanal herausziehen 
zu können. Hinterher musste er noch den tiefen Dammriss ver-
nähen, eine überaus schmerzhafte Prozedur, die Klara wieder 
bei vollem Bewusstsein erdulden musste.

Doch das Kind hatte aus Leibeskräften gebrüllt, nachdem es 
endlich zur Welt gebracht worden war. Hinter ihrem Bettvor-
hang hörte Klara trotz der getuschelten Unterhaltung, dass es 
anscheinend gesund und kräftig war.

Warum lässt man es mich nicht wenigstens ein einziges Mal 
sehen? Wieder übermannte Klara die Verzweiflung. Deshalb be-
merkte sie auch nicht, dass jemand auf leisen Sohlen ihre Kam-
mer betrat, bis der Bettvorhang an ihrer rechten Seite behutsam 
zurückgezogen wurde. Erleichtert blickte Klara in das rotwan-
gige Gesicht von Schwester Agnes, die zu ihrer Enttäuschung 
nicht bei der Geburt dabei gewesen war.

»Ich bringe Ihnen einen Schlaftrunk, liebes Fräulein«, 
lächelte sie. »Sie waren sehr tapfer und müssen jetzt ruhen.«

»Ist das Kleine wohlauf?«
Agnes’ Lächeln vertiefte sich. »Oh ja, es ist ein kräftiges Kind.«
»Ist es ein Junge oder ein Mädchen?«
Agnes’ Miene verdüsterte sich. »Das darf ich Ihnen nicht 

sagen, gnädiges Fräulein. Darauf stehen die strengsten Strafen.«
Alles in Klara lehnte sich dagegen auf. »Bitte, ich muss es wis-

sen! Ich flehe Sie an und werde Sie reich belohnen!«
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Agnes verzog unwillig den Mund. »Dafür nehme ich kein 
Geld, mein Fräulein. Es wäre gegen die Christenpflicht, Ihre 
Notlage derartig auszunutzen.«

Klara griff nach dem Strohhalm. »So sagen Sie es mir ohne 
Entgelt, liebe Agnes. Sehen Sie denn nicht, wie ich leide?«

Gespannt beobachtete sie den inneren Kampf auf dem Ge-
sicht der Hebamme. Schließlich seufzte Agnes tief auf. »Es ist 
ein Mädchen, gnädiges Fräulein. Doch wenn herauskommt, 
dass ich Ihnen das gesagt habe, werde ich noch in derselben 
Stunde davongejagt.«

Klara war so erleichtert, dass sie den letzten Satz gar nicht 
mehr hörte. »Ein Mädchen! Ich wusste es.« Spontan griff sie 
nach Agnes’ Hand. »Sagen Sie mir, Schwester Agnes, ist es nor-
mal, dass eine Mutter das Geschlecht ihres Kindes ahnt?«

Die Hebamme nickte, nun wieder lächelnd. »Viele Mütter 
wissen es vor der Geburt«, bestätigte sie.

»Darf ich es sehen? Können Sie es mir heimlich bringen? 
Bitte, nur ein einziges Mal!«

Erschrocken wich die Schwester zurück und hob abwehrend 
beide Hände. »Das kann ich nun wirklich nicht für Sie tun, gnä-
diges Fräulein. Das Kind ist bereits in der Obhut des Waisen-
hauses.«

Klaras Freude erlosch. Sie fühlte sich unendlich kraftlos. 
Agnes hielt ihr den mitgebrachten Becher hin. »Nun trinken 

Sie das! Sie müssen endlich zur Ruhe kommen.«
Folgsam schluckte Klara das bittere Gebräu. Plötzlich kam ihr 

ein neuer Gedanke. Sie griff nach Agnes’ Hand.
»Der Name! Wie wird sie heißen?«
Wieder schüttelte Agnes den Kopf. »Auch das darf ich Ihnen 

nicht sagen.«
Klara überging diesen Einwand, indem sie einfach weiter-

sprach. »Als ich hier tagelang einsam in meiner Kammer saß, 
habe ich mir Namen für das Kind überlegt. Einen Jungen wollte 
ich Maximilian, ein Mädchen Irene nennen.«
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»Irene? Das ist ein seltener Name!«
Klara nickte. »Doch mit einer wunderbaren Bedeutung: Die 

Friedliche. Das ist von der griechischen Friedensgöttin Eirene 
abgeleitet.«

»Ein heidnischer Name?«
Trotz ihrer Erschöpfung und Traurigkeit musste Klara 

lächeln. »Schon lange verwendet man ihn auch in der Christen-
heit. Es gibt sogar mehrere heiliggesprochene Frauen, die Irene 
hießen.«

Agnes zögerte. Kurz nach der Geburt hatte die Schwester 
Oberin ihr befohlen, Klaras Tante danach zu fragen, ob sie dem 
Kind einen Namen zu geben wünschte. Diese hatte es unwirsch 
abgelehnt. Doch wer außer ihr und Klaras Tante wusste das 
schon? Bei ihrer Unterhaltung war sonst niemand zugegen ge-
wesen.

»Bitte, erfüllen Sie mir wenigstens diesen Wunsch.« Klaras 
Stimme klang verwaschen und schwach. Das Schlafmittel be-
gann bereits zu wirken. »Es ist das Einzige, was ich meinem 
Kind, das ich niemals kennenlernen werde, mitgeben kann.« Sie 
schluchzte auf. Tränen rannen über ihr bleiches Gesicht.

Agnes fühlte tiefes Mitleid mit dieser Unglücklichen. Warum 
ist die Welt nur so hart? Selbst zu denen, die doch vom Glück be-
günstigt zu sein scheinen.

Sie gab sich einen Ruck. Es war riskant, doch es konnte gelin-
gen. Klaras Tante hatte ausdrücklich betont, dass sie weder das 
Kind sehen noch in die Anstalt zurückkommen wolle, bis Klara 
reisefähig sei. Bis zu diesem Zeitpunkt wäre die Kleine schon 
längst getauft.

Liebevoll beugte sie sich über das Bett und streichelte Klara 
über die Wange. »Ich will sehen, was ich tun kann, liebes Fräu-
lein. Doch nun schlafen Sie endlich ein.«
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  Teil 1 

Scheinfrieden
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Kapitel 1

Waisenhaus in Speyer, April 1866

Erst als sie in der Dunkelheit des Karzers allein war, ließ Irene 
ihren Gefühlen freien Lauf. Sie kauerte sich in die ihr bereits 
wohlvertraute Ecke, zog die Knie an, legte ihren Kopf darauf 
und begann zu weinen, erst leise und zögerlich, dann immer hef-
tiger, bis sie vor lauter Schluchzen kaum noch Luft bekam.

Warum ging es nur so ungerecht in der Welt zu? Warum wurde 
immer nur sie zur Zielscheibe des Spotts der anderen Mäd-
chen? Diese teilten als Waisen doch das gleiche elende Schick-
sal wie sie selbst! Und warum bestraften die strenge Leiterin der 
Mädchenabteilung oder gar die Mutter Oberin des Waisenhau-
ses meistens nur sie, wenn sie sich zur Wehr setzte? Diejenigen, 
die ihren Zorn durch Hänseleien und Gemeinheiten provoziert 
hatten, kamen in der Regel ungeschoren davon.

So war es auch heute gewesen. Bärbel, bekannt für ihre Un-
geschicklichkeit, hatte beim Abräumen des Geschirrs nach der 
dünnen Mittagssuppe einen der irdenen Suppenteller fallen ge-
lassen. Da das Mädchen wusste, dass es dafür bestraft werden 
würde, wandte es sich plötzlich gegen Irene, die mit ihm Tisch-
dienst hatte und ihm gerade den Rücken zukehrte.

»Pass doch auf, du dumme Trine!«, rief Bärbel durch den 
ganzen Speisesaal, kaum dass der Teller auf den Steinfliesen 
zerschellt war. Sofort wurden die Zöglinge, die sich unter den 
wachsamen Augen der Aufseherinnen vor dem Ausgang stauten, 
um ihre Arbeit in der Küche, der Nähstube, dem Waschkeller 
oder dem Garten wieder aufzunehmen, aufmerksam. Neugierig 
drehten sie sich um und folgten der Leiterin des Mädchentrakts, 
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Schwester Gertrude, die nun zu den beiden Mädchen zurück-
ging. Auf deren Wink hin blieben die anderen Aufseherinnen 
vorerst an der Tür stehen.

»Was ist denn los, Bärbel?«, fragte Gertrude.
»Die Irre da«, Bärbel zeigte mit dem Finger auf Irene, »die 

Irre hat einen Teller zerbrochen.«
Zorn durchflutete Irene angesichts der Ungerechtigkeit der Be-

schuldigung. Aber noch mehr kränkte sie der Spottname, den ihr 
die anderen Mädchen schon wenige Tage nach ihrer Ankunft ge-
geben hatten. Er war eine Verballhornung ihres Vornamens Irene, 
den die wenigsten kannten. Indem sie die zwei letzten Buchsta-
ben einfach wegließen, verliehen sie dem Namen eine völlig an-
dere Bedeutung. Noch kränkender war es allerdings, dass Schwes-
ter Gertrude ihnen die Beschimpfung ungestraft durchgehen ließ. 
Irene hatte die säuerliche Mittvierzigerin noch nie leiden können.

»Du lügst«, zischte Irene Bärbel an. »Du warst es selbst und 
willst nun mir die Schuld in die Schuhe schieben.«

»Warum sollte ich lügen?«, entgegnete Bärbel frech. Ihr Blick 
glitt zu Hanna, zu deren engstem Kreis sie dazugehörte. Hanna 
war die ungekrönte Herrscherin im Schlafsaal der Waisenmäd-
chen. Siebzehn Jahre alt, korpulent und überaus stark, hatte sie 
sich diese Position gleichermaßen durch Bauernschläue wie 
durch Gewaltanwendung erworben. Wen sie in ihr Gefolge auf-
nahm, durfte sich mit Fug und Recht in der Gemeinschaft der 
Waisenkinder am untersten Rand der Gesellschaft als etwas Be-
sonderes fühlen. Und Bärbel, die es verstanden hatte, sich durch 
kleine Gefälligkeiten und Schmeicheleien bei Hanna beliebt zu 
machen, gehörte zu ihren augenblicklichen Favoritinnen.

»Also, warum streitest du es ab, Miststück?«, herrschte 
Hanna Irene an. »Bist wohl wieder zu feige, um für deine Misse
taten einzustehen?«

Wieder blieb Schwester Gertrude passiv. Sie trat sogar einen 
Schritt zurück und überließ es den Mädchen selbst, den Streit 
zwischen sich auszutragen.
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Irene bemerkte es wohl. Ihr Zorn wurde noch größer und 
drängte nach Entladung. »Ich? Zu feige?«, zischte sie. »Feige 
sind deine Speichelleckerinnen, die dich hofieren und dir schön-
tun, obwohl du sie den ganzen Tag herumkommandierst.«

Hannas grobes Gesicht verfinsterte sich. »Hüte deine Zunge, 
Irre! Sonst wird es dir leidtun!«

Irene ballte die Hände zu Fäusten. »Was willst du denn tun, 
fette Henne, äh, Hanna?«, zahlte sie es der Älteren mit gleicher 
Münze heim. »Stolziere doch gleich zur Mutter Oberin und 
gackere deine Gemeinheiten heraus! Das passt zu dir. Du und 
deinesgleichen scharren ohnehin den ganzen Tag im Mist.«

Mit einem Wutschrei hatte sich Hanna daraufhin auf sie ge-
stürzt. Bevor Schwester Gertrude und weitere hinzueilende 
Aufseherinnen eingreifen konnten, rissen sich die beiden wie 
Furien an den Haaren, stießen gegen Tische und Stühle, kratz-
ten und bissen einander, bis sie sich schließlich sogar auf dem 
Boden wälzten. Bei dem Gerangel gingen drei weitere Teller und 
sogar eine irdene Suppenschüssel zu Bruch. 

Der Zorn verlieh Irene Riesenkräfte. Obwohl Schwester Ger-
trude und einige Mädchen aus Hannas Clique dieser zu Hilfe 
eilten, mit Fäusten auf Irenes Rücken eintrommelten und sie 
ihrerseits an den langen braunen Zöpfen rissen, gelang es ihr, 
Hanna am Boden festzunageln. Mit beiden Beinen auf Hannas 
Armen ohrfeigte sie die verhasste Gegnerin mit den teigigen Ge-
sichtszügen wieder und wieder.

Selbst als sie starke Arme schließlich nach hinten rissen, 
strampelte und wehrte sie sich und versuchte weiterhin, Hanna 
zu treten, bis sie von der schieren Übermacht der Gegnerinnen 
überwältigt wurde.

Als ihre blinde Wut langsam abklang, erschrak Irene zutiefst. 
Nicht nur Schwester Gertrude, nein, auch die gestrenge Mut-
ter Oberin hatte höchstpersönlich eingegriffen. Offensichtlich 
hatte einer von Irenes ungezielten Schlägen sie getroffen, denn 
sie rieb sich die gerötete Wange.
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Demonstrativ langsam nahm Mutter Ignatia auf einem der 
Stühle des Speisesaals Platz. »Was geht hier vor?« Ihre brau-
nen Augen mit gelblichen Einsprengseln funkelten unheilver-
kündend. 

Mit auf den Rücken gedrehten Armen wurde Irene vor sie 
hingestoßen, wo sie wie in einem Schraubstock von Schwes-
ter Gertrude und der Köchin festgehalten wurde, die der Lärm 
ebenfalls auf den Plan gerufen hatte.

»Bärbel hat einen Teller zerbrochen und will nun mir die 
Schuld dafür geben.« Obwohl Irene die Aussichtslosigkeit ihrer 
Lage bereits klar war, weigerte sie sich, klein beizugeben.

»Das ist nicht wahr!«, schrie Bärbel mit überzeugend ge-
spielter Empörung. »Sie lügt, die Irre lügt!«, fielen nun auch 
andere Mädchen aus Hannas Gefolge ein.

Mittlerweile hatte sich auch Hanna wieder erhoben. Sie blu-
tete aus der Nase, ein Auge begann bereits zuzuschwellen. »Und 
dann hat sie mich angegriffen, grundlos, denn ich habe ihr nichts 
getan«, schrie sie mit schriller Stimme. »Schauen Sie, ehrwür-
dige Mutter, ich blute sogar.«

»Auch das ist nicht wahr, Hanna hat zuerst mit der Prügelei 
angefangen!« Verzweifelt blickte Irene in die Runde. Schwester 
Gertrude blieb stumm und sah an ihr vorbei. Andere Mädchen 
schauten zu Boden oder grinsten ihr frech ins Gesicht. Schließ-
lich griff Irene ein junges schmächtiges Mädchen am Arm. »Sag 
du ihnen, wie es war, Katharina!«, flehte sie. Der Dreizehnjähri-
gen hatte sie erst gestern geholfen, ihr Tagespensum in der Näh-
stube zu schaffen. Doch das Mädchen senkte ebenfalls den Kopf 
und wich Irenes Blick aus. 

»Also, wie war es, Katharina?« Mit schneidender Stimme 
nahm Mutter Ignatia den Faden wieder auf. »Was hast du gese-
hen? Tritt näher!«

Katharina knickste erschrocken. »Nichts, gar nichts habe ich 
gesehen, ehrwürdige Mutter. Ich war schon an der Tür, als das 
Getöse losging.«
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Natürlich hatte sich auch sonst niemand bereitgefunden, 
für Irene zu sprechen. Und so kam es, wie es immer kam. Zwar 
wurde auch Hanna für die Prügelei mit dem Verzicht auf das 
Abendbrot bestraft, doch darüber hinaus traf Mutter Ignatias 
ganzer Zorn eindeutig Irene.

»Zehn Hiebe auf jede Hand und eine Woche Karzer bei Was-
ser und Brot.«

In der Dunkelheit der Zelle versuchte Irene nun, ihre immer 
noch wie Feuer brennenden Handflächen an der Wand zu küh-
len. Es half nur wenig.

Ach, hätte ich doch in Heidelberg bleiben können, dachte sie 
sehnsüchtig. 

Der Konvent der Schwestern von der »Unbefleckten Emp-
fängnis Mariens« unterhielt Waisenhäuser in der ganzen Region. 
Bis zu ihrem zwölften Lebensjahr hatte Irene in Heidelberg ge-
lebt, in einem Waisenhaus, dem auch eine Gebäranstalt für ledige 
Mütter angeschlossen war. So war sie schon früh mit dem Ge-
danken vertraut gemacht worden, ein Bastard zu sein, den seine 
Mutter nach der Geburt einfach zurückgelassen hatte. Dieser Ge-
danke schmerzte sie fast noch mehr als die Schläge mit der Rute, 
die sie heute erhalten hatte, und die Prellungen aus dem Kampf 
mit Hanna, die sich jetzt ebenfalls bemerkbar machten.

Immerhin war die Leiterin des Mädchenschlafsaals in Heidel-
berg eine freundliche Frau gewesen, die sich nach Kräften be-
müht hatte, ihren Zöglingen zumindest ein wenig mütterliche 
Fürsorge angedeihen zu lassen.

Als Schwester Agnes eines Tages hinzugekommen war, wie 
Irene wegen ihres ungewöhnlichen Namens gehänselt wurde – 
auch in Heidelberg pflegten die Bösartigen unter den Mädchen 
sie »Irre« zu schimpfen –, ergriff sie nicht nur Irenes Partei und 
belegte die Spötterinnen mit einer für ihre sanfte Wesensart un-
gewohnt harten Strafe. Nein, sie nahm Irene sogar mit in ihre 
Schreibstube, um sie dort zu trösten.

»Du darfst dich wegen deines Vornamens nicht grämen. Es 
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ist ein schöner Name, viel schöner als Anna, Emma und Liesel, 
wie hier eine Menge Mädchen heißen.«

»Aber ich wünschte, ich würde Anna oder Liesel oder Emma 
heißen«, begehrte Irene auf. »Warum musste ausgerechnet ich 
›Irene‹ getauft werden?«

Ein merkwürdiger Ausdruck huschte über Schwester Agnes’ 
gütiges Gesicht. Sie seufzte tief und kämpfte offensichtlich mit 
sich. »Es war der Wunsch deiner Mutter«, sagte sie schließlich 
leise.

Anfangs glaubte Irene, sie habe sich verhört. »Der Wunsch 
meiner Mutter? Ja, kannten Sie meine Mutter denn?«

Diesmal ließ Schwester Agnes’ Antwort noch länger auf sich 
warten. Schließlich nickte sie ergeben. »Ich hätte dir das gar 
nicht sagen dürfen, Mädchen. Doch nun, wo du es weißt, will 
ich dir Auskunft geben. Ja, ich kannte deine Mutter. Sie war eine 
liebe, gefühlvolle Frau.«

»Die mich hier einfach zurückgelassen hat!« Wieder be-
gehrte Irene auf, noch heftiger als zuvor wegen ihres Namens.

Schwester Agnes schwieg.
»Warum, warum nur hat sie das getan? Warum, wenn sie 

liebevoll und gefühlvoll war!«
Diesmal sprach das reine Mitleid aus Agnes’ Augen. »Ich 

glaube, weil sie keine andere Wahl hatte.«
»Weil sie dachte, sie könnte mich nicht ernähren und ich 

würde am Ende hungers sterben? Wie erbärmlich von ihr! Sie 
hätte sich doch als Magd verdingen können oder als Wäscherin, 
so wie Luises Mutter, die ihre Tochter zumindest jeden zweiten 
Sonntag hier besucht!«

Schwester Agnes schüttelte den Kopf. »Das verstehst du noch 
nicht, mein Kind.« 

Trotz Irenes Drängen war keine weitere Antwort mehr von 
ihr zu bekommen gewesen. Doch von diesem Tag an hielt Agnes 
ihre Hand über sie und schützte sie vor den Schikanen ihrer Lei-
densgenossinnen, wann immer sie konnte.
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Mit Irenes zwölftem Geburtstag war dann die Zeit des Ab-
schieds gekommen. Jugendliche Waisen mussten bis zu ihrer 
Volljährigkeit mit einundzwanzig Jahren in das Haus nach 
Speyer umsiedeln, sofern es nicht gelang, sie schon vorher als 
Magd oder Dienstmädchen in Stellung zu bringen. 

»Ich wünsche dir von Herzen alles Glück dieser Erde! Möge 
die Gnade unserer Heiligen Jungfrau beständig mit dir sein!« 
Agnes schlug das Kreuzzeichen über Irene und nahm dann ihre 
beiden Hände. »Ich möchte dir etwas zum Abschied geben.«

Aus der Lade ihres Schreibtischs zog Agnes ein zerknittertes 
Stück Papier, das sie Irene reichte. »Dies hier stammt von deiner 
Mutter. Ich habe es als Erinnerung an sie aufbewahrt. Nun sollst 
du es bekommen.«

Verblüfft starrte Irene auf das Papier. Es war ein verblasstes 
Bild, mit zarten verwaschenen Farben gemalt. »Das stammt von 
meiner Mutter? War sie eine Künstlerin?«

Agnes verneinte. »Es ist ein Aquarell. Man malt es mit Was-
serfarben.«

Irene betrachtete das seltsame Bild. Es stellte eine Landschaft 
im Gewitter dar. Düstere Wolken verdunkelten den Himmel, 
grelle Blitze zuckten aus ihnen heraus, die Äste der Laubbäume 
bogen sich im Sturm. »Es ist kein fröhliches Gemälde.«

»Ich sagte es dir schon einmal: Deine Mutter war sehr un-
glücklich, als sie bei uns war. Möchtest du das Bild trotzdem 
haben?«

Irene zögerte. »Ich habe einmal gehört, dass reiche Damen zu 
ihrer Zerstreuung malen. Bitte, was wissen Sie sonst noch über 
meine Mutter?«, drängte sie.

Agnes’ Gesicht nahm einen verschlossenen Ausdruck an. 
»Nichts weiter, mein Kind.«

Irene spürte, dass das nicht die Wahrheit war. Doch mehr 
konnte sie nicht in Erfahrung bringen. Schließlich nahm sie das 
Bild und verstaute es in ihrem schmalen Bündel zusammen mit 
den wenigen Habseligkeiten, die sie besaß.
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Seit ihrer Ankunft in Speyer hatte sie die Zeichnung nun 
schon mehrmals in der Hand gehabt, um sie in winzige Fetzen 
zu zerreißen, insbesondere, wenn sie wieder einmal wegen ihres 
schrecklichen Namens gehänselt worden war. Doch immer hatte 
sie etwas in letzter Minute davon abgehalten.

Wird mich das Bild irgendwann einmal zu meiner Mutter füh-
ren? Werde ich jemals erfahren, wer ich bin? Habe ich da draußen 
überhaupt eine Familie, vielleicht Brüder und Schwestern, die nichts 
von mir wissen? Auch jetzt grübelte Irene wieder über diese Fra-
gen.

Plötzlich wurde sie aus ihren Gedanken gerissen. Auf dem 
Gang näherten sich Schritte. Was hatte das zu bedeuten? Sie be-
fand sich doch noch kaum mehr als zwei Stunden in ihrer Haft. 
Zudem war sie für den Rest des Tages zum Fasten verurteilt. 
Auch den Blecheimer für ihre Notdurft würde sie nicht vor dem 
Morgen entleeren dürfen. Sie lauschte angespannt.

Tatsächlich, die Schritte verharrten vor ihrer Tür. Wenig spä-
ter drehte sich der Schlüssel knarzend im Schloss. Irene blinzelte 
in den Lichtschein einer Petroleumlampe. Vor ihr stand Schwes-
ter Gertrude, die Leiterin des Mädchensaals, mit verkniffener 
Miene.

»Steh auf und folge mir, Irene. Du musst dich waschen und 
dein Sonntagskleid anziehen. Jemand besteht darauf, dich zu 
sehen.«

Waisenhaus in Speyer  
April 1866, eine halbe Stunde zuvor

»Aber gnädiger Herr, ich bitte Sie! Dieses Mädchen ist keines-
falls dazu geeignet, in einem solch vornehmen Hause wie dem 
Ihren in Dienst zu gehen! Ich kann Ihnen ein Dutzend unserer 
Zöglinge empfehlen, die ich für weitaus angemessener erachte.«

»Ehrwürdige Mutter, erlauben Sie, dass ich mir darüber 
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selbst ein Urteil bilde. Irene wurde mir von Schwester Agnes aus 
Heidelberg ausdrücklich empfohlen!«

Wilhelm Gerban, ein wohlhabender Weinhändler aus dem 
elsässischen Weißenburg, bemühte sich nur mit Worten, aber 
nicht dem Ton nach zu verbergen, dass er Widerspruch gegen 
seine Wünsche nicht gewohnt war. Doch Mutter Ignatia ließ 
sich so schnell nicht einschüchtern.

»Ich weiß nicht, warum Schwester Agnes sich so für Irene ins 
Zeug gelegt hat. Vielleicht war sie in Heidelberg ja noch folg-
samer und sanfter als hier bei uns in Speyer. Das Mädchen gibt 
beständig Widerworte, ist altklug und kann sich nicht in die Ge-
meinschaft der anderen Zöglinge einfügen. Gerade büßt Irene 
eine Strafe ab, da sie heute schon wieder eine Rauferei angezet-
telt hat.«

»Wie gut hat sie die Hauswirtschaft in Ihrer Anstalt erlernt?« 
Gerban ging gar nicht auf Mutter Ignatias Worte ein. »Ihr Haus 
ist doch angeblich dafür bekannt, Mädchen zu guten Dienst
boten auszubilden.«

Als die Oberin mit zusammengepressten Lippen schwieg, 
fügte er hinzu: »Oder gab man mir diesbezüglich eine falsche 
Auskunft?«

Mutter Ignatia sog hörbar die Luft ein. »Keineswegs, mein 
Herr. Mädchen aus unserer Anstalt sind landauf, landab als 
Dienstmädchen oder Mägde sehr begehrt.«

»So kann also auch Irene kochen und putzen, waschen und 
nähen?«

Die Oberin nickte widerwillig. »Das kann sie.«
»Beherrscht sie auch das Lesen, Schreiben und Rechnen? 

Schwester Agnes erzählte mir, sie habe in Heidelberg zu den 
besten Schülerinnen gehört.«

Auf den Wangen der Oberin erschienen nun hässliche rote 
Flecken. »Irene hat auch hier sehr gute Zeugnisse.«

»Also kann man sie auch auf den Markt zu Besorgungen schi-
cken.« Gerban lächelte zufrieden.
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»Das kann man wohl, sofern man ihr vertraut.« Mutter 
Ignatia konnte ihren Zorn immer schlechter verbergen.

Wilhelm Gerban runzelte seine eisgrauen buschigen Augen-
brauen und betrachtete Ignatia mit forschendem Blick. Er stand 
schon hoch in den Fünfzigern und war mit seiner stattlichen 
Figur und seinem teuren Gehrock aus feinem Tuch eine impo-
sante Erscheinung. 

»So hat das Mädchen schon einmal gestohlen oder eine an-
dere unehrliche Tat begangen?« Seine Stimme hatte nun einen 
schneidenden Unterton. »Das müsste dann ja in ihrer Akte ver-
zeichnet sein.« Er streckte gebieterisch die Hand aus. »Darf ich 
die Akte einmal sehen?«

Die roten Flecken auf Ignatias Wangen verstärkten sich. Noch 
ehe sie antworten konnte, mischte sich Schwester Gertrude ein. 
»Gestohlen hat Irene noch nichts, aber sie lügt alleweil.«

Mit einer für sein Alter und seine Statur erstaunlichen Behän-
digkeit fuhr Gerban zu ihr herum. »Ich erinnere mich nicht, Sie 
um Ihre Meinung gebeten zu haben, Schwester …?« Die Frauen 
konnten nicht erkennen, ob er Gertrudes Namen tatsächlich 
bereits vergessen hatte oder nur so tat.

Gertrudes Gesicht färbte sich blutrot. Gerban fuhr unerbitt-
lich fort: »So haben Sie also Beweise dafür, dass Irene lügt? Was 
für Beweise sind das?«

»Die … die Aussagen der anderen Mädchen«, stotterte Ger-
trude. »Und woher wissen Sie, dass diese Mädchen die Wahr-
heit sagen und Irene nicht einfach nur anschwärzen? Viele Mäd-
chen in diesem Alter neigen dazu!«

»Es ist … es ist ihr … ihr Charakter«, stammelte Gertrude 
weiter. »Sie trägt die Nase hoch und bildet sich etwas auf ihre 
Nähkunst und ihre guten Noten ein. Das erzürnt die anderen 
Insassinnen.«

»Sodass sie also umso mehr Grund haben, das arme Ding 
anzuschwärzen«, konstatierte Gerban trocken. Er wandte den 
Blick ab und ignorierte Gertrudes empörtes Schnaufen.
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Mittlerweile hatte sich Mutter Ignatia wieder gefasst. Sie 
wechselte die Taktik. »Da ich Ihnen, verehrter Herr Gerban, 
denn nun durchaus keines der Mädchen, das ich für geeigneter 
halte, vorstellen darf, möchte ich Sie zumindest fragen, was Sie 
dazu veranlasst hat, nur und ausschließlich nach Irene zu verlan-
gen. Woher kennen Sie sie überhaupt?«

Wäre Mutter Ignatia geschulter in der Beobachtung von Män-
nern gewesen, wäre ihr der Moment der Unsicherheit, der einen 
Wimpernschlag lang über Gerbans markante Gesichtszüge 
huschte, nicht entgangen. So aber bemerkte sie nichts.

Gerban räusperte sich. »Nun, ich sehe wohl ein, dass Sie ein 
Recht darauf haben, dass ich Ihre Frage beantworte«, begann er 
umständlich. »Es ist eine traurige Geschichte, die ich nur sehr 
oberflächlich kenne.«

Er räusperte sich wieder. »Meine liebe Frau, die seit vielen 
Jahren aufgrund ihrer zarten Konstitution kränkelt, hatte eine 
Freundin, die an der Schwindsucht litt. Auf dem Sterbebett 
nahm diese Freundin meiner Frau das Versprechen ab, nach 
einem Waisenmädchen zu forschen, das in der Heidelberger 
Anstalt leben sollte. Das Mädchen habe einen ungewöhnlichen 
Namen, es hieße Irene.«

»Welche Verbindung hatte die Freundin Ihrer verehrten Gat-
tin zu diesem Kind?«

»Das konnte meine Frau leider nicht mehr in Erfahrung brin-
gen. Noch in derselben Nacht, in der sie ihrer Freundin das Ver-
sprechen gab, nach dem Kind zu forschen, erlitt diese einen 
Blutsturz und fiel danach in tiefe Bewusstlosigkeit, aus der sie 
nicht mehr erwachte. So blieb das Geheimnis ungelüftet.«

»Wie schade«, entfuhr es Schwester Gertrude. Ignatia warf 
ihr einen missbilligenden Blick zu.

»Bei allem Respekt, verehrter Herr Gerban, ist es denn nicht 
überaus leichtsinnig, sich das Mädchen nur aufgrund dieser un-
zureichenden Empfehlung ins Haus zu holen? Schließlich haben 
Dienstmädchen eine besondere Vertrauensstellung inne.«
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Zur Überraschung der Frauen seufzte Gerban. »Seien Sie 
versichert, Mutter Oberin, dass ich diesen Einwand ebenfalls 
viele Male mit meiner Gattin erörtert habe. Doch sie ließ nicht 
locker und kam immer wieder auf ihre Bitte zurück. Der Tod 
ihrer Freundin ist bereits mehr als ein Jahr her. Daran können 
Sie erkennen, dass ich nicht leicht zu überzeugen war.«

»Und was hat Ihre Meinung dann schließlich geändert?«
Gerban seufzte noch einmal. »Wie ich bereits erwähnte, ist 

die Gesundheit meiner geliebten Gattin sehr zart. Sie grämte 
sich ununterbrochen über das nicht eingehaltene Versprechen, 
und ich fürchtete, das könne ihr auf die Dauer schaden. Deshalb 
erklärte ich mich am Ende unter der Bedingung, dass das Mäd-
chen ehrlich, fleißig und klug ist, dazu bereit, nach ihm zu for-
schen und eine Aufnahme in unseren Haushalt in Erwägung zu 
ziehen. Und siehe da, Schwester Agnes lobte Irene genau in die-
sem Sinne über alle Maßen.«

Ignatia schürzte die Lippen, aber Gerban ließ sie nicht zu 
Wort kommen. »Daher habe ich meine Reise noch einmal ver-
längert und bin heute nach Speyer gekommen, um mir selbst 
ein Bild von dem jungen Ding zu machen.« Diesmal wehrte er 
einen Einwand Ignatias mit einer Geste ab. »Und ich versichere 
Ihnen, Mutter Oberin, ist mir das Mädchen nicht angenehm, 
lasse ich es nur zu gerne in Ihrer Obhut. Eine andere Dienst-
magd aus Ihrer Anstalt benötige ich in diesem Fall allerdings 
nicht.«

»Doch wenn mir Irene gefällt«, schloss Gerban seine Rede, 
»zahle ich Ihnen den doppelten Abstand, den Sie sonst erhal-
ten.«

Dieses Argument gab den Ausschlag. Mutter Ignatia wandte 
sich an Schwester Gertrude. »So bringen Sie das Mädchen in 
Gottes Namen herbei. Doch sorgen Sie dafür, dass es anständig 
ausstaffiert ist.«
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