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Es war einmal vor langer, langer Zeit, da lebte ein Konig,
der keine Sohne hatte, aber drei schone Tochter.
Die drei zogen aus, das Konigreich zu vetten,
gedoch nur Fantaghivo, der Schonsten und Kliigsten von allen,
sollte es gelingen ...

Prinzessin Fantaghiro,

frei nach: Italo Calvino, »Italienische Mirchen«
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Es war die Zeit des Ginsters. Die Luft war erfiillt von seinem
intensiven Duft, und Bienen und Falter umschwirrten die gro-
fen Biische mit ihren satten goldgelben Bliiten. Die Maisonne
wirmte schon, und obwohl es noch frith am Morgen war, kam
Don Pittigrillo in seiner schwarzen Soutane ins Schwitzen, als
er die steinige Via Guglielmi hinaufstieg. Den ungepflasterten,
gewundenen Ausldufer der einzigen Strafle der Insel tiberhaupt
noch »Strafle« zu nennen war sehr euphemistisch, und er war froh
tiber das trockene Wetter zu dieser Jahreszeit. Denn wihrend
der herbstlichen Stiirme und im Winter verwandelte sich dieser
Abschnitt der Strafle regelmiflig in eine unpassierbare Schlamm-
piste, deren feiner rotbrauner Sand bis hinunter ins Dorf gesptilt
wurde. Die Trockenheit war aber auch der einzige Vorteil, den der
heutige Tag zu bieten hatte. Es sollte verboten sein, im Frithling
zu sterben, dachte Don Pittigrillo erbost, wihrend ihm der siifle
Ginsterduft, vermischt mit den Gertichen von Rosmarin, wildem
Thymian und Lorbeer, in die Nase stieg. Man sollte nicht sterben
miissen, wihrend um einen herum das Leben aus allen Nihten
platzte. Doch da war nichts zu machen. Da lief§ sein Chef nicht
mit sich reden. Wie er tiberhaupt sehr eigenwillig war, wenn es um
den Tod ging, das hatte er im Fall seines Freundes Ernesto wieder
einmal eindrucksvoll bewiesen. Don Pittigrillos Miene verfinsterte
sich. Bei allem Respekt, er war nicht einverstanden mit dieser Ent-
scheidung seines obersten Dienstherrn. Ganz und gar nicht. Nie-

mand hatte geahnt, dass ausgerechnet Ernesto Peluso, dieser Bir



von einem Mann, dieser kraftstrotzende, temperamentvolle Kerl,
dessen Lebensinhalt es gewesen war, andere Menschen mit sei-
nen Kochkiinsten gliicklich zu machen, ein schwaches Herz hatte.
Und doch war es so gewesen. Er war einfach umgekippt, in seiner
Kiiche, bei der Zubereitung seines — Don Pittigrillo warf einen
vorwurfsvollen Blick in Richtung Himmel — wahrhaft gottlichen
Tegamaccios. Gott sei Dank hatte Greta, seine jiingste Tochter,
sein Kochtalent geerbt, sonst wire Ernesto Pelusos gottliches —
wieder ein vorwurfsvoller Blick nach oben — Tegamaccio ebenso
wie all die anderen wundervollen Kreationen seiner Kiiche mit
seinem Tod wohl fiir immer in Vergessenheit geraten. Und das
nur, weil der Allerhdchste mit seinem unergriindlichen Willen be-

schlossen hatte, dass nun Schluss sei fiir den Mann.

Ein Fasan spazierte gemichlich eine Weile vor Don Pittigrillo
her und flatterte dann auf die Kante der brockelnden Trocken-
steinmauer, die den Weg zum Hiigel hin begrenzte. Dort blieb
er sitzen und betrachtete den vorbeihastenden Priester gelassen,
ohne an Flucht zu denken. Die Fasane, die auf der Insel lebten,
waren zahm und gliickliche Nachfahren der Vogel, die der Mar-
chese Giacinto Guglielmi seinerzeit zur Jagd ausgesetzt hatte.
Die Guglielmis hatten um die letzte Jahrhundertwende das Cas-
tello der Insel bewohnt und die Villa Isabella, wie es genannt
wurde, mit Glanz und Glamour erfiillt. Mit Beginn des zweiten
Weltkriegs endete die Ara der Guglielmis, sie verlieRen die Insel,
und die Villa Isabella verfiel, der Park verwilderte. Die Fasane der
Guglielmis blieben nach deren Weggang auf der Insel und ver-
mehrten sich im Laufe der Jahrzehnte prichtig. Da ein staatlicher
Erlass die Jagd auf der Insel verbot und alles, was hier kreuchte
und fleuchte, unter Naturschutz stand, waren sie mit der Zeit so

zahm geworden wie Haushiihner. Sie fraflen aus der Hand, hock-
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ten sich auf die Terrassen und vor die Hauseinginge, und sogar
die Hunde und Katzen, die hier lebten, liefen sie weitgehend in
Ruhe. Das Einzige, was ihrem geruhsamen Leben ein wenig Auf-
regung bescherte, waren die Tagestouristen, die im Hochsom-
mer die Insel unsicher machten. Doch noch war es nicht so weit.
Don Pittigrillo blieb einen Augenblick stehen, um zu verschnau-
fen, und lie§ seinen Blick tiber das mit Winden und Brombeer-
gestriipp tiberwucherte Gitter der alten Villa wandern. Zwischen
Zedern und Eichen war der zinnenbekronte Turm zu sehen. Es
herrschte vollkommene Stille. Nur die Vogel zwitscherten. Man
erzihlte sich, dass sich auch die prichtigen Pfauen der Guglielmis
vermehrt hatten und noch immer in dem weitldufigen, verwil-
derten Park der Villa lebten. Doch im Gegensatz zu den Fasanen
hielten sich diese geheimnisvollen Tiere versteckt, man bekam
sie nur duflerst selten und angeblich nur unter ganz besonderen
Umstinden zu Gesicht. Don Pittigrillo hatte von den fiinfund-
sechzig Jahren seines Lebens die meisten auf dieser Insel verbracht
und noch nie einen Pfau gesehen, aber wenn man an so etwas wie
einen allmichtigen Gott und das ewige Leben glauben konnte,
war der Glaube an Pfauen, die sich in einem vergessenen Park
verbargen, nun wirklich ein Kinderspiel. Er ging weiter. Viel Zeit
blieb ihm nicht mehr, bis die Trauergiste eintrafen, da konnte er
nicht herumtrédeln und iiber Pfauen nachdenken, wenngleich ihn
solche Dinge faszinierten und er gern seine Gedanken in ritsel-
hafte Gefilde wandern lief. Was die ungewohnliche Entspanntheit
der Tiere auf der Insel anbelangte, so hatte Don Pittigrillo eine
ganz cigene, wundersame Theorie, ebenso zu der Frage, wann
und vor allem wem sich die Pfauen zeigten. Er war der Uber-
zeugung, dass dies alles dem heiligen Franz von Assisi zu ver-
danken war, der im dreizehnten Jahrhundert seine Fastenzeit auf

der Insel verbracht hatte. War es nicht Franz von Assisi gewesen,
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der mit den Vogeln gesprochen hatte und dem alle Tiere Briider
und Schwestern gewesen waren? Don Pittigrillo war iiberzeugt
davon, dass der friedliche Einfluss dieses heiligen Mannes auf der
Insel bis heute fortdauerte und sich vor allem auf die Tiere aus-
wirkte, die fiir derartige Schwingungen empfinglicher waren als
die Menschen. Diese Ansicht behielt er jedoch lieber fiir sich. Es
kursierten in dieser ach so aufgeklirten Welt schon gentigend
seltsame Geschichten, auch religiose, viele von ihnen so absurd,
dass sich das Nachdenken dariiber kaum lohnte. Da musste Don
Pittigrillo nicht noch eine weitere in die Welt setzen, selbst wenn
er seine eigene Geschichte keineswegs fiir absurd hielt. Er glaubte
daran. Aber schlieflich war er Priester, und das Glauben war sein

tigliches Brot.

Er hatte die Anhohe erreicht, auf der die kleine romanische Kir-
che Michele Arcangelo stand. Von aulen war sie unscheinbar, aus
den groben ockerfarbenen Steinen der Insel erbaut und unver-
putzt. In ihrer schmucklosen Bauweise und mit dem offenen Glo-
ckenturm erinnerte sie cher an eines dieser gottvergessenen stau-
bigen Kirchlein aus alten Western — Don Pittigrillo war ein grofier
Fan von Italowestern — als an eine ordentliche italienische Kirche.
Die kunstvollen Wandmalereien des schlichten Innenraums je-
doch waren von einer stillen, zarten Schonheit, die Don Pittigrillo
immer wieder sprachlos machte. Er konnte verstehen, dass Paare
hier oben in dieser Kirche heiraten wollten, auch wenn der An-
stieg etwas beschwerlich war. Es war ein wunderschéner Ort, um-
geben vom Blau des Trasimeno-Sees, romantisch und irgendwie
verzaubert. Beerdigungen gab es hier jedoch nur noch duflerst
selten. Das lag daran, dass nur die Menschen auf dem kleinen
Friedhot zur letzten Ruhe gebettet werden durften, die bereits

eine Grabnische hier besaflen und zum Zeitpunkt ihres Todes

12



auch auf der Insel gelebt hatten. Die Pelusos lebten hier seit vie-
len Generationen, Ernestos Mutter hatte sogar noch den Konig
von Italien gekannt. Als Greta mit der traurigen Nachricht zu ihm
gekommen war, war es daher keine Frage gewesen, dass Ernesto
hier seine Ruhestitte finden wiirde wie alle Pelusos vor ihm. Don

Pittigrillo war sehr froh dartiber.

Nachdem er sich in der kleinen Sakristei umgezogen hatte, ging
Don Pittigrillo noch einmal in die Kirche, um zu priifen, ob alles
bereit war. Der Sarg war gestern Abend schon gebracht worden,
man hatte in Anbetracht des unbefestigten, mitunter recht stei-
len Weges auf eine Prozession zur Kirche verzichtet. Jetzt stand
er geodffnet vor dem Altar, Ernesto im guten Anzug, der breite,
kriftige Mann mit einem so gelassenen und friedlichen Gesichts-
ausdruck, wie er ihn zu Lebzeiten nie gehabt hatte. Der Sarg war
umgeben von weiflen Lilien, die zusammen mit frischem Ginster
cinen wunderbaren Duft verstromten. Auch die Kerzen brannten
bereits. Don Pittigrillo sah auf die Uhr und schnalzte unwillig
mit der Zunge. Die Kapelle sollte lingst da sein. Das war wieder
einmal typisch. Orazio Mezzavalle, der Kapellmeister, war der un-
plinktlichste Mensch, den er kannte. Er wiirde vermutlich sogar
zu seiner eigenen Beerdigung zu spit kommen. Der Priester ging
nach drauflen, nestelte die Packung Zigaretten aus den Tiefen
seines Messgewandes und ziindete sich eine an. Einen so guten
Freund beerdigen zu miissen, das lief} auch ihn nicht unberiihrt.
Beten allein half da nicht. Don Pittigrillo nahm einen tiefen Zug
und bewunderte dabei die Aussicht auf den See, der still und fried-
lich vor ihm lag. Er bemiihte sich, an das ewige Leben zu den-
ken, das seinen alten Freund jetzt erwartete, und versuchte, sich
fiir ihn zu freuen, doch es gelang ihm nicht. Die Aussicht auf die

Ewigkeit erschien ihm wenig reizvoll, gemessen an einem erfill-
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ten Leben, das noch viele Jahre hitte dauern konnen. Sein Blick
wanderte den Weg hinunter, den er gerade gekommen war, und er
sah, dass die Trauergemeinde bereits im Anmarsch war. Ein langer
Zug schwarz gekleideter Menschen bewegte sich langsam zu ihm
herauf. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Die Fihre aus
Passignano hatte vor Kurzem angelegt, sicher waren damit auch
viele Freunde und Bekannte Ernestos vom Festland angekommen.
Die Bewohner der Insel wiirden ohnehin vollzihlig erscheinen,
daran gab es keinen Zweifel. Als der Zug sich allmihlich niherte,
erkannte Don Pittigrillo Ernestos Tochter, die vorausgingen. Er
kannte sie, seit sie auf der Welt waren, hatte sie getauft, ihnen die
heilige Kommunion erteilt, sie gefirmt, ihnen fiir einige Jahre
ihre so rithrend harmlosen, kindlichen Beichten abgenommen
und versucht, ihnen beizustehen, als es notig gewesen war. Und
es war, weifl Gott, notig gewesen.

Inzwischen hatte er nur noch Kontakt zu Greta, der Jiingsten,
die als Einzige auf der Insel geblieben war. In der Kirche sah er
sie nie, genauso wenig wie Ernesto, der ein ebenso leidenschaft-
licher wie halbherziger Atheist und ein ebensolcher Kommunist
gewesen war, was stets zu anregenden Diskussionen gefiihrt hatte.
Don Pittigrillo wusste nicht genau, wie Greta es mit dem Glau-
ben hielt, sie sprach nie dariiber, und er hatte sie noch nie danach
gefragt. Wie Ernesto selbst, konnte seine jiingste Tochter recht
abweisend und schroff sein, wenn es um Dinge ging, tiber die sie
nicht sprechen wollte. Diese Frage war es ihm nicht wert, es sich
mit ihr zu verscherzen, daher verzichtete er darauf, ihr gegentiber
»den Pfaffen rauszukehren«, wie Ernesto es immer genannt hatte,
wenn Don Pittigrillo seiner Meinung nach zu missionarisch daher-
kam. Thr Fehlen in der Kirche war fiir ihn keine grofie Sache. Auch
wenn er sich gefreut hiitte, sie dort begriifien zu diirfen, gentigte

es ihm doch zu wissen, dass Greta ein guter Mensch war. Und
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das konnte man beileibe nicht von allen Kirchgingern behaupten.
Er traf Greta auch ohne Kirchenbesuch hiufig, und zwar in ihrer
Trattoria, wo er Stammgast war. Sie kochte mit dem gleichen Ta-
lent und derselben Begeisterung, wie ihr Vater es getan hatte. In
der letzten Zeit hatte Ernesto ihr daher immer mehr die Kiiche
tiberlassen. Er hatte begriffen, dass es nichts mehr gab, was er
ihr noch beibringen konnte. Ohne Groll, vielmehr mit Stolz auf
seine Tochter, hatte er begonnen, sich mehr um seine Giste zu
kiitmmern, mit ihnen ein Glischen Wein zu trinken, zu plaudern
und auf den See hinauszuschauen. Don Pittigrillo kannte Greta
genau. Man musste nur einen Teller ihrer Tagliatelle al Tartufo
kosten, ihren Sugo di Carne oder das Tegamaccio, jenen umbri-
schen Fischeintopf, fiir den die Trattoria Paradiso legendir war,
dann wusste man alles tiber Greta Peluso, was es zu wissen gab.
Ihre Schwestern hingegen kannte er nicht mehr. Zu ihnen hatte
er jeden Kontakt verloren. Sie lieflen sich selten auf der Insel bli-
cken. Lorena, die Alteste, die jetzt in einem offensichtlich maf-
geschneiderten Kostiim und hohen Schuhen iiber den unebenen
Weg gestockelt kam wie eine Filmdiva, noch cher als Gina, die
mittlere Schwester. Gina lebte seit Jahren im Ausland, zuletzt in
Deutschland, wie er von Ernesto wusste, und kam, wenn tiber-
haupt, nur zu Weihnachten nach Hause. Sie war immer schon am
wenigsten greitbar gewesen, ein bisschen wie ein kleiner, seltsa-
mer Vogel, den der Wind nur aus Versehen auf diese Insel geweht
hatte. Die hiibscheste der drei Peluso-Schwestern war als kleines
Midchen quirlig und frohlich gewesen, mit einem herzformigen
Engelsgesicht und einem dichten seidenweichen Haarschopf. Als
Teenager hatte sie sich dann jedoch alle erdenkliche Miihe gege-
ben, alles Engelsgleiche an sich so nachhaltig auszumerzen, dass
man sich kaum noch an die frithere Gina erinnern konnte. Ange-

fangen hatte es damit, dass sie sich mit dreizehn Jahren ihre Haare
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radikal abrasierte. Dieser Akt hatte nicht nur bei ihrer Tante Ade-
lina fiir Entsetzen gesorgt, auch Don Pittigrillo war erschrocken
dariiber gewesen, wie aus dem kleinen, niedlichen Midchen quasi
tiber Nacht so ein struppiger, zorniger Teenager hatte werden
konnen. Fortan trug Gina zerrissene Jeans, zerknitterte T-Shirts
und karierte Hemden, und ihr Blick wurde kritisch, distanziert
und finster. Sie fing mit dem Rauchen an und trieb sich mit den
»bosen Buben« der Insel herum, allen voran dem heutigen Kapell-
meister Orazio Mezzavalle und Enzo Fusetti, beide ein paar Jahre
dlter als sie. Sobald es in den folgenden Jahren irgendwo auf der
Insel oder auf dem nahen Festland Arger gab, konnte man sicher
sein, dass Gina Peluso mit von der Partie war. Das horte erst auf,
als sie das Abitur in der Tasche hatte. Kurz darauf verschwand
Gina und tauchte nur noch sporadisch auf. Don Pittigrillo war
deshalb besonders neugierig auf diese mittlere Tochter. Als die
drei Frauen niher kamen, konnte er sehen, dass Gina ihre Haare
auch heute noch extrem kurz trug, was ihrem aparten Gesicht
etwas Ruppiges und gleichzeitig Verletzliches gab. Zerrissene
Jeans und Karohemden gehorten gottlob der Vergangenheit an.
Sie trug stattdessen einen strengen schwarzen Hosenanzug, der
die Wirkung ihrer kurzen Haare noch verstirkte. Aus der Ferne

sah Gina wie ein junger Mann aus, der Arger suchte.

Neben ihren beiden idlteren Schwestern hatte Greta in ihrem
schlichten Rock, der einfachen Bluse und den flachen Schuhen
dagegen etwas von einem Aschenputtel. Allerdings nur auf den
ersten Blick. Betrachtete man sie genauer, vergafl man, was sie
trug, vergafd auch alles andere. Greta war nicht so hiibsch wie Gina
und nicht so eindrucksvoll wie Lorena, aber auf eine ungewohn-
liche Art und Weise interessant. Mit ihrem dunklen Teint, den un-

gewohnlich hellen Augen und einer Fiille von schwarzen Locken,
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die sie seit Kinderzeiten als eine Art Wuschelkopf trug — Don Pitti-
grillo kannte sich mit den korrekten Bezeichnungen von Frauen-
frisuren nicht aus — und die ihr Gesicht wild und ungebindigt
umrahmten, wirkte sie fast ein wenig koboldartig, wie der Priester
mit seiner lebhaften Fantasie und seiner Vorliebe fiir Geheimnis-
volles schon immer gedacht hatte. Sie dhnelte kaum ihren beiden
Schwestern, die nach dem Vater geraten waren. Vor allem Lorena
hatte die kithn geschwungene, immer etwas arrogant wirkende
Adlernase der Pelusos geerbt. Greta dagegen war, mit Ausnahme
der blauen Augen, die niemand sonst in der Familie hatte, ihrer
Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. Wihrend die drei lang-
sam niher kamen, fragte sich Don Pittigrillo, und das nicht zum
ersten Mal, wie Ernesto es wohl ausgehalten haben mochte, beim
Anblick seiner Tochter stindig an Tiziana erinnert zu werden.
Er hatte nie gewagt, seinem Freund diese Frage zu stellen. Ver-
mutlich hitte er ohnehin keine Antwort darauf bekommen. Jetzt
hatten die drei Frauen die Kirche erreicht, gefolgt von Ernestos
Schwester Adelina, Lorenas Mann und den Kindern sowie den
tibrigen Verwandten, Freunden und Bekannten. Je nach Kondi-
tion waren alle nach dem Aufstieg mehr oder weniger stark aufler
Atem. Adelina Peluso war hochrot im Gesicht, ihr schwarzer Be-
erdigungshut, den Don Pittigrillo schon von anderen Gelegen-
heiten her kannte, war verrutscht, und sie fichelte sich mit einem
Taschentuch Luft zu. Ihrer leidenden Miene nach zu schlieflen
sowie der Art, wie sie sich luftschnappend am Arm von Lorenas
Ehemann Diego festklammerte, schien sie kurz davor, ihrem Bru-
der nachzufolgen. Doch Don Pittigrillo wusste es besser. Adelina
hatte eine Rossnatur, sic war trotz ihrer erheblichen Leibesfiille
zih wie eine Kreuzotter, und es bedurfte mit Sicherheit mehr
als ein paar Minuten Fuf8marsch, um sie in die Knie zu zwingen.
Zuletzt kamen die Mitglieder der Kapelle angehastet, die Instru-
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mente geschultert. Don Pittigrillo warf demonstrativ einen Blick
auf die Uhr, und Orazio, der schon lange kein boser Bube mehr
war, sondern Klempner wie sein Vater, senkte schuldbewusst den
Blick. Unter dem strengen Blick des Priesters ordneten sie ihre
Kleidung. Die Minner banden sich die schwarzen Krawatten um,
die Frauen strichen sich die Haare glatt, und dann packten alle
ihre Instrumente aus und verschwanden in der Kirche. Don Pitti-
grillo richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf Ernestos Toch-
ter. Greta wirkte ausgesprochen beherrscht, was Don Pittigrillo
nicht verwunderte. Sie verfiigte iiber eine innere Stirke, die fast
unheimlich war, was vermutlich mit ihrer Geschichte zusammen-
hing. Obwohl sie mit Sicherheit am meisten litt, schien sie ruhig,
fast ungeriihrt. Ihre ungewohnlichen blauen Augen trafen die
seinen, klar und offen wie immer, wenngleich ihr Blick tieftraurig
war. Offenbar hatte sie nicht geweint. Lorena dagegen trug cine
grofle Sonnenbrille und machte einen ziemlich mitgenommenen
Eindruck. Sie war blass unter ihrem Make-up, und aufihren Wan-
gen zeigten sich Trinenspuren. Ginas Miene war verschlossen und
distanziert, allerdings auf eine Art, die ihre Anstrengung verriet,
nur ja nicht die Beherrschung zu verlieren. Als Don Pittigrillo ihr
die Hand reichte und unbedachterweise »Guten Morgen, Ginetta«
sagte, so wie alle sie genannt hatten, als sie noch klein und niedlich
gewesen war, begann Ginas Kinn zu zittern. Mit einer hastigen
Handbewegung entzog sie ihm ihre Hand und wandte den Blick
ab, ohne zu antworten. Don Pittigrillo nahm ihr diese Reaktion
nicht tibel. Es war dumm von ihm gewesen, sie mit ihrem Kose-
namen anzusprechen, der aus einer Zeit stammte, als alles noch

gut und das Leben schon und sorglos gewesen war.

Der Priester hatte grofies Mitleid mit den drei Frauen. Einen El-
ternteil zu verlieren war immer ein tiefer Einschnitt, gleichgiiltig,
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wie alt man war. Und in ihrem Fall war es schon das zweite Mal.
Fast auf den Tag genau vor fiinfundzwanzig Jahren hatten sie ihre
Mutter verloren, und Don DPittigrillo hatte die Tragddie hautnah
miterlebt, so wie alle anderen Inselbewohner auch. Tizianas ritsel-
haftes Verschwinden in jener verhidngnisvollen Sturmnacht hatte
niemanden unberiihrt gelassen, doch am schlimmsten hatte es
natiirlich die Tochter getroften. Sie waren noch Kinder gewesen,
die beiden dlteren Midchen Teenager und Greta erst acht Jahre
alt. Don Pittigrillo fragte sich noch heute manchmal, wie es ihnen
gelungen war, dariiber hinwegzukommen. Aber vielleicht waren
sie das auch gar nicht. Uber den Verlust der Mutter steigt man
nicht einfach hinweg wie tiber ein Hindernis auf seinem Lebens-
weg. Der Schmerz verkapselt sich mit der Zeit, zieht sich zuriick,
aber er verschwindet nicht, das wusste Don Pittigrillo, dessen
Eltern beide friih verstorben waren, aus eigener Erfahrung. Und
er hatte wenigstens um sie trauern kénnen, was den Pelusos bis
heute nicht vergdonnt war. Don Pittigrillo warf erneut einen vor-
wurfsvollen Blick nach oben in Richtung des strahlend blauen
Himmels. Noch so eine Sache, die er seinem Gott personlich tibel-
nahm. Solange Ernesto noch am Leben gewesen war, hatte nie-
mand an der alten Wunde geriihrt. Dafiir hatte sein alter Freund
gesorgt. Ernesto war so etwas wie das Pflaster gewesen, das alles
verdeckte. Doch die Wunde darunter war nie verheilt, hatte nie
verheilen koénnen, und vermutlich wiirde sie jetzt, wo das Pflas-
ter nicht mehr da war, wieder aufreiflen. Don Pittigrillo blickte in
die Gesichter der drei Peluso-Schwestern, und ihn beschlich ein
ungutes Geftihl. Er fragte sich, was wohl ans Licht kime, wenn es
so weit war. Was wiirde von der Wucht der Wahrheit mitgerissen,
was zerstort werden, sofern es ihnen gelang, sie zu finden? Was
wiirde am Ende tibrig bleiben? Er blinzelte, um die beunruhi-

genden Gedanken zu vertreiben, nickte den dreien knapp zu und
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wandte sich dann rasch um. Nun galt es erst einmal, Ernesto unter
die Erde zu bringen. Das war Last genug fiir heute. Alles andere
zu seiner Zeit. Doch wihrend er gemessenen Schrittes voraus in
die kiihle Kirche ging, schickte er ein ungestiimes Stofigebet in
den Himmel und bat Gott, den Unerklirlichen und manchmal
Unertriglichen, der ihm seinen besten Freund genommen hatte,
instindig darum, dass alles gut werden wiirde.



Greta folgte Orazio Mezzavalle und seiner Musikkapelle, deren
Trauermarsch voller falscher Téne ebenso holperte und stolperte
wie die Trauergiste auf ihrem Weg den Hiigel hinunter. Ihre
Schwestern waren ein Stiick zuriickgeblieben. Die Illusion der Zu-
sammengehorigkeit, die ihr gemeinsamer Gang zur Kirche zumin-
dest nach auflen hin vermittelt hatte, begann bereits wieder zu
brockeln. Doch Greta spiirte kein Bedauern, sie war es gewohnt,
ohne ihre Schwestern auszukommen. Sie fiihlte sich unwirklich,
ihre Fiifle schienen kaum den Boden zu beriihren, und wire nicht
Tante Adelina gewesen, die sich bei ihr eingehakt hatte und mit
leiser, norgelnder Stimme ihre Kommentare zur Predigt, Musik
und den Anwesenden abgab, wire sie vermutlich davongetlogen.
Greta hob das Gesicht in den zartblauen Friihlingshimmel und
wiinschte sich, ihre Tante wiirde sie nicht am Boden halten. Sie
wiirde zu den Olivenbiumen hinaufschweben, schwerelos, sich in
den dunklen Asten der Zedern verstecken und die Trauergesell-
schaft von oben betrachten, wie sie sich den Weg wieder hinun-
terbewegte, langsam und doch zielstrebig auf die Trattoria zumar-
schierte wie eine Kompanie von schwarzen Waldameisen auf der
Suche nach Futter. Greta wusste, sie wiirde erst begreifen, dass
ihr Vater nicht mehr lebte, wenn sie allein war. Doch noch war es
nicht so weit. Es galt, die Freunde und Verwandten zu bewirten,
ihnen zu danken fiir das letzte Geleit, das sie ihrem Vater gege-
ben hatten. Babbo hitte es so gewollt. Er hitte sich gutes Essen
und viel Wein zu seiner Trauerfeier gewiinscht. Und Musik. Auch
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wenn sie so falsch klang wie die von Orazios Chaotentruppe. Oder
aber gerade deshalb. Perfektion war nicht die Sache ihres Vaters
gewesen. Und ihre auch nicht. Das tiberlief sie ihrer Schwester
Lorena. Sie hatte die Perfektion gepachtet, da war fiir die beiden
anderen Peluso-Schwestern nichts mehr iibrig geblieben. Vermut-
lich war Lorena deshalb auch Anwiltin geworden: Weil Gerechtig-
keit auch eine Form von Perfektion war. Greta dachte lieber mit
dem Bauch, aufihn konnte sie sich meist verlassen. Und Gina? Die
dachte immer erst dann, wenn es zu spit war. Als sie den Dorfein-
gang erreichten, schiittelte Greta Tante Adelinas Klammergrift ab
und blieb stehen. Die Trattoria ihres Vaters war das erste Haus
auf der Seeseite, ein schlichtes dreistockiges Gebidude, behibig,
breit und unverputzt, aus den Steinen dieser Insel gemauert. Das
Grundstiick grenzte an den Park der Villa Isabella, der riickwir-
tige Garten fiihrte an dessen verwitterter Mauer entlang hinunter
bis zum See. Da die Trattoria mit ihren fiinf Tischen drinnen und
noch einmal fiinfim Garten viel zu klein war, um alle Trauergiste
zu beherbergen, hatten sie entlang der Parkmauer ein Biifett auf-
gebaut. Es war noch ein wenig zu frith zum Mittagessen, so gab
es vor allem Kleinigkeiten, wie man sie zum Aperitif servierte. Sie
hatte gestern zusammen mit Domenico, ihrem Pizzabicker, und
Adelina den ganzen Tag und die halbe Nacht gekocht und geba-
cken, und jetzt standen auf den weifl gedeckten Tischen grofle
Steingutplatten, beladen mit goldgelb frittierten Olive Ascolane
und Suppli di Riso, Schinken und klein geschnittenen Wiirsten aus
Norcia, fetter, glinzender Porchetta, Crostini mit Triiffelpastete,
Pecorino, Schiisseln mit gekithlter Panzanella, dem Brotsalat, den
ihr Vater im Sommer so gern gemocht hatte, Kriige mit griinem
Olivendl, kleine Schilchen mit grobem Salz, Oliven und frische
Torta al Testo, die umbrische Variante der Focaccia, selbst geba-

ckenes Brot mit dunkler, harter Krume. Auflerdem gab es noch
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Siifles wie Cantuccini, knuspriges Mandelgebick, zum Vino Santo
und Schalen mit weichen, fluffigen Ricciarelli und bunten Fave dei
Morti, sogenannten Totenkiichlein, die eigentlich zu Allerheiligen
gebacken wurden. Da sie aber das Lieblingsgebick ihres Vaters ge-
wesen waren, hatte Greta sie fiir heute ebenfalls vorbereitet, gegen
den erbitterten Widerstand von Adelina, die nichts davon hielt,
gegen christliche Traditionen zu verstofien. Selbst dann nicht,
wenn es zu Ehren ihres toten Bruders geschah. Domenico war
nach der Trauerfeier mit seinem Fahrrad schnell vorausgefahren
und hatte alle Schiisseln, Schalen, Teller, Servietten und Gliser
nach drauflen getragen, den Weiflwein in eisgefiillte Kiihler ge-
stellt und die Wasserflaschen gefiillt. Sie musste nicht nachsehen,
ob alles bereit war, auf Domenico konnte sie sich verlassen. Den-
noch zogerte sie hineinzugehen. Die Trauergiste scharten sich
um sie, ihre Schwestern sahen sie fragend an, und sie spiirte, wie
ihr der Schweif§ ausbrach.

Adelina stief sie an. »Du musst was sagen, Greta. Es hitte sich
cigentlich schon oben, gleich nach der Beerdigung, gehort. Die
Leute meinen sonst, wir wiren zu geizig, sie einzuladen ...« Greta
horte nicht mehr hin. In ihren Ohren rauschte es. Sie hasste es,
vor vielen Leuten zu sprechen. Um ehrlich zu sein, sprach sie
tiberhaupt nicht gern, seit sie als Kind mehrere Jahre vollkommen
stumm gewesen war. Zwar hatte sie eines Tages wieder angefan-
gen zu sprechen, dennoch hatte sie noch immer das Gefiihl, es
nicht richtig zu kénnen. Die Worte kamen nicht so fliissig und
miihelos aus ihrem Mund wie bei ihren Schwestern, bei ihrem
Vater oder bei Tante Adelina, die ohne Punkt und Komma reden
konnte. Und wenn ihr einmal nichts mehr einfiel, fligte sie ein-
fach ein paarmal ein Madresanto oder ein Diomio hinzu und redete
dann schnell weiter, so als hitte sie Angst davor, dass sich zwi-

schen ihren Sitzen ein Abgrund auftun kénnte. Adelina fiirchtete
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sich vor den Pausen zwischen den Wortern, als ob dort Dimonen
lauerten. Deshalb bekreuzigte sie sich auch andauernd, vermutete
Greta. Hinter Tante Adelinas breitem Riicken lauerte das Bose,
stets bereit, beim geringsten Anzeichen von Unaufmerksamkeit
zuzuschlagen. Bei Greta dagegen war es andersherum. Sie fiirch-
tete sich vor den Wortern zwischen dem Schweigen. Es war die
Abwesenheit von Wortern, die sie wie ein trostlicher Kokon um-
hiillte und ihr ein Gefiihl von Sicherheit vermittelte. Wenn es Di-
monen gab, dann kamen sie wortreich daher, nicht schweigend,
davon war Greta iiberzeugt.

Wieder knuffte Adelina sie in die Seite. »Jetzt reiff dich mal zu-
sammen, Greta. Mach den Mund auf. Was sollen die Leute den-
ken?«, zischte sie.

Greta schluckte, suchte in ihrem Kopf, ihrem Bauch, wo auch
immer nach den richtigen Worten und fand nur Leere. Das Atmen
fiel ihr plotzlich schwer. Da glitt ihr Blick zu Don Pittigrillo, der
ihr zunickte und sie dabei mit seinen giitigen Augen so freundlich
ansah, dass sie wieder atmen konnte. Sie straffte die Schultern und
rausperte sich. Dann sagte sie, mit einem miithsamen Licheln, an
die Wartenden gerichtet: »Mein Vater heiflt euch in der Trattoria
Paradiso willkommen. «

Sie blieb zusammen mit Adelina neben der Tir zur Trattoria ste-
hen, erleichtert, ihre Aufgabe gemeistert zu haben, und nickte
jedem Einzelnen zu, der eintrat. Die Trattoria und der Garten fiill-
ten sich schnell mit Leuten, die beiden Aushilfen boten zusammen
mit Domenico Wein an und geleiteten die Giste ans Biifett. Nach
und nach lief die Anspannung unter den Trauernden ein wenig
nach. Bald wiirde man beginnen, wieder unbefangen miteinander
zu plaudern, Erinnerungen auszutauschen und — das vor allem — zu

essen. Greta und ihr Vater hatten in der Trattoria schon ofter nach
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Beerdigungen die Feier ausgerichtet, und Greta war immer wie-
der tiber den groflen Appetit von Trauergisten verbliiftt gewesen.

»Irauer macht hungrig«, hatte ihr Vater dann gesagt. »Es ist
anstrengend, sich mit dem Tod zu beschiftigen. Mindestens
so viel Arbeit, wie von der Insel ans Festland zu rudern.« Und
dann hatte er gelacht und eine weitere Schiissel mit dampfenden
Spaghetti nach drauflen getragen. Greta musste schlucken, als sie
daran dachte. Jeder Handgriff, jeder Teller, jeder Gedanke, der
mit der Trattoria zusammenhing, wiirde sie in Zukunft an Babbo
erinnern. Wie sollte sie das ertragen? Greta hatte keine Trinen,
sie verspiirte keinen Hunger, keinen Durst, sie fiihlte tiberhaupt
nichts, aufer dem noch immer schier tibermichtigen Wunsch,
cinfach davonzuschweben — wie ein Bliitenblatt, eine Vogelfeder,
ein Staubkorn — und alles hinter sich zu lassen.

»Den nicht!« Adelina packte Greta hart am Arm und schob sie
in den Gastraum. Als sie die Tiir zuschlug, klirrte die Glasscheibe.

Greta war erschrocken zusammengezuckt, als ihre Tante sie so
unsanft aus ihren Gedanken gerissen hatte. »Was ist los?«, fragte sie.

»Der kommt hier nicht rein«, murrte Adelina und deutete
durch die Glasscheibe auf den Mann, der in einigem Abstand auf
der Strafle stand.

Greta folgte ihrem Blick. Der Mann war allein, offenbar waren
alle anderen schon in die Trattoria gekommen, ohne dass sie es
bemerkt hatte. Er trug einen schibigen schwarzen Anzug und ein
am Kragen ausgefranstes Hemd, das mehr gelb als weif3 aussah.
Seine Schuhe waren ausgetreten und staubig, und er hatte keine
Socken an.

»Das ist Tano«, sagte Greta verwundert. »War er etwa auch auf
Babbos Beerdigung? Ich habe ihn gar nicht gesehen.«

Tano war ebenfalls Insulaner, doch nicht wirklich Teil der klei-

nen, hochstens noch fiinfzig Seelen zihlenden Gemeinschaft der-
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jenigen Menschen, die hier stindig wohnten und nicht nur wegen
der Touristen im Sommer herkamen. Er hauste in einer winzigen,
baufilligen Kate in der Nihe des alten Hafens, war Fischer, ver-
brachte aber den Grofiteil seiner Tage vor allem mit dem Trinken.
Er mied die Gesellschaft von Menschen, und man sah ihn manch-
mal wochenlang nicht, bis er plotzlich auftauchte, meist in Be-
gleitung eines seiner grofien schwarzen Hunde. Dann kaufte er
im winzigen Lebensmittelgeschift von Cinzia Locatelli ein, Spa-
ghetti, Reis, Brot, Hundefutter, Wein und Schnaps, trank manch-
mal einen Espresso in der Gelateria nebenan und verschwand
wieder. Heute hatte er keinen Hund dabei, und ganz entgegen
seinem sonst eher schroffen Auftreten wirkte er unsicher, kurz

davor, die Flucht zu ergreifen.

»Keine Ahnung, wo er war und wo er hinwill.« Adelina schnaubte.
»Hier rein kommt er jedenfalls nicht.«

»Aber wenn er auf der Beerdigung war, ist er ebenso willkom-
men wie alle anderen«, widersprach Greta und wollte die Tiir
offnen.

Adelina legte ihre Hand auf Gretas Hand und hielt sie mit
eisernem Griff fest. »Das wirst du schon bleiben lassen«, zischte
sie. »Tano stinkt nach Schnaps und Scheifde. Ich glaube nicht, dass
er sich jemals wischt. Aulerdem pobelt er die Leute an. Willst du
etwa alle unsere Giste vergraulen?«

»Es ist eine Trauerfeier. Da wird er sich schon benehmen.«
Greta riss sich los und offnete die Tir. Doch es war zu spit.
Tano war schon weg. Greta lief hinaus und sah ihn mit krummem
Riicken in Richtung Hafen schlurfen. Sie wollte ihn rufen, doch
Adelina, die ihr nachgelaufen war, zerrte sie zurtick in die Tratto-
ria. »Jetzt lass doch den alten Sdufer. Du machst dich ja licherlich.

Wabhrscheinlich wollte er ohnehin nur glotzen.«
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Gina und Lorena erwarteten sie im Garten. »Wo wart ihr denn so
lange?«, fragte Lorena.

»Gesindel vertreiben«, sagte Adelina unwirsch, und als Lorena
fragend ecine Augenbraue hob, winkte ihre Tante ab. Greta
schwieg. Sie drgerte sich, dass sie sich von Adelina hatte zurtick-
halten lassen. Babbo hitte Tano nicht abgewiesen. Ihm waren alle
willkommen gewesen. Ob sie sauber waren oder nicht.

»Wein?« Lorena reichte Adelina ein Glas von dem Tablett, das
hinter ihr auf dem Tisch stand, doch die Tante schiittelte fast ent-
riistet den Kopf. »Aber nein! Der ist nicht gut fiir meinen Blut-
druck.«

Lorena stellte das Glas schulterzuckend zurtick, ohne es Greta
oder Gina anzubieten. Sie hatte sich frisch geschminkt, die Trinen-
spuren waren beseitigt, der Teint wieder makellos. IThre Sonnen-
brille hatte sie sich in die Haare gesteckt. Gina dagegen wirkte
noch immer blass und angespannt. Sie hob mit fahrigen Bewe-
gungen die Zigarette an den Mund, zog daran und hielt sich mit
der anderen Hand an ihrem halb leer getrunkenen Glas fest. »Ich
kenne keinen dieser Leute«, murmelte sie. »Alle sprechen mich
mit Namen an, aber ich habe keinen Schimmer, wer sie sind.«

»Du warst zu lange weg, Liebes.« Adelinas Stimme bekam
einen weicheren Klang. Gina war immer schon ihre Lieblings-
nichte gewesen. Zumindest so lange, wie sie so funktioniert hatte,
wie Adelina es von einem jungen Midchen erwartete. Danach
war ihre Zuneigung jedes Mal in Zorn umgeschlagen, sobald ihr
Blick auf Ginas fast kahlen Kopf gefallen war. Die beiden hatten
sich in der Zeit die heftigsten Gefechte von allen geliefert. Doch
seit Gina weit weg wohnte und tberdies eine erfolgreiche Ge-
schiftsfrau geworden war, wie man horte, war sie in der Achtung
ihrer Tante wieder gestiegen. Adelina hakte sich bei ihr unter.

»Komm mit, ich stelle dir alle vor.« Gina trank mit einem grofien
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Schluck ihr Glas aus und lief} sich dann widerwillig von Adelina
mitziehen.

»Erinnert ihr euch noch an unsere kleine Ginetta? Gina lebt
jetzt in Deutschland«, horte man Adelina zu Cinzia Locatelli vom
Lebensmittelgeschift und ihrem Mann sagen. »Stellt euch vor, sie
hat eine eigene Firma ...«

Zwischen Lorena und Greta breitete sich das unbehagliche
Schweigen zweier Menschen aus, die sich irgendwann, vielleicht
ohne es zu wollen, voneinander entfernt hatten und den Weg
zurtick nicht mehr fanden. Als sich jedoch ihre Blicke fiir einen
Moment trafen, erkannte Greta in den Augen ihrer Schwester die
gleiche Fassungslosigkeit, die gleiche Unfihigkeit zu akzeptieren,
dass ihr Vater einfach nicht mehr da war, die sie selbst verspiirte.

»Lorena ...«, begann Greta zogernd, auf der Suche nach den
richtigen Worten, um ihr zu signalisieren, dass sie beide das
Gleiche fiihlten, doch Lorena hatte sich bereits abgewandt, der
Moment der Nihe war verflogen. Ihr Blick suchte Diego, ihren
Mann, der mit den Kindern am Biifett stand und sich gerade ein
frittiertes Reisbillchen in den Mund schob. Sie verstindigten sich
wortlos tiber irgendetwas, was Greta nicht zu deuten wusste, dann
sah Lorena auf ihre Armbanduhr, die zusammen mit einem silber-
nen Armreif edel funkelnd an ihrem Handgelenk klimperte, und
sagte: »Wie lange wird das hier noch dauern, Greta’«

Gretasah sie erstaunt an. »Es hat doch gerade erstangefangen ...«

Lorena verdrehte die Augen. »Ja, schon. Aber ich finde es irgend-
wie pietitlos, diese Fresserei nach einer Beerdigung. Die sind alle
nur hier, weil es etwas umsonst gibt.«

Greta schwieg. Wie sollte sie ihre Empoérung tiber diesen Satz
in Worte kleiden, wenn Lorena, die doch auch Ernestos Tochter
war, es nicht von selbst verstand? Wie sollte sie ihr, die ebenso hier

aufgewachsen war, in dieser kleinen verschworenen Gemeinschatft,
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erkliren, dass all diese Nachbarn, Freunde und Bekannten das
Bediirfnis hatten, noch eine Weile zusammen zu sein, miteinander
zu essen und zu trinken und sich auf diese Weise von Ernesto zu
verabschieden? Dass es gut und richtig so war, wie es war?

»Babbo hitte das nicht so gesehen, sagte sie schliellich leise.

»Nattirlich nicht.« Lorena seufzte. »Unserem Vater war es
immer am wichtigsten, was die Leute denken. Hat immer am
Althergebrachten festgehalten. Genau wie Adelina.« Sie sah sich
um und musterte halb belustigt, halb verichtlich, wie die Tante
Gina herumfiihrte wie ein Zirkuspferd.

»Fehlt nur noch, dass Gina einen Knicks machen muss«, sagte
sie, dann kniff sie die Augen zusammen, musterte die Schwester
genauer und murmelte: »Trinkt Gina etwa schon das dritte Glas
Wein? Du meine Giite. Es ist noch nicht mal Mittag. Am Ende
tanzt sie womoglich auf dem Tisch ...«

Greta zuckte mit den Schultern. »Und wenn schon? Wenn das
ihre Art ist zu trauern ...«

Lorena starrte sie emport an. »Das ist doch nicht dein Ernst!«

»Was stort dich daran? Etwa, was die Leute sagen ...2«

Lorena 6ffnete den Mund, um etwas zu erwidern, dann klappte
sie ihn wieder zu und schiittelte den Kopf. »Wie dem auch sei,
wir miissen bald los. Diego hat noch einen wichtigen Termin,
den er nicht verschieben konnte, und fiir die Kinder ist das ja
auch nichts ...«

»Warum?«

»Was, warum?«

»Warum ist das nichts fiir sie, auf der Trauerfeier ihres Opas
Zu sein?«

»Weil ... weil ... ich sagte doch schon: Diese Fresserei ist ein-
fach abstoflend. Wahrscheinlich endet das alles in einem Besiufnis.

Das hat mit Trauer nichts zu tun.«
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In dem Moment kam Gina zurtick. IThre Wangen waren leicht
gerotet, und ihre Lippen hatten den verkrampften Zug verloren.
»Jetzt bin ich wieder auf dem Laufenden, was dic Bewohner der
Isola Maggiore anbelangt.« Sie verzog das Gesicht zu einem klei-
nen Licheln, dem ersten, seit Greta sie hier auf der Insel begriifit
hatte. »Alle Todesfille, Geburten und Eheschliefungen der letz-
ten Jahre mit eingeschlossen ...«

»ODb du das heute Nachmittag auch noch alles weiflt?«, warf
Lorena siuerlich ein.

»... stellt euch vor, Matteos Mutter ist auch hier. Sie habe ich
doch tatsichlich gleich wiedererkannt ...« erzihlte Gina weiter,
und erst dann fiel ihr Lorenas Bemerkung auf. Sie unterbrach sich.
»Was willst du damit sagen?«

»Alkohol ist nicht gerade forderlich fiirs Gedichtnis, sagt
man ...« Lorena warf einen vielsagenden Blick auf das neue Glas
Wein, das ihre Schwester von ihrer Vorstellungsrunde mitgebracht
hatte. Ginas Miene verdiisterte sich. »Kiimmere dich um deinen
eigenen Kram, Lorena«, fauchte sie und kippte den Wein in einem
Zug hinunter.

»Nattirlich. Deine Sache.« Lorena hob beide Hinde in einer
Unschuldsgeste. »Diego, ich und die Kinder nehmen tibrigens das

nichste Boot. Fihrst du mit, oder willst du lieber weitertrinken?«

Als ihre Schwestern gegangen waren, sah sich Greta prifend um.
Die Sonne stand inzwischen hoch iiber dem Garten, und es war
sehr warm geworden. Domenico hatte die beiden grofien Schirme
aufgespannt und das Eis in den Weinkiihlern neu aufgefiillt. Das
Biifett leerte sich langsam. Greta holte Nachschub, schnitt zu-
sitzlich gekiithlte Melonen und Orangen in Scheiben und schickte
eine der beiden Aushilfen in die Gelateria, um eine grofe Schale

Zitroneneis zu holen. Gegen vier Uhr waren die meisten Giste
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gegangen. Auch Pina Ferraro, von der Gina gesprochen hatte,
verabschiedete sich. Matteo Ferraro war mit Gina im Gymnasium
in dieselbe Klasse gegangen. Sie waren eng befreundet gewesen.

»Wie schon, dass Gina wieder da ist«, sagte Pina Ferraro mit
einem falschen Licheln in ihrem frith verwelkten Gesicht. Greta
hatte Matteos Mutter noch nie ausstehen konnen. Sie war ein
boshaftes Klatschweib und eine Heuchlerin.

»Wird sie dieses Mal fiir linger bleiben?«

Greta zuckte mit den Schultern. Gina wohnte in Lorenas und
Diegos Stadtwohnung in Perugia, wie immer, wenn sie nach
Hause kam, was in den letzten Jahren hochst selten vorgekommen
war. Greta hatte keine Ahnung, wie lange sie zu bleiben gedachte.

»Ist sie allein hier’«

»Ja«, gab Greta knapp zuriick. Das jedenfalls wusste sie mit
Sicherheit.

»Noch immer nicht in festen Hinden?« Pina Ferraros Miene
triibte sich, scheinbar besorgt. »Wie schade. Meine beiden Toch-
ter haben ja schon sehr frith geheiratet ...«

»Und wie steht’s mit Matteo?«, fragte Greta und traf damit den
wunden Punkt von Pina Ferraro. Ihr Altester dachte nimlich zu
ihrem groflen Kummer nicht daran, sein Junggesellenleben auf-
zugeben, schien es vielmehr in vollen Ziigen zu genieflen. Das
hatte Greta von ihrer Nachbarin Nunzia erfahren, deren Tochter
Franca auf dem Festland, in Passignano, wo auch Pina wohnte,
einen Friseurladen hatte und daher iiber alles Bescheid wusste.
Greta selbst hatte Matteo, der in Perugia lebte, schon seit Jahren
nicht mehr gesehen. Mit zwolf Jahren war sie eine Weile unsterb-
lich in ihn verliebt gewesen, hatte den Schulfreund ihrer fiinf Jahre
ilteren Schwester regelrecht angehimmelt. Er war immer nett zu
ihr gewesen, hatte sie nie wie ein Baby behandelt oder aus dem

Zimmer gescheucht wie Ginas andere Freunde, und sie hatte sich
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eingebildet, er wiirde sie auch ein bisschen mégen. Doch darin
hatte sie sich bitter getduscht.

Pina Ferraros Lippen wurden schmal. »Nun ja. Jeder, wie er
mochte, nicht wahr? Ich werde Matteo jedenfalls erzihlen, dass
Gina wieder da ist.«

Greta nickte. »Tun Sie das, Signora Ferraro. Es wird aber nichts
nitzen.«

Pina sah sie emport an. Sie 6ffnete den Mund fiir eine scharfe
Erwiderung, doch dann besann sie sich eines Besseren und wandte
sich briisk ab.

Adelina, die das Gesprich mitbekommen hatte, schiittelte den
Kopf. »Manchmal weifd ich nicht, was schlimmer bei dir ist, Greta.
Wenn du den Mund nicht aufkriegst oder aber wenn du ihn auf-
machst. «

Dann waren nur noch die engsten Freunde ihres Vaters da.
Greta kochte Espresso und stellte eine Flasche Grappa auf den
Tisch. Als die Sonne langsam zu sinken begann, packte Orazios
Kapelle auf Bitten der verbliebenen Giste noch einmal die Ins-
trumente aus und spielte zum Abschied fiir Ernesto, der ein gro-
Ber Fellini-Fan gewesen war, La Passerella d’addio. Alle Anwesen-
den, mit Ausnahme von Greta, die noch immer keine Trinen in
sich fand, weinten, als die frohliche und doch so melancholische
Zirkusmelodie erklang. Damit ging die Trauerfeier fiir Ernesto
Peluso zu Ende, und alle waren sich darin einig, dass es ein wiir-
diger Abschied gewesen war. Sie bedankten sich wortreich bei
Greta und schlichen nach und nach davon, wohl wissend, dass die
Trattoria Pavadiso fortan nicht mehr dieselbe sein wiirde. Nunzia,
ihre Nachbarin, fiel Greta schluchzend um den Hals, wihrend ihr
Mann Clemente leicht verlegen danebenstand und aufmerksam
seine schwieligen Hinde betrachtete. Greta titschelte ihr die mas-

sige Schulter, roch Veilchenparfum, Haarspray, Schweify und den
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etwas muftigen Lavendelduft, den ihr schwarzes Kleid verstromte.
Vermutlich trug sie es nur zu Beerdigungen, und das tibrige Jahr
hing es ganz hinten im Schrank, mit einem Duftsickchen am Klei-
derbiigel.

»Mein armes Midchen!«, schniefte Nunzia, wihrend sie sich
widerstrebend von Greta loste. »Jetzt bist du ganz allein auf der
Welt.«

»Sie hat doch noch ihre Schwestern«, wandte ihr Mann ein. Als
Nunzia ungeachtet dieses Einwands wieder zu weinen begann,
warf Clemente Greta einen verlegenen Blick zu und reichte seiner
Frau ein Taschentuch.

»Ja, nattirlich.« Nunzia beruhigte sich ein wenig und schniuzte
vernchmlich. »Ihr haltet zusammen, du, Lorena und Gina, nicht
wahr?«

Greta nickte zogernd. »Sicher tun wir das.«

Nunzia sah sich um. »Wo sind die beiden eigentlich?«

»Sie mussten schon gehen, sagte Greta.

Nunzia starrte sie aus vom Weinen geroteten Augen an. »Wie?
Sie sind schon weg?«

Greta nickte etwas unbehaglich. »Diego, also Lorenas Mann,
hatte wohl einen Termin ...«

»Was hatte der?« Nunzias rundliches Gesicht firbte sich dun-
kelrot.

»Nunzia! Wir sollten jetzt auch gehen ...« Clemente, der ahnte,
was gleich kommen wiirde, versuchte, seine Frau zu bremsen.
Doch Nunzia schiittelte seinen Arm ab wie eine listige Fliege.

»So? Dieses solariumgebriunte Windei hatte also einen Termin?
Am Tag des Begribnisses seines Schwiegervaters?« IThre schwarzen
Augen verengten sich zu Schlitzen, die fast ganz hinter den dicken
Wiilsten ihrer Wangen verschwanden.

Greta winkte ab. »Das ist schon in Ordnung ...«
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»Und Lorena und Gina? Hatten die auch einen Termin?«

Clemente schob seine Frau jetzt energisch zur Tir. »Das ist
doch wirklich nicht unsere Sache ...« Er drehte sich entschuldi-
gend zu Greta um: »Danke, Greta. Und wenn du was brauchst ...«

Nunzia schimpfte weiter, wihrend Clemente leise aufsie einre-
dete, und lief} sich nur duflerst widerstrebend dazu bewegen, die
Trattoria zu verlassen. Greta sah ihnen nach und musste ein wenig
licheln. Sie mochte die aufbrausende Nunzia und ihren ruhigen,

bedichtigen Mann.

Nachdem aufgerdumt war, die Aushilfen und Domenico gegan-
gen und Adelina sich auf Dringen von Greta ebenfalls zuriickge-
zogen hatte, kehrte endlich Stille ein. Greta wischte die bereits
blitzblanken Arbeitsflichen noch einmal ab, spiilte die Kaffeema-
schine, die Domenico bereits gereinigt hatte, riickte Tische und
Stithle zurecht, zupfte Tischdecken gerade. Als sie beim besten
Willen nichts mehr fand, was noch zu tun gewesen wire, ging sie
hinunter zum Steg, setzte sich auf die noch sonnenwarmen Plan-
ken und lief} die Fufle ins Wasser baumeln. Unter ihren Zehen
huschten kleine Fische zwischen den griinlichen Schlingpflanzen
davon. Die Sonne stand inzwischen tief am Himmel und tauchte
ihr kleines Boot, das dort angebunden vor sich hin dimpelte, in
mildes Abendlicht. Ein Reiher flog vorbei, und im Schilf am Ufer
raschelte die Nutriafamilie, die dort ihr Nest hatte. Greta sah zu,
wie die Sonne langsam unterging, und spiirte, wie die Luft kiih-
ler wurde. Im Abendrot leuchtete die Fassade des alten Hauses,
in dem sie seit ihrer Geburt lebte, dramatisch rot auf, und was ihr
bisher immer so schon, friedvoll und trostlich vorgekommen war,
erschien ihr heute unheilvoll, ja fast bedrohlich. Dann verschwand
die Sonne hinter dem Horizont, und das Licht erlosch. Sie legte

den Kopf in den Nacken und sah nach oben in den Himmel, in
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den sie heute so gern entschwebt wire. Die Schwalben kreisten
tiber den Hiusern, und die Luft war erfiillt von ihrem hohen,
schrillen Pfeifen. Sie war unfihig, irgendwohin zu fliegen. Noch
nicht einmal ihre Gedanken mochten sich erheben. Ihr Vater war
tot. Es gab ihn nicht mehr. Nunzia hatte recht gehabt. Sie war
allein. Fine ganze Weile blieb Greta noch sitzen, bemiiht, diesen
erschreckenden Gedanken zu erfassen, voll und ganz zu begreifen,
ihn sich einzuverleiben, um ihn dann loslassen und weitermachen
zu konnen, doch es gelang ihr nicht. Ihr Blick wanderte zu dem
kleinen Fenster ganz oben im Giebel des Hauses.

»Was soll ich tun, Nonna?«, fliisterte sie. »Wie soll es weiter-

gehen?«



Die beiden Riume unter dem Dach waren das Reich von Nonna
Rosaria gewesen. Dort hatte sie ihr Schlafzimmer gehabt und das
sogenannte Nihzimmer, das flir Greta als Kind so etwas wie eine
Schatzhohle gewesen war. Obwohl ihre Grofimutter nun schon
seit sechsundzwanzig Jahren tot war, war dieses Zimmer nahezu
unverindert geblieben. In jenem schrecklichen Sommer, in dem
ihre Mutter verschwunden war und der damit ihr ganzes Leben
in Vorher und Nachher geteilt hatte, hatte keiner aus der Familie
Peluso die Kraft oder das Interesse aufgebracht, sich um die bei-
den Zimmer der Nonna zu kiimmern, die wenige Monate zuvor
gestorben war. Damals hatte Greta sie mit stummer Hartnickig-
keit in Besitz genommen und nicht mehr hergegeben. Noch heute
schlief Greta neben dem Nihzimmer, im ehemaligen Schlafzim-
mer der Nonna, das sie sich neu und modern eingerichtet hatte.
Im Nihzimmer dagegen stand noch immer alles an seinem ange-
stammten Platz: die mechanische schwarze Singer-Nihmaschine
mit dem kleinen Tisch unter dem Fenster und daneben der alte
holzerne Webstuhl, von dem niemand mehr wusste, wie man ihn
bediente, die Aussteuertruhe aus dunklem Holz in einer Nische
neben der Tir. Es gab noch immer die Kartons voller Stoffreste
in den bis oben hin vollgestopften Regalen, Marmeladengliser,
gefiillt mit bunten Knopfen, kleinen Perlen, Schnallen, Troddeln,
Bordiiren, Spitzensiumen, Fadenspulen in allen Farben, Schnei-
derkreide, eine riesige Schere und sogar noch einige der Klei-

dungsstiicke, die Nonna Rosaria bis kurz vor ihrem Tod regel-
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miflig fiir sich und die Enkelinnen geniht hatte: Kittelschiirzen
mit Blumenmuster und altmodisch geschnittene, knielange Rocke
fiir sich selbst, bunte Hingerchen mit gesmokten Oberteilen und
Perlenbordiiren als leichte Sommerkleider fiir die kleinen Mid-
chen, die sie damals gewesen waren. Greta wischte dort regel-
miflig Staub, putzte die Fenster und fegte den Boden. Hin und
wieder offnete sie die alte Aussteuertruhe und lieff ihre Hinde
tiber die vergilbten Stoffe gleiten, die dort lagerten, atmete den
schwachen Duft der Lavendelsickchen ein, die sie jedes Jahr neu
gegen die Motten hineinlegte, oder safl einfach nur da, zwischen

Nihmaschine und Webstuhl, und hing ihren Gedanken nach.

In jenem Sommer, in dem thrve Mutter verschwindet, denkt Greta
nicht mebr an das Zimmer, fiir eine Weile vergisst sie sogar die
Grofsmutter, ihren Tod und alles davor. Sie vergisst Nonnas froh-
liches Lachen, das ihven rundlichen Korper evbeben liefS und ihr
Lachtrinen in die Augen trieb, vergisst das viythmische Geriusch
der Néihmaschine, wenn sie das FufSpedal zum Schwingen brachte,
thre Mandelkekse, die sie in einer bunten Blechdose immer fiir thre
drvei Enkelinnen beveithielt, und die diinne schwarze Pfeife, die sie
manchmal rauchte, an stillen Sommerabenden, wenn die Sonne glii-
hend iiber dem See unterging. In jenem Sommer, dev das Leben der
Familie Peluso wie ein brennendes Schwert in Vorher und Nach-
her teilt, ist es nicht maglich, an etwas zu denken, was vorher war.
Jede Evinneruny verstirkt den Schmersz, der so unbegreiflich ist, ins
Unermessiiche. In den Tagen, die folgen, in denen die Zeit stillsteht
wie das viel zu warme Wasser des Sees und alle warten, ohne zu wis-
sen, worauf, weint Greta kein einziges Mal, obwohl die Traurigkeit
thr manchmal das Herz so eny macht, dass sie glanbt, sterben zu
miissen. Doch sie fiirchtet sich davor, nie mehr mit dem Weinen auf-

hioven zu kinnen, wenn sic einmal damit anfingt, und deshalb ver-
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sucht sie, die Trinen zuriickzudvingen, sobald sie ihr in die Augen
steigen. Und dafiiv veichen schon die kleinsten Dinge. Die Pasto
al Sugo, die ihr die Tante hinstellt und die ganz anders schmeckt
als die thver Mutter, der Anblick ihver Haarvbiivste im Bad, ihre
poldfarbenen Sandalen im Flur, mit den leicht schiefen Absitzen
und den Glitzersteinen. Alles ist noch da, nur sie selbst nicht. Man
kinnte meinen, die Mutter sei nur einkaufen gegangen und habe
sich verspitet, und manchmal versucht Greta, sich das einzureden.
Es ist schliefSlich Tante Adelina, die, vier Monate danach, an einem
regnerischen Ty im Oktober, alles, was einmal der Mutter gehirt
hat, in zwei grofSe Kisten packt und wegriumt. Und Greta, die iby
Adabei zusieht, hasst sie dafiiv mit einer stummen Inbrunst, die thr
selbst Angst macht. Danach kann sie nicht mebr anders, sie muss
weinen, und sie weint, bis sie sich leev und ausgetrocknet anfiibit
wie ein stanbiger Fetzen Papier, der irgendwo am Randstein liegt
und von der Sonne und der Hitze so ausgebleicht ist, dass man nicht
mehr erkennen kann, wofiir er einmal gut war. Sie wiirde sich gern
von ihrem Vater tristen lassen. Sie wiinscht sich, er wiirde ihr die
Huaare zerzausen, die fein wic dunkle, gekrvingelte Federn sind und
in denen keine Spange und kein Gummi hilt, und sie miochte ibn
sagen hiven: »Briciola, das ist doch nichts, was uns wmbaut, oder?«
Ste wiinscht sich, dass er sic mit dem alten Spitznamen anspricht,
den thr Nonna Rosarvia gegeben hat: Bricioln, Kriimelchen. Doch
Babbo nennt sie nicht mehr so, und er ist nur noch unten in der
Trattoria und kauwm noch bei ihnen oben in der Wobnung. Und
wenn doch, ist er gar nicht wirklich da, starrt abwesend in die Luft
und gibt keine Antwort, wenn Lovena oder Gina ihn etwas fragen.
Greta wiirde sich auch gern von ihven Schwestern tristen lassen, mit
thnen zusammen in Lovenas Bett licgen, so wie friiher, und kichern,
Zeichentrickfilme ansehen und Nonnas Mandelkekse essen. Doch die
beiden haben keine Zeit fiir sie. Lovena lernt Tayg und Nacht, ihre
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Auwugen hinter der Brille sind klein und geritet vom vielen Lesen,
thre Stivn ist immer gerunzelt, und noch wilvend des Essens liegt
ein aufpeschlagenes Buch auf ihren Knien. Sie murmelt sogar latei-
nische Vokabeln vor sich hin, wenn sie auf dem Klo sitzt. Und Gina
scheint thre kleine Schwester gar nicht mebr zu sehen. Sie ist nach
diesem Sommer eine andeve geworden. Es hat damit begonnen, dass
sie sich ihre Haare abgeschnitten bat, diese glanzende Wolke dunk-
len Haares, die Tante Adelina immer gekiamme und fiir die Schule
in Zopfe geflochten hat. Ginas Blick ist zornig geworden, sie kaut
ununterbrochen Kaugummi, und ihre Lebverin, Signova de Tetris,
ruft stindig bei ihrem Vater an, um sich tiber sie zu beschweren. Ihr
Vater sagt stets dasselbe: »Ich weifS, Signora, ich weifS. Haben Sie Ge-
Aduld. Das wird sich geben.«

Doch Greta hat ihre Zweifel. Einmal byingt Signor Locatelli vom
Supermarkt Gina hochstpersonlich nach Hause und evzihit dev ent-
setzten Tante Adelina, dass er sie besm Klanen erwischt hat. »Eine
Cola und eine Tiite Fonzis Kisewiivmchen hat sie mitgeben lassen<,
verkiindet ev in einem anklagenden Ton und legt beides mit einer
vorwurfsvollen Geste auf den Tisch. Tante Adelina entschuldigt sich
wortreich und bezablt die Cola und die Fonzis. Als Signor Locatelli
gegangen ist, verpasst sie Gina eine schallende Obrfeige und veryisst
dabei vor Zorn sogar, sich danach zu bekvenzigen wie sonst immer,
wenn sie Klapse und Kopfuniisse an die Midchen verteilt. Gina zuckt
nicht einmal mit der Wimper. Sie bleibt einfuch stehen, mit der
glithend roten Wange, und mustert die Tante mit einem Blick, der
Greta, die schweigend und unbemerkt auf der Treppe sitzt und zu-

siebt, ein bisschen unheimlich ist.
Ein anderes Mal erzihlt eine Nachbavin Tante Adelina, dass sie

Gina nachts an der Hafenmole gesehen hat, zusammen mit Orazio

Mezzavalle und Enzo Fusetti und ein paar threr nichtsnutzigen
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Freunde, die hin und wicder auf dic Insel kommen, trinken, feiern
und meist eine Menge Blodsinn machen. »Stell div vor, Adeli, sie hat
gervauncht<, raunt die Nachbarvin ihr zu, und Greta, die wicderum
alles mit anhirt, stellen sich vor schanrvigem Entsetzen die Nacken-
haave auf. Rauchen, das tun nur Erwachsene. Und Orazio und
seine Freunde, die schon siebzehn Jahre alt sind, also fast erwachsen.
Thre Schwester Gina aber ist evst dveizebn, und Greta mit thven acht
Jahven versteht, dass es ungeheuerlich ist, wenn sie sich zur Schln-
fenszeit mat den grofSen Jungs herumtreibt und Zigavetten raucht.
Es ist so ungehenerlich und dabei aber zugleich so spannend, dass

Greta eine widerwillige Bewunderuny fiir ihve Schwester empfindet.

In jenem Herbst, in den ersten lichtlosen, gestaltlosen Wochen
des Nachher, als die Schule wieder begann, Gina sich eine Ohr-
feige einhandelte und beim Rauchen am Hafen erwischt wurde,
Lorena den ersten Preis bei einem landesweiten Lateinwettbe-
werb gewann und Tante Adelina wortlos die goldenen Sandalen
ihrer Mutter und alles andere in die Kiste packte und die gebliim-
ten Sommerkleider, die hellgraue Strickjacke, die Perlenkette, die
Haarbiirste, ihr Dutft, ihre Stimme, ihre Bertihrungen aus dem
Leben der Pelusos verschwanden, beschloss Greta auszuziehen.
Sie teilte es ihrer Familie wortlos, nur durch Gesten mit, denn seit
jener Nacht im Juni, als das Nachher begann, war ihre Stimme
verschwunden. Manchmal dachte sie, ihre Mutter habe sie wo-
moglich mitgenommen, habe sie ihr mit einer ihrer anmutigen
Handbewegungen von den Lippen gezupft und eingepackt, um
sie an jenem Ort, an den sie gegangen war, wieder freizulassen.
Greta gefiel der Gedanke, dass ihre Mutter etwas von ihr mitge-
nommen hatte und ihre Stimme jetzt bei ihr war. IThr selbst fehlte
sie nimlich kein bisschen. Im Gegenteil. Thre Stummbheit fiihrte

dazu, dass man sie in Ruhe lief}. Man begann, sie zu tibersehen.
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