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Normal sollen andere sein.
Wir wollen besonders sein.





Shake it up
Hamburg, Sommer 1961





1.

»Rosa?«, fragte Gregor skeptisch. »Wer soll das sein?«
»Die Toilettenfrau.«
»Nicht dein Ernst.«
»Absolut!«, erwiderte Klara. »Sie ist ein Original.«
»Original wofür?«
»Du musst sie kennenlernen.«
Gregor winkte ab. »Ich glaube nicht, dass sich unsere Leserin-

nen für eine Toilettenfrau interessieren.«
»Für sie selbst vielleicht nicht wirklich«, stimmte Vicki zu und 

blies den Rauch ihrer Zigarette in die Luft. Mit der langen Zigaret
tenspitze zwischen den Fingern erinnerte sie an Audrey Hepburn 
in Frühstück bei Tiffany. »Aber für ihre Geschichten. Wenn sie 
denn welche erzählt.«

»Tja, und deshalb brauchen wir dich, Gregor«, ergänzte Klara, 
als wäre es das Offensichtlichste der Welt.

»Ach, dafür braucht ihr mich«, erwiderte der Chefredakteur sar-
kastisch. »Dann weiß ich ja jetzt, dass ich doch zu etwas gut bin.«

Klara stand auf und warf die Arme in die Luft. »Wenn du es 
nicht machen willst …«, sagte sie. »Wir könnten auch Helga da-
mit beauftragen.« Helga Achter, die bei der Claire für die Doku-
mentation gearbeitet und dann ebenfalls zur Holly gewechselt 
hatte, der neuen Zeitschrift, die sie selbst mitgegründet hatte.

»Warum schreibst du den Artikel nicht selbst?«, wollte Gregor 
wissen. Seit er die Verantwortung für eine ganze Redaktion trug, 
war aus dem stets spöttischen jungen Mann, der nichts ernst zu 
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nehmen schien, ein Skeptiker geworden. Manchmal meinte Klara, 
ihn nicht wiederzuerkennen. Aber natürlich verstand sie ihn auch: 
An ihm hing alles. Ging er mit seiner Neugründung unter, würde 
er alle, die mit ihm gekommen waren, mit in den Abgrund ziehen. 
Sie alle hatten ihre sicheren und gut bezahlten Stellen bei der Claire 
aufgegeben, um ihn bei seinem Abenteuer zu unterstützen: Holly, 
einer jungen, frechen Zeitschrift über Musik, Mode, Stil und alles, 
was vor allem Frauen sonst interessierte, aber eben nicht nur 
Frauen, sondern alle jungen Menschen. Im Grunde machten sie 
ein Magazin für sich selbst.

»Das würde ich wahnsinnig gerne, Gregor«, erwiderte Klara. 
»Aber ich will die Fotos machen. Das ist mir wichtiger.«

»Fotos?«, fragte der Freund irritiert. »Was willst du ablichten? 
Klos? Waschbecken? Ihre Kittelschürze?«

»Ihr Hausboot.«
Jetzt kam Bewegung in die Mannschaft. »Sie hat ein Haus-

boot?«, fragte Heinz fasziniert.
Klara nickte. »Im Sandtorhafen. Und das Beste: Sie nimmt auch 

mal Musiker bei sich auf. Soweit ich weiß, hat sie gerade einen von 
den jungen Engländern bei sich, die für Koschmider gespielt 
haben.«

»Für Koschmider«, murmelte Gregor, der jetzt auch eine Story 
witterte. »Er ist der größte Ganove, den’s in dem Geschäft gibt. 
Was heißt gespielt haben? Hat er sie rausgeworfen?«

Jetzt mischte sich Rike ein, die manchmal, wenn sie Zeit hatte, 
an den Redaktionskonferenzen teilnahm. Gregor versuchte, sie seit 
den ersten Tagen des Projekts Holly für die Zeitschrift zu gewin-
nen, doch sie wollte beim Rundfunk bleiben. »Seine Band will 
zum Top Ten Club wechseln«, wusste sie zu berichten.

Gregor lachte. »Kann ich ihnen nicht verdenken, dass sie nicht 
mehr für diesen Puffbetreiber spielen wollen.« Denn es war allge-
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mein bekannt, dass der Kaiserkeller, in dem Koschmiders Musiker 
auftraten, vor allem der Anbahnung von »Geschäftsbeziehungen« 
zwischen gewissen Frauen und gewissen Männern diente.

Klara nickte. »Die haben bei Koschmider im Hinterzimmer sei-
nes Kinos geschlafen.«

Vicki stieß den Rauch ihrer Zigarette durch die Nase aus. »Skla-
verei ist das«, sagte sie und schüttelte den Kopf.

»Alles, was der Mann betreibt, ist Sklaverei«, erklärte Heinz. 
»Meine Meinung.«

»Tja.« Gregor legte die Hände auf die Schreibtischplatte, als 
müsste er Pro und Kontra an ihnen abzählen. »Und du denkst, die 
Toilettenfrau hat was zu erzählen?«

»Ich weiß, dass sie was zu erzählen hat.«
»Hast du schon mit ihr gesprochen?«
Klara nickte. »Ist alles schon erledigt. Sie steht uns zur Ver

fügung.« Mit einem Kichern fügte sie hinzu: »Ein Plausch vor den 
Toiletten, das ist ja auch was ganz Unauffälliges. Niemand wird 
sich was dabei denken.«

Da war es wieder, das spöttische Lächeln von Gregor Blum, mit 
dem er seine Mitmenschen gerne aus dem Konzept brachte. »Ich 
komme mit auf das Hausboot.«

❊ ❊ ❊

Wie jeden Tag war es spät geworden, als Klara die Redaktion ver-
ließ. Schon früher, als sie noch beim Frisch Verlag gearbeitet hatte, 
war sie daran gewöhnt gewesen, niemals vor sechs oder sieben Uhr 
nach Hause gehen zu können. Jetzt aber wurde es oft acht oder 
neun Uhr – an manchen Tagen arbeitete sie, wie andere auch, bis 
weit in die Nacht hinein. Aber das war es wert! Denn mit der neu 
gegründeten Zeitschrift verband sie weit mehr als ein Arbeitsvertrag: 
Die Holly war ihr eigentliches Zuhause. Und dass die Redaktion 
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in die Räume eingezogen war, in denen einst das Fotoatelier Busch
heuer residiert hatte, machte es doppelt heimelig für sie. Denn hier 
hatte sie schon als Schülerin aushilfsweise gearbeitet, mit ihrem 
Mentor Alfred Buschheuer, und hier hatte sie vor allem ihr Hand-
werk erlernt: das Fotografieren.

Und nun galt sie als die wichtigste Fotografin der Holly, ständig 
unterwegs, um in der Hansestadt Geschichten zu entdecken, die 
sie in möglichst fesselnde Bilder zu verwandeln versuchte. Für die 
ersten Ausgaben des Magazins hatte sie Aufnahmen von Moden-
schauen und Schönheitswettbewerben gemacht, sie war auf rau-
schenden Festen im Atlantic Hotel und in der Laeisz-Halle gewesen, 
in einem Rock-’n’-Roll-Klub hatte sie Tony Sheridan porträtiert, 
bei einer Filmpremiere Jeanne Moreau … Das Leben hätte nicht 
aufregender sein können, weshalb sie so etwas wie Müdigkeit 
kaum kannte.

Sorgen allerdings kannte sie sehr wohl. Denn die Zeitschrift 
stand buchstäblich täglich vor der Pleite. Nachdem Gregor seinem 
Vater, dem mächtigen Verleger Hans-Herbert Curtius, den Rücken 
gekehrt und ihm mehrere Mitarbeiter abspenstig gemacht hatte, 
war er enterbt worden. Curtius hatte seine bis dahin großzügigen 
Zuwendungen eingestellt. Dass sein unehelicher Spross ihm allen 
Ernstes Konkurrenz zu machen beabsichtigte, hatte den sonst so 
großmütigen, souveränen Verleger zu einem rachsüchtigen Gegner 
werden lassen.

Gregor hatte verkauft, was er zu verkaufen gehabt hatte, und 
die anderen – allen voran Klara, Vicki und Heinz – hatten all ihre 
Ersparnisse dazugegeben, um den neuen Verlag zu finanzieren. Die 
ersten Monate hatten sie ohne Gehälter gearbeitet, und sie waren 
alle in jeder freien Minute unterwegs gewesen, um Kioske und 
Hotels, Friseursalons und Arztpraxen abzuklappern, um das neue 
Magazin vorzustellen und Abonnenten zu werben. Mit Erfolg! 
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Die ersten zwei Ausgaben waren so überzeugend, so mitreißend 
gewesen, dass sie schon bald einen großen Zeitschriftenvertrieb 
fanden, der das Heft bundesweit unter die Leute bringen wollte. 
Das allerdings wirkte sich ernüchternd auf den Ertrag aus. Denn 
plötzlich kam pro verkauftem Exemplar nur noch halb so viel Geld 
bei der Blum Verlags GmbH & Co. KG an. Und wieder hieß es 
sparen!

Doch trotz der prekären Lage hätte Klara nicht stolzer sein kön-
nen auf ihr »Baby«: Die Zeitschrift war das Aufregendste, was es 
in der deutschen Magazinlandschaft gab – nicht zuletzt wegen 
ihrer Fotos.

»Holly?«, fragte Hans Knoche, der Pächter des Alsterpavillons, 
als sie ihm an diesem Abend ein Exemplar auf den Tisch legte. »Was 
soll das heißen?«

»Holly wie Hollywood«, erklärte Klara. »Und wie Holly Golight
ly!« Davon hatte auch Hans Knoche schon gehört. Er zog eine 
Augenbraue hoch und das Heft zu sich herüber. »Hm«, machte er. 
»Büschen extravagant, oder?«

»Aber hallo!«, stimmte Klara zu. »Das ist genau der Punkt. Nor-
mal sollen andere sein. Wir wollen besonders sein.« Und weil sie 
gelernt hatte, was Kunden hören wollten, fügte sie hinzu: »So wie 
Ihr Lokal hier! Ist ja auch extravagant, nicht wahr? Deshalb passen 
wir so gut zusammen, der Alsterpavillon und die Holly.«

»Sie wollen doch nur, dass ich ein Abo abschließe«, stellte der 
Betreiber des beliebten Restaurants und Cafés fest.

»Aber nein, Herr Knoche!«, widersprach Klara.
»Nicht?«
»Nein. Ich will nicht, dass Sie ein Abo abschließen, ich will, dass 

Sie fünf abschließen.«
Der Gastwirt lachte laut. »Um Himmels willen! Was soll ich 

denn mit fünf Abonnements!«
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»Sie legen das Heft in Ihrem Lokal aus«, legte ihm Klara dar. 
»Das ist Service. Andere Kaffeehäuser haben ihre Zeitungsstän-
der …«

»Die haben wir auch.«
»Ich weiß, Herr Knoche. Aber in Zukunft haben Sie auch was 

Exklusiveres als nur die olle Tageszeitung. Die Holly steht für 
Lebensart und Lebensfreude, wissen Sie? Und deshalb passt sie so 
gut zu …«

»Schon gut, schon gut!«, rief der Chef des Alsterpavillons. »Fünf 
Exemplare.« Er überlegte kurz. »Die werden nicht reichen«, er
klärte er dann. »Nach zwei oder drei Tagen werden die Hefte völ-
lig zerlesen aussehen. Und sie erscheint ja nur alle zwei Wochen, 
richtig?«

Klara nickte.
»Dann will ich zehn Abos. Für fünfzehn Exemplare.«
»Bitte?«
»Ich zahle zehn, ich bekomme fünfzehn. Das ist mein An

gebot.«
Zehn Abos! Wenn sie die Hefte direkt lieferten, mussten sie 

dem Zeitschriftenvertrieb nichts abgeben, dann wäre das ein 
prächtiges Geschäft. »Einverstanden«, sagte Klara. »Sie bekommen 
fünfzehn Exemplare und zahlen zehn. Und eine Runde frei für die 
Redaktion einmal im Monat.«

Nun war es der Gastwirt, der verblüfft war. »Die Redaktion?«
»Acht Personen. Also acht Getränke.«
Knoche überschlug die Kosten kurz im Kopf und nickte. »Ab-

gemacht.«

❊ ❊ ❊

Als Klara endlich in ihre kleine Wohnung am Paulinenplatz kam, 
wartete Heinz schon. Er hatte Abendbrot gemacht und sogar eine 
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Flasche Wein geöffnet. »Da bist du ja endlich!«, rief er, als hätten 
sie sich seit Tagen nicht gesehen, dabei waren sie noch vor zwei 
Stunden zusammen in der Redaktion gewesen.

»Hallo, mein Schatz«, grüßte Klara und streifte sich die Schuhe 
von den schmerzenden Füßen. »Ich war noch im Alsterpavillon 
und …«

»Du hast schon gegessen?«
»Nein. Ich war geschäftlich dort. Du weißt doch …«
»Und?«
»Zehn Abos.«
»Wie, zehn Abos?«, fragte Heinz irritiert.
»Für den Alsterpavillon.«
Ihr Freund schüttelte ungläubig den Kopf. »Gregor muss dir 

irgendwann einen Orden verleihen. Also, wenn du nicht vorher 
ins Gefängnis kommst. Das hat ja schon was Kriminelles.«

»Kriminelles?«, erwiderte Klara amüsiert und gab ihm einen 
Kuss. »Was bitte schön soll kriminell daran sein, ein paar Abos zu 
verkaufen?«

»Zehn Abos an einen Kunden? Klingt für mich nach Nötigung.« 
Heinz holte den Wein aus dem Kühlschrank.

»Es war alles ganz freiwillig«, stellte Klara fest.
»Pah! Bei dir ist alles Nötigung«, widersprach Heinz und lachte. 

»Sieh mich an.«
»Und was seh ich da?«
»Einen Mann, der genötigt wird, dich zu vergöttern!«, rief 

Heinz in dramatischer Verzweiflung und grinste. »Dir kann man 
doch gar nicht widerstehen, und dir kann man nichts abschlagen.«

»Wenn das so ist …«, sagte Klara leise und griff nach seinem 
Hemd, um es ihm aus der Hose zu ziehen. Heinz schnappte nach 
Luft. »Jetzt?«

»Warum nicht?«
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»Aber wir könnten doch nachher«, sagte er mit rauer Stimme.
»Mhm«, machte Klara und küsste ihn zärtlich. »Das können wir 

auch. Das eine schließt das andere nicht aus, oder?«
Heinz gab sich geschlagen. »Nötigung«, flüsterte er und ließ 

sich von ihr aufs Sofa ziehen. »Sag ich doch.«

❊ ❊ ❊



2.

Rosa Hoffmann, die von allen nur »Tante Rosa« genannt wurde, 
war eine ebenso fröhliche wie strenge Person. Es war nicht einfach, 
ihr Hausboot zu finden, denn ihr Liegeplatz war zwischen etlichen 
anderen Booten, die am Sandtorhafen festgemacht waren: einigen 
Kuttern, einigen Schleppern, Lastenkähnen und anderen Haus-
booten, die früher mal Fischerboote gewesen waren. Klara und 
Gregor mussten sich durchfragen und kamen entsprechend ein 
paar Minuten zu spät.

»Gnädige Frau!«, rief Gregor, als er ihr endlich auf der kleinen 
Brücke zwischen Sandtorkai und dem ziemlich in die Jahre ge-
kommenen Kahn gegenüberstand, »ich bitte tausendmal um Ver-
zeihung, dass wir so verspätet bei Ihnen aufkreuzen.«

»Gnädige Frau? Hab ich was verpasst?«, erwiderte Tante Rosa 
und schüttelte lachend den Kopf. »Nehmen Sie mich bloß nicht 
auf den Arm, Junge. Sonst nehm ich es Ihnen übel. Ist das klar?«

»Sonnenklar, Frau Hoffmann«, beeilte sich Gregor zu erwidern.
»Tante Rosa passt«, stellte die üppige Frau fest und winkte Gre-

gor und seiner Fotografin, ihr zu folgen. »Treten Sie sich die Füße 
ab«, bestimmte sie, als sie die paar Stufen ins Innere des Hausboots 
vorausging. »Und passen Sie auf Ihre Rübe auf! Sie sind auch so 
ein langer …« Da war es schon passiert, und Gregor hatte sich den 
Kopf am niedrigen Durchlass gestoßen. »Na, ein begnadeter See-
mann wäre aus Ihnen aber auch nicht geworden«, stellte Tante 
Rosa lapidar fest. »Einen Tee? Oder lieber einen Schnaps? Viel 
kann ich nicht anbieten. Bin schließlich nur ’ne olle Putzfrau.«
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»Ein Tee wäre wunderbar, Tante Rosa«, sagte Klara und erntete 
zustimmendes Nicken der Hausherrin. »Schön haben Sie’s hier!«

»Na ja, man tut, was man kann«, erwiderte die Gastgeberin und 
setzte einen Kessel auf.

»Wie lange wohnen Sie schon hier?«
»Fast zehn Jahre, Kindchen. War eines der ersten Hausboote 

nach dem Kriege hier.«
»Da haben Sie mächtig was erlebt, schätze ich.« Klara warf 

einen prüfenden Blick auf Gregor, der sich zwar noch den Kopf 
hielt, aber schon wieder ganz bei der Sache schien.

»Das kannste laut sagen.« Tante Rosa warf einen Blick durchs 
Bullauge nach draußen, als könnte sie dort die Vergangenheit noch 
einmal sehen. »Möcht’ ich nicht noch einmal erleben, das alles.«

»Ist es nicht gefährlich, so allein auf einem Hausboot?«, fragte 
Gregor, der inzwischen Block und Stift herausgeholt hatte, um 
sich Notizen zu machen.

Tante Rosa zuckte die Achseln. »Wo ist es schon nicht gefähr-
lich?«, stellte sie fest. »Bin auch nicht allzu oft allein.«

»Dann gibt es also einen Herrn Hoffmann?«, fragte Gregor ge-
witzt. Die Toilettenfrau lachte. »Gab es mal. Ist aber schon lange 
her. Gott sei Dank! Na ja, zumindest hat er mir meine Stelle ver-
schafft.« Klara und ihr Kollege warfen einander Blicke zu. Konnte 
man dafür dankbar sein? »Und das Boot.« Sie zuckte die Achseln. 
»Ist irgendwann im Vollsuff über Bord gegangen und nicht wieder 
aufgetaucht. Als ich am Morgen nach Hause kam, hammse ihn 
gerade rausgezogen. Hatte sich mit dem Bein an einem Tau ver-
fangen und …« Nun seufzte sie doch. »Armer Teufel. War ja nicht 
alles schlecht an ihm.«

»Und jetzt haben Sie Zimmerherren?«, fragte Gregor weiter, als 
wüsste er nicht, dass es einen jungen Musiker im Hinterzimmer 
gab.
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»Zimmerherren, ja. Kann man so sagen«, stellte Tante Rosa fest 
und rief mit ihrem bemerkenswerten Bass in den hinteren Teil des 
Bootes: »Paulchen? Paulchen, kommst du mal? Come here!«

Ein paar Brocken Englisch konnte sie also auch, diese außer
gewöhnliche Frau mit dem kleinen Geldbeutel und dem großen 
Herzen. Augenblicke später stand ein schmächtiger dunkelhaariger 
Junge vor ihnen, beinahe noch ein Kind, und blickte mit neugieri
gen Augen von einem zum anderen. »Das ist Paulchen. Kommt 
aus London.«

»Liverpool«, verbesserte der junge Mann und lächelte entschul-
digend. »Hey.«

»Hey«, grüßte Gregor zurück und reichte ihm die Hand. Als 
auch Klara ihm die Hand schüttelte, fiel ihr auf, wie zart die Fin-
ger dieses Jungen waren. »Sie spielen im Top Ten Club?«, fragte sie.

»Top Ten Club, yes«, antwortete Paul. »Mit meine Band.«
»Darf ich ein Foto von Ihnen machen?«
»With the band would be better«, erwiderte er, offenbar ver-

stand er Deutsch ganz gut, sprach es aber nicht besonders gut.
»Let’s take a picture without the band and maybe tomorrow we 

will do an extra take with the band«, schlug Gregor weltmännisch 
vor, während Tante Rosa die Szene mit ein wenig Argwohn beob-
achtete. Dass sie nicht mitreden konnte, behagte ihr offenbar 
nicht. »Soll ich Sie mal rumführen auf meinem Boot?«, fragte sie, 
vielleicht um das Ruder buchstäblich wieder an sich zu reißen.

»Sehr gerne!«, stimmte Gregor zu. Und an Paul gewandt: »Will 
you accompany us?«

»Sure«, sagte der Engländer und trabte zwischen Tante Rosa 
und dem Reporter durch die kleinen, sehr gemütlichen Räume 
dieses Hausboots und am hinteren Ende über eine schmale Luke 
wieder nach draußen, wo die Besitzerin tatsächlich einen kleinen 
Union Jack an die Fahnenstange gehängt hatte. »Das ist mein 
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Bild!«, rief Klara. »Tante Rosa, würden Sie sich mal mit Ihrem 
Schützling zu der Fahne stellen? Sie links, Paul rechts? Das wäre 
doch ein schönes Motiv!«

Augenblicke später war die Aufnahme im Kasten: Die Putzfrau 
des Top Ten Clubs und der junge Musiker, den sie beherbergte, 
posierten beiderseits der britischen Flagge, während sie nebenher 
Gregors Fragen beantworteten. Klara mochte die muntere Art des 
Engländers. Und sie liebte seine Bambi-Augen, die sie ein ums 
andere Mal zum Mittelpunkt ihrer Aufnahmen machte. »Was für 
ein Instrument spielen Sie?«, wollte sie wissen.

»I play the bass guitar«, antwortete Paul.
»Haben Sie sie hier? Dann würde ich gerne noch ein Foto mit 

Gitarre machen.« Was sie dann auch taten. Paul mit Gitarre 
auf dem Deck von Tante Rosas Hausboot. Der Wind zauste sein 
Haar, er blickte ein wenig versonnen in die Ferne, als versuche er, 
dort zu sehen, was die Zukunft für ihn und seine Band wohl brin-
gen würde. Vielleicht war sogar ein wenig Angst in diesem Blick, 
denn alle wussten, dass neun von zehn Bands, die Abend für 
Abend auf St. Pauli auftraten, schon nach kürzester Zeit in Ver-
gessenheit gerieten. »Have you see us yet?«, wollte der Musiker 
wissen.

»Ich? Ob ich Sie gesehen habe?«, fragte Klara. »Nein. Leider 
noch nicht.«

»You have to come.«
»Ich soll kommen, ja? Okay. Ich werde kommen.«
»Tonight?«
»Entschuldigung?«
»Heute Abend?«
»Heute Abend. Okay«, sagte Klara und machte noch eine letzte 

Aufnahme, auf der auch die Toilettenfrau des Top Ten Clubs zu 
sehen war. Warum nicht? Es wäre auf jeden Fall eine gute Idee, 
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auch ein, zwei Bilder von der Band auf der Bühne für den Artikel 
zu schießen.

»You’ll bring your friend?«, wollte Paul wissen und nickte zu 
Gregor hin, der noch mit Tante Rosa zugange war.

»Gregor? He isn’t my friend«, antwortete Klara. »Okay, not my 
boyfriend.«

Paul lachte verschmitzt und sprang von seinem Platz auf. »I have 
to hurry.« Er war schon auf dem Weg nach unten, da drehte er sich 
noch einmal um. »Do you have a copy of your magazine?«

Etwas ratlos blickte ihn Klara an. Ein paar Brocken Englisch 
hatte sie ja gelernt nach dem Krieg, als es darum gegangen war, mit 
den Tommys klarzukommen. Aber letztlich beherrschte sie es eben 
doch nicht. »Zeitung?«, sagte Paul mühsam.

»Oh! Ob ich ein Exemplar von unserer Zeitschrift dabeihabe? 
Ja!« Sie holte die neueste Ausgabe aus ihrer Tasche und reichte sie 
ihm.

»Something to write?« Er bedeutete ihr mit einer Handbewe-
gung, dass er einen Stift brauchte. Und als Klara ihm einen gab, 
wollte er wissen: »What’s your name?« Die Frage kannte sie immer
hin. Das hatten die Soldaten auch gerne gefragt, wenn sie es auf 
ein Mädchen abgesehen hatten. »Klara. My name is Klara.«

To Clara, schrieb er auf das Titelblatt, das ein Modell für Bade-
moden auf einem Steg an der Binnenalster zeigte. See you! Paul 
McCartney. Dann reichte er ihr das Heft mit einem Zwinkern zu-
rück und war weg.

❊ ❊ ❊

Während dort, wo früher der Verkaufsraum des Fotoateliers 
Buschheuer gewesen war, die Redaktion arbeitete, hatten Klara 
und Heinz die Dunkelkammer und die sogenannte Herstellung 
hinten eingerichtet, wo auch zu Herrn Buschheuers Zeiten das 
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Labor gewesen war. Mit sechzehn hatte Klara hier schon gearbei-
tet, damals als Aushilfskraft für den bekannten Fotografen. Jetzt 
war sie selbst eine der Chefinnen in diesen Räumlichkeiten und 
konnte es manchmal kaum glauben. Den alten Dienstherrn hatte 
sie leider aus den Augen verloren. Sie wusste nicht, wohin er ge-
gangen war, nachdem er sein Fotoatelier am Rödingsmarkt und 
die darüber liegende Wohnung aufgegeben hatte. So gerne hätte 
sie ihm gezeigt, dass sie jetzt wieder hier arbeitete und dass aber-
mals Fotos an diesem Ort entstanden. Ein Atelier hatten sie zwar 
nicht eingerichtet, weil der Platz für die Redaktionsmitglieder ge-
braucht worden war. Aber Alfred Buschheuer wäre sicher mit Kla-
ras Arbeit mehr als zufrieden gewesen. Denn mittlerweile war eine 
Fotografin aus ihr geworden, die den Vergleich mit den bekannten 
Namen der Branche nicht zu scheuen brauchte. Es war nicht zu-
letzt ihr »Look«, wie Gregor es immer nannte, der die Holly prägte: 
Bilder, die Geschichten erzählten, gerne Bilder mit einer beson
deren Dynamik. Denn Klara liebte es, Bewegung festzuhalten und 
in ihren Aufnahmen zu vermitteln. Entsprechend lebendig wirkte 
auch das Magazin. Standen die Mannequins in anderen Zeitschrif-
ten meist nur frontal zur Kamera, zeigte die Holly sie gehend, lau-
fend, ja manchmal sogar herumwirbelnd oder springend. Wenn 
über einen Film berichtet wurde, druckte die Holly nicht einfach 
die üblichen Bilder mit den Porträts der Hauptdarsteller von den 
Plakaten ab, sondern Klara kümmerte sich entweder um Szenen-
fotos von den Aufnahmen, oder sie machte heimlich selbst im 
Kino ein paar Schnappschüsse besonders attraktiver Szenen, um 
sie anschließend Rolf Ungewitters Artikel beizufügen.

Überhaupt: Ungewitter! Der Name war für Klara während ihrer 
ganzen Zeit bei der Claire ein Mysterium geblieben. Denn der 
Mann hatte nie an einer Redaktionskonferenz teilgenommen oder 
war aus sonst irgendeinem Grund im Verlag aufgetaucht. Doch 
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immer wieder, wenn ein besonders raffinierter Beitrag von ihm im 
Heft war, hatte man bewundernd über ihn geraunt.

Gregor hatte ihn natürlich gekannt, aber selten ein Wort über 
ihn verloren. Umso überraschter waren alle anderen, als er eines 
Tages in der Tür stand und unverblümt fragte, ob der Posten des 
Chefreporters noch zu haben sei. »Rolf?«, hatte Gregor gesagt und 
war aufgesprungen, um den unerwarteten Gast zu begrüßen. 
»Komm doch herein!«

Ungewitter hatte sich umgesehen, ein paarmal genickt und fest-
gestellt: »Gefällt mir besser als bei Frisch.«

»Du schmeichelst uns«, hatte Gregor erwidert und ihm einen 
Stuhl angeboten. »Was zu trinken?«

»Kaffee. Schwarz.«
Helga Achter war in die Teeküche gehuscht, um ihm eine Tasse 

zu holen, während die anderen den Besucher staunend betrachte-
ten. »Sie sind also der berühmte Rolf Ungewitter?«, hatte Vicki ge-
fragt, die als Erste die Sprache wiedergefunden hatte.

»Eher Ungeheuer …«, hatte Ungewitter bestätigt und mit sei-
nem schrecklich entstellten Gesicht in die Runde gelächelt. »Wie 
man sieht.«

»Verstehe«, hatte Vicki geflüstert, und es schien, als nähme er es 
ihr nicht übel, denn er zuckte nur die Achseln und stellte lapidar 
fest: »Feuersturm. Zur falschen Zeit am falschen Ort.«

Klara bewunderte Rolf Ungewitter. Er hatte eine unfassbar gute 
Beobachtungsgabe und fand stets die brillantesten Formulierun-
gen. Seine Artikel waren gefürchtet und wurden geliebt. Was Klara 
aber am interessantesten fand, war, dass sich der Reporter nicht 
festlegen wollte. Er war nicht bereit, nur über Musik zu schreiben 
oder nur über Aktuelles, über Stil oder über Trends. Wann immer 
in der Redaktionssitzung Gregor die Feststellung traf, dass das 
Heft »noch nicht rund« sei, dass »irgendwas Besonderes« fehlte, 
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wussten die Anwesenden, dass er Ungewitter um eine Story bitten 
würde. Manchmal kam dieser der Bitte nach, ein andermal nicht. 
So blieb der neue Chefreporter – Gregor hatte ihm den Posten mit 
Handkuss gegeben – auch in der Redaktion der Holly ein geheim-
nisvolles Wesen. Nur dass er eben ab und zu auftauchte, was er bei 
den Redaktionsrunden der Claire nie getan hatte – warum auch 
immer.

»Die Bilder von deinem kleinen englischen Musiker sind groß-
artig geworden«, befand Heinz mit anerkennendem Blick auf die 
ersten Abzüge, die im Wasserbad sichtbar wurden.

»Er ist zwar nicht mein kleiner Musiker«, erwiderte Klara spitz. 
»Aber ja, ich finde, er ist fotogen.«

»Heute fast wichtiger, als gut spielen oder singen zu können«, 
meinte ihr Freund.

»Findest du? Ich weiß nicht.« Klara nahm vorsichtig das erste 
Foto aus der Wanne. »Ich denke, wenn der Top Ten Club dem Elb-
keller die Band abgeworben hat, werden sie nicht so schlecht sein.«

»Vielleicht sollten wir hingehen?«, schlug Heinz vor.
Sie hatte es dem jungen Mann ohnehin versprochen. »Ja«, er-

widerte sie. »Warum nicht.«
»Weißt du, wann sie spielen?«
»Gregor sagt, sie sind jeden Abend auf der Bühne.«
Heinz blies die Backen auf und ließ die Luft langsam ent

weichen. »Sklavenarbeit ist das. Jeden Abend auf der Bühne. Und 
die haben ja keine Sperrstunde da, die lassen die Musik doch ewig 
spielen.«

»Gehen wir also heute Abend hin?«
»Ohne Kamera, ja?«
»Mit, mein Schatz.« Klara gab ihm einen Kuss. »Aber nur ganz 

am Anfang. Danach vergessen wir die Arbeit und amüsieren uns, 
ja?«
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»Wie die Chefin befiehlt«, erwiderte Heinz, als müsse er sich in 
ein schreckliches Schicksal fügen.

❊ ❊ ❊

Die Luft war zum Schneiden dick im Top Ten Club. Und es war 
voll. »Tut mir leid, Leute!«, hatte der Mann am Einlass gesagt. 
»Kein Platz mehr. Kommt morgen wieder.«

Klara hatte ihren Presseausweis gezückt und ihn ihm hingehal-
ten. »Ist beruflich«, hatte sie gesagt. »Wir sind hier, um zu berich-
ten.«

»Voll ist voll«, hatte der Türsteher erwidert.
»Na gut. Ist eure Entscheidung«, hatte Klara gesagt. »Kann man 

ja selbst entscheiden, ob man lieber einen Bericht über einen lässi
gen Klub in der Presse hat, wo man willkommen ist und die Leute 
nett sind, oder ob es lieber ein Report über miese Behandlung und 
schlechten Service sein soll.«

»He, Mädchen!«, rief der Türsteher. »Willst du mich erpressen? 
Was soll der Scheiß?« Und weil er erkannt hatte, dass Heinz offen-
bar zu der jungen Frau gehörte, wandte er sich an ihn: »Soll ich 
meine Kollegen holen? Wollt ihr hier Ärger haben?«

Heinz hob begütigend die Hände. »Nichts für ungut«, sagte er. 
»Wir machen ja nur unsere Arbeit. Soll doch ein toller Artikel über 
einen tollen Klub werden. So was wollen die Leute lesen, stimmt’s?«

Nun blickte der Mann wieder auf Klara. »Siehste?«, erklärte er. 
»So was wollen die Leute lesen! Nichts von wegen miese Behand-
lung und schlechter Service.«

»Dann sind wir uns doch einig«, sagte Klara und deutete auf die 
Tür. »Können wir?«

»Klar doch. Immer rin in die gute Stube!«
Sie hatten schon oft darüber gesprochen. Aber eine Erklärung 

hatten sie beide nicht gefunden: Oft, wenn etwas nicht funktio-
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nierte, bat Klara Heinz, sich darum zu kümmern. Der musste gar 
nicht viel unternehmen – und doch klappte es auf einmal. Ein 
schwieriger Beamter? Lass einen Mann anrufen, und die Dinge 
kommen in Bewegung. Eine endlose Diskussion über eine Hand-
werkerrechnung? Schick deinen Mann, und auf einmal wird es 
billiger. Ein widerspenstiger Türsteher? Ein kurzer Wortwechsel 
von Mann zu Mann, und er wird geschmeidig wie ein Katerchen. 
»Blödmann«, knurrte Klara, als sie die Treppe in den Klub hinun-
tergingen. Heinz seufzte. »Tut mir leid, Liebling. Ich kann’s ja 
nicht ändern.«

»Nein. Kannst du nicht. Männer sind einfach eine Spezies von 
ganz besonderen Idioten.« Sie griff nach seiner Hand und lächelte 
ihm zu. »Mit ganz wenigen Ausnahmen.«

In der Tat war es so voll, dass allein das ein geniales Foto ver-
sprach, weshalb Klara ihre Kamera schon auf der Treppe auspackte 
und einmal übers Publikum hinweg fotografierte. Auf der Bühne 
herrschte gerade eine kleine Pause, die Instrumente waren ver-
waist. Klara konnte Paul an einem Platz schräg hinter der Theke 
erkennen, wo er vergeblich versuchte, sich vor einem aufdring
lichen Mädchen in Sicherheit zu bringen, um in Ruhe sein Bier zu 
trinken. Eine Aufnahme wäre schön gewesen, doch die Entfernung 
war zu groß, und die Lichtverhältnisse waren zu schlecht. »Ich will 
nach ganz vorne!«, rief sie gegen den Lärm der Menschenmenge 
an. »Ich will die Jungs aus der Nähe fotografieren, wenn sie auf der 
Bühne stehen.«

Heinz nickte und griff nach ihrer Hand. Er war selbst ein er-
fahrener Fotograf. Aber seit sich herausgestellt hatte, dass Klara 
eindeutig die aufregenderen Aufnahmen machte, hielt er sich zu-
rück und überließ ihr die wichtigen Aufträge, während er sich vor 
allem auf die handwerklichen Aspekte in der Redaktion beschränkte. 
Es machte ihm nichts aus, jedenfalls sagte er das, und Klara war 
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ihm unendlich dankbar dafür. Sie kannte nicht viele Männer, 
deren Selbstwertgefühl es verkraftet hätte, sich hinter einer Frau 
einzuordnen. Heinz konnte das. Vielleicht kam es seiner natür
lichen Schüchternheit sogar ein wenig entgegen, dass er auf die 
Weise einer weniger exponierten Arbeit nachging.

Gemeinsam zwängten sie sich durch die Menge und suchten 
sich einen Platz ganz vorne. Einer der Musiker kam von hinten 
und nahm seine Gitarre, um sie am Bühnenrand zu inspizieren. 
Eine Saite schien gerissen. Er hatte das Instrument vom Strom ge-
nommen und fädelte nun eine neue Saite auf. Klara ließ sich die 
Situation nicht entgehen, sondern machte gleich ein paar Aufnah-
men. War Paul auf dem Boot ein fröhlicher, zugewandter junger 
Mann gewesen, so schien dieser Musiker eher verschlossen und in 
sich gekehrt. Vielleicht lag es auch nur an seinen Augen. Klara 
kannte diesen Blick – Vicki hatte ihn, wenn sie ihre Brille nicht 
trug. »Hello«, sagte sie. »My name is Klara.«

»Hi«, grüßte der Gitarrist und setzte ein seltsam weltkluges 
Lächeln auf. »I’m John.«

»Hello, John.« Aber er hatte sich schon wieder über sein Instru-
ment gebeugt und lauschte jetzt konzentriert dem Klang, während 
er die Saite stimmte. Die Welt um sich her schien er gar nicht 
mehr wahrzunehmen – bis Paul und drei weitere junge Männer 
auf die Bühne sprangen und sich aufstellten. Da kletterte auch 
John zu ihnen und stöpselte seine Gitarre wieder ein. »Two, three, 
four …«, zählte Paul und blickte seine Kollegen an. Und dann leg-
ten sie los, als müssten sie um ihr Leben spielen. Aber vielleicht 
taten sie das ja.

❊ ❊ ❊

»Sieben Stunden!«, rief Heinz, als sie endlich auf dem Nachhause-
weg waren. »Wie kann man das durchstehen? Sieben Stunden. 
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Jeden Abend. Praktisch die halbe Nacht durch. In dem Lärm. In 
dieser Luft.« Er griff sich an sein Sakko und roch am Revers, schüt-
telte sich und schüttelte den Kopf. »Das kann doch kein Mensch 
aushalten.«

»Die Jungs können es«, stellte Klara lapidar fest.
»Und dann leben sie bei der Klofrau?«
»Nur Paul. Die anderen: keine Ahnung.«
»Wobei die mich am meisten beeindruckt hat.«
»Wer? Die Klofrau?«
»Tante Rosa, ja.« Heinz hatte sie an ihrem Arbeitsplatz besucht 

und auch dort noch mal ein Foto von ihr gemacht. »Ich meine, 
hey, das ist sicher keine besonders gut bezahlte Arbeit, es ist hart 
und mit all den Betrunkenen sicher manchmal auch gefährlich. 
Aber diese Frau, die macht das jetzt seit Jahren, sie hat für jeden 
ein gutes Wort übrig, kümmert sich um andere – und dann lässt 
sie auch noch einen jungen Musiker bei sich übernachten, der im 
letzten Jahr noch wegen Brandstiftung festgenommen worden ist.«

»Was ist er?«
»Wusstest du nicht? Die Polizei von der Davidswache hat dei-

nen Paul und die anderen abgeholt, nachdem sie in dem Kino, wo 
sie gehaust haben, einen Brand gelegt hatten.«

»Hm«, machte Klara. »Ich bin beeindruckt. Das hätte ich die-
sen Jüngelchen gar nicht zugetraut.«

Einen Moment blickte Heinz seine Freundin befremdet an, 
dann lachte er. »So kannst das auch bloß du sehen.« Er griff nach 
ihrer Hand und hielt sie fest.

Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander her Richtung 
Paulinenplatz. Es war nicht weit bis zu Klaras Wohnung, und sie 
würden wieder einmal diskutieren. Denn während Heinz sich bei 
seiner Wohnung nicht darum scherte, ob Damenbesuch erlaubt 
war oder nicht, nahm es Klara genauer. Sie war so stolz auf ihr klei-
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nes Zuhause, dass sie auf keinen Fall eine Kündigung riskieren 
wollte. Das aber war möglich. Denn Vermieter, die unverheiratete 
Paare bei sich leben ließen, konnten wegen Kuppelei belangt wer-
den, so war nun einmal die Gesetzeslage. »Und wenn wir zu mir 
gehen?«, fragte Heinz, um das Thema gar nicht erst ansprechen zu 
müssen.

»Mein Schatz, es ist so spät …«, erwiderte Klara seufzend. Sie 
hätte ja auch gewollt. Aber jetzt noch bis zur Kirchenallee zu lau-
fen, das mochte sie sich gar nicht erst vorstellen.

»Dann gehen wir vielleicht doch zu dir?«
»Nicht um die Uhrzeit, Heinz«, erklärte sie. »Tagsüber kannst 

du doch jederzeit bei mir sein, da darf niemand was sagen.« Und 
manchmal, wenn er tagsüber kam, dann ließ sie ihn auch bleiben, 
es würde schon niemand etwas bemerken. Aber nachts hatten die 
Fenster Augen und die Wände Ohren in diesem Haus, in dem – 
wie überall – die Bewohner einander belauerten. Die Nachbarn 
waren dabei wahrscheinlich nicht einmal gehässig, sie waren ein-
fach nur neugierig – und sie tratschten zu gerne. Und die Vermie-
terin, eine Witwe aus Altona, war scharf wie ein Schießhund. 
Mehrmals schon hatte sie Klara unter die Nase gerieben, dass es 
ein Fehler gewesen war, an eine ledige Frau zu vermieten, derglei-
chen bringe nur Unfrieden ins Haus.

Sie waren fast am Paulinenplatz angekommen, da blieb Heinz 
stehen. »Klara«, sagte er. »So kann das nicht weitergehen.«

Wie vom Donner gerührt hielt auch Klara an und blickte ihm 
ins Gesicht. Wie? Würde er ihr jetzt ein Ultimatum stellen? Würde 
er ihr eröffnen, dass er sie zu verlassen beabsichtigte? Würde dieser 
aufregende und schöne Abend in einer Trennung enden? »Aber 
Heinz«, sagte sie. »Hör mal, es ist spät. Es war ein langer Tag. Lass 
uns morgen darüber sprechen, okay?«

Doch Heinz Hertig schüttelte den Kopf und blickte sie mit 
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ernster Miene an. »Nein, Klara. Morgen wird es auch nicht anders 
sein als heute. Ich wollte es dir schon länger sagen.« Er atmete tief 
durch. So leicht fiel es ihm also auch nicht, sie abzuservieren. 
»Aber heute ist so gut wie morgen oder übermorgen. Na ja …« Er 
ließ kurz den Kopf sinken. »Eine etwas andere Situation hätte ich 
mir schon gewünscht. Aber dann soll es eben so sein.« Er straffte 
sich und erklärte: »Ich möchte nicht mehr so mit dir leben.«

»Heinz!«
»Ich möchte, dass wir heiraten.«
»Was?« Fast dachte sie, er hätte ihr einen Antrag gemacht. Aber 

es war natürlich das Rauschen in ihren Ohren. Nach der lauten 
Musik im Klub, nach dem Lärm – und erschöpft war sie auch 
noch …

»Willst du meine Frau werden?«, fragte Heinz und griff nach 
ihren Händen.

Sie hätte gerne etwas gesagt. Aber sie brachte keinen Ton her-
vor. Sie stand nur da, in dieser kühlen Hamburger Frühlingsnacht, 
in der schon die Morgendämmerung sich zart hinter den Häusern 
andeutete und die Vögel zu singen begonnen hatten, und schluckte. 
Schluchzte, schniefte ein wenig. Und dann küsste sie ihn.

❊ ❊ ❊



3.

»Und was hast du gesagt?«, fragte Elke aufgeregt, als Klara ihren 
Freundinnen von Heinz’ Antrag berichtet hatte. Gemeinsam mit 
Rena und Rike saßen sie im Café Keese, wo an diesem Abend wie-
der Damenwahl sein würde, ein Vergnügen, das sie sich gelegent-
lich gönnten – auch wenn Rena und Rike alles andere als auf Män-
nerfang waren. Immerhin lebten die beiden schon seit geraumer 
Zeit als Paar zusammen und schienen immer noch ziemlich glück-
lich miteinander.

»Ach, Herr Ober!«, rief Klara, um die Spannung ein wenig oben 
zu halten. »Hätten sie noch einen Sekt-Orange für mich?«

»Kommt sofort, die Dame!«
»Na, es scheint dir jedenfalls nach Feiern zumute zu sein«, stellte 

Elke spöttisch fest und musterte ihre Freundin mit dem geschul-
ten Blick einer Schneiderin. »An deiner Konfektionsgröße hat sich 
aber nichts geändert.«

»Wie?« Klara lachte. »Nein! Wo denkst du hin?«
»Na ja, wenn er dir einen Antrag macht, dann könnte es ja 

sein …«
Doch Klara winkte ab. »Wir passen auf. Heinz ist da wirklich 

verantwortungsvoll.«
Rena und Rike wechselten vielsagende Blicke, der Kellner kam 

mit einem Glas Sekt-Orange und stellte es vor Klara hin.
»Also gut«, sagte Elke. »Dürfen wir anstoßen?«
»Ihr dürft!«
Lachend ließen die drei Frauen die Gläser klirren. »Auf Klara 
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und Heinz!«, rief Rena. »Auf Klara und Heinz!«, stimmten die 
anderen mit ein, als Vicki Voss an den Tisch trat. »Hab ich was 
verpasst?«

»Und ob, Vicki!«, klärte Elke sie auf. »Unser Klärchen hat sich 
verlobt!«

Mit einem feinen Lächeln blickte Vicki auf Klara, während sie 
sich vom Nebentisch einen Stuhl heranzog. »Endlich«, sagte sie 
und legte eine Hand auf Klaras. »Ich freu mich für dich. Ehrlich 
gesagt dachte ich schon, ihr schafft es nie.«

Klara nickte. »Da sind wir schon zu zweit. Irgendwie sollte es 
bisher einfach nicht sein, weil immer irgendetwas war. Erst die 
Kündigungen bei Frisch. Dann der neue Verlag. Die neuen Räume 
am Rödingsmarkt. Die ganzen Veränderungen …«

Vicki winkte ab. »That’s life, sweetheart!«, sagte sie, wie es die 
Tommys gerne taten. »Wenn du so denkst, kommst du nie zu was. 
Das ganze Leben ist eine immerwährende Abfolge von Zumutun-
gen und Katastrophen.« Als sich ihr die verwunderten Blicke der 
anderen Frauen zuwandten, fügte sie hinzu: »Umso wichtiger, dass 
immer mal wieder auch was besonders Schönes passiert. So wie 
eure Verlobung.« Sie griff nach Klaras Glas und hob es. »Dann mal 
auf dich und deinen Heinz, den nettesten Mann, den es gibt. Hast 
ihn dir aber auch verdient.« Mit diesen Worten trank sie Klaras 
Glas leer und winkte dem Kellner, zwei neue zu bringen. Nur 
Klara wusste, wie bedeutend diese Worte von Vicki waren, die sich 
kürzlich erst von ihrem Verlobten getrennt hatte, Wilhelm Ohl-
schläger, den sie alle für den perfekten Ehemann gehalten hatten.

»Und wo werdet ihr heiraten?«, wollte Rike wissen.
»Und vor allem: Sind wir alle eingeladen?«, fügte Elke hinzu.
Klara vergrub kurz das Gesicht in den Händen und blickte 

dann mit verlegenem Ausdruck auf. »Also, das werdet ihr nicht 
glauben. Ich kann’s ja selbst nicht glauben.« Es war, als hielten die 
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Frauen um sie herum die Luft an, so gespannt warteten sie auf 
Auskunft, während im Hintergrund die Band den Itsy Bitsy Teenie 
Weenie Honolulu Strandbikini vom Club Honolulu spielte und der 
Ansager rief: »Achtung, die Gäste vom schönen Geschlecht! Beim 
nächsten Stück heißt es wieder Damenwahl!«

Klara atmete tief durch. »Also, natürlich seid ihr eingeladen, 
und ich würde es euch wirklich sehr übel nehmen, wenn ihr nicht 
kämt. Wir werden nur auf dem Standesamt heiraten, nicht kirch-
lich. Und dann gehen wir zu Kaffee und Kuchen in den Alster
pavillon.«

»Schön!«, sagte Elke und nickte beifällig.
»Die eigentliche Feier findet aber dann erst am Abend statt.« 

Klara blickte geheimnisvoll in die Runde. »Wir veranstalten eine 
Party auf einem Hausboot im Hafen.«

»Nicht dein Ernst«, sagte Vicki.
»Mein voller Ernst!«
»Bei Tante Rosa? Der Klofrau?«
»Genau bei der.«
Die anderen Freundinnen sahen einander ratlos an. Tante Rosa, 

das sagte ihnen nichts. Vicki klärte sie auf: »Das ist die Toiletten-
frau im Top Ten Club. Scheint so was wie eine Legende zu sein. 
Wir werden eine Geschichte über sie bringen.« Vicki lachte. »Zur-
zeit hat sie sogar einen Musiker bei sich aufgenommen, der …« Sie 
unterbrach sich und blickte wie vom Donner gerührt zu Klara. 
»Ihr habt aber nicht die Band engagiert?«

»Doch«, sagte Klara mit leuchtenden Augen. »Heinz hat das 
gemacht.«

»Ich glaub es nicht«, flüsterte Vicki und setzte sich endlich. »Die 
spielen bei eurer Hochzeit?« Sie schüttelte den Kopf. »Also, falls 
du es dir noch mal anders überlegst, Klärchen, sag deinem Heinz, 
er soll sich bei mir melden, ja?«
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Klara lachte und nippte an dem Sekt-Orange, den ihr der Kell-
ner neu gebracht hatte. »Das werde ich ganz sicher – nicht.«

❊ ❊ ❊

Die Redaktionskonferenzen unterschieden sich gewaltig von denen, 
die Klara im Frisch Verlag erlebt hatte, wo die Frauenzeitschrift 
Claire, der Hanseat und Haushalt heute erschienen. Herrschte dort 
ein strenges Regiment der Verlagsobersten, die das Wort erteilten 
oder entzogen, die den Redakteuren Vorhaltungen machten, Arti-
kel kritisierten oder lobten und auch sonst sehr absolutistisch 
agierten, so waren die Zusammenkünfte der Holly-Redaktion we-
sentlich lockerer. Wer etwas zu sagen hatte, sagte etwas, es waren 
mehr Frauen als Männer anwesend, der Umgangston war kumpel-
haft, eine Kleiderordnung existierte nicht. Das führte dazu, dass 
etwa Vicki Voss durchaus einmal im Jumpsuit erschien, Gregor 
Blum konsequent keine Fliege mehr trug, Heinz Hertig meist mit 
hochgekrempelten Ärmeln am Redaktionstisch saß, und Klara es 
genoss, in den warmen Monaten auf Nylonstrümpfe zu verzichten. 
Natürlich wurde auch hier geraucht, und der Kaffeekonsum war 
gewaltig. Es hatte aber beides weniger mit dem Stress zu tun, unter 
dem die Redaktion litt, wie es bei der Claire der Fall gewesen war, 
sondern mit der Lebenslust – und natürlich mit einem gehörigen 
Mangel an Schlaf.

Klara hatte ja schon bei ihrer Stelle im Frisch Verlag gedacht, 
man könne gar nicht mehr arbeiten, als sie es tagtäglich getan 
hatte. Doch seit sie mitverantwortlich war für dieses neue Zeit-
schriftenprojekt, seit sie sich ganz und gar mit ihrer Arbeit identifi
zierte, kam sie noch später aus dem Verlag als früher. An manchen 
Tagen war es weit nach Mitternacht, wenn sie endlich ihr kleines 
Fotolabor im Hinterzimmer der Redaktionsräume am Rödings-
markt verließ. Und sie war dabei keineswegs immer die Letzte. 
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Jeder und jede war buchstäblich bereit, alles zu geben, damit die 
Holly ein Erfolg würde. Bei Frisch zu kündigen war ein mehr als 
gewagter Schritt für sie alle gewesen. Und es war wahrlich Heraus-
forderung genug, ein neues Magazin am heiß umkämpften Zeit-
schriftenmarkt durchzusetzen. Aber wirklich schwer geworden war 
es, nachdem ihr ehemaliger Chef Hans-Herbert Curtius der Neu-
gründung den Kampf angesagt hatte. Curtius, in seinem Verlag 
der »Liebe Gott« genannt, wollte nichts weniger als den Untergang 
der Holly, so viel war klar. Er hatte es Gregor gesagt, und er ließ 
im täglichen Geschäft keinen Zweifel daran.

Klara konnte sich noch gut erinnern, wie Gregor irgendwann 
im Februar in die Redaktionskonferenz gekommen war und so 
tiefernst in die Gesichter seiner Mitarbeiter geblickt hatte, dass ihr 
ein Schauder über den Rücken gelaufen war. »Was ist denn los, 
Gregor?«, hatte sie gefragt. »Du siehst aus, als hätten wir einen 
Todesfall zu beklagen.«

Der Freund und Chefredakteur hatte geseufzt: »Noch nicht.«
»Noch nicht?«, hatte Vicki fragt. »Liegt jemand im Sterben?«
Gregor hatte hilflos die Arme gehoben. »Die Holly – vielleicht.«
»Moment«, hatte sich Heidi Schlosser eingemischt, die Jüngste 

in der Redaktion, die vorher als persönliche Sekretärin für Curtius 
gearbeitet hatte und außerdem für einige Zeit seine Geliebte ge-
wesen war. »Die Holly ist quicklebendig! Hast du dir mal an
geguckt, wie sich die Zahlen entwickeln?«

»Wir schreiben immer noch Verlust.«
»Aber nicht mehr lange, oder?« Heidi hatte sich zur Über

raschung aller als ziemlich geschickte Finanzfrau erwiesen. »Wenn 
wir das Wachstum noch ein Vierteljahr durchhalten, dann kom-
men wir bei der Druckerei in eine bessere Rabattklasse. Bei gleich-
zeitig höheren Einnahmen! Und dann sind wir über den Berg. 
Unser Finanzplan ist …«
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»Unser Finanzplan ist nicht für die Kriegswirtschaft ausge-
legt«, hatte Gregor Heidi unterbrochen. »Er ist ein Schönwetter-
plan.«

»Kriegswirtschaft?« Sehr ausnahmsweise mischte sich Heinz in 
eine solche Diskussion ein. »Was soll das heißen? Was ist passiert?«

»Ich habe mit meinem Vater gesprochen.« Ein mattes, spöt
tisches Lächeln war über Gregors Gesicht geglitten. »Na ja, ge-
schrien trifft es besser. Zumindest soweit es ihn betrifft. Jedenfalls 
hat er mich wissen lassen, dass es ihm ein besonderes Vergnügen 
sein wird, unser Heft zu vernichten. Und uns alle hier dazu.«

»Aber was will er denn machen?«, hatte Klara gefragt. Dabei 
hätte sie es noch wissen können, mit welchen Mitteln ein Hans-
Herbert Curtius seine Gegner zu bekämpfen verstand – selbst wenn 
es sich um seinen Sohn Gregor Blum handelte.

»Die Bilder vom Auftritt sind schön geworden«, erklärte der 
Chefredakteur an diesem Tag und legte den Stapel mit Abzügen 
auf den großen Tapeziertisch, der als Konferenztisch diente. »Scha-
de, dass wir sie wegwerfen müssen.«

»Wegwerfen?« Klara war empört. »Warum das denn? Die Bilder 
sind eins a!«

»Sind sie, Klärchen, sind sie. Aber sie wurden im Top Ten Club 
aufgenommen. Und der ist mit einer Veröffentlichung nicht ein-
verstanden.« Gregor zog ein Schreiben aus seinen Unterlagen und 
warf es zu den Bildern. »Hier. Ein Brief von Eckhorns Anwalt.« 
Peter Eckhorn war eine feste Größe im Kiez. Er hatte von seinem 
Vater das Hippodrom geerbt und es zu einem Musikklub umge-
baut. Der Top Ten Club war erst im letzten Jahr eröffnet worden.

»Nicht dein Ernst«, sagte Heinz und griff nach dem Dokument. 
»Aber ein Artikel in der Holly ist doch die reinste Werbung für 
ihn!«

»Sicher. Nur dass Eckhorn solche Werbung in dem Fall offen-
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bar nicht will.« Gregor rieb sich übers Gesicht. »Vielleicht hat es 
ja was damit zu tun, dass er dicke mit Curtius ist.«

»Und das wussten wir nicht vorher?«, fragte Vicki schockiert.
»Ich wusste es jedenfalls nicht.«
»Aber du vermutest es.«
Gregor zuckte die Achseln. »Es ist offensichtlich, oder? Es trägt 

ganz einfach die Handschrift von Curtius.« Er nannte seinen Vater 
nie beim Vornamen, sondern sprach immer nur als »Curtius« von 
ihm. Das hatte er früher schon getan, nur dass er zu seiner Zeit im 
Frisch Verlag wie die anderen auch gerne mal vom »Lieben Gott« 
sprach – wenn auch in seiner typischen Art sehr spöttisch.

»Du hast recht«, stimmte Heinz zu. »Es riecht nach deinem 
Vater.«

Gregor warf ihm einen warnenden Blick zu. Er mochte auch 
von Dritten nicht hören, dass man den großen Verleger seinen 
Vater nannte. Spätestens seit die Vertriebsmannschaft des Frisch 
Verlags etliche Verkaufsstellen genötigt hatte, die Holly aus dem 
Sortiment zu nehmen, wenn man nicht die sehr viel bedeutenderen 
Zeitschriften Claire, Hanseat und Haushalt heute verlieren wolle, 
war das Tischtuch endgültig zerschnitten.

Der positive Effekt dieser Fehde war, dass alle in der Redaktion 
es »denen vom Baumwall« zeigen wollten – am allermeisten Gre-
gor Blum. Ihr Heft durchzubringen und es groß zu machen, das 
fühlte sich für sie alle wie ein Kreuzzug an, ein gerechter Krieg, in 
dem sie für das Schöne, Gute und Wahre kämpften, während die 
Redaktionen der Claire und ihrer Geschwisterzeitschriften das 
Böse waren.

»Okay«, sagte Klara. »Lassen wir die Bilder raus. Die vom Haus-
boot sind sowieso die stärkeren.«

»Sind sie«, bestätigte Gregor. »Und ich werde einen Text liefern, 
den sie sich bei Frisch gerahmt an die Wand hängen werden.«
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❊ ❊ ❊

Sie hatten sich alle verändert. Gregor hatte seine Lässigkeit einge-
büßt. In der Rolle des Verlegers und Chefredakteurs war er kämpfe
risch geworden. Allerdings hatte Klara ihn auch im Verdacht, pri-
vat unglücklich zu sein. Gregor hatte nie viel von seinem 
Privatleben preisgegeben. Es hatte eine Zeit gegeben, in der Klara 
und er sich nähergekommen waren. Doch dann hatte er den ent-
scheidenden Schritt nicht gewagt. Rückblickend war Klara ihm 
unendlich dankbar. Denn so hatte er den Weg frei gemacht für die 
Beziehung mit Heinz, den Klara vom ersten Augenblick an ins 
Herz geschlossen hatte und den sie vielleicht nicht mit glühender 
Leidenschaft, aber aus tiefster Seele liebte. Heinz mochte kein 
Mann sein, der das Blut einer Frau in Wallung brachte, auch Kla-
ras nicht. Aber er war der Mann, bei dem man sich ganz und gar 
zu Hause fühlen konnte – und das tat Klara.

Auch Heinz hatte sich übrigens verändert. War er in seiner Zeit 
beim Frisch Verlag noch ein sehr zurückhaltender, manchmal gar 
schüchterner Mann gewesen, so hatte die Verantwortung im neuen 
Unternehmen, das zu einem kleinen Anteil auch seines war, un-
geheure Energie bei ihm freigesetzt. Er war so tatkräftig und ent-
schlossen, wie Klara ihn vorher nie erlebt hatte, und ja, das stand 
ihm gut! Klara liebte es, wenn er in Redaktionskonferenzen gegen 
alle anderen Meinungen argumentierte. Sie bewunderte ihn, wenn 
er die Magazine der Konkurrenz analysierte und präzise offenlegte, 
wo die Holly noch schwächelte. Heinz schaffte es, allen ein klares 
Bild davon zu vermitteln, wie das eigene Heft aussehen musste, 
um Erfolg zu haben. Dabei griff er auf eine Methode zurück, die 
Hans-Herbert Curtius seiner Redaktion eingebläut hatte: So wie 
Curtius für die Claire oder den Hanseat erwartete, dass jeder 
Artikel etwas Besonderes, Überraschendes brachte, damit man 
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nicht einfach Vorhersehbares lieferte, so entwarf Heinz Hertig für 
die Holly einen »Look«, der aufregend war. »Jedes Heft soll über-
raschen!«, hatte er erklärt. Inhaltlich und optisch.

Und das tat die Holly. Das lag allerdings auch daran, dass die 
Redaktion überraschend anders war als andere Redaktionen, näm-
lich sehr weiblich. Und die Frauen, die für den Inhalt des Maga-
zins standen, waren Teil der Zielgruppe: Klara, Vicki, Heidi und 
Elke lebten die Holly. So jedenfalls hatte es Gregor einmal aus
gedrückt – und er hatte damit völlig recht.

Elke war von Klara in die Redaktion geholt worden. Sie kam 
nur zu den Redaktionskonferenzen und gelegentlichen Einzeltref-
fen mit einer der Reporterinnen, denn im Hauptberuf war sie 
Schneiderin und, seit sie das Atelier Brill von der alten Inhaberin 
übernommen hatte, selbstständige Unternehmerin, was mehr als 
genug Arbeit für sie gewesen wäre. Doch aus der Holly auch ein 
Heft mit einem starken Schwerpunkt auf Mode zu machen war 
von Anfang an eines der Markenzeichen gewesen, die Gregor sich 
für seine Zeitschriftenneugründung ausgedacht hatte.

Elke war vielleicht diejenige, die sich am wenigsten verändert 
hatte. Immer noch war sie eine quirlige, fröhliche Person, die mit 
ihrem blonden Lockenkopf und ihren lockeren Sprüchen die 
Männer nervös machte, dabei allerdings nichts auf ihren Zukünfti
gen Carl kommen ließ. Die beiden waren inzwischen seit beinahe 
zwei Jahren verlobt, und alle Freundinnen machten ständig Witze 
über diese lange Zeit. Allerdings hatte Elke eine klare Haltung. 
Solange Carl mit seiner eigenen kleinen Firma – er betrieb einen 
Limousinenservice mit inzwischen drei Wagen und zwei angestell-
ten Fahrern – nicht aus den Schulden raus war, durfte er nicht in 
den Ehehafen einlaufen.

»Paul hat mir beim Interview erzählt, dass die Band demnächst 
eine neue Optik erhalten wird«, sagte Gregor, um wieder aufs 
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