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Habe Geduld gegen alles Ungeloste

in deinem Herzen und versuche,

die Fragen selbst lieb zu haben

wie verschlossene Stuben und wie Biicher,
die in einer sehr fremden Sprache geschrieben sind.
Forsche jetzt nicht nach den Antworten,
die dir nicht gegeben werden kinnen,

weil du sie nicht leben kinntest.

Und es handelt sich darum, alles zu leben.
Lebe jetzt die Fragen.

Vielleicht lebst du dann allmiblich,

ohne es zu merken,

eines fernen lages in die Antwort hinein.

Rainer Maria Rilke






PROLOG

GIESENBACH, 1947

r lag ganz ruhig, den alten Teddy an sich gepresst, den
Hanni ihm aus Lumpen geniht hatte. Aufmerksam lauschte
er in die Dunkelheit. Das ungeduldige Klacken ihrer hohen Ab-
sitze auf den abgetretenen Holzdielen war ein Gerdusch, an das
er sich erst wieder gewohnen musste. Thre Schritte waren ihm
ebenso fremd geworden wie sie. Vor seiner Tiir machte sie halt.
Er konnte sie sich gut vorstellen, wie sie kurz die Augen schloss,
bevor ihre Hand mit den rot lackierten Nigeln zogerlich nach
der Klinke griff. Er hielt die Luft an und fiihlte, wie sein Herz
schneller schlug, als wire er gerannt, obwohl er doch nur in
seinem Bett lag. Wiirde sie wie die Abende zuvor irgendwann
weitergehen, oder wiirde sie tatsichlich zu ihm hereinkommen?
Der Moment wihrte so lange, dass seine Aufregung nach einer
Weile nachliefS. Er wiirde am Ende ohnehin nur wieder ihre
sich entfernenden Schritte als Gute-Nacht-Gruf§ bekommen.
Vielleicht zuckte er darum auch so heftig zusammen, als die
Klinke sich irgendwann doch bewegte. Das plotzlich einfallende
Flurlicht blendete ihn, so dass er die Augen fest zusammenkniff.
Atemlos lag er da und lauschte, wie sie zaghaft in sein Zimmer
trat.
»Schlifst du schon?«, fragte sie leise.
Er war versucht, ihr wahrheitsgemif§ zu antworten, doch ir-
gendetwas schniirte ihm die Kehle zu, so dass er die Augen ge-
schlossen hielt und versuchte, so ruhig wie moglich zu atmen,



obwohl sein Herz nun wieder losholperte. Er lauschte in die
Stille, die sich nach ihrer leisen Frage ausgebreitet hatte. Sein
rechtes Lid begann zu zucken, so sehr musste er sich zwingen,
nicht nachzusehen, was sie als Nichstes tun wiirde.

Mit einem Mal horte er sie wieder, ihre Schritte. So ganz
anders als in den vergangenen Wochen seit ihrer Riickkehr. Da
waren sie ihm zielgerichtet und entschlossen vorgekommen.
Jetzt klangen sie wie eine nicht ausgesprochene Frage.

Er konnte nicht anders, sonst wire vielleicht in ihm drin et-
was geplatzt, so unter Druck fiihlte er sich. Also offnete er ein
Auge, ganz zaghaft und nur einen winzigen Spalt. Das vom Flur
einfallende Licht machte aus ihr einen Schatten, eine Silhouette.
Wie in den Triumen, die ihn Nacht fiir Nacht geplagt hatten,
seit sie vor zwei Jahren einfach so verschwunden war, ohne ein
Wort, ohne eine Umarmung.

Er schloss den Spalt wieder und beschwor ihr Gesicht vor sei-
nem inneren Auge herauf. Es fiel ihm schwer, weil sie sich so ver-
indert hatte. Sie war immer noch schon, wie ein exotischer
Schmetterling, der sich aus Versehen in die Kargheit seines Zu-
hauses verirrt hatte. Aber frither hatte sie geleuchtet; heute schien
irgendetwas dieses Licht zu triiben. Vielleicht war sie auch ein-
fach nur herausgewachsen aus diesem drmlichen Leben und aus
ihrer kleinen Familie, obwohl sie so sehr versuchte, sich wieder
hineinzuquetschen.

Dann wiederum war seine Mutter schon immer anders als an-
dere Miitter gewesen. Sie war selbst in den dunklen Kriegstagen
nie ohne Lippenstift aus dem Haus gegangen und hatte stets eine
Vorliebe fiir bunte Farben und auffillige Schnitte gehabt. Auch
wollte sie vor Fremden nicht Mutter, sondern Grete von ihm ge-
rufen werden. Mehrmals hatte er sie dabei belauscht, wie sie keck

irgendwelchen Minnern im Dorfkrug erzihlte, er sei ihr kleiner

Bruder.
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Er hatte sie nie korrigiert, vielleicht, weil es sich oft auch so
anfiihlte, als wire sie seine grofle Schwester und nicht seine Mut-
ter. Manchmal war sie gedankenlos und abweisend, dann wieder
konnte sie herrlich albern und auf eine gute Weise verriicke sein.
Dank ihr waren ihm die Jahre im Krieg nie zu diister erschienen.
Sie war wie Licht, selbst als sie wegen der alliierten Bomber die
Hiuser hatten verdunkeln miissen. Es hatte Tage gegeben, da
hatte er sogar Angst gehabt, dass es den Dorfkrug, tiber dessen
Schankraum seine Familie lebte, gerade deshalb treffen wiirde,
weil seine Mutter so von innen heraus leuchtete. Doch gottlob
war die alte Kneipe stets verschont geblieben. Die Kneipe, die
frither den Grofleltern gehort hatte und die seine Mutter und
seine Tante Hanni fiihrten, seit sein Vater an die Front geschickt
worden war.

Er erinnerte sich an die vielen Streitereien zwischen Hanni
und Mama, weil die manchmal das Wenige, das sie einnahmen,
fur Seidenstriimpfe, fiir Zigaretten oder Schminke ausgegeben
hatte statt fiir Essen oder Kohle. Aber er hatte es ihr nicht iibel
genommen, auch wenn sein Magen abends knurrte. Er hatte ihr
nie etwas {ibel nehmen kénnen, nicht mal ihre Entscheidung,
ihn und seinen Vater zu verlassen. Hanni war ja immer da gewe-
sen und hatte sich gekiimmert. Und ihm war wohl schon als
Zehnjihrigem bewusst gewesen, dass seine Mutter nicht nach
Giesenbach gehorte.

Umso mehr hatte ihn ihre plétzliche Riickkehr tiberrascht.

Er war die ersten Tage regelrecht geschockt gewesen, weil sie
das geordnete, eintdnige Leben, an das er sich inzwischen ge-
wohnt hatte, so gehorig durcheinanderbrachte. Hanni war tiber-
stiirzt aus dem Dorfkrug ausgezogen und lebte jetzt bei der
alleinstehenden Marthe. Dafiir stritten seine Eltern viel, zumin-
dest zu Beginn. Mittlerweile war es ruhiger geworden, und er

war versucht, sie wieder in sein Herz zu lassen, auch wenn die
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Tatsache, dass Hanni nun nicht mehr bei ihnen lebte, ihm mehr
wehtat als der gebrochene Arm, den er sich mit acht beim Klet-
tern auf die alte Kastanie geholt hatte.

Das Quietschen der Bettfedern riss ihn aus seinen Gedanken.
Sein Herz himmerte nun regelrecht in seiner Brust. Wieder 6ft-
nete er das rechte Auge einen Schlitz weit. Sie hatte sich vorsich-
tig an den Rand des Bettes gesetzt, als wire sie darauf bedacht,
dass ihr schickes Kleid nicht zerknitterte. Thr Profil war ihm halb
zugewandt, so dass der Lichtkegel, der durch die gedffnete Tiir
ins Zimmer fiel, ihre feinen Ziige ausleuchtete. Unschliissig
hockte sie da, die schmalen Hinde im Schof gefaltet, wihrend
die roten Nigel ihrer Daumen einen unruhigen Tanz umeinan-
der vollfiihrten.

»Schade, dass du schon schlifst. Ich wollte dir Gute Nacht
sagen, fliisterte sie.

In ihm drin nahm der Druck wieder zu, als wiirde jemand
einen Luftballon zu voll pusten. Es raubte ihm den Atem. Alles
begann zu kribbeln, doch er blieb weiterhin stocksteif liegen.

»Schlifst du wirklich oder tust du nur so?«, fragte sie plotzlich,
immer noch leise, aber mit einer gewissen Ungeduld in der
Stimme.

Er fihlte sich ertappt, war versucht, sich zu erkennen zu
geben, aber irgendetwas hielt ihn zuriick, lief§ ihn weiter so da-
liegen mit zusammengepressten Lidern und bemiiht ruhigem
Atem.

Sie seufzte. »Ich will’s ja versuchen. Ich will versuchen, wieder
hier anzukommen. Aber es ist nicht leicht fiir mich.«

Sie schien keine Antwort zu erwarten, also gab er ihr auch
keine. Trotzdem dachte er iiber ihre Worte nach. Seine Vorstel-
lungskraft reichte nicht, um sich ihr Leben in der Fremde wih-
rend der letzten beiden Jahre auszumalen. Aber natiirlich hatte
er eine Ahnung davon, wie es in einer grofen Stadt zuging. Vater

12



und Hanni waren im Sommer mal mit ihm in Kéln gewesen.
Die vielen Autos und Menschen und hohen Hiuser, die zwi-
schen den immer noch vorhandenen Kratern und Schuttbergen
aufragten, hatten ihn ganz schwindelig gemacht, nichts dort war
mit Giesenbach zu vergleichen. Hier im Dorf kannte er alles und
jeden. Die Tage waren stets gleich, von dem Moment an, in dem
Andi, der alte Hahn vom irren Gottfried, in seinem abgemau-
serten Federkleid auf den Misthaufen stieg und aus seiner diirren
Kehle den frithen Morgen begriifite, bis zu dem Moment, wo
Vater unten im Dorfkrug die letzten Lichter 16schte und die
Kneipentiir schloss.

Giesenbach war ein bisschen wie der Pullover, den Hanni ihm
zu Weihnachten gestrickt hatte. Nicht schick und nicht aufre-
gend, sondern ziemlich eintdnig mit seinen beigen und braunen
Farben. Aber er hielt schon warm und war gemiitlich. Max hatte
ein Gefiihl von Geborgenheit, wenn er ihn iiberzog. Und so ging
es ihm auch mit seinem Leben hier.

Vermutlich passte seine Mutter darum nicht hierher; sie war
alles andere als beige und braun. Ihr frither weizenfeldblondes
Haar war nun fast weif$, und sie trug es kinnlang und gelockt.
Sie hatte heute Abend wieder das schicke Kleid an, das griin
leuchtete wie die Wiesen rund um Giesenbach in der Friihlings-
sonne und iiber und {iber mit roten Rosen bedruckt war. Um
ihre schmale Taille trug sie einen goldenen Giirtel, und ihre
hohen Schuhe waren in der gleichen Farbe wie ihre Nigel und
Lippen. Sie sah eher aus, als wire sie aus einer Kinoleinwand ge-
stiegen, nicht aus dem alten Bus, der einmal die Woche von Kéln
aus bis in sein Dorf fuhr.

Als sie erneut seufzte, flogen seine Augen doch auf, was sie
kurz licheln lief3. Sie schimpfte nicht, sagte nichts, sah ihn nur
an, so dass er sich noch elender fiihlte, weil er ihr etwas vorge-

spielt hatte. Dabei konnte er nicht einmal sagen, warum.
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Sie streckte zogerlich die Hand aus, hielt jedoch vor seiner
Stirn inne, als misste sie sich daran erinnern, wie es geht. Dann
fuhr sie ihm durch sein kurz geschnittenes Haar. Er hielt ganz
still aus Sorge, eine falsche Bewegung konnte sie wieder aus
seinem Leben wehen.

»Max, weiflt du ...«

Ein vehementes Klopfen an der unteren Wohnungstiir riss sie
beide aus diesem Moment. Max schob enttiuscht den Unter-
kiefer vor, als sie die Hand fortzog und aufstand.

»Wer kann das denn jetzt noch sein?«, fragte sie mehr sich
selbst als ihn. Er hatte seit ihrer Riickkehr vermieden, sie anzu-
sprechen, doch jetzt rutschte das altvertraute Wort plotzlich tiber
seine Lippen. »Mama, warte ...«

Sie drehte sich noch einmal zu ihm um und zuckte entschul-
digend die Schultern.

»Ich muss nachsehen gehen, dein Vater ist noch in der
Kneipe.«

Mit diesen Worten schloss sie leise die Zimmertiir und eilte
mit der alten Entschlossenheit durch den Flur.

Angespannt lauschte Max in die Dunkelheit, doch es drangen
nur kurze, nicht verstindliche Gesprichsfetzen zu ihm herauf.

Er horte Schritte — die seiner Mutter, aber noch andere. Sie
eilten durch den langen, schmalen Flur, der immer noch nach
verbranntem Kohl vom Mittag roch. Hanni hatte nie etwas an-
brennen lassen. Thr Essen war immer késtlich gewesen, auf den
Punkt gegart. Der Gedanke machte ihn traurig. Hanni — wie er
sie vermisste, seit sie zu Marthe gezogen war. Sein ganzes Leben
lang war seine Tante fiir ihn dagewesen. Thre Anwesenheit war
fiir ihn so selbstverstindlich, dass er sie morgens immer noch mit
seinem Friihstiick im Schankraum erwartete. Doch Hanni hatte
den Dorfkrug verlassen, kaum dass seine Mutter zuriickgekehrt
war. Als er sie spater besuchte und nach dem Grund fragte, hatte
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sie nur gesagt, dass sie nicht mehr mit ihrer Schwester unter
einem Dach leben kénnte.

»Aber warum denn nicht, Hanni? Frither ging das doch auch?
Es waren immer wir drei, Mama, du und ich, hatte er verzwei-
felt gefragt.

Sie hatte lange geschwiegen und dann gesagt: »Es ist viel pas-
siert, Max. Zu viel. Du verstehst es vielleicht irgendwann einmal.
Und jetzt frag nicht mehr, mein Junge. Versuch, mit den neuen
Gegebenheiten klarzukommen.«

Und das versuchte er, wirklich. Doch Hanni fehlte ihm ganz
furchtbar.

Er vernahm erneut die Stimmen. Sie rauschten in einem Mo-
ment wie ein ruhiger Fluss an ihm vorbei, klatschten im nichs-
ten aber wie wiitende Wellen an die Winde, die so undurchlissig
waren, dass sie jeden Sinn verschluckten.

Am Ende des Flurs horte er eine Tiir zuschlagen. Danach
kehrte Ruhe ein.

Max war bereits am Wegdimmern, als die Schritte und Stim-
men plétzlich zuriickkehrten. Hanni? Konnte es wirklich sein?
Er lauschte erneut, mit einem Mal aber war er ganz sicher, ihre
Stimme aus dem Gemurmel herausgehért zu haben.

Er setzte sich auf und horchte noch angestrengter. Aus dem
lauter werdenden Stimmgewirr konnte er nun einzelne Worter
aufschnappen, etwas von einem Brief und davon, dass Hanni
alles Papa sagen wollte. Sie klang aufgeregt, fast schon drgerlich.
Schritte passierten seine Tiir, bewegten sich auf die Treppe zu.
Dann polterte etwas.

Erschrocken zuckte er zusammen und schob eilig seine Bett-
decke fort. Leise, darauf bedacht, die beiden Dielenbretter zu
umgehen, die bei der kleinsten Berithrung vorwurfsvoll dchzten,
schlich er zur Zimmertiir, zog sie vorsichtig einen Spaltbreit auf.
Kilte schlug ihm entgegen. Vater heizte nur den Schankraum,

15



und das Obergeschoss kiihlte jedes Mal aus, wenn unten die letz-
ten Giste die Zeche zahlten und sich auf den Nachhauseweg
machten.

Er biss sich auf die Lippen, damit seine Zdhne nicht vor Kilte
zusammenschlugen, und spihte in den Flur, der verlassen dalag.
Schritt fir Schritt tastete er sich vor, auch wenn er Angst hatte,
dass sein Herzschlag ihn verraten wiirde, so laut wie der in sei-
nen Ohren drohnte.

Doch tiber das Rauschen und Trommeln hinweg vernahm er
noch etwas anderes von der Treppe her, ein Geriusch, ein leises
Wimmern, das ihm eine Ginsehaut verursachte. Unentschlossen
verharrte er einen Moment, dann bewegte er sich vorsichtig auf
die Stufen zu; eine Vorahnung stellte ihm die feinen Hirchen im
Nacken auf. Er presste sich an die Wand, hinter den kleinen Vor-
sprung, wo das ohnehin spirliche Flurlicht nicht hingelangte,
und spahte aus seinem Versteck heraus die Stufen hinab.

Und da sah er sie. Sie lag auf den letzten Stufen, die Augen
weit aufgerissen, den leeren Blick zur fleckigen Decke gewandt.
Thr ganzer Kérper wirkte verdreht, der Kopf, die Arme, die Beine.
Thr rechtes Knie war aufgeschlagen, ihr Haar mit Blut verklebt.

Sein Blick wanderte entsetzt zu der anderen Person, die neben
dem leblosen Korper hockte, die Hand vor den Mund geschla-
gen. Stumme Trinen liefen ihr tiber die Wangen.

Zunichst glaubte er, er hitte den Schrei laut ausgestoflen, den
er noch Jahrzehnte spiter in seinen schlimmsten Traumen horen
wiirde. Doch dann wurde ihm bewusst, dass er immer noch
schockstarr und stumm dastand. Kein Laut hatte seine fest zu-
sammengekniffenen Lippen verlassen.

Unbemerkt kehrte er um, vermied erneut die knarzenden
Bretter, legte sich zitternd ins Bett und zog sich die Decke tiber
den Kopf. Sein Leben wiirde nie wieder so werden, wie es gewe-

s€n war.



KAPITEL 1

SYLT, 2014

cheifle! Was hab ich mir blof§ dabei gedacht?«, schreie ich in

den Wind, und fiir einen Moment hingt meine Frage un-
beantwortet iiber uns, bevor sie untergeht im Rauschen der
Wellen, die an den nichtlichen Strand lecken. Ich bohre meine
Fiifle in den Sand, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren,
und nehme noch einen kriftigen Schluck. Der Rotwein ist
samtig und hinterlisst auf meiner Zunge einen Hauch von Bee-
ren, gepaart mit einer holzigen Note. Ein Chateau Lafite-Roth-
schild aus dem Jahr 1996. Volker wiirde Schnappatmung be-
kommen — die Flasche verkauft er im Restaurant fiir satte
1800 Euro.

»Denkst du nicht, du hast genug, Lulu?« Meine Schwester
hockt hinter mir auf einer Picknickdecke, die wir uns in den
abendfeuchten Sand gelegt haben, die Arme im Inneren ihres
Opversize-Hoodies vergraben, das Kinn nachdenklich auf die
Knie gestiitzt.

Ich starre noch einen Moment aufs Wasser, das im Mondlicht
wie schwarze Tinte aussieht, dann kehre ich zu ihr zuriick und
lasse mich neben sie auf die Decke fallen. Wortlos halte ich ihr
die Flasche hin. Sie zogert kurz, dann holt sie ihre Hinde wieder
aus den Armeln und nimmt die Flasche entgegen. » Was fiir ein
Frevel, das teure Zeug einfach so in uns reinlaufen zu lassenc,
stellt sie nach einem Schluck fest, was ich mit einem resignierten

Nicken bestitige.
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»Unser Sommelier wiirde in Trinen ausbrechens, stimme ich
zu und nehme ihr die Flasche wieder ab.

Wir schweigen einen Moment, wobei ich den heutigen Tag
mit all seinen ungliicklichen Entwicklungen vor meinem inne-
ren Auge noch einmal Revue passieren lasse. Alles hatte damit
angefangen, dass Volker, der Besitzer der beiden Restaurants
Romichs und Romichs Stern, die zuvor mir in Aussicht gestellte
Position des Souschefs einfach so an Frank gegeben hatte, den
talentlosen Speichellecker.

»Du bist einfach noch nicht so weit, Lulu, hatte Volker ge-
sagt und mir dabei gonnerhaft die Schulter getitschelt. »In so
einer Kiiche gibt es keine Einzelkimpfer, da brauche ich Team-
player, fiigte er hinzu.

»Aber ich kann ein Teamplayer seinc, hatte ich gebettelt, doch
er hatte nur mit zusammengepressten Lippen den Kopf geschiit-
telt.

»Nein, Lulu, du willst immer was Besonderes sein. Das woll-
test du schon, als du hier als Coup de Main angefangen hast. Du
hast immer dein Ding gemacht, ganz egal, wie die Anweisungen
lauteten.«

»Na und? Dafiir hat dir mein Auberginen-Dessert mit Pekan-
nuss-Eis und Apfelbalsamico-Gelee eine Erwihnung im Fein-
schmecker eingebracht, die sicher nicht ganz unschuldig an dei-
nem zweiten Stern war, hatte ich ihm trotzig an den Kopf
geworfen, was ihn zu meinem Arger auch noch schmunzeln
lief3.

»Da siehst du es. Du solltest eine ganz klassische Schokoladen-
mousse machen und bist stattdessen mit so was um die Ecke ge-
kommen.«

»Aber es war gut, oder?«

»Ja, Lulu, es war gut. Du bist eine grofartige Patissiere, kreativ
und abenteuerlustig. Aber du willst eben alles und jeden tiber-
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strahlen. So jemanden kann ich in meiner Kiiche nicht gebrau-
chen — zumindest nicht als Souschef.«

»Aber der langweilige Frank, der solide kocht, nur eben nicht
mehr als das, der ist deiner Meinung nach eine gute Besetzung?«
Meine Stimme hatte unangenehm schrill geklungen, aber ich
konnte nicht anders. Der Schmerz iiber die Zuriickweisung nach
all den harten Jahren in Volkers Restaurants girte ungut in
meiner Brust.

»Ja, und wenn du meine Entscheidung weiterhin in Frage
stellst, dann sollten wir uns vielleicht mal dariiber unterhalten,
ob du tiberhaupt im Romichs noch richtig bist.«

»Dariiber muss ich mich mit dir gar nicht unterhalten, Volker,
ich weif3, dass ich fertig bin mit dem Restaurant. Und mit dir
auch!«

Bei der Erinnerung daran, wie mein Mund mal wieder
schneller als mein Kopf gewesen war, zucke ich unweigerlich
zusammen. Marlin neben mir zieht eine Wolldecke aus ihrer
Strandtasche, die sie mir hinhilt, weil sie denkt, ich friere. Dabei
ist es lediglich die Erkenntnis, dass ich mir alles kaputt gemacht
habe, die mir eine Ginsehaut verursacht. Ich greife trotzdem
dankbar nach der Decke.

»Und mit ihm hast du dann auch gleich Schluss gemacht?«,
fragt Marlin leise, immer noch ungliubig, wie ein Mensch es
schaffen kann, simtliche Siulen seines bisherigen Lebens an
einem Tag einzureifSen.

»Ich fand das konsequent«, sage ich, was sie zum Lachen
bringt. Immerhin das heitert mich auf. Marlins Lachen hat
schon immer diese Wirkung auf mich gehabt. Sie ist zehn Jahre
junger als ich, und ich habe sie noch vor Augen als pummliges
Baby, das gluckste und gackerte, wenn man es am Bauch kitzelte.
Kitzelig ist sie heute kaum noch, aber ihr Lachen liegt immer

noch irgendwo zwischen kaputter Hupe und rostiger Blechdose.
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»Du hast ihn eh niche richtig geliebt, oder?«, fragt sie, wih-
rend sie mir erneut die Flasche aus der Hand nimmt.

Ich denke kurz iiber ihre Worte nach. Habe ich Volker geliebt?
Ich habe zu ihm aufgeschaut, ich habe ihn bewundert fiir das,
was er hier praktisch aus dem Nichts geschaffen hat. Ich habe
gerne mit ihm geschlafen. Aber geliebt habe ich ihn vermutlich
nicht, wenn ich mich das selbst fragen muss. Dabei waren wir
eine ganze Weile zusammen. Natiirlich nie offiziell. Das hitte
nur Unruhe in die Kiiche gebracht.

Es hatte nach einem grofien Bankett angefangen, bei dem ich
ihm als Apprenti zur Hand gehen sollte. Damals war er noch
selbst Maitre de Cuisine, stand jeden Abend mit dem Team in
der Kiiche und hatte seine Augen und Ohren iiberall. Er war
mein grofles Vorbild, und natiirlich hatte es mir geschmeichelt,
als er nach dem Bankett fragte, ob ich einen Wein mit ihm trin-
ken wollte. Ich war zu dem Zeitpunkt Ende zwanzig und hatte
in meinem Leben noch nicht viel erreicht. Er hatte mir an dem
Abend gezeigt, dass Weine, ebenso wie Minner, mit dem Alter
gehaltvoller und intensiver werden — zumindest hatte ich dieses
Fazit fiir mich gezogen. Zuvor war ich immer mit jiingeren
Kerlen ausgegangen, aber Volker war vierzehn Jahre ilter als ich
und erschien mir reif, gebildet und interessant. Ich war noch zu
jung und zu naiv, um zu begreifen, dass »arrogant, egoistisch und
narzisstisch« ihn die meiste Zeit {iber viel besser beschrieb.

Mein lang gezogener Seufzer ruft erneut meine Schwester auf
den Plan. »Ich meine, gut aussehen tut er schon, streut sie Salz
in meine offene Wunde.

Ich sehe Volkers Gesicht vor mir, braun gebrannt von der
Inselluft, mit kleinen Filtchen rund um die blauen Augen und
einem sexy Dreitagebart, der ihn irgendwie menschlich machte,
wenn er in seiner perfeke gestirkten weiflen Uniform vor mir
stand.
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»Ja, Volker ist attraktiv — aber eben auch bindungsscheu und
extrem selbstbezogen. Mal abgesehen davon, dass fiir ihn nichts
anderes zihlt als seine Restaurants.«

Jetzt, nachdem ich laut so viele negative Attribute an ihn und
unsere sechs Jahre dauernde Liaison geheftet habe, fiihle ich
mich zwar nicht besser, aber immerhin etwas ruhiger — was aller-
dings auch vom vielen Wein kommen kann. Ich lasse mich wie
ein nasser Sack nach hinten in den Sand kippen und starre in
den unendlichen Himmel iiber uns, der aussicht, als hitte je-
mand Tausende Swarovski-Steine auf ein dunkelblaues Tuch ge-
worfen.

»Dumm nur, dass ich ausgerechnet heute gekommen bing,
sagt Marlin neben mir.

»Nein, ich bin froh, dass du da bist. Ohne dich hitte ich ver-
mutlich komplett durchgedreht, wire Volker auf Knien durch
das ganze Restaurant nachgerutscht und hitte meinen letzten
Rest Selbstachtung geopfert, nur um seine Vergebung zu erbet-
teln.«

»Der Punkt fiir Vergebung war vermutlich tiberschritten, als
du ihn einen aufgeblasenen, selbstverliebten Imbissbetreiber ge-
nannt hast, der sich auf dem Ruhm vergangener Tage und dem
Koénnen seiner Kiichenbrigade ausruht, stellt sie trocken fest.

Ich vergrabe meine brennenden Wangen zwischen meinen
mittlerweile eiskalten Fingern.

»Ja, da ist es wohl etwas mit mir durchgegangen«, gebe ich
schuldbewusst zu.

Marlin schenkt mir wieder ihr herrlich rotziges Lachen, bevor
auch sie sich nach hinten fallen ldsst und den Kopf auf die im
Nacken verschrinkten Arme bettet.

»Und was hast du jetzt vor, Lulu? Ich meine, ich will nicht fies
sein, aber du wirst auch nicht jiinger. Mit Mitte dreiflig solltest
du dir langsam mal iiberlegen, was du mit dem Rest deines
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Lebens anfangen willst. Immer wieder startest du irgendwo von
vorn. Das muss dich doch miide machen.«

Ich weifd nicht, was mich mehr trifft. Der Umstand, dass
meine kleine Schwester auf meinem Alter herumreitet, oder dass
ich im Leben noch nicht viel vorzuweisen habe, aufSer ein paar
gescheiterte Beziechungen, mehrere abgebrochene Ausbildungen
und — nachdem ich mit dem Kochen endlich etwas gefunden
hatte, das mich halbwegs ausfiillt — einer Kiindigung, die mir
vermutlich die Tiiren zu den meisten Nobelrestaurants in der
westlichen Hemisphire verschlielen wird. Denn auch das ist
Volker: Ein Wort ergab das andere, und als wir fertig waren, wei-
gerte er sich, mir ein Empfehlungsschreiben auszustellen, und
sagte sogar noch, dass ich mich schon mal bei der nichsten Mc-
Donald’s-Filiale bewerben kénne, weil mich keine gute Kiiche
mehr nehmen wiirde, wenn er erst einmal in seinen Kreisen ver-
lautbaren liefSe, wie ich mich aufgefiihrt hitte — nach allem, was
er fiir mich getan habe.

Ohne meine Schwester anzusehen, strecke ich den Arm aus
und fiihle gleich darauf ihre Hand, die in meine gleitet. So blei-
ben wir einen Augenblick liegen, wie frither, wenn eine von uns
Kummer hatte.

»Mal sehen, ob das Arbeitsamt mir noch einmal eine Umschu-
lung bezahlt«, denke ich laut nach, wihrend ich meine Hand
langsam wegzieche und mich auf die Ellenbogen stiitze, um er-
neut einen kriftigen Schluck Rotwein zu nehmen.

Marlin schweigt nachdenklich, dann dreht sie ihr Gesicht zu
mir. Auch in der Dunkelheit weif§ ich genau, wie sie gerade aus-
sieht. Thr Mund lichelt, was ihre Griibchen zum Vorschein
bringt, und ihre blaugrauen Augen leuchten umso mehr, weil
ihre Wangen vom Wind rot gekiisst sind. Eine Welle Liebe fiir
meine kleine Schwester schwappt iiber mich wie eben das Wasser
der Nordsee iiber meine Fiifle. Immerhin haben wir uns, denke
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ich. Und ich habe meine Familie. Mama, Papa und Opa Max.
Thnen ist es egal, ob ich gefeierte Spitzenkochin bin, irgendwo
Burger von rechts nach links drehe oder am Ende etwas ganz
Neues anfange. Ihre Liebe hingt nicht an Bedingungen, sie ist
einfach da und damit vollkommen.

Mitten in den Gedanken hinein hére ich Marlins Stimme.

»Warum {ibernimmst du nicht den Dorfkrug?«

Mein unglidubiges Lachen vermischt sich mit dem Nordwind,
der uns gerade passend durchs Haar fihrt.

»Machst du Witze? Als ob ich neben Papa in der Kiiche stehen
und mich von Mama herumkommandieren lassen will.«

»Ich mache keine Witze, und ich meine auch nicht, dass du
da gemeinsam mit ihnen arbeiten sollst, sondern dass du dein
eigenes Ding aus dem alten Gasthof machst.«

Sie hat sich aufgesetzt und schiebt sich aufgeregt ein paar
wilde blonde Strihnen aus dem Gesicht. Dann fihrt sie ernst
fort: »Papa sucht schon linger nach einem Pichter. Ihm ist das
nach dem Herzinfarke alles zu anstrengend geworden. Er und
Mama haben kaum mehr Personal, und neulich hab ich gehért,
wie sie dariiber sprachen, die Gaststitte an einen Investor zu ver-
kaufen, der daraus altengerechte Wohnungen machen will.«

Empért schnelle ich ebenfalls aus meiner liegenden Position
nach oben. »Was? Das geht doch nicht! Der Dorfkrug ist unser
Zuhausel« Allein der Gedanke, es zu verlieren, jagt meinen Puls
nach oben. »Und was soll dann mit Opa passieren?«, frage ich
etwas zu schrill. »Es ist sein Elternhaus, er hat die Kneipe so viele
Jahre mit Hingabe gefiihrt. Es wiirde ihm das Herz brechen.«

»Sie haben ihm noch nichts gesagt, glaub ich. Und ich hab es
ja auch nur zufillig mitbekommen. Aber bevor Papa mich heute
morgen zum Zug gebracht hat, hab ich gehort, wie er mit einem
Makler iiber einen méglichen Verkauf gesprochen hat. Er und

Mama wollen sich von dem Geld eine kleine Wohnung in Weiler
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nehmen. Opa soll dann vielleicht spiter ein Zimmer in dem be-
treuten Wohnen bekommen, wenn er allein in seinem Bungalow
nicht mehr klarkommt.«

»Das ist ja furchtbarl«

Dass Opa Max einmal nicht mehr in der Lage sein kénnte,
allein fiir sich zu sorgen, ist ein ebenso absurder Gedanke wie die
Tatsache, dass meine Eltern einfach so planen, unser Zuhause zu
verscherbeln. Ich sehe unsere Kindheit im Schnelldurchlauf an
meinem geistigen Auge vorbeizichen und muss kurz schlucken.
»Wo sollen wir dann Weihnachten und Ostern und alle Geburts-
tage feiern? Wo schlafen, wenn wir sie besuchen wollen?« Ich
riuspere mich, weil meine Stimme bricht. »Mal ganz davon ab-
geschen, dass der Dorfkrug seit {iber hundert Jahren in Familien-
hand ist. Und Opa, den kann man doch nicht einfach da raus-
holen, das wiire ja, als wiirde man einen alten Baum verpflanzen.«

Ich muss mehrfach schlucken. Die Nachricht ist der Tropfen,
der zusammen mit dem Rotwein das Fass in meinem Inneren
zum Uberlaufen bringt. Argerlich wische ich mir die Trinen mit
dem Armel meiner Jacke aus dem Gesicht.

»Tut mir leid, Lulu, ich wollte dich nicht noch mehr aufregen.
Aber ich dachte, du solltest es wissen. Und vielleicht ist das jaam
Ende des Tages eine Chance fiir dich.«

Wir schweigen uns eine lange Zeit an, so lange, bis Marlin in
ihren Hoody eingehiillt einschlift. So lange, bis ich am Horizont
bereits eine Ahnung vom neuen Morgen in den noch dunkel-
blauen Wolken finde. Mein Kopf ist schwer und mein Mund
trocken und pelzig vom Wein, und trotzdem fiihle ich mich mit
einem Mal leicht. Leicht wie lange nicht mehr. Vielleicht hat
meine Schwester recht, und am Ende des Tages ist es eine Chance
fiir mich.



KAPITEL 2

GIESENBACH, 1945

anni starrte hinaus in den sterbenden Tag. Vor dem Fenster

des Dorfkrugs zogen sich orangerote Fiden durch den blass-
blauen Winterhimmel. Die kahlen Aste der alten Kastanie reck-
ten sich wie nackte Finger den Wolken entgegen, als gibe es dort
oben etwas Erstrebenswerteres als hier auf Erden. Sie seufzte.
Woméglich fand man tatsichlich erst Frieden und Erfiillung,
wenn man an die Himmelspforte klopfte.

Mechanisch fuhr ihre Hand mit dem zerschlissenen Lappen
durch das Bierglas, das Staub angesetzt hatte, weil in den letzten
Wochen kaum mehr Giste gekommen waren.

In Giesenbach gab es nun mal keine Minner mehr. Ein paar
Jungen, ja. Und den alten Gottfried, den der Verlust von drei
Sohnen irr gemacht hatte. Alle anderen Minner aus dem Dorf
waren an der Front, in Gefangenschaft oder gefallen. Wer also
sollte hier am Abend noch einkehren?

Sie 6ffneten trotzdem jeden Tag, allein, um an diesem letzten
Rest Normalitit festzuhalten. Manchmal kamen sogar ein paar
Giste; Fremde, die auf ein Bier und einen Teller diinne Suppe
einkehrten, Minner aus den Nachbardérfern, die eilig einen
Schnaps hinunterkippten, bevor sie sich wieder auf den Weg
nach Hause machten. Verletzte und Verstiimmelte, die der Krieg
wieder ausgespuckt hatte. Untaugliche, die das Gliick hatten, an
der Heimatfront zu dienen. Parteiobere, die am Schreibtisch
ihren Kriegsdienst taten.
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Doch die Tage, als der Schankraum {iberquoll, als es nach
Braten und Kartoffeln roch, frohliche Gespriche sich mit der
Musik von Vaters Schifferklavier mischten und der Rauch von
Zigarren und Kippen die Luft zum Schneiden verdichtete, die
waren wohl fiir immer vorbei. Hanni seufzte erneut.

»Was ist denn, Hanni? Bist du traurig?«

Sie fuhr zusammen und blickte zu ihrem Neffen, der am
Tresen auf einem der wackligen Barstiihle hockte und tiber sei-
nem Deutschbuch briitete. Obwohl es in ihr drin heute so diister
und triib war, konnte sie nicht anders, als ihm ein Licheln zu
schenken. Max war ihr Lichtblick in diesen Tagen. Mit seinen
zehn Jahren war er ein lieber Junge, hilfsbereit, fleif$ig, ehrlich
und noch dazu schlau. Obwohl die Dorfschule in Weiler schon
seit dem Fliegerangriff im November geschlossen hatte, lernte er
weiter, weil er ihr versprochen hatte, spiter mal was aus sich zu
machen.

»Ach, es ist nichts, Mixchen. Ich mag nur den Winter nicht,
antwortete sie das, was der Wahrheit am nichsten kam.

»Ich auch nicht. Ich kann die Dunkelheit nicht ausstehen,
bekannte er leise und starrte dann ebenfalls durch den Spalt in
den Vorhingen, die Hanni eben wegen des Verdunklungsgebots
vor das grofle Fenster gezogen hatte. Zwischen den dicken ver-
blichenen Stoffbahnen ergab sich das wenige Licht dieses kurzen
Januartages widerstandslos der anbrechenden Dimmerung.

» Tante Hanni? Gibt es etwas zu essen heute?«, horte sie seine
diinne Stimme kurz darauf. Zur Untermalung knurrte sein
Bauch laut und vernehmlich.

Sie lichelte und nickte, auch wenn es ihre Pline durchkreuzte.
Eigentlich hatte sie vorgehabt, noch ein wenig in ihrem liebsten
Gedichtband von Rilke zu lesen, den sie von ihrem Nachttisch
genommen und mit in den Schankraum gebracht hatte, um sich
die Zeit bis zum Abend zu vertreiben. Sehnsiichtig blickte sie zu
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dem kleinen Biichlein, nahm jedoch stattdessen Besteck aus
einer Schublade. Rilke wiirde wie immer auf sie warten miissen.

Niemand verstand ihre Liebe zur Poesie. Weder Grete noch
die anderen Frauen im Dorf und schon gar nicht die Minner, als
sie noch da gewesen waren. Die Westerwilder waren handfest,
tatfreudig, naturverbunden, aber sie dachten und lebten in en-
gen Grenzen. Musik, Kunst, Literatur — das waren alles Dinge
zur Zeitverschwendung, nutzlos. Fiir Hanni hingegen waren sie
tiberlebenswichtig geworden in den dunklen Kriegsjahren. Sie
konnte alldem hier fiir Momente entflichen, wenn sie sich in den
schonen Worten ihres Lieblingsdichters verlor.

Doch Max’ Hunger ging natiirlich vor.

»Ich hab eine Suppe gemacht aus den Kartoffelschalen, die der
alte Gottfried uns geschenkt hat.«

Sie sagte das so betont frohlich, als hitte sie ihm gerade
mitgeteilt, dass er sich auf Rindergulasch und Gemiise freuen
konnte, auch wenn sie wusste, dass der Junge sie sofort durch-
schaute. Sein schmales Gesicht verzog sich kurz angewidert,
doch dann nickte er tapfer und schenkte ihr ein bezauberndes
Zahnliickengrinsen. Ihr Herz ging wie immer auf bei seinem An-
blick. Was Grete doch fiir ein Gliick hatte. Dabei wusste sie es
nicht einmal zu schitzen.

Wie immer, wenn sie an ihre Schwester dachte, saflen zwei
Engel auf Hannis Schulter. Der Gute, der versuchte, Verstindnis
zu haben, und nach Entschuldigungen fiir Gretes Verhalten
suchte. Und der Gehissige, der missgiinstig bedugte, wie sich
ihre lebenshungrige Schwester einfach alles nahm, ohne Riick-
sicht auf Verluste, und der sie dafiir verachtete.

Sie stellte das letzte, frisch polierte Bierglas ins Regal und ging
in die Kiiche, die an den Schankraum grenzte. Ihr drehte sich
selbst der Magen um, als sie den Deckel vom Topf hob und in
die wissrig braune Brithe blickte. Aus Nichts konnte nicht
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einmal die beste Kochin etwas Schmackhaftes zaubern. Wenigs-
tens heif wire die Suppe, versuchte sie sich zu trosten.

Ihr Blick wanderte zu der Wanduhr, deren Zeiger gerade auf
halb funf rickeen. Ihr Kinn schob sich ungeduldig vor. Grete
hatte heute Mittag nur kurz nach Weiler gewollt, um einzukau-
fen. Hanni hatte gleich ein komisches Gefiihl gehabrt, als sie ihrer
Schwester und dem bisschen Geld nachblickte, das diese sich aus
der alten Registrierkasse genommen hatte.

»Das ist alles, was wir fiir diesen Monat noch haben, sei spar-
sam, hatte Hanni gemahnt und sich einmal mehr gefiihlt, als
wire sie die Altere, dabei war Grete ihr drei Jahre voraus.

»Herrje, ich werd’s schon nicht verprassen. Wo denn auch? Im
Gemischtwarenladen gibt es kaum noch was, und auf dem
Schwarzmarkt in Weiler kommt man mit Eiern, Zigaretten oder
Speck deutlich weiter als mit den paar Groschen.«

»Wir brauchen Zucker und Weinhefe fiir den Gebrannten,
hatte sie ihre Schwester erinnert, doch Grete war schon zur Tiir
hinaus gewesen.

»Denkst du, Mama kommt heute noch?«, fragte Max, als
Hanni mit zwei Tellern aus der Kiiche in den Schankraum zu-
riickkehrte.

»Wer weild das schon«, rutschte es ihr heraus. Sie schluckte
kurz, dann zuckee sie entschuldigend mit den Schultern. »Ver-
zeih, mein Kleiner. Ich bin heute nicht ganz ich selbst. Deine
Mutter wird sicher gleich hier sein.«

Max rithrte lustlos in seiner Suppe herum.

»Manchmal glaube ich, dass Mama am liebsten keine Mutter
geworden wire.«

Hanni schluckte. Sie stellte einmal mehr fest, wie reif und
klug der Junge fiir sein Alter war. »Aber das ist sie, Max. Sie ist
deine Mutters, erinnerte sie ihn.

»Es fithlt sich aber nicht so an.« Er seufzte kurz, bevor er fort-
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fuhr: »Ich wiinschte, du wirst meine Mutter, Hanni. Du bist im-
mer da, du kochst und strickst und machst sauber und klebst mir
Pflaster, wenn ich gefallen bin. Du liest mir Geschichten vor und
kommst in mein Zimmer, wenn ich schlecht triume. Das ist es
doch, was Miitter tun, oder?«

Hanni kaute nachdenklich auf einer weich gekochten Kartof-
felschale herum. Es stimmte, sie war irgendwie in die Mutterrolle
hineingerutscht, weil Grete sie so konsequent verweigerte. Und
einerseits liebte Hanni es, fiir Max da zu sein. Andererseits hatte
sie oft das Gefiihl, ihre eigene Jugend dadurch verpasst zu haben.
Sie blickte wieder zu ihrem Neffen. »Grete war eben noch sehr
jung, als sie dich bekommen hat, gerade mal sechzehn Jahre alt
und damit selbst noch ein Kind«, versuchte sie es mit einer halb-
herzigen Erklirung.

»Du warst aber noch viel jiinger, Hanni«, merkte er an.

Eine weitere Diskussion blieb ihr erspart, weil mit einem Mal
ein Motorengerdusch durch die abendliche Stille drang. Ein
Auto. Es kam in den letzten Monaten nicht oft vor, dass Autos
durch Giesenbach fuhren. Max sah zuerst sie fragend an, dann
blickte er wieder auf das Fahrzeug, das genau vor dem Dorfkrug
gehalten hatte. Hanni tat es ihm gleich, merkte jedoch schnell,
dass sich die beiden Silhouetten, die auf den vorderen Sitzen
saflen, aufeinander zubewegten, statt auszusteigen. Auch ohne
das bisschen Licht, das der Tag noch iibrig gelassen hatte, hitte
sie an der koketten Art, wie der weibliche Schatten den Kopf
neigte, ihre Schwester erkannt.

»Komm, Mixchen, Zeit, die Kiiche aufzuriumenc, sagte sie
eilig und stief§ beim Aufstehen an den Tisch, so dass die Loffel
in der Suppenschale klapperten.

»Ich hab noch gar nicht aufgegessenc, sagte er und umklam-
merte seinen Teller, als konnte Hanni ihm das bisschen Briihe
wegnehmen. Es brach ihr das Herz.
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Aus dem Augenwinkel sah sie, wie die beiden Schatten in ei-
nem innigen Kuss miteinander verschmolzen. Sie hitte gerade
alles dafiir gegeben, vorhin nicht so nachlissig bei der Verdunk-
lung gewesen zu sein. Doch jetzt wiirde es auch nichts mehr
bringen, nach drauflen zu eilen und die groflen Fensterliden zu-
zuziehen, denn natiirlich hatte auch Max das Téte-a-Téte vor der
Tiir bemerkt.

»Wen hat sie denn jetzt wieder aufgegabelte, fragte er mit viel
zu erwachsener Resignation in der Stimme.

»Das ist sicher nur ein guter Freund«, gab sie wenig tiberzeu-
gend zuriick. Sie lief$ sich wieder auf den alten Holzstuhl sinken,
der empért knarzte. »Sieh nicht hing, fiigte sie leise hinzu,
wihrend sie die ausgekochten Schalen auf ihrem Teller hin und
her schob.

Zum Gliick war Max ein folgsames Kind. Artig senkte er den
Kopf und af§ ohne ein weiteres Wort seine Suppe auf.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit horten sie eine Autotiir schla-
gen. Hannis Blick flog wieder zu dem Vorhangspalt. Grete stand
im Mondlicht, warf lachend ihr blondes Haar zuriick und
lehnte sich dann noch einmal vor in das offene Beifahrerfenster
des Wagens. Selbst aus der Entfernung konnte Hanni Gretes
hochgeschniirtes Dekolleté ausmachen, das in dem auffilligen
Kleid, welches sie heute trug, nur allzu gut zur Geltung kam.
Hanni hitte sich am Mittag gleich denken konnen, dass ihre
Schwester in der Aufmachung nicht blof§ Einkiufe erledigen
wollte.

Dank ihrer diversen Minnerbekanntschaften besaf§ Grete
einen Schrank voll schicker Kleider, eine Pelzstola und echte
Seidenstriimpfe, und nicht selten tauschte sie auf dem Schwarz-
markt die Geschenke ihrer Galane fiir weitere Kleidung, Lippen-
stifte, Parfiim oder Lidschatten ein statt fiir Essen.

Hanni hatte sie im Streit dafiir einmal egoistisch und herz-
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los genannt, was Grete wiitend gemacht hatte. »Was denkst du
denn, wofiir ich das brauche? Das ist wie eine Wihrung. Eine
Investition. Ich investiere in mich und bekomme dafiir fiir uns
alle Essen, Geschenke oder kleine Vorteile. Beschwer dich also
nicht, Hanni, denn du profitierst ebenso davon.«

Danach hatte sie es vermieden, Grete wegen ihrer kleinen Ei-
telkeiten zu tadeln.

Ein paar weitere Worte wurden gewechselt, dann richtete sich
ihre Schwester in den hohen Schuhen auf und winkte zum Ab-
schied anmutig, die perlweiflen Zihne entbloft.

Das Auto fuhr an, und Hanni konnte sehen, wie das falsche
Licheln abrupt von Gretes Gesicht rutschte. Sie wischte sich mit
dem Handriicken iiber den rot geschminkten Mund, auf dem
eben noch die Lippen ihres Bekannten gelegen hatten. Erst jetzt
bemerkte Hanni die beiden Papiertiiten, die ihre Schwester um-
klammert hielt und mit denen beladen sie nun auf ihren hohen
Schuhen zur Tiir des Dorfkrugs stakste.

Beschimt blickte Hanni zu Boden. Nicht selten hatte Grete
in den vergangenen Jahren fiir Essen, Kleidung oder anderes ge-
sorgt, indem sie ausnutzte, dass die Ménner sie attraktiv fanden
und freigiebig mit diesen Dingen wurden, wenn sie es mit ihrer
Gunst war. Und auch, wenn Hanni sich niemals vorstellen
konnte, so etwas zu tun, musste sie gestehen, dass es ihnen tiber
manch schwere Zeit hinweggeholfen hatte.

Die Tiir flog auf und wehte Grete mit einem Schwall kalter
Abendluft in den Schankraum. Sie war wie immer eine aufler-
gewohnliche Erscheinung. Thre Haut schimmerte rosig von der
Kilte, ihre blauen Augen blitzten vergniigt und ihr blondes Haar
leuchtete wie ein Heiligenschein, weil sich vereinzelte Schnee-
flocken darin verfangen hatten. Sie schilte sich aus ihrem Pelz-
jackchen und strich dann mit beiden Hinden den eng sitzenden
Seidenstoff ihres taubenblauen Kleides glatt.
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Unwillkiirlich huschte Hannis Blick an Grete vorbei zu dem
schmalen Spiegel, der an der Garderobe des Schankraums hing.
Was sie sah, lief§ sie wie immer unzufrieden die Lippen aufeinan-
derpressen, obwohl sie einander durchaus dhnlich sahen. Sie wa-
ren in etwa gleich grof3, hatten dieselbe Statur und sogar dasselbe
herzférmige Kinn. Doch wihrend Grete das Sinnbild eines blon-
den Engels war, fand Hanni, dass sie wirkte wie der Versuch eines
schlechten Malers, das Original mit einer verschmutzten Farbpa-
lette zu kopieren. Wo Gretes Haar leuchtete wie ein Weizenfeld
im Sommer, glich ihres eher den rotlichen Tonbdden, die man
hier im Westerwald oft vorfand. Waren Gretes Augen blau wie das
Meer, sahen ihre aus wie die Kastanien, mit denen sie im Winter
die Schneeminner schmiickten. Dazu hatte sie Sommersprossen
auf den Armen und Wangen, iiber die sich die Jungs in der Schule
frither immer lustig gemacht hatten. »Du schaust aus, als hitt je-
mand neben dir ins Sieb geschissen«, hatte Walter Brauer oft zur
Erheiterung des ganzen Schulhofes hinter ihr hergerufen.

Hanni hatte sich unbeeindruckt gegeben, doch insgeheim
hatten die Gemeinheiten an ihr genagt. Sie fand sich selbst seit
ihrer frithen Jugend unansehnlich und langweilig, vor allem im
Schatten ihrer Schwester.

Vermutlich gab sie auch darum nicht viel auf schicke Klei-
dung und trug lieber Mutters alte Sachen auf, die sie sich nach
deren Tod vor zwei Jahren mithsam mit der Hand uminderte,
weil sie die Nihmaschine gegen einen Girbehilter fir die
Schnapsbrennerei eingetauscht hatte.

»Na, ihr zwei, ihr schaut drein wie sieben Tage Regenwetter,
rief Grete frohlich und riss Hanni damit aus ihren triiben Ge-
danken.

»Wo warst du so lange? Du wolltest doch nur in Weiler ein-
kaufen geheng, stellte Hanni fest und konnte nicht verhindern,
dass ihr Ton wieder vorwurfsvoll klang.
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»Ich hab den Schreiner Willi getroffen. Der hat mich erst bei
meinen Einkiufen begleitet und dann in seinem neuen Wagen
heimgefahren. Ist das nicht grandios?«

Hanni verdrehte die Augen. Willi Schreiner war ein einféltiger
Tropf, der aber zur rechten Zeit in die Partei eingetreten war. So
hatte er es trotz mangelnder Intelligenz zum Biirgermeister von
Weiler gebracht. Obwohl er Frau und Kinder hatte, war er einem
Schiferstiindchen nie abgeneigt, auch wenn er dafiir seine Stel-
lung ausnutzen musste, um sich die Gefilligkeiten der wechseln-
den Damen zu erkaufen. Hanni wusste, dass Grete schon 6fter
mit Schreiner verkehrt hatte, seit ihr Mann Franz in den Krieg
gezogen war.

»Mixchen, schau mal in die Tiiten, ich hab echte Schokolade
mitgebracht, rief sie ihrem Sohn zu.

»Schokolade?«, fragte er ungliubig und riss die Augen weit
auf.

Sie nickte, biickte sich und kramte eine Tafel Sarotti hervor.

»Ich dachte, die Stiffwarenproduktion sei mittlerweile unter-
sagt«, bemerkte Hanni spitz.

»Die Wehrmacht hat ihre Quellen, Dummerchen. Und Willis
Bruder Heinz ist ein hohes Tier da, der ist ganz dicke mit dem
Keitel.«

»Und was hast du noch fiir Unfug in deinen Tiiten?« Die
Frage war ihr herausgerutscht, bevor sie dartiber hatte nachden-
ken konnen, doch jetzt wiirde sie sie auch nicht mehr zuriick-
nehmen. Gereizt kreuzte Hanni die Arme vor der Brust.

Grete seufzte, fing aber keine neuerliche Diskussion um Sinn
oder Unsinn ihrer Einkiufe an. Stattdessen streckte sie Hanni
die Zunge heraus und grinste Max wie ein iibermiitiges Kind an.

»Deine Tante Hanni hat verlernt, wie man sich richtig amii-
siert, aber wir zwei, wir wissen noch, wie das geht, stimmt’s,
mein Kleiner?«
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Max nickte strahlend.

Hanni schiittelte resigniert den Kopf. Wie immer hatte Grete
ihren Sohn charmant um den Finger gewickelt und gleichzeitig
ihr den schwarzen Peter zugeschoben.

Max jedenfalls lichelte seine Mutter beseelt an, die ihm gerade
verschworerisch zuzwinkerte, wihrend sie das Stanniolpapier
offnete und ihm etwas Schokolade abbrach.

»Hanni, das musst du probieren, das schmeckt himmlisch,
fliisterte ihr Neffe andichtig, nachdem er ein winziges Stiick ge-
kostet hatte.

Hanni spiirte, wie ein Licheln an ihren miiden Mundwinkeln
zupfte. Doch ihr Arger auf Grete war grofler. Wortlos wandte sie
sich ab und dugte mit schmalen Lippen in die beiden Tiiten.
Statt der befiirchteten Kosmetik oder Kleidung lagen darin je-
doch drei Pickchen Zucker, die bestellte Weinhefe sowie frische
Apfel und Birnen. Dazu Speck, Kartoffeln, Mehl und sogar ein
Pickchen echter Bohnenkaffee.

Hanni sah mit brennenden Wangen zu ihrer Schwester hinii-
ber, die sich selbst wie ein kleines Kind iiber die Schokolade zu
freuen schien, so inbriinstig, wie sie sich gerade die Finger ab-
leckte. Max tat es seiner Mutter gleich und ahmte sogar deren
befriedigten Seufzer nach. Wie oft in solchen Momenten fiihlte
Hanni sich ausgeschlossen, als wire sie die Erwachsene, die es
gleich mit zwei Kindern zu tun hatte.

Sie schiittelte den Kopf, zerrissen zwischen der Liebe, die sie
in diesem Augenblick fiir ihre Schwester und ihren Neffen emp-
fand, und dem Wunsch, aus der Rolle ausbrechen zu kénnen, in
die die beiden sie unbewusst gedringt hatten.

»Max, genug, du bekommst noch Bauchweh von der Na-
scherei. Geh schon vor in die Kiiche und spiil ab, ich komme
gleich und helfeq, sagte sie sanft, darum bemiiht, die gute Stim-
mung des Jungen nicht zu ruinieren. Max blickte zwischen
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Hanni und Grete hin und her, dann nickte er brav und ver-
schwand hinter der Schwingtiir, die Schankraum und Kiiche
trennte.

Grete blickte ihrem Sohn nach, bevor der Blick ihrer katzen-
haften Augen wieder auf Hanni zum Liegen kam. »Jammer-
schade, dass du nicht einmal ihm etwas Freude gonnste, stellte
sie fest, wihrend sie sich geniisslich ein weiteres Stiick Traube-
Nuss in den Mund schob.

»Und was wollte der gute Willi als Gegenleistung?«, fragte
Hanni, wihrend sie auf die Einkiufe deutete.

Grete wurde mit einem Mal ernst. »Das kann dir doch egal
sein. Hauptsache, wir haben endlich mal wieder was anderes als
Riiben und diinne Briihe aus Abfillen.«

»Der arme Fritz, wenn er das wiisste«, rutschte es Hanni beim
Gedanken an ihren Schwager heraus.

»Weil§ ich denn, was der arme Fritz treibt, da, wo er gerade
ist?«, wollte Grete bissig wissen, doch dann senkte sie die Stimme.
»Es ist doch ohnehin egal. Wer weiff, ob wir alle morgen noch
leben? Ich will wenigstens etwas Spaf$ haben, Hanni. Kannst du
das denn so gar nicht verstehen?«

Hanni seufzte. Natiirlich konnte sie diesen Wunsch verstehen,
aber nicht jeder war dafiir gemacht, sich einfach zu nehmen, wo-
nach ihm der Kopf stand. Sie lief§ die Worte wirken, dann blickte
sie Grete nachdenklich an.

»Ich hab gesehen, wie du seinen Kuss abgewischt hast. Nach
Spafl sah das nicht aus«, merkte sie deutlich sanfter an.

»Das war die Arbeit, der Spaf steckt da im Stanniolpapier,
gab Grete zuriick und brach sich ein weiteres Stiick ab, dann
hielt sie Hanni die Tafel hin.

»Na komm schon, du Miesepeter. Koste wenigstens, wo ich
schon alle Hinde voll zu tun hatte, um an das gute Zeug zu kom-
men. Den Mund nicht zu vergessen.«
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Einen Moment starrte Hanni ihre Schwester entsetzt an, dann
prusteten sie beide zeitgleich los.

Als Max hinter der Kiichentiir erschien, sah er die beiden ver-
wundert an, die noch immer hysterisch lachten.

»Was ist denn so komisch?«, wollte er wissen.

»Ach gar nichts, Mixchen, wir sind nur ein bisschen alberng,
schnaufte Grete atemlos, die sich danach ohne Vorwarnung auf
Hanni warf und sie zu kitzeln begann, so dass ihrer beider La-
chen in johlendes Gackern iiberging.

»Ich will mitmachenc, rief Max, lief§ das Kiichenhandtuch
fallen und kam zu ihnen gelaufen, und nur Sekunden spiter roll-
ten sie in einem Kniuel aus Armen und Beinen auf dem Boden
herum, Lachtrinen in den Augen und Schokoladenspuren im
Gesicht. Es war ein herrlicher, alberner, ginzlich unbeschwerter
Moment. Vielleicht dauerte es auch darum, bis sie registrierten,
dass die Luftschutzsirene losgegangen war.

»Herrje, nicht schon wieder, stohnte Grete, die als Erste auf
die Beine kam.

Genau in dem Moment schlug es ganz in der Nihe donnernd
ein.



KAPITEL 3
SYLT, 2014

M arlin liegt bauchlings auf meinem Bett und blittert durch
eine alte Frauenzeitschrift, wihrend ich unschliissig vor
meinem Kleiderschrank stehe. Meine Dienstkleidung trigt
Volkers Label, ist somit sein Eigentum. Und doch kribbelt es in
meinen Fingern, weil ich sie gerne mitnehmen méochte. Viel-
leicht will ich Volker damit einfach den Mittelfinger zeigen, wer
weifS. Vielleicht mir aber auch, ganz tief drinnen, einen Beweis
dafiir sichern, dass ich einmal meinem Traum so, so nah gewe-
sen bin.

Kurz entschlossen reifSen meine zittrigen Finger die frisch ge-
stirkten Uniformen von den Biigeln und lassen drei Kochjacken,
Hosen, Caps und Vorbinder in meinen Koffer gleiten. Je ein Set
in Schwarz, eines in Grau und ein klassisch weifSes, bestickt mit
kleinen goldenen Lettern. Volker hatte bei solchen Dingen schon
immer einen guten Geschmack.

Dann sehe ich mich in meiner Bleibe um. Den Namen Zu-
hause hat sie nicht wirklich verdient. Das Apartment gehort Vol-
ker, so wie das ganze Haus, in dem es sich befindet. Er hat fiir
sein Personal in Alt Westerland einen kastenartigen Bunker mit
mehreren Ein- und Zweizimmerwohnungen sowie im Erdge-
schoss vier grofSeren Gemeinschaftsunterkiinften fiir die Frisch-
linge und Saisonkrifte gekauft. Teilmébliert und funktional, ein
bisschen wie mein Leben hier. Ich seufze, was meine Schwester

authorchen lisst.
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»Bist du immer noch nicht fertig? So lange kann das Packen
doch nicht dauern, das meiste hier gehort dir nicht einmal.«

Und wieder einmal schafft Marlin es, mit ihrer fast kindlichen
Offenheit den Finger in meine Wunden zu legen. Und ich weifs,
sie meint es absolut nicht bése.

»Ich habe sechs Jahre in diesem Apartment gelebt, da ist es,
denke ich, durchaus gestattet, gebiihrend Abschied zu nehmenc,
erwidere ich leicht schnippisch, was sie mit einem Krausziechen
ihrer Stupsnase quittiert. »Du wolltest dich beeilen, damit du
Volker nicht mehr tiber den Weg ldufst«, erinnert sie mich.

Ich nicke ergeben und schliefle den letzten Koffer. Drei Ge-
packstiicke, eine Kiste mit Deko und eine grofle Miilltiite sind
alles, was mir von meiner Zeit auf Sylt bleibt. Die Erkenntnis
schmeckt bitter.

Marlin hilft mir, die Sachen in meinem alten Polo zu ver-
stauen, den ich danach ein letztes Mal in Richtung Romichs
lenke. Dort stehe ich einen Moment unschliissig vor Volkers
Biiro, das sich im hinteren Bereich des Haupthauses befindet.
Den Schliissel zum Apartment sowie die Kiindigung des Miet-
vertrages in der Hand. Ich sollte beides einfach in den Brief-
kasten werfen und verschwinden, doch der kleine Masochist in
mir {ibernimmt das Ruder, und ich sehe, wie meine Finger wie
von selbst nach der Klinke greifen.

Anne, Volkers Biirohilfe, blickt mich {iber den Rand ihrer
XXL-Hornbrille hinweg mit einer Mischung aus Neugier und
Mitleid an. Die allermeisten wussten trotz Volkers Wunsch nach
Diskretion von unserer Bezichung — entsprechend hat sich auch
unsere spektakuldre Trennung in Windeseile herumgesprochen.

»Er hat ein Vorstellungsgesprich«, informiert Anne mich ohne
BegriifSung.

Mein Herz stolpert kurz. »Fiir welche Position?«, presse ich

hervor.
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Sie antwortet mir nicht, was Auskunft genug ist. Spatestens jetzt
wire der Zeitpunkt gekommen, wiirdevoll den Riickzug anzutre-
ten. Ich sehe an Annes Gesicht, dass es fatal wire, kopflos in dieses
Biiro zu stiirmen. Aber genau das tue ich, sehr zu ihrem Entsetzen.

»Luise, du kannst da nicht einfach so ...«, hére ich sie hinter
mir japsen, doch da stehe ich bereits in seinen heiligen Hallen.

Er sitzt an seinem {iberdimensionierten Designerschreibtisch,
den er aus Italien hat importieren lassen, in den langgliedrigen
Fingern eine Bewerbungsmappe. Sein Blick schnellt hoch und
wechselt in Sekundenschnelle von tiberrascht zu verirgert.

»Was willst du noch? Wir haben alles geklirt«, sagt er kiihl.
Passend zu seinen Worten verindert sich die Farbe seiner Augen,
die gerade wie Eiswasser aussehen.

»Ist das dein Ernst? Meine Kiindigung ist nicht einmal vier-
undzwanzig Stunden alt und du hast dir schon Ersatz einbestellt?
Nur fiir den Job oder auch fiirs Bett?«

Die junge Frau, die vor ihm sitzt, rutscht peinlich beriihrt auf
dem breiten Ledersessel herum, wihrend ihr Blick zwischen uns
hin und her schnellt. Dabei tanzt ihr langer dunkler Pferde-
schwanz aufgeregt iiber ihre schmalen Schultern.

»Entschuldigen Sie uns einen Augenblick, Katharina?«, sagt
Volker an sie gewandt, die Stimme wie Honig,.

Sie nickt und springt eilig auf, offensichtlich erleichtert, dieser
Szene nicht linger beiwohnen zu miissen. Als sie an mir vorbei-
geht, wirft sie mir einen Blick zu, den ich nicht deuten kann.
Neugier? Sensationslust? Mitgefiihl? Vielleicht dient mein pein-
licher Auftritt gerade wenigstens als Warnung fiir sie, denn sie
passt perfeke in Volkers Beuteschema. Grofi, schlank, briinett
und vermutlich sehr ambitioniert.

Als die Tir hinter ihr ins Schloss féllt, springt Volker auf, die
durchtrainierten Arme wiitend auf die schwarze Marmorplatte

gestiitzt.
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»Spinnst du, Luise? Hast du gestern nicht schon genug Scha-
den angerichtet? Du bist schlimmer als ein Orkan. Ohne Riick-
sicht auf Verluste gehst du tiber alles hinweg«, donnert er.

»Und du? Was bist du? Du nimmst dir doch auch einfach
alles, was du willst, ohne jede Riicksicht«, fauche ich zuriick.

»Wenn ich mich recht erinnere, bist du mehr als willig in mein
Bett gestiegen. Und ich habe dir nie falsche Versprechungen ge-
macht. Du wusstest, auf was du dich einlisst.«

Sein oberlehrerhafter Ton ist so abstofSend, dass mir die Galle
hochkommt. »Natiirlich, ich bin selbst schuld. Verzeih mir
meine Einfalt — ich hatte doch tatsichlich gedacht, dass ich dir
zumindest so viel bedeute, dass du mich nicht gleich am nichs-
ten Tag ersetzt.«

»Du solltest lernen, Berufliches und Privates zu trennenc, sagt
er und klingt tatsichlich eine Spur resigniert. Aber vielleicht
wiinsche ich mir das auch einfach nur, dieses kleine Zugestind-
nis an mich — an uns.

Mein Zorn ist so schnell verraucht, wie er iiber mich hin-
weggerollt ist. Mit hingenden Schultern gehe ich auf Volker zu
und lege Schliissel und Mietvertrag vor ihn auf den Schreib-
tisch.

Ein Hauch seines Aftershaves umweht mich und lupft den
Deckel zu meiner Erinnerungskiste, in der ich unsere schonsten
Momente der vergangenen Jahre wie einen Schatz hiite: Sonnen-
untergang, ein kleiner Klapptisch am Strand, Weiffwein und Fet-
tuccine. Sand zwischen den Zehen, wihrend wir zu »Rather be«
von den Clean Bandits tanzen, eingehiillt in seinen Duft, der
sich mit dem des Essens und der salzigen Nordseeluft mischt.
Endlose Kiisse im noch sonnenwarmen Meer ...

In diesen Momenten habe ich ihn geliebt — oder zumindest
die Vorstellung von ihm. Ich ziehe gedanklich die Reifileine, weil

ich merke, dass mir die Trinen kommen.
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