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Für dich
wenn du das liest und dich wiederfindest





Habe Geduld gegen alles Ungelöste
in deinem Herzen und versuche,
die Fragen selbst lieb zu haben
wie verschlossene Stuben und wie Bücher,
die in einer sehr fremden Sprache geschrieben sind.
Forsche jetzt nicht nach den Antworten,
die dir nicht gegeben werden können,
weil du sie nicht leben könntest.
Und es handelt sich darum, alles zu leben.
Lebe jetzt die Fragen.
Vielleicht lebst du dann allmählich,
ohne es zu merken,
eines fernen Tages in die Antwort hinein.

Rainer Maria Rilke





Prolog

Giesenbach, 1947

E r lag ganz ruhig, den alten Teddy an sich gepresst, den 
Hanni ihm aus Lumpen genäht hatte. Aufmerksam lauschte 

er in die Dunkelheit. Das ungeduldige Klacken ihrer hohen Ab-
sätze auf den abgetretenen Holzdielen war ein Geräusch, an das 
er sich erst wieder gewöhnen musste. Ihre Schritte waren ihm 
ebenso fremd geworden wie sie. Vor seiner Tür machte sie halt. 
Er konnte sie sich gut vorstellen, wie sie kurz die Augen schloss, 
bevor ihre Hand mit den rot lackierten Nägeln zögerlich nach 
der Klinke griff. Er hielt die Luft an und fühlte, wie sein Herz 
schneller schlug, als wäre er gerannt, obwohl er doch nur in 
seinem Bett lag. Würde sie wie die Abende zuvor irgendwann 
weitergehen, oder würde sie tatsächlich zu ihm hereinkommen? 
Der Moment währte so lange, dass seine Aufregung nach einer 
Weile nachließ. Er würde am Ende ohnehin nur wieder ihre 
sich entfernenden Schritte als Gute-Nacht-Gruß bekommen. 
Vielleicht zuckte er darum auch so heftig zusammen, als die 
Klinke sich irgendwann doch bewegte. Das plötzlich einfallende 
Flurlicht blendete ihn, so dass er die Augen fest zusammenkniff. 
Atemlos lag er da und lauschte, wie sie zaghaft in sein Zimmer 
trat.

»Schläfst du schon?«, fragte sie leise.
Er war versucht, ihr wahrheitsgemäß zu antworten, doch ir-

gendetwas schnürte ihm die Kehle zu, so dass er die Augen ge-
schlossen hielt und versuchte, so ruhig wie möglich zu atmen, 
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obwohl sein Herz nun wieder losholperte. Er lauschte in die 
Stille, die sich nach ihrer leisen Frage ausgebreitet hatte. Sein 
rechtes Lid begann zu zucken, so sehr musste er sich zwingen, 
nicht nachzusehen, was sie als Nächstes tun würde.

Mit einem Mal hörte er sie wieder, ihre Schritte. So ganz 
anders als in den vergangenen Wochen seit ihrer Rückkehr. Da 
waren sie ihm zielgerichtet und entschlossen vorgekommen. 
Jetzt klangen sie wie eine nicht ausgesprochene Frage.

Er konnte nicht anders, sonst wäre vielleicht in ihm drin et-
was geplatzt, so unter Druck fühlte er sich. Also öffnete er ein 
Auge, ganz zaghaft und nur einen winzigen Spalt. Das vom Flur 
einfallende Licht machte aus ihr einen Schatten, eine Silhouette. 
Wie in den Träumen, die ihn Nacht für Nacht geplagt hatten, 
seit sie vor zwei Jahren einfach so verschwunden war, ohne ein 
Wort, ohne eine Umarmung.

Er schloss den Spalt wieder und beschwor ihr Gesicht vor sei-
nem inneren Auge herauf. Es fiel ihm schwer, weil sie sich so ver-
ändert hatte. Sie war immer noch schön, wie ein exotischer 
Schmetterling, der sich aus Versehen in die Kargheit seines Zu-
hauses verirrt hatte. Aber früher hatte sie geleuchtet; heute schien 
irgendetwas dieses Licht zu trüben. Vielleicht war sie auch ein-
fach nur herausgewachsen aus diesem ärmlichen Leben und aus 
ihrer kleinen Familie, obwohl sie so sehr versuchte, sich wieder 
hineinzuquetschen.

Dann wiederum war seine Mutter schon immer anders als an-
dere Mütter gewesen. Sie war selbst in den dunklen Kriegstagen 
nie ohne Lippenstift aus dem Haus gegangen und hatte stets eine 
Vorliebe für bunte Farben und auffällige Schnitte gehabt. Auch 
wollte sie vor Fremden nicht Mutter, sondern Grete von ihm ge-
rufen werden. Mehrmals hatte er sie dabei belauscht, wie sie keck 
irgendwelchen Männern im Dorfkrug erzählte, er sei ihr kleiner 
Bruder.
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Er hatte sie nie korrigiert, vielleicht, weil es sich oft auch so 
anfühlte, als wäre sie seine große Schwester und nicht seine Mut-
ter. Manchmal war sie gedankenlos und abweisend, dann wieder 
konnte sie herrlich albern und auf eine gute Weise verrückt sein. 
Dank ihr waren ihm die Jahre im Krieg nie zu düster erschienen. 
Sie war wie Licht, selbst als sie wegen der alliierten Bomber die 
Häuser hatten verdunkeln müssen. Es hatte Tage gegeben, da 
hatte er sogar Angst gehabt, dass es den Dorfkrug, über dessen 
Schankraum seine Familie lebte, gerade deshalb treffen würde, 
weil seine Mutter so von innen heraus leuchtete. Doch gottlob 
war die alte Kneipe stets verschont geblieben. Die Kneipe, die 
früher den Großeltern gehört hatte und die seine Mutter und 
seine Tante Hanni führten, seit sein Vater an die Front geschickt 
worden war.

Er erinnerte sich an die vielen Streitereien zwischen Hanni 
und Mama, weil die manchmal das Wenige, das sie einnahmen, 
für Seidenstrümpfe, für Zigaretten oder Schminke ausgegeben 
hatte statt für Essen oder Kohle. Aber er hatte es ihr nicht übel 
genommen, auch wenn sein Magen abends knurrte. Er hatte ihr 
nie etwas übel nehmen können, nicht mal ihre Entscheidung, 
ihn und seinen Vater zu verlassen. Hanni war ja immer da gewe-
sen und hatte sich gekümmert. Und ihm war wohl schon als 
Zehnjährigem bewusst gewesen, dass seine Mutter nicht nach 
Giesenbach gehörte.

Umso mehr hatte ihn ihre plötzliche Rückkehr überrascht.
Er war die ersten Tage regelrecht geschockt gewesen, weil sie 

das geordnete, eintönige Leben, an das er sich inzwischen ge-
wöhnt hatte, so gehörig durcheinanderbrachte. Hanni war über-
stürzt aus dem Dorfkrug ausgezogen und lebte jetzt bei der 
alleinstehenden Marthe. Dafür stritten seine Eltern viel, zumin-
dest zu Beginn. Mittlerweile war es ruhiger geworden, und er 
war versucht, sie wieder in sein Herz zu lassen, auch wenn die 
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Tatsache, dass Hanni nun nicht mehr bei ihnen lebte, ihm mehr 
wehtat als der gebrochene Arm, den er sich mit acht beim Klet-
tern auf die alte Kastanie geholt hatte.

Das Quietschen der Bettfedern riss ihn aus seinen Gedanken. 
Sein Herz hämmerte nun regelrecht in seiner Brust. Wieder öff-
nete er das rechte Auge einen Schlitz weit. Sie hatte sich vorsich-
tig an den Rand des Bettes gesetzt, als wäre sie darauf bedacht, 
dass ihr schickes Kleid nicht zerknitterte. Ihr Profil war ihm halb 
zugewandt, so dass der Lichtkegel, der durch die geöffnete Tür 
ins Zimmer fiel, ihre feinen Züge ausleuchtete. Unschlüssig 
hockte sie da, die schmalen Hände im Schoß gefaltet, während 
die roten Nägel ihrer Daumen einen unruhigen Tanz umeinan-
der vollführten.

»Schade, dass du schon schläfst. Ich wollte dir Gute Nacht 
sagen«, flüsterte sie.

In ihm drin nahm der Druck wieder zu, als würde jemand 
einen Luftballon zu voll pusten. Es raubte ihm den Atem. Alles 
begann zu kribbeln, doch er blieb weiterhin stocksteif liegen.

»Schläfst du wirklich oder tust du nur so?«, fragte sie plötzlich, 
immer noch leise, aber mit einer gewissen Ungeduld in der 
Stimme.

Er fühlte sich ertappt, war versucht, sich zu erkennen zu 
geben, aber irgendetwas hielt ihn zurück, ließ ihn weiter so da-
liegen mit zusammengepressten Lidern und bemüht ruhigem 
Atem.

Sie seufzte. »Ich will’s ja versuchen. Ich will versuchen, wieder 
hier anzukommen. Aber es ist nicht leicht für mich.«

Sie schien keine Antwort zu erwarten, also gab er ihr auch 
keine. Trotzdem dachte er über ihre Worte nach. Seine Vorstel-
lungskraft reichte nicht, um sich ihr Leben in der Fremde wäh-
rend der letzten beiden Jahre auszumalen. Aber natürlich hatte 
er eine Ahnung davon, wie es in einer großen Stadt zuging. Vater 
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und Hanni waren im Sommer mal mit ihm in Köln gewesen. 
Die vielen Autos und Menschen und hohen Häuser, die zwi-
schen den immer noch vorhandenen Kratern und Schuttbergen 
aufragten, hatten ihn ganz schwindelig gemacht, nichts dort war 
mit Giesenbach zu vergleichen. Hier im Dorf kannte er alles und 
jeden. Die Tage waren stets gleich, von dem Moment an, in dem 
Andi, der alte Hahn vom irren Gottfried, in seinem abgemau-
serten Federkleid auf den Misthaufen stieg und aus seiner dürren 
Kehle den frühen Morgen begrüßte, bis zu dem Moment, wo 
Vater unten im Dorfkrug die letzten Lichter löschte und die 
Kneipentür schloss.

Giesenbach war ein bisschen wie der Pullover, den Hanni ihm 
zu Weihnachten gestrickt hatte. Nicht schick und nicht aufre-
gend, sondern ziemlich eintönig mit seinen beigen und braunen 
Farben. Aber er hielt schön warm und war gemütlich. Max hatte 
ein Gefühl von Geborgenheit, wenn er ihn überzog. Und so ging 
es ihm auch mit seinem Leben hier.

Vermutlich passte seine Mutter darum nicht hierher; sie war 
alles andere als beige und braun. Ihr früher weizenfeldblondes 
Haar war nun fast weiß, und sie trug es kinnlang und gelockt. 
Sie hatte heute Abend wieder das schicke Kleid an, das grün 
leuchtete wie die Wiesen rund um Giesenbach in der Frühlings-
sonne und über und über mit roten Rosen bedruckt war. Um 
ihre schmale Taille trug sie einen goldenen Gürtel, und ihre 
hohen Schuhe waren in der gleichen Farbe wie ihre Nägel und 
Lippen. Sie sah eher aus, als wäre sie aus einer Kinoleinwand ge-
stiegen, nicht aus dem alten Bus, der einmal die Woche von Köln 
aus bis in sein Dorf fuhr.

Als sie erneut seufzte, flogen seine Augen doch auf, was sie 
kurz lächeln ließ. Sie schimpfte nicht, sagte nichts, sah ihn nur 
an, so dass er sich noch elender fühlte, weil er ihr etwas vorge-
spielt hatte. Dabei konnte er nicht einmal sagen, warum.
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Sie streckte zögerlich die Hand aus, hielt jedoch vor seiner 
Stirn inne, als müsste sie sich daran erinnern, wie es geht. Dann 
fuhr sie ihm durch sein kurz geschnittenes Haar. Er hielt ganz 
still aus Sorge, eine falsche Bewegung könnte sie wieder aus 
seinem Leben wehen.

»Max, weißt du …«
Ein vehementes Klopfen an der unteren Wohnungstür riss sie 

beide aus diesem Moment. Max schob enttäuscht den Unter
kiefer vor, als sie die Hand fortzog und aufstand.

»Wer kann das denn jetzt noch sein?«, fragte sie mehr sich 
selbst als ihn. Er hatte seit ihrer Rückkehr vermieden, sie anzu-
sprechen, doch jetzt rutschte das altvertraute Wort plötzlich über 
seine Lippen. »Mama, warte …«

Sie drehte sich noch einmal zu ihm um und zuckte entschul-
digend die Schultern.

»Ich muss nachsehen gehen, dein Vater ist noch in der 
Kneipe.«

Mit diesen Worten schloss sie leise die Zimmertür und eilte 
mit der alten Entschlossenheit durch den Flur.

Angespannt lauschte Max in die Dunkelheit, doch es drangen 
nur kurze, nicht verständliche Gesprächsfetzen zu ihm herauf.

Er hörte Schritte – die seiner Mutter, aber noch andere. Sie 
eilten durch den langen, schmalen Flur, der immer noch nach 
verbranntem Kohl vom Mittag roch. Hanni hatte nie etwas an-
brennen lassen. Ihr Essen war immer köstlich gewesen, auf den 
Punkt gegart. Der Gedanke machte ihn traurig. Hanni – wie er 
sie vermisste, seit sie zu Marthe gezogen war. Sein ganzes Leben 
lang war seine Tante für ihn dagewesen. Ihre Anwesenheit war 
für ihn so selbstverständlich, dass er sie morgens immer noch mit 
seinem Frühstück im Schankraum erwartete. Doch Hanni hatte 
den Dorfkrug verlassen, kaum dass seine Mutter zurückgekehrt 
war. Als er sie später besuchte und nach dem Grund fragte, hatte 
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sie nur gesagt, dass sie nicht mehr mit ihrer Schwester unter 
einem Dach leben könnte.

»Aber warum denn nicht, Hanni? Früher ging das doch auch? 
Es waren immer wir drei, Mama, du und ich«, hatte er verzwei-
felt gefragt.

Sie hatte lange geschwiegen und dann gesagt: »Es ist viel pas-
siert, Max. Zu viel. Du verstehst es vielleicht irgendwann einmal. 
Und jetzt frag nicht mehr, mein Junge. Versuch, mit den neuen 
Gegebenheiten klarzukommen.«

Und das versuchte er, wirklich. Doch Hanni fehlte ihm ganz 
furchtbar.

Er vernahm erneut die Stimmen. Sie rauschten in einem Mo-
ment wie ein ruhiger Fluss an ihm vorbei, klatschten im nächs-
ten aber wie wütende Wellen an die Wände, die so undurchlässig 
waren, dass sie jeden Sinn verschluckten.

Am Ende des Flurs hörte er eine Tür zuschlagen. Danach 
kehrte Ruhe ein.

Max war bereits am Wegdämmern, als die Schritte und Stim-
men plötzlich zurückkehrten. Hanni? Konnte es wirklich sein? 
Er lauschte erneut, mit einem Mal aber war er ganz sicher, ihre 
Stimme aus dem Gemurmel herausgehört zu haben.

Er setzte sich auf und horchte noch angestrengter. Aus dem 
lauter werdenden Stimmgewirr konnte er nun einzelne Wörter 
aufschnappen, etwas von einem Brief und davon, dass Hanni 
alles Papa sagen wollte. Sie klang aufgeregt, fast schon ärgerlich. 
Schritte passierten seine Tür, bewegten sich auf die Treppe zu. 
Dann polterte etwas.

Erschrocken zuckte er zusammen und schob eilig seine Bett-
decke fort. Leise, darauf bedacht, die beiden Dielenbretter zu 
umgehen, die bei der kleinsten Berührung vorwurfsvoll ächzten, 
schlich er zur Zimmertür, zog sie vorsichtig einen Spaltbreit auf. 
Kälte schlug ihm entgegen. Vater heizte nur den Schankraum, 
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und das Obergeschoss kühlte jedes Mal aus, wenn unten die letz-
ten Gäste die Zeche zahlten und sich auf den Nachhauseweg 
machten.

Er biss sich auf die Lippen, damit seine Zähne nicht vor Kälte 
zusammenschlugen, und spähte in den Flur, der verlassen dalag. 
Schritt für Schritt tastete er sich vor, auch wenn er Angst hatte, 
dass sein Herzschlag ihn verraten würde, so laut wie der in sei-
nen Ohren dröhnte.

Doch über das Rauschen und Trommeln hinweg vernahm er 
noch etwas anderes von der Treppe her, ein Geräusch, ein leises 
Wimmern, das ihm eine Gänsehaut verursachte. Unentschlossen 
verharrte er einen Moment, dann bewegte er sich vorsichtig auf 
die Stufen zu; eine Vorahnung stellte ihm die feinen Härchen im 
Nacken auf. Er presste sich an die Wand, hinter den kleinen Vor-
sprung, wo das ohnehin spärliche Flurlicht nicht hingelangte, 
und spähte aus seinem Versteck heraus die Stufen hinab.

Und da sah er sie. Sie lag auf den letzten Stufen, die Augen 
weit aufgerissen, den leeren Blick zur fleckigen Decke gewandt. 
Ihr ganzer Körper wirkte verdreht, der Kopf, die Arme, die Beine. 
Ihr rechtes Knie war aufgeschlagen, ihr Haar mit Blut verklebt.

Sein Blick wanderte entsetzt zu der anderen Person, die neben 
dem leblosen Körper hockte, die Hand vor den Mund geschla-
gen. Stumme Tränen liefen ihr über die Wangen.

Zunächst glaubte er, er hätte den Schrei laut ausgestoßen, den 
er noch Jahrzehnte später in seinen schlimmsten Träumen hören 
würde. Doch dann wurde ihm bewusst, dass er immer noch 
schockstarr und stumm dastand. Kein Laut hatte seine fest zu-
sammengekniffenen Lippen verlassen.

Unbemerkt kehrte er um, vermied erneut die knarzenden 
Bretter, legte sich zitternd ins Bett und zog sich die Decke über 
den Kopf. Sein Leben würde nie wieder so werden, wie es gewe-
sen war.



Kapitel 1

Sylt, 2014

S cheiße! Was hab ich mir bloß dabei gedacht?«, schreie ich in 
den Wind, und für einen Moment hängt meine Frage un-

beantwortet über uns, bevor sie untergeht im Rauschen der 
Wellen, die an den nächtlichen Strand lecken. Ich bohre meine 
Füße in den Sand, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, 
und nehme noch einen kräftigen Schluck. Der Rotwein ist 
samtig und hinterlässt auf meiner Zunge einen Hauch von Bee-
ren, gepaart mit einer holzigen Note. Ein Château Lafite-Roth-
schild aus dem Jahr 1996. Volker würde Schnappatmung be-
kommen  – die Flasche verkauft er im Restaurant für satte 
1800 Euro.

»Denkst du nicht, du hast genug, Lulu?« Meine Schwester 
hockt hinter mir auf einer Picknickdecke, die wir uns in den 
abendfeuchten Sand gelegt haben, die Arme im Inneren ihres 
Oversize-Hoodies vergraben, das Kinn nachdenklich auf die 
Knie gestützt.

Ich starre noch einen Moment aufs Wasser, das im Mondlicht 
wie schwarze Tinte aussieht, dann kehre ich zu ihr zurück und 
lasse mich neben sie auf die Decke fallen. Wortlos halte ich ihr 
die Flasche hin. Sie zögert kurz, dann holt sie ihre Hände wieder 
aus den Ärmeln und nimmt die Flasche entgegen. »Was für ein 
Frevel, das teure Zeug einfach so in uns reinlaufen zu lassen«, 
stellt sie nach einem Schluck fest, was ich mit einem resignierten 
Nicken bestätige.
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»Unser Sommelier würde in Tränen ausbrechen«, stimme ich 
zu und nehme ihr die Flasche wieder ab.

Wir schweigen einen Moment, wobei ich den heutigen Tag 
mit all seinen unglücklichen Entwicklungen vor meinem inne-
ren Auge noch einmal Revue passieren lasse. Alles hatte damit 
angefangen, dass Volker, der Besitzer der beiden Restaurants 
Romichs und Romichs Stern, die zuvor mir in Aussicht gestellte 
Position des Souschefs einfach so an Frank gegeben hatte, den 
talentlosen Speichellecker.

»Du bist einfach noch nicht so weit, Lulu«, hatte Volker ge-
sagt und mir dabei gönnerhaft die Schulter getätschelt. »In so 
einer Küche gibt es keine Einzelkämpfer, da brauche ich Team-
player«, fügte er hinzu.

»Aber ich kann ein Teamplayer sein«, hatte ich gebettelt, doch 
er hatte nur mit zusammengepressten Lippen den Kopf geschüt-
telt.

»Nein, Lulu, du willst immer was Besonderes sein. Das woll-
test du schon, als du hier als Coup de Main angefangen hast. Du 
hast immer dein Ding gemacht, ganz egal, wie die Anweisungen 
lauteten.«

»Na und? Dafür hat dir mein Auberginen-Dessert mit Pekan-
nuss-Eis und Apfelbalsamico-Gelee eine Erwähnung im Fein-
schmecker eingebracht, die sicher nicht ganz unschuldig an dei-
nem zweiten Stern war«, hatte ich ihm trotzig an den Kopf 
geworfen, was ihn zu meinem Ärger auch noch schmunzeln 
ließ.

»Da siehst du es. Du solltest eine ganz klassische Schokoladen-
mousse machen und bist stattdessen mit so was um die Ecke ge-
kommen.«

»Aber es war gut, oder?«
»Ja, Lulu, es war gut. Du bist eine großartige Patissière, kreativ 

und abenteuerlustig. Aber du willst eben alles und jeden über-
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strahlen. So jemanden kann ich in meiner Küche nicht gebrau-
chen – zumindest nicht als Souschef.«

»Aber der langweilige Frank, der solide kocht, nur eben nicht 
mehr als das, der ist deiner Meinung nach eine gute Besetzung?« 
Meine Stimme hatte unangenehm schrill geklungen, aber ich 
konnte nicht anders. Der Schmerz über die Zurückweisung nach 
all den harten Jahren in Volkers Restaurants gärte ungut in 
meiner Brust.

»Ja, und wenn du meine Entscheidung weiterhin in Frage 
stellst, dann sollten wir uns vielleicht mal darüber unterhalten, 
ob du überhaupt im Romichs noch richtig bist.«

»Darüber muss ich mich mit dir gar nicht unterhalten, Volker, 
ich weiß, dass ich fertig bin mit dem Restaurant. Und mit dir 
auch!«

Bei der Erinnerung daran, wie mein Mund mal wieder 
schneller als mein Kopf gewesen war, zucke ich unweigerlich 
zusammen. Marlin neben mir zieht eine Wolldecke aus ihrer 
Strandtasche, die sie mir hinhält, weil sie denkt, ich friere. Dabei 
ist es lediglich die Erkenntnis, dass ich mir alles kaputt gemacht 
habe, die mir eine Gänsehaut verursacht. Ich greife trotzdem 
dankbar nach der Decke.

»Und mit ihm hast du dann auch gleich Schluss gemacht?«, 
fragt Marlin leise, immer noch ungläubig, wie ein Mensch es 
schaffen kann, sämtliche Säulen seines bisherigen Lebens an 
einem Tag einzureißen.

»Ich fand das konsequent«, sage ich, was sie zum Lachen 
bringt. Immerhin das heitert mich auf. Marlins Lachen hat 
schon immer diese Wirkung auf mich gehabt. Sie ist zehn Jahre 
jünger als ich, und ich habe sie noch vor Augen als pummliges 
Baby, das gluckste und gackerte, wenn man es am Bauch kitzelte. 
Kitzelig ist sie heute kaum noch, aber ihr Lachen liegt immer 
noch irgendwo zwischen kaputter Hupe und rostiger Blechdose.
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»Du hast ihn eh nicht richtig geliebt, oder?«, fragt sie, wäh-
rend sie mir erneut die Flasche aus der Hand nimmt.

Ich denke kurz über ihre Worte nach. Habe ich Volker geliebt? 
Ich habe zu ihm aufgeschaut, ich habe ihn bewundert für das, 
was er hier praktisch aus dem Nichts geschaffen hat. Ich habe 
gerne mit ihm geschlafen. Aber geliebt habe ich ihn vermutlich 
nicht, wenn ich mich das selbst fragen muss. Dabei waren wir 
eine ganze Weile zusammen. Natürlich nie offiziell. Das hätte 
nur Unruhe in die Küche gebracht.

Es hatte nach einem großen Bankett angefangen, bei dem ich 
ihm als Apprenti zur Hand gehen sollte. Damals war er noch 
selbst Maître de Cuisine, stand jeden Abend mit dem Team in 
der Küche und hatte seine Augen und Ohren überall. Er war 
mein großes Vorbild, und natürlich hatte es mir geschmeichelt, 
als er nach dem Bankett fragte, ob ich einen Wein mit ihm trin-
ken wollte. Ich war zu dem Zeitpunkt Ende zwanzig und hatte 
in meinem Leben noch nicht viel erreicht. Er hatte mir an dem 
Abend gezeigt, dass Weine, ebenso wie Männer, mit dem Alter 
gehaltvoller und intensiver werden – zumindest hatte ich dieses 
Fazit für mich gezogen. Zuvor war ich immer mit jüngeren 
Kerlen ausgegangen, aber Volker war vierzehn Jahre älter als ich 
und erschien mir reif, gebildet und interessant. Ich war noch zu 
jung und zu naiv, um zu begreifen, dass »arrogant, egoistisch und 
narzisstisch« ihn die meiste Zeit über viel besser beschrieb.

Mein lang gezogener Seufzer ruft erneut meine Schwester auf 
den Plan. »Ich meine, gut aussehen tut er schon«, streut sie Salz 
in meine offene Wunde.

Ich sehe Volkers Gesicht vor mir, braun gebrannt von der 
Inselluft, mit kleinen Fältchen rund um die blauen Augen und 
einem sexy Dreitagebart, der ihn irgendwie menschlich machte, 
wenn er in seiner perfekt gestärkten weißen Uniform vor mir 
stand.
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»Ja, Volker ist attraktiv – aber eben auch bindungsscheu und 
extrem selbstbezogen. Mal abgesehen davon, dass für ihn nichts 
anderes zählt als seine Restaurants.«

Jetzt, nachdem ich laut so viele negative Attribute an ihn und 
unsere sechs Jahre dauernde Liaison geheftet habe, fühle ich 
mich zwar nicht besser, aber immerhin etwas ruhiger – was aller
dings auch vom vielen Wein kommen kann. Ich lasse mich wie 
ein nasser Sack nach hinten in den Sand kippen und starre in 
den unendlichen Himmel über uns, der aussieht, als hätte je-
mand Tausende Swarovski-Steine auf ein dunkelblaues Tuch ge-
worfen.

»Dumm nur, dass ich ausgerechnet heute gekommen bin«, 
sagt Marlin neben mir.

»Nein, ich bin froh, dass du da bist. Ohne dich hätte ich ver-
mutlich komplett durchgedreht, wäre Volker auf Knien durch 
das ganze Restaurant nachgerutscht und hätte meinen letzten 
Rest Selbstachtung geopfert, nur um seine Vergebung zu erbet-
teln.«

»Der Punkt für Vergebung war vermutlich überschritten, als 
du ihn einen aufgeblasenen, selbstverliebten Imbissbetreiber ge-
nannt hast, der sich auf dem Ruhm vergangener Tage und dem 
Können seiner Küchenbrigade ausruht«, stellt sie trocken fest.

Ich vergrabe meine brennenden Wangen zwischen meinen 
mittlerweile eiskalten Fingern.

»Ja, da ist es wohl etwas mit mir durchgegangen«, gebe ich 
schuldbewusst zu.

Marlin schenkt mir wieder ihr herrlich rotziges Lachen, bevor 
auch sie sich nach hinten fallen lässt und den Kopf auf die im 
Nacken verschränkten Arme bettet.

»Und was hast du jetzt vor, Lulu? Ich meine, ich will nicht fies 
sein, aber du wirst auch nicht jünger. Mit Mitte dreißig solltest 
du dir langsam mal überlegen, was du mit dem Rest deines 
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Lebens anfangen willst. Immer wieder startest du irgendwo von 
vorn. Das muss dich doch müde machen.«

Ich weiß nicht, was mich mehr trifft. Der Umstand, dass 
meine kleine Schwester auf meinem Alter herumreitet, oder dass 
ich im Leben noch nicht viel vorzuweisen habe, außer ein paar 
gescheiterte Beziehungen, mehrere abgebrochene Ausbildungen 
und – nachdem ich mit dem Kochen endlich etwas gefunden 
hatte, das mich halbwegs ausfüllt – einer Kündigung, die mir 
vermutlich die Türen zu den meisten Nobelrestaurants in der 
westlichen Hemisphäre verschließen wird. Denn auch das ist 
Volker: Ein Wort ergab das andere, und als wir fertig waren, wei-
gerte er sich, mir ein Empfehlungsschreiben auszustellen, und 
sagte sogar noch, dass ich mich schon mal bei der nächsten Mc-
Donald’s-Filiale bewerben könne, weil mich keine gute Küche 
mehr nehmen würde, wenn er erst einmal in seinen Kreisen ver-
lautbaren ließe, wie ich mich aufgeführt hätte – nach allem, was 
er für mich getan habe.

Ohne meine Schwester anzusehen, strecke ich den Arm aus 
und fühle gleich darauf ihre Hand, die in meine gleitet. So blei-
ben wir einen Augenblick liegen, wie früher, wenn eine von uns 
Kummer hatte.

»Mal sehen, ob das Arbeitsamt mir noch einmal eine Umschu-
lung bezahlt«, denke ich laut nach, während ich meine Hand 
langsam wegziehe und mich auf die Ellenbogen stütze, um er-
neut einen kräftigen Schluck Rotwein zu nehmen.

Marlin schweigt nachdenklich, dann dreht sie ihr Gesicht zu 
mir. Auch in der Dunkelheit weiß ich genau, wie sie gerade aus-
sieht. Ihr Mund lächelt, was ihre Grübchen zum Vorschein 
bringt, und ihre blaugrauen Augen leuchten umso mehr, weil 
ihre Wangen vom Wind rot geküsst sind. Eine Welle Liebe für 
meine kleine Schwester schwappt über mich wie eben das Wasser 
der Nordsee über meine Füße. Immerhin haben wir uns, denke 
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ich. Und ich habe meine Familie. Mama, Papa und Opa Max. 
Ihnen ist es egal, ob ich gefeierte Spitzenköchin bin, irgendwo 
Burger von rechts nach links drehe oder am Ende etwas ganz 
Neues anfange. Ihre Liebe hängt nicht an Bedingungen, sie ist 
einfach da und damit vollkommen.

Mitten in den Gedanken hinein höre ich Marlins Stimme.
»Warum übernimmst du nicht den Dorfkrug?«
Mein ungläubiges Lachen vermischt sich mit dem Nordwind, 

der uns gerade passend durchs Haar fährt.
»Machst du Witze? Als ob ich neben Papa in der Küche stehen 

und mich von Mama herumkommandieren lassen will.«
»Ich mache keine Witze, und ich meine auch nicht, dass du 

da gemeinsam mit ihnen arbeiten sollst, sondern dass du dein 
eigenes Ding aus dem alten Gasthof machst.«

Sie hat sich aufgesetzt und schiebt sich aufgeregt ein paar 
wilde blonde Strähnen aus dem Gesicht. Dann fährt sie ernst 
fort: »Papa sucht schon länger nach einem Pächter. Ihm ist das 
nach dem Herzinfarkt alles zu anstrengend geworden. Er und 
Mama haben kaum mehr Personal, und neulich hab ich gehört, 
wie sie darüber sprachen, die Gaststätte an einen Investor zu ver-
kaufen, der daraus altengerechte Wohnungen machen will.«

Empört schnelle ich ebenfalls aus meiner liegenden Position 
nach oben. »Was? Das geht doch nicht! Der Dorfkrug ist unser 
Zuhause!« Allein der Gedanke, es zu verlieren, jagt meinen Puls 
nach oben. »Und was soll dann mit Opa passieren?«, frage ich 
etwas zu schrill. »Es ist sein Elternhaus, er hat die Kneipe so viele 
Jahre mit Hingabe geführt. Es würde ihm das Herz brechen.«

»Sie haben ihm noch nichts gesagt, glaub ich. Und ich hab es 
ja auch nur zufällig mitbekommen. Aber bevor Papa mich heute 
morgen zum Zug gebracht hat, hab ich gehört, wie er mit einem 
Makler über einen möglichen Verkauf gesprochen hat. Er und 
Mama wollen sich von dem Geld eine kleine Wohnung in Weiler 
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nehmen. Opa soll dann vielleicht später ein Zimmer in dem be-
treuten Wohnen bekommen, wenn er allein in seinem Bungalow 
nicht mehr klarkommt.«

»Das ist ja furchtbar!«
Dass Opa Max einmal nicht mehr in der Lage sein könnte, 

allein für sich zu sorgen, ist ein ebenso absurder Gedanke wie die 
Tatsache, dass meine Eltern einfach so planen, unser Zuhause zu 
verscherbeln. Ich sehe unsere Kindheit im Schnelldurchlauf an 
meinem geistigen Auge vorbeiziehen und muss kurz schlucken. 
»Wo sollen wir dann Weihnachten und Ostern und alle Geburts-
tage feiern? Wo schlafen, wenn wir sie besuchen wollen?« Ich 
räuspere mich, weil meine Stimme bricht. »Mal ganz davon ab-
gesehen, dass der Dorfkrug seit über hundert Jahren in Familien-
hand ist. Und Opa, den kann man doch nicht einfach da raus-
holen, das wäre ja, als würde man einen alten Baum verpflanzen.«

Ich muss mehrfach schlucken. Die Nachricht ist der Tropfen, 
der zusammen mit dem Rotwein das Fass in meinem Inneren 
zum Überlaufen bringt. Ärgerlich wische ich mir die Tränen mit 
dem Ärmel meiner Jacke aus dem Gesicht.

»Tut mir leid, Lulu, ich wollte dich nicht noch mehr aufregen. 
Aber ich dachte, du solltest es wissen. Und vielleicht ist das ja am 
Ende des Tages eine Chance für dich.«

Wir schweigen uns eine lange Zeit an, so lange, bis Marlin in 
ihren Hoody eingehüllt einschläft. So lange, bis ich am Horizont 
bereits eine Ahnung vom neuen Morgen in den noch dunkel-
blauen Wolken finde. Mein Kopf ist schwer und mein Mund 
trocken und pelzig vom Wein, und trotzdem fühle ich mich mit 
einem Mal leicht. Leicht wie lange nicht mehr. Vielleicht hat 
meine Schwester recht, und am Ende des Tages ist es eine Chance 
für mich.



Kapitel 2

Giesenbach, 1945

Hanni starrte hinaus in den sterbenden Tag. Vor dem Fenster 
des Dorfkrugs zogen sich orangerote Fäden durch den blass-

blauen Winterhimmel. Die kahlen Äste der alten Kastanie reck-
ten sich wie nackte Finger den Wolken entgegen, als gäbe es dort 
oben etwas Erstrebenswerteres als hier auf Erden. Sie seufzte. 
Womöglich fand man tatsächlich erst Frieden und Erfüllung, 
wenn man an die Himmelspforte klopfte.

Mechanisch fuhr ihre Hand mit dem zerschlissenen Lappen 
durch das Bierglas, das Staub angesetzt hatte, weil in den letzten 
Wochen kaum mehr Gäste gekommen waren.

In Giesenbach gab es nun mal keine Männer mehr. Ein paar 
Jungen, ja. Und den alten Gottfried, den der Verlust von drei 
Söhnen irr gemacht hatte. Alle anderen Männer aus dem Dorf 
waren an der Front, in Gefangenschaft oder gefallen. Wer also 
sollte hier am Abend noch einkehren?

Sie öffneten trotzdem jeden Tag, allein, um an diesem letzten 
Rest Normalität festzuhalten. Manchmal kamen sogar ein paar 
Gäste; Fremde, die auf ein Bier und einen Teller dünne Suppe 
einkehrten, Männer aus den Nachbardörfern, die eilig einen 
Schnaps hinunterkippten, bevor sie sich wieder auf den Weg 
nach Hause machten. Verletzte und Verstümmelte, die der Krieg 
wieder ausgespuckt hatte. Untaugliche, die das Glück hatten, an 
der Heimatfront zu dienen. Parteiobere, die am Schreibtisch 
ihren Kriegsdienst taten.
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Doch die Tage, als der Schankraum überquoll, als es nach 
Braten und Kartoffeln roch, fröhliche Gespräche sich mit der 
Musik von Vaters Schifferklavier mischten und der Rauch von 
Zigarren und Kippen die Luft zum Schneiden verdichtete, die 
waren wohl für immer vorbei. Hanni seufzte erneut.

»Was ist denn, Hanni? Bist du traurig?«
Sie fuhr zusammen und blickte zu ihrem Neffen, der am 

Tresen auf einem der wackligen Barstühle hockte und über sei-
nem Deutschbuch brütete. Obwohl es in ihr drin heute so düster 
und trüb war, konnte sie nicht anders, als ihm ein Lächeln zu 
schenken. Max war ihr Lichtblick in diesen Tagen. Mit seinen 
zehn Jahren war er ein lieber Junge, hilfsbereit, fleißig, ehrlich 
und noch dazu schlau. Obwohl die Dorfschule in Weiler schon 
seit dem Fliegerangriff im November geschlossen hatte, lernte er 
weiter, weil er ihr versprochen hatte, später mal was aus sich zu 
machen.

»Ach, es ist nichts, Mäxchen. Ich mag nur den Winter nicht«, 
antwortete sie das, was der Wahrheit am nächsten kam.

»Ich auch nicht. Ich kann die Dunkelheit nicht ausstehen«, 
bekannte er leise und starrte dann ebenfalls durch den Spalt in 
den Vorhängen, die Hanni eben wegen des Verdunklungsgebots 
vor das große Fenster gezogen hatte. Zwischen den dicken ver-
blichenen Stoffbahnen ergab sich das wenige Licht dieses kurzen 
Januartages widerstandslos der anbrechenden Dämmerung.

»Tante Hanni? Gibt es etwas zu essen heute?«, hörte sie seine 
dünne Stimme kurz darauf. Zur Untermalung knurrte sein 
Bauch laut und vernehmlich.

Sie lächelte und nickte, auch wenn es ihre Pläne durchkreuzte. 
Eigentlich hatte sie vorgehabt, noch ein wenig in ihrem liebsten 
Gedichtband von Rilke zu lesen, den sie von ihrem Nachttisch 
genommen und mit in den Schankraum gebracht hatte, um sich 
die Zeit bis zum Abend zu vertreiben. Sehnsüchtig blickte sie zu 
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dem kleinen Büchlein, nahm jedoch stattdessen Besteck aus 
einer Schublade. Rilke würde wie immer auf sie warten müssen.

Niemand verstand ihre Liebe zur Poesie. Weder Grete noch 
die anderen Frauen im Dorf und schon gar nicht die Männer, als 
sie noch da gewesen waren. Die Westerwälder waren handfest, 
tatfreudig, naturverbunden, aber sie dachten und lebten in en-
gen Grenzen. Musik, Kunst, Literatur – das waren alles Dinge 
zur Zeitverschwendung, nutzlos. Für Hanni hingegen waren sie 
überlebenswichtig geworden in den dunklen Kriegsjahren. Sie 
konnte alldem hier für Momente entfliehen, wenn sie sich in den 
schönen Worten ihres Lieblingsdichters verlor.

Doch Max’ Hunger ging natürlich vor.
»Ich hab eine Suppe gemacht aus den Kartoffelschalen, die der 

alte Gottfried uns geschenkt hat.«
Sie sagte das so betont fröhlich, als hätte sie ihm gerade 

mitgeteilt, dass er sich auf Rindergulasch und Gemüse freuen 
konnte, auch wenn sie wusste, dass der Junge sie sofort durch-
schaute. Sein schmales Gesicht verzog sich kurz angewidert, 
doch dann nickte er tapfer und schenkte ihr ein bezauberndes 
Zahnlückengrinsen. Ihr Herz ging wie immer auf bei seinem An-
blick. Was Grete doch für ein Glück hatte. Dabei wusste sie es 
nicht einmal zu schätzen.

Wie immer, wenn sie an ihre Schwester dachte, saßen zwei 
Engel auf Hannis Schulter. Der Gute, der versuchte, Verständnis 
zu haben, und nach Entschuldigungen für Gretes Verhalten 
suchte. Und der Gehässige, der missgünstig beäugte, wie sich 
ihre lebenshungrige Schwester einfach alles nahm, ohne Rück-
sicht auf Verluste, und der sie dafür verachtete.

Sie stellte das letzte, frisch polierte Bierglas ins Regal und ging 
in die Küche, die an den Schankraum grenzte. Ihr drehte sich 
selbst der Magen um, als sie den Deckel vom Topf hob und in 
die wässrig braune Brühe blickte. Aus Nichts konnte nicht 
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einmal die beste Köchin etwas Schmackhaftes zaubern. Wenigs-
tens heiß wäre die Suppe, versuchte sie sich zu trösten.

Ihr Blick wanderte zu der Wanduhr, deren Zeiger gerade auf 
halb fünf rückten. Ihr Kinn schob sich ungeduldig vor. Grete 
hatte heute Mittag nur kurz nach Weiler gewollt, um einzukau-
fen. Hanni hatte gleich ein komisches Gefühl gehabt, als sie ihrer 
Schwester und dem bisschen Geld nachblickte, das diese sich aus 
der alten Registrierkasse genommen hatte.

»Das ist alles, was wir für diesen Monat noch haben, sei spar-
sam«, hatte Hanni gemahnt und sich einmal mehr gefühlt, als 
wäre sie die Ältere, dabei war Grete ihr drei Jahre voraus.

»Herrje, ich werd’s schon nicht verprassen. Wo denn auch? Im 
Gemischtwarenladen gibt es kaum noch was, und auf dem 
Schwarzmarkt in Weiler kommt man mit Eiern, Zigaretten oder 
Speck deutlich weiter als mit den paar Groschen.«

»Wir brauchen Zucker und Weinhefe für den Gebrannten«, 
hatte sie ihre Schwester erinnert, doch Grete war schon zur Tür 
hinaus gewesen.

»Denkst du, Mama kommt heute noch?«, fragte Max, als 
Hanni mit zwei Tellern aus der Küche in den Schankraum zu-
rückkehrte.

»Wer weiß das schon«, rutschte es ihr heraus. Sie schluckte 
kurz, dann zuckte sie entschuldigend mit den Schultern. »Ver-
zeih, mein Kleiner. Ich bin heute nicht ganz ich selbst. Deine 
Mutter wird sicher gleich hier sein.«

Max rührte lustlos in seiner Suppe herum.
»Manchmal glaube ich, dass Mama am liebsten keine Mutter 

geworden wäre.«
Hanni schluckte. Sie stellte einmal mehr fest, wie reif und 

klug der Junge für sein Alter war. »Aber das ist sie, Max. Sie ist 
deine Mutter«, erinnerte sie ihn.

»Es fühlt sich aber nicht so an.« Er seufzte kurz, bevor er fort-
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fuhr: »Ich wünschte, du wärst meine Mutter, Hanni. Du bist im-
mer da, du kochst und strickst und machst sauber und klebst mir 
Pflaster, wenn ich gefallen bin. Du liest mir Geschichten vor und 
kommst in mein Zimmer, wenn ich schlecht träume. Das ist es 
doch, was Mütter tun, oder?«

Hanni kaute nachdenklich auf einer weich gekochten Kartof-
felschale herum. Es stimmte, sie war irgendwie in die Mutterrolle 
hineingerutscht, weil Grete sie so konsequent verweigerte. Und 
einerseits liebte Hanni es, für Max da zu sein. Andererseits hatte 
sie oft das Gefühl, ihre eigene Jugend dadurch verpasst zu haben. 
Sie blickte wieder zu ihrem Neffen. »Grete war eben noch sehr 
jung, als sie dich bekommen hat, gerade mal sechzehn Jahre alt 
und damit selbst noch ein Kind«, versuchte sie es mit einer halb-
herzigen Erklärung.

»Du warst aber noch viel jünger, Hanni«, merkte er an.
Eine weitere Diskussion blieb ihr erspart, weil mit einem Mal 

ein Motorengeräusch durch die abendliche Stille drang. Ein 
Auto. Es kam in den letzten Monaten nicht oft vor, dass Autos 
durch Giesenbach fuhren. Max sah zuerst sie fragend an, dann 
blickte er wieder auf das Fahrzeug, das genau vor dem Dorfkrug 
gehalten hatte. Hanni tat es ihm gleich, merkte jedoch schnell, 
dass sich die beiden Silhouetten, die auf den vorderen Sitzen 
saßen, aufeinander zubewegten, statt auszusteigen. Auch ohne 
das bisschen Licht, das der Tag noch übrig gelassen hatte, hätte 
sie an der koketten Art, wie der weibliche Schatten den Kopf 
neigte, ihre Schwester erkannt.

»Komm, Mäxchen, Zeit, die Küche aufzuräumen«, sagte sie 
eilig und stieß beim Aufstehen an den Tisch, so dass die Löffel 
in der Suppenschale klapperten.

»Ich hab noch gar nicht aufgegessen«, sagte er und umklam-
merte seinen Teller, als könnte Hanni ihm das bisschen Brühe 
wegnehmen. Es brach ihr das Herz.
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Aus dem Augenwinkel sah sie, wie die beiden Schatten in ei-
nem innigen Kuss miteinander verschmolzen. Sie hätte gerade 
alles dafür gegeben, vorhin nicht so nachlässig bei der Verdunk-
lung gewesen zu sein. Doch jetzt würde es auch nichts mehr 
bringen, nach draußen zu eilen und die großen Fensterläden zu-
zuziehen, denn natürlich hatte auch Max das Tête-à-Tête vor der 
Tür bemerkt.

»Wen hat sie denn jetzt wieder aufgegabelt«, fragte er mit viel 
zu erwachsener Resignation in der Stimme.

»Das ist sicher nur ein guter Freund«, gab sie wenig überzeu-
gend zurück. Sie ließ sich wieder auf den alten Holzstuhl sinken, 
der empört knarzte. »Sieh nicht hin«, fügte sie leise hinzu, 
während sie die ausgekochten Schalen auf ihrem Teller hin und 
her schob.

Zum Glück war Max ein folgsames Kind. Artig senkte er den 
Kopf und aß ohne ein weiteres Wort seine Suppe auf.

Nach einer gefühlten Ewigkeit hörten sie eine Autotür schla-
gen. Hannis Blick flog wieder zu dem Vorhangspalt. Grete stand 
im Mondlicht, warf lachend ihr blondes Haar zurück und 
lehnte sich dann noch einmal vor in das offene Beifahrerfenster 
des Wagens. Selbst aus der Entfernung konnte Hanni Gretes 
hochgeschnürtes Dekolleté ausmachen, das in dem auffälligen 
Kleid, welches sie heute trug, nur allzu gut zur Geltung kam. 
Hanni hätte sich am Mittag gleich denken können, dass ihre 
Schwester in der Aufmachung nicht bloß Einkäufe erledigen 
wollte.

Dank ihrer diversen Männerbekanntschaften besaß Grete 
einen Schrank voll schicker Kleider, eine Pelzstola und echte 
Seidenstrümpfe, und nicht selten tauschte sie auf dem Schwarz-
markt die Geschenke ihrer Galane für weitere Kleidung, Lippen-
stifte, Parfüm oder Lidschatten ein statt für Essen.

Hanni hatte sie im Streit dafür einmal egoistisch und herz-
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los genannt, was Grete wütend gemacht hatte. »Was denkst du 
denn, wofür ich das brauche? Das ist wie eine Währung. Eine 
Investition. Ich investiere in mich und bekomme dafür für uns 
alle Essen, Geschenke oder kleine Vorteile. Beschwer dich also 
nicht, Hanni, denn du profitierst ebenso davon.«

Danach hatte sie es vermieden, Grete wegen ihrer kleinen Ei-
telkeiten zu tadeln.

Ein paar weitere Worte wurden gewechselt, dann richtete sich 
ihre Schwester in den hohen Schuhen auf und winkte zum Ab-
schied anmutig, die perlweißen Zähne entblößt.

Das Auto fuhr an, und Hanni konnte sehen, wie das falsche 
Lächeln abrupt von Gretes Gesicht rutschte. Sie wischte sich mit 
dem Handrücken über den rot geschminkten Mund, auf dem 
eben noch die Lippen ihres Bekannten gelegen hatten. Erst jetzt 
bemerkte Hanni die beiden Papiertüten, die ihre Schwester um-
klammert hielt und mit denen beladen sie nun auf ihren hohen 
Schuhen zur Tür des Dorfkrugs stakste.

Beschämt blickte Hanni zu Boden. Nicht selten hatte Grete 
in den vergangenen Jahren für Essen, Kleidung oder anderes ge-
sorgt, indem sie ausnutzte, dass die Männer sie attraktiv fanden 
und freigiebig mit diesen Dingen wurden, wenn sie es mit ihrer 
Gunst war. Und auch, wenn Hanni sich niemals vorstellen 
konnte, so etwas zu tun, musste sie gestehen, dass es ihnen über 
manch schwere Zeit hinweggeholfen hatte.

Die Tür flog auf und wehte Grete mit einem Schwall kalter 
Abendluft in den Schankraum. Sie war wie immer eine außer-
gewöhnliche Erscheinung. Ihre Haut schimmerte rosig von der 
Kälte, ihre blauen Augen blitzten vergnügt und ihr blondes Haar 
leuchtete wie ein Heiligenschein, weil sich vereinzelte Schnee-
flocken darin verfangen hatten. Sie schälte sich aus ihrem Pelz-
jäckchen und strich dann mit beiden Händen den eng sitzenden 
Seidenstoff ihres taubenblauen Kleides glatt.
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Unwillkürlich huschte Hannis Blick an Grete vorbei zu dem 
schmalen Spiegel, der an der Garderobe des Schankraums hing. 
Was sie sah, ließ sie wie immer unzufrieden die Lippen aufeinan-
derpressen, obwohl sie einander durchaus ähnlich sahen. Sie wa-
ren in etwa gleich groß, hatten dieselbe Statur und sogar dasselbe 
herzförmige Kinn. Doch während Grete das Sinnbild eines blon-
den Engels war, fand Hanni, dass sie wirkte wie der Versuch eines 
schlechten Malers, das Original mit einer verschmutzten Farbpa-
lette zu kopieren. Wo Gretes Haar leuchtete wie ein Weizenfeld 
im Sommer, glich ihres eher den rötlichen Tonböden, die man 
hier im Westerwald oft vorfand. Waren Gretes Augen blau wie das 
Meer, sahen ihre aus wie die Kastanien, mit denen sie im Winter 
die Schneemänner schmückten. Dazu hatte sie Sommersprossen 
auf den Armen und Wangen, über die sich die Jungs in der Schule 
früher immer lustig gemacht hatten. »Du schaust aus, als hätt je-
mand neben dir ins Sieb geschissen«, hatte Walter Brauer oft zur 
Erheiterung des ganzen Schulhofes hinter ihr hergerufen.

Hanni hatte sich unbeeindruckt gegeben, doch insgeheim 
hatten die Gemeinheiten an ihr genagt. Sie fand sich selbst seit 
ihrer frühen Jugend unansehnlich und langweilig, vor allem im 
Schatten ihrer Schwester.

Vermutlich gab sie auch darum nicht viel auf schicke Klei-
dung und trug lieber Mutters alte Sachen auf, die sie sich nach 
deren Tod vor zwei Jahren mühsam mit der Hand umänderte, 
weil sie die Nähmaschine gegen einen Gärbehälter für die 
Schnapsbrennerei eingetauscht hatte.

»Na, ihr zwei, ihr schaut drein wie sieben Tage Regenwetter«, 
rief Grete fröhlich und riss Hanni damit aus ihren trüben Ge-
danken.

»Wo warst du so lange? Du wolltest doch nur in Weiler ein-
kaufen gehen«, stellte Hanni fest und konnte nicht verhindern, 
dass ihr Ton wieder vorwurfsvoll klang.

32



»Ich hab den Schreiner Willi getroffen. Der hat mich erst bei 
meinen Einkäufen begleitet und dann in seinem neuen Wagen 
heimgefahren. Ist das nicht grandios?«

Hanni verdrehte die Augen. Willi Schreiner war ein einfältiger 
Tropf, der aber zur rechten Zeit in die Partei eingetreten war. So 
hatte er es trotz mangelnder Intelligenz zum Bürgermeister von 
Weiler gebracht. Obwohl er Frau und Kinder hatte, war er einem 
Schäferstündchen nie abgeneigt, auch wenn er dafür seine Stel-
lung ausnutzen musste, um sich die Gefälligkeiten der wechseln-
den Damen zu erkaufen. Hanni wusste, dass Grete schon öfter 
mit Schreiner verkehrt hatte, seit ihr Mann Franz in den Krieg 
gezogen war.

»Mäxchen, schau mal in die Tüten, ich hab echte Schokolade 
mitgebracht«, rief sie ihrem Sohn zu.

»Schokolade?«, fragte er ungläubig und riss die Augen weit 
auf.

Sie nickte, bückte sich und kramte eine Tafel Sarotti hervor.
»Ich dachte, die Süßwarenproduktion sei mittlerweile unter-

sagt«, bemerkte Hanni spitz.
»Die Wehrmacht hat ihre Quellen, Dummerchen. Und Willis 

Bruder Heinz ist ein hohes Tier da, der ist ganz dicke mit dem 
Keitel.«

»Und was hast du noch für Unfug in deinen Tüten?« Die 
Frage war ihr herausgerutscht, bevor sie darüber hatte nachden-
ken können, doch jetzt würde sie sie auch nicht mehr zurück-
nehmen. Gereizt kreuzte Hanni die Arme vor der Brust.

Grete seufzte, fing aber keine neuerliche Diskussion um Sinn 
oder Unsinn ihrer Einkäufe an. Stattdessen streckte sie Hanni 
die Zunge heraus und grinste Max wie ein übermütiges Kind an.

»Deine Tante Hanni hat verlernt, wie man sich richtig amü-
siert, aber wir zwei, wir wissen noch, wie das geht, stimmt’s, 
mein Kleiner?«
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Max nickte strahlend.
Hanni schüttelte resigniert den Kopf. Wie immer hatte Grete 

ihren Sohn charmant um den Finger gewickelt und gleichzeitig 
ihr den schwarzen Peter zugeschoben.

Max jedenfalls lächelte seine Mutter beseelt an, die ihm gerade 
verschwörerisch zuzwinkerte, während sie das Stanniolpapier 
öffnete und ihm etwas Schokolade abbrach.

»Hanni, das musst du probieren, das schmeckt himmlisch«, 
flüsterte ihr Neffe andächtig, nachdem er ein winziges Stück ge-
kostet hatte.

Hanni spürte, wie ein Lächeln an ihren müden Mundwinkeln 
zupfte. Doch ihr Ärger auf Grete war größer. Wortlos wandte sie 
sich ab und äugte mit schmalen Lippen in die beiden Tüten. 
Statt der befürchteten Kosmetik oder Kleidung lagen darin je-
doch drei Päckchen Zucker, die bestellte Weinhefe sowie frische 
Äpfel und Birnen. Dazu Speck, Kartoffeln, Mehl und sogar ein 
Päckchen echter Bohnenkaffee.

Hanni sah mit brennenden Wangen zu ihrer Schwester hinü-
ber, die sich selbst wie ein kleines Kind über die Schokolade zu 
freuen schien, so inbrünstig, wie sie sich gerade die Finger ab-
leckte. Max tat es seiner Mutter gleich und ahmte sogar deren 
befriedigten Seufzer nach. Wie oft in solchen Momenten fühlte 
Hanni sich ausgeschlossen, als wäre sie die Erwachsene, die es 
gleich mit zwei Kindern zu tun hatte.

Sie schüttelte den Kopf, zerrissen zwischen der Liebe, die sie 
in diesem Augenblick für ihre Schwester und ihren Neffen emp-
fand, und dem Wunsch, aus der Rolle ausbrechen zu können, in 
die die beiden sie unbewusst gedrängt hatten.

»Max, genug, du bekommst noch Bauchweh von der Na-
scherei. Geh schon vor in die Küche und spül ab, ich komme 
gleich und helfe«, sagte sie sanft, darum bemüht, die gute Stim-
mung des Jungen nicht zu ruinieren. Max blickte zwischen 
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Hanni und Grete hin und her, dann nickte er brav und ver-
schwand hinter der Schwingtür, die Schankraum und Küche 
trennte.

Grete blickte ihrem Sohn nach, bevor der Blick ihrer katzen-
haften Augen wieder auf Hanni zum Liegen kam. »Jammer-
schade, dass du nicht einmal ihm etwas Freude gönnst«, stellte 
sie fest, während sie sich genüsslich ein weiteres Stück Traube-
Nuss in den Mund schob.

»Und was wollte der gute Willi als Gegenleistung?«, fragte 
Hanni, während sie auf die Einkäufe deutete.

Grete wurde mit einem Mal ernst. »Das kann dir doch egal 
sein. Hauptsache, wir haben endlich mal wieder was anderes als 
Rüben und dünne Brühe aus Abfällen.«

»Der arme Fritz, wenn er das wüsste«, rutschte es Hanni beim 
Gedanken an ihren Schwager heraus.

»Weiß ich denn, was der arme Fritz treibt, da, wo er gerade 
ist?«, wollte Grete bissig wissen, doch dann senkte sie die Stimme. 
»Es ist doch ohnehin egal. Wer weiß, ob wir alle morgen noch 
leben? Ich will wenigstens etwas Spaß haben, Hanni. Kannst du 
das denn so gar nicht verstehen?«

Hanni seufzte. Natürlich konnte sie diesen Wunsch verstehen, 
aber nicht jeder war dafür gemacht, sich einfach zu nehmen, wo-
nach ihm der Kopf stand. Sie ließ die Worte wirken, dann blickte 
sie Grete nachdenklich an.

»Ich hab gesehen, wie du seinen Kuss abgewischt hast. Nach 
Spaß sah das nicht aus«, merkte sie deutlich sanfter an.

»Das war die Arbeit, der Spaß steckt da im Stanniolpapier«, 
gab Grete zurück und brach sich ein weiteres Stück ab, dann 
hielt sie Hanni die Tafel hin.

»Na komm schon, du Miesepeter. Koste wenigstens, wo ich 
schon alle Hände voll zu tun hatte, um an das gute Zeug zu kom-
men. Den Mund nicht zu vergessen.«
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Einen Moment starrte Hanni ihre Schwester entsetzt an, dann 
prusteten sie beide zeitgleich los.

Als Max hinter der Küchentür erschien, sah er die beiden ver-
wundert an, die noch immer hysterisch lachten.

»Was ist denn so komisch?«, wollte er wissen.
»Ach gar nichts, Mäxchen, wir sind nur ein bisschen albern«, 

schnaufte Grete atemlos, die sich danach ohne Vorwarnung auf 
Hanni warf und sie zu kitzeln begann, so dass ihrer beider La-
chen in johlendes Gackern überging.

»Ich will mitmachen«, rief Max, ließ das Küchenhandtuch 
fallen und kam zu ihnen gelaufen, und nur Sekunden später roll-
ten sie in einem Knäuel aus Armen und Beinen auf dem Boden 
herum, Lachtränen in den Augen und Schokoladenspuren im 
Gesicht. Es war ein herrlicher, alberner, gänzlich unbeschwerter 
Moment. Vielleicht dauerte es auch darum, bis sie registrierten, 
dass die Luftschutzsirene losgegangen war.

»Herrje, nicht schon wieder«, stöhnte Grete, die als Erste auf 
die Beine kam.

Genau in dem Moment schlug es ganz in der Nähe donnernd 
ein.



Kapitel 3

Sylt, 2014

Marlin liegt bäuchlings auf meinem Bett und blättert durch 
eine alte Frauenzeitschrift, während ich unschlüssig vor 

meinem Kleiderschrank stehe. Meine Dienstkleidung trägt 
Volkers Label, ist somit sein Eigentum. Und doch kribbelt es in 
meinen Fingern, weil ich sie gerne mitnehmen möchte. Viel-
leicht will ich Volker damit einfach den Mittelfinger zeigen, wer 
weiß. Vielleicht mir aber auch, ganz tief drinnen, einen Beweis 
dafür sichern, dass ich einmal meinem Traum so, so nah gewe-
sen bin.

Kurz entschlossen reißen meine zittrigen Finger die frisch ge-
stärkten Uniformen von den Bügeln und lassen drei Kochjacken, 
Hosen, Caps und Vorbinder in meinen Koffer gleiten. Je ein Set 
in Schwarz, eines in Grau und ein klassisch weißes, bestickt mit 
kleinen goldenen Lettern. Volker hatte bei solchen Dingen schon 
immer einen guten Geschmack.

Dann sehe ich mich in meiner Bleibe um. Den Namen Zu-
hause hat sie nicht wirklich verdient. Das Apartment gehört Vol-
ker, so wie das ganze Haus, in dem es sich befindet. Er hat für 
sein Personal in Alt Westerland einen kastenartigen Bunker mit 
mehreren Ein- und Zweizimmerwohnungen sowie im Erdge-
schoss vier größeren Gemeinschaftsunterkünften für die Frisch-
linge und Saisonkräfte gekauft. Teilmöbliert und funktional, ein 
bisschen wie mein Leben hier. Ich seufze, was meine Schwester 
aufhorchen lässt.
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»Bist du immer noch nicht fertig? So lange kann das Packen 
doch nicht dauern, das meiste hier gehört dir nicht einmal.«

Und wieder einmal schafft Marlin es, mit ihrer fast kindlichen 
Offenheit den Finger in meine Wunden zu legen. Und ich weiß, 
sie meint es absolut nicht böse.

»Ich habe sechs Jahre in diesem Apartment gelebt, da ist es, 
denke ich, durchaus gestattet, gebührend Abschied zu nehmen«, 
erwidere ich leicht schnippisch, was sie mit einem Krausziehen 
ihrer Stupsnase quittiert. »Du wolltest dich beeilen, damit du 
Volker nicht mehr über den Weg läufst«, erinnert sie mich.

Ich nicke ergeben und schließe den letzten Koffer. Drei Ge-
päckstücke, eine Kiste mit Deko und eine große Mülltüte sind 
alles, was mir von meiner Zeit auf Sylt bleibt. Die Erkenntnis 
schmeckt bitter.

Marlin hilft mir, die Sachen in meinem alten Polo zu ver-
stauen, den ich danach ein letztes Mal in Richtung Romichs 
lenke. Dort stehe ich einen Moment unschlüssig vor Volkers 
Büro, das sich im hinteren Bereich des Haupthauses befindet. 
Den Schlüssel zum Apartment sowie die Kündigung des Miet-
vertrages in der Hand. Ich sollte beides einfach in den Brief
kasten werfen und verschwinden, doch der kleine Masochist in 
mir übernimmt das Ruder, und ich sehe, wie meine Finger wie 
von selbst nach der Klinke greifen.

Anne, Volkers Bürohilfe, blickt mich über den Rand ihrer 
XXL-Hornbrille hinweg mit einer Mischung aus Neugier und 
Mitleid an. Die allermeisten wussten trotz Volkers Wunsch nach 
Diskretion von unserer Beziehung – entsprechend hat sich auch 
unsere spektakuläre Trennung in Windeseile herumgesprochen.

»Er hat ein Vorstellungsgespräch«, informiert Anne mich ohne 
Begrüßung.

Mein Herz stolpert kurz. »Für welche Position?«, presse ich 
hervor.
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Sie antwortet mir nicht, was Auskunft genug ist. Spätestens jetzt 
wäre der Zeitpunkt gekommen, würdevoll den Rückzug anzutre-
ten. Ich sehe an Annes Gesicht, dass es fatal wäre, kopflos in dieses 
Büro zu stürmen. Aber genau das tue ich, sehr zu ihrem Entsetzen.

»Luise, du kannst da nicht einfach so …«, höre ich sie hinter 
mir japsen, doch da stehe ich bereits in seinen heiligen Hallen.

Er sitzt an seinem überdimensionierten Designerschreibtisch, 
den er aus Italien hat importieren lassen, in den langgliedrigen 
Fingern eine Bewerbungsmappe. Sein Blick schnellt hoch und 
wechselt in Sekundenschnelle von überrascht zu verärgert.

»Was willst du noch? Wir haben alles geklärt«, sagt er kühl. 
Passend zu seinen Worten verändert sich die Farbe seiner Augen, 
die gerade wie Eiswasser aussehen.

»Ist das dein Ernst? Meine Kündigung ist nicht einmal vier-
undzwanzig Stunden alt und du hast dir schon Ersatz einbestellt? 
Nur für den Job oder auch fürs Bett?«

Die junge Frau, die vor ihm sitzt, rutscht peinlich berührt auf 
dem breiten Ledersessel herum, während ihr Blick zwischen uns 
hin und her schnellt. Dabei tanzt ihr langer dunkler Pferde-
schwanz aufgeregt über ihre schmalen Schultern.

»Entschuldigen Sie uns einen Augenblick, Katharina?«, sagt 
Volker an sie gewandt, die Stimme wie Honig.

Sie nickt und springt eilig auf, offensichtlich erleichtert, dieser 
Szene nicht länger beiwohnen zu müssen. Als sie an mir vorbei-
geht, wirft sie mir einen Blick zu, den ich nicht deuten kann. 
Neugier? Sensationslust? Mitgefühl? Vielleicht dient mein pein-
licher Auftritt gerade wenigstens als Warnung für sie, denn sie 
passt perfekt in Volkers Beuteschema. Groß, schlank, brünett 
und vermutlich sehr ambitioniert.

Als die Tür hinter ihr ins Schloss fällt, springt Volker auf, die 
durchtrainierten Arme wütend auf die schwarze Marmorplatte 
gestützt.
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»Spinnst du, Luise? Hast du gestern nicht schon genug Scha-
den angerichtet? Du bist schlimmer als ein Orkan. Ohne Rück-
sicht auf Verluste gehst du über alles hinweg«, donnert er.

»Und du? Was bist du? Du nimmst dir doch auch einfach 
alles, was du willst, ohne jede Rücksicht«, fauche ich zurück.

»Wenn ich mich recht erinnere, bist du mehr als willig in mein 
Bett gestiegen. Und ich habe dir nie falsche Versprechungen ge-
macht. Du wusstest, auf was du dich einlässt.«

Sein oberlehrerhafter Ton ist so abstoßend, dass mir die Galle 
hochkommt. »Natürlich, ich bin selbst schuld. Verzeih mir 
meine Einfalt – ich hatte doch tatsächlich gedacht, dass ich dir 
zumindest so viel bedeute, dass du mich nicht gleich am nächs-
ten Tag ersetzt.«

»Du solltest lernen, Berufliches und Privates zu trennen«, sagt 
er und klingt tatsächlich eine Spur resigniert. Aber vielleicht 
wünsche ich mir das auch einfach nur, dieses kleine Zugeständ-
nis an mich – an uns.

Mein Zorn ist so schnell verraucht, wie er über mich hin-
weggerollt ist. Mit hängenden Schultern gehe ich auf Volker zu 
und lege Schlüssel und Mietvertrag vor ihn auf den Schreib-
tisch.

Ein Hauch seines Aftershaves umweht mich und lupft den 
Deckel zu meiner Erinnerungskiste, in der ich unsere schönsten 
Momente der vergangenen Jahre wie einen Schatz hüte: Sonnen-
untergang, ein kleiner Klapptisch am Strand, Weißwein und Fet-
tuccine. Sand zwischen den Zehen, während wir zu »Rather be« 
von den Clean Bandits tanzen, eingehüllt in seinen Duft, der 
sich mit dem des Essens und der salzigen Nordseeluft mischt. 
Endlose Küsse im noch sonnenwarmen Meer …

In diesen Momenten habe ich ihn geliebt – oder zumindest 
die Vorstellung von ihm. Ich ziehe gedanklich die Reißleine, weil 
ich merke, dass mir die Tränen kommen.
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