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Mitten im Winter
erkannteich ...

... dass in mir ein unbesiegbarer
Sommer wohnt

Ein magischer Satz. Albert Camus spricht uns aus der Seele.
Ein paar Worte nur, und wir halten inne. Sie tun unendlich gut.
Sie verstromen die Wérme einer scheinbar ldngst verlorenen
Zeit. Sie bringen eine Gewissheit zuriick, von der wir spiiren,
dass sie irgendwann einmal die ureigene war. Ein Satz, der tief
unter die Haut geht, denn wir wissen intuitiv: Das ist kein Wer-
beclaim. Da spielt niemand mit unseren Gefiihlen. Dieser Satz
ist wahr.

Wahrheit weckt die Sehnsucht nach mehr, umhiillt uns mit
Melancholie. Der unbesiegbare Sommer in mir — wie tief ist er
vergraben, wie wenig von seiner Kraft und Heiterkeit tragt mich
im Alltag. Da ist ein Quell der Kraft in mir verborgen, doch fin-
de ich den Weg zu ihm nicht mehr, die Tiir ist zu, der Schliissel
achtlos im Nirgendwo.

Dieses Buch soll ein innerer Wegweiser sein. Doch: An den
Scheidewegen des Lebens stehen keine Hinweisschilder. Die
Loipe nach innen muss jeder fiir sich selber bahnen. Deshalb
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kann das Buch nur Initiator, Anreger und Begleiter sein. Und das
Buch bin natiirlich ich.

Es enthilt den Extrakt meiner lebenslangen Suche, die gliick-
licherweise noch lidngst nicht abgeschlossen ist. Dennoch hat sie
mich schon oft in meinen inneren Sommer gefiihrt. Sie hat mich
bislang einiges iiber den Weg dorthin gelehrt. Vor allem, dass
dieser Weg keineswegs iiber »Wissen« fiihrt. Sondern iiber Er-
kenntnis, die nicht mit Worten zu definieren ist. Zum Beispiel
iber die Erkenntnis, dass mein Denken den Weg wie ein Hinkel-
stein blockiert. Uber die Erkenntnis, wie sehr meine Denk- und
Verhaltensmuster mein Ego prigen und wie Pattex meine Wahr-
nehmung verkleben. Uber die Erkenntnis, dass die Gitterstibe
meines Gedanken-Gefingnisses nur langsam schmelzen. Und
schlieBlich, dass das Losungsmittel fiir antrainierte Muster eine
Mixtur ist aus Geduld, Konzentration und Entschlossenheit.
Wenn wir einwilligen, dass wir lange und regelmé@Big tiben miis-
sen, um Altes abzulegen und Neues zu erfahren, dann 6ffnet sich
der Weg.

Wenn du gesprungen bist, hast du den Ort der Landung ldngst
getraumt. Das ist das Wunderbare, das uns die mithsame Reise
ins Innere der Liebe so reizvoll macht. Gott verspricht eine si-
chere Landung, aber keine ruhige Reise. Also, los!

Uber das Triumen, Reisen und Landen an einen Ort, den nur
einer kennt: du selbst.



1
Wo die Angst ist, geht es lang

Die Geschichte meiner eigenen Reise

~——

Mitten im Winter erkannte ich ... dass ich dabei war zu erfrieren.
Der Winter war ein kiihler Tag im April und die Konfirmation der
jingeren Schwester meines damaligen Freundes. Die Familie saf}
hiibsch gemacht in einer evangelischen Kirche in Kassel. Ich war
19, sal daneben und sah das Ganze als spaffreies Pflichtprogramm
an. Ich war zwar evangelisch getauft, doch zu jener Zeit alles ande-
re als empfinglich fiir kirchliche Botschaften.

Und nun fing auch noch der Jugendchor an zu singen. Ausge-
rechnet ein Jugendchor! Ich selbst hatte eine fiinfjahrige Chor-
Biografie zu verzeichnen. Oh Gott, wie war das brav und spiefig
gewesen! Die Lust am Singen poppte hochstens in der Disco
noch mal in mir auf.

Alles in mir war also auf Abwehr programmiert. Ein Konfir-
mations-Kirchenchor — forget it! Doch als die ach-so-piefigen
Jungs und Midels zu singen anhoben, erwischten sie mich eis-
kalt. Denn sie bedienten sich exakt des Soundtracks, fiir den
meine Magengrube den idealen Resonanzboden bot, der ein ver-
heiBungsvolles Morgen versprach: Sie rockten Deep Purple, Da-
vid Bowie, Uriah Heep.



Dem Pfarrer gelang etwas Unerhortes: eine Konfirmation in
der Gefiihlssprache von uns, den Unter-Zwanzigjihrigen. Ein
Gottesdienst als Lebensschule, als Freiheitsschule vielleicht so-
gar. Erwachsene herzlich eingeladen.

Gesungen wurde zwar in der verachtenswerten Sprache der
Oberlehrer und Sittenwichter, auf Deutsch, heaven!, doch ich
kam erst gar nicht dazu, die inneren Schotten dicht zu machen.
Gleich die erste Liedzeile setzte mich schachmatt: »Meinen
Kopf in einen warmen Schof} zu legen, und meine Sorgen in ei-
nen grofen Schrank.« Ein schlichter, um nicht zu sagen, ein
hochst kitschverdidchtiger Satz. Roy Black hitte seine Freude
daran gehabt. Doch bevor ich begriff, wie mir geschah, begann
ich — auch zum Erstaunen meiner kirchlichen Nebensitzer —
hemmungslos zu weinen. Mein Gott, war das peinlich! Es schiit-
telte mich, und es horte nicht auf. Im Gegenteil.

Noch schlimmer wurde es, als der Pastor vom Weg in die in-
nere Wirme sprach, der der wichtigste Weg in unserem Leben
sei, und den so viele verpassen wiirden. Er sprach von Men-
schen, die die Liebe vergifien. Die gierig darauf bedacht seien,
von wem sie welche Dosis Anerkennung, Zuwendung, Bestiiti-
gung erhielten, aber nie lernten, dass Liebe die wertvollste Wih-
rung sei. Am wertvollsten, wenn man sie verschenke.

Wer sie achtlos zumiille, die unerschopfliche Liebesquelle in
sich selbst, der beginne unweigerlich zu frieren, so der Pastor.
Es gibe zwar viele Methoden, den inneren Schiittelfrost kurz-
zeitig zu betduben, doch wer sich dem nicht stelle, nicht an-
schaue, weshalb es ihn so friere, der verlore tiber kurz oder lang
sein Leben. Genauer gesagt: Er verlore seine Lebendigkeit.

Es heulte mich. Mit Macht brach aus mir heraus, was ich
nicht wahrhaben wollte. Denn ich war doch zutiefst davon tiber-
zeugt: Ich lebte die grofle Freiheit Nummer sieben! Gemeinsam
mit meinem Freund in einer flippigen WG, im Studium lief auch
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alles rund ... Einzig das Geld war wahnsinnig knapp, weil mei-
ne Eltern mir nur den gesetzlich vorgeschriebenen Mindestbe-
trag gaben, 300 Mark pro Monat. Aus Disziplinierungsgriinden.
Aber selbst das war irgendwie cool. Geld? Das war doch das
Magengeschwiir der Kapitalisten.

Und hier, auf dieser beinharten Kirchenbank, wurde mir
schlagartig klar: Ich fror, und wie! Trotz I Ging, trotz Habermas
und Horst Eberhard Richter, trotz allen Gegenentwiirfen zum
etablierten SpieBerleben hatte ich aufgehort zu suchen. In mir
vibrierte es nicht mehr. Die Welt war von einem Grauschleier
iiberzogen. Das tiefe Gliicksgefiihl zu leben — kaum geahnt,
schon verpufft. Mein Gott, eine Lebenskrise mit 19? Verdammt
friih!

Aber kein Wunder eigentlich. Hatte ich doch schon friih einen
sensiblen Geigerzihler entwickelt fiir Phasen, in denen das Le-
ben seinen Glanz verliert. Weil ich von klein auf gespiirt hatte,
wie es ist, sich aulen geborgen und innen verloren zu fiihlen. Ich
klammerte mich an den Rockzipfel meiner Mutter, weil ich klei-
nes, diirres Médchen innen total verdngstigt war. Ein Vertrauen
der Sorte »von guten Michten wunderbar geborgen« war noch
nicht erwacht. So erinnere ich mich an meine Kindheit mit dem
Gefiihl von Behiitetsein — und Schiittelfrost.

Ich komme aus einer klassischen Akademikerfamilie. Mein Va-
ter war Professor fiir Maschinenbau in Braunschweig, meine
Mutter hatte das Medizinstudium mit der Geburt meiner &lteren
Schwester abgebrochen. Carl-Orff-Schulwerk, Klavierunter-
richt, Ballett, Tennis, Reiten, Jugendchor, Bildungsreisen. Mei-
ne Eltern wollten das Beste fiir uns. Sie organisierten nach bes-
tem Wissen und Gewissen und mit grofitem Kraftaufwand die
optimale Forderung fiir uns. Ihr Prinzip: eine strenge, liebevolle
Erziehung.
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Ich war ein merkwiirdiges Kind, extrem schiichtern, ja scheu.
Ich traute mich weder aufs Fahrrad noch allein zum Kaufmann
an die Ecke. In der Schule war ich war supergut, zu Hause woll-
te ich am liebsten zu Mama und Papa auf den Scho88. Der Rock-
zipfel als verldngerte Nabelschnur.

Irgendwann begann ich zu spiiren, dass es bei uns zu Hause
irgendwie anders war als bei meinen Freundinnen. Alles ein
bisschen schwerer, ernster, tiefer, weniger spontan. Es war, als
verstecke sich zwischen uns vieren ein graues Geheimnis. Ein
Geheimnis, das wie ein schuppiges Tier hinter dem Vorhang saf3
und sich von Lebensfreude nihrte.

Erst zehn Jahre spiter, ich war gerade 18, begann ich zu be-
greifen: Es gab einen Zusammenhang zwischen meiner Schiich-
ternheit und dem schuppigen Tier. Mein Vater erzihlte uns von
dem, was er und meine Mutter mit sich trugen. Und das war
beileibe tonnenschwer. Meinem Vater war als »Halbjude« zu-
nichst das Abitur verwehrt worden, spéter wurde er nach Frank-
reich in ein Lager deportiert. Dort musste er »den Westwall
schippen« und erkrankte schwer. Er hat das Lager und den Na-
zi-Terror nur mit sehr viel Intelligenz und noch mehr Gliick
iiberlebt.

Bei meiner Mutter wurde ein schwarzes Melanom diagnosti-
ziert, als sie im vierten Monat mit mir schwanger war. Als ange-
hende Arztin wusste sie, was das bedeutet. In einer sofortigen
Operation sah sie keine Chance mehr, also trug sie mich aus.
Kurz nach der Geburt kam ich ins Sauglingsheim und sie ins
Krebsforschungszentrum Heidelberg. Man fand Metastasen im
ganzen Bauchraum. Trotzdem wurde sie operiert, acht Stunden
lang. AnschlieBend bereitete der Professor meinen Vater auf ein
Leben als Witwer vor.

Doch dann das Wunder: Meine Mutter wurde massiv be-
strahlt — und iiberlebte. Der Krebs war weg. Was blieb, war die
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Angst. Immer wieder musste sie zu Kontrolluntersuchungen, im-
mer wieder hatte sie verdnderte Lymphknoten, die entfernt wer-
den mussten. Eine einzige aggressive Metastase hitte geniigt ...

Und von alldem hatten uns unsere Eltern unsere ganze Kind-
heit und Jugend hindurch nichts erzihlt. Sie wollten uns nicht
belasten. Und sie wollten unsere Mutter schiitzen. Niemand
sollte iiber sie und ihr Schicksal tuscheln.

Heute weiB} ich, wie das schuppige Tier heilit, das die Lebens-
freude in unserer Familie so hinterhéltig aufzehrte. Sein Vorna-
me: Angst. Sein Nachname: Verdridngung. Ich meine zu ahnen,
was fiir ein unglaublicher mentaler Kraftakt es gewesen sein
muss, mit all dem Erlebten fertig zu werden. Ich spreche be-
wusst nicht von »Verarbeiten«. Dazu wire es vielleicht notig
gewesen, professionelle Hilfe zu suchen, sich Unterstiitzung
durch einen Psychotherapeuten zu holen. Doch in den Fiinf-
ziger-, Sechzigerjahren? Da wurde verdridngt. Man war ja schon
mit ganz anderem »fertig geworden«. Der Krieg war schlief-
lich vorbei. Haltung war alles. Gefiihle zulassen war keine Op-
tion.

Meine Eltern stammten aus Berlin. In Braunschweig such-
ten sie sich keine Freunde. Wie zwei Mammutbdume stehen
sie da, in meiner Erinnerung. Stumm (er)trugen sie die Last ih-
res Schicksals und schnitten Gefiihle, die sie irritierten, einfach
ab.

Zwischen diesen Mammutbdumen tapste nun also Klein-Nina
herum, stindig um Aufmerksamkeit und Liebe bettelnd. Meine
Eltern gaben mir alles, was sie konnten. Unsicher und verloren
blieb ich trotzdem. Denn ich spiirte ja: Irgendetwas war anders.
Irgendetwas stimmte nicht.

Und so begann ich zu suchen. Nach etwas, das mich stark
macht, das mich hilt. Zunichst war das der Erfolg in der Schule.
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Freundinnen fiihlten sich leicht iiberfordert von mir. So viel
Nihe, so viel AusschlieBlichkeit wie ich brauchten sie nicht.

Als ich dann zwolf wurde, wuchs das nagende Gefiihl, dass
gute Noten nicht reichten, um den Grauschleier zu durchstoBen.
Er lag iiber allem, was ich erlebte. Aus ihm war auch meine
Schiichternheit gewebt. An die Lerneinheit: »Einfach mal le-
ben« traute ich mich nicht mal aus der Ferne heran. Ich hatte so
wenig festen Boden unter den Fiilen, wie sollte ich da Experi-
mente wagen? Nein, nur hinter dem Wohnzimmersessel fiihlte
ich mich einigermalen sicher.

Dennoch ahnte ich bereits damals, dass die Farben des Le-
bens in Wirklichkeit viel satter waren, als ich sie wahrnehmen
konnte. Und ich ahnte, dass ich Rockzipfel und Wohnzimmer-
sessel verlassen musste, um den Grauschleier zu zerrei3en. Ich
hatte nur noch keine Ahnung, wie.

Eines Nachmittags nahm dieses Wie Form an. Buchstabenform.
Ich war zwolf und sall mit meiner besten Freundin auf dem Bett
in meinem »Jugendzimmer«. Wir philosophierten. Das taten wir
taglich. In uns beiden blubberte die einsetzende Veridnderung.
Unsere Eltern nervten, und die bloden Jungs waren plotzlich gar
nicht mehr so blod. Haare zu Rattenschwinzen binden und
freundlich den Miill runtertragen — sollte es das gewesen sein?
Fing das Leben nicht eben erst an? Aber wie? Nur eins war uns
klar: das »richtige« Leben, das pulsierte nur dort, wo keine El-
tern den Takt vorgaben ... Wir sehnten uns danach, selbstbe-
wusster zu sein. Freier. Heiterer. Was also tun? Wie denken?
Wohin wollen? Dariiber also philosophierten wir. Und dann, an
diesem Nachmittag, stand er da, an uns gelehnt, ein schlichter
Satz: »Wo die Angst ist, geht es lang.« Woher wir ihn hatten —
ich erinnere mich nicht mehr. Doch er war fiir mich ein pubert-
rer Erkenntnisblitz. Ja, es war Angst! Mein Handeln und Fiihlen,
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das steuerte nicht ich, von wegen! Das war fremdgesteuert. Von
etwas anderem, von diesem merkwiirdigen Tier in mir, vor dem
ich mich fiirchtete und das ich verabscheute.

»Wo die Angst ist, geht es lang.«

Mein Gott, tat das gut. Tu das, wovor du Angst hast, und die
Angst schwindet. Und das mir! Dem Midchen im Kifig aus
Angst.

Nur wer sich bewegt, spiirt seine Fesseln. Wir wollten stark
sein und frei. Ich wollte lernen, wie Leben geht. Ich wollte Far-
ben sehen.

Irgendwann spiter, in einer meiner vielen Selbstentwick-
lungsphasen, entdeckte ich Hermann Hesse und mit ihm das ge-
niale sprachliche Bild aus seinem Roman Demian: »Der Vogel
kidmpft sich aus dem Ei. Das FEi ist die Welt. Wer geboren wer-
den will, muss eine Welt zerstoren. Der Vogel fliegt zu Gott.«
Genauso war es. Das war ich! Endlich fiihlte ich mich verstan-
den. Den letzten Satz liel3 ich allerdings erst mal weg. Gott war
fiir mich das Konstrukt der Etablierten, der interessierte mich
nicht. Was den Vogel allerdings nicht davon abhielt, zu Gott zu
fliegen. Aber das verstand ich erst deutlich spiter.

Zunichst kiimmerte ich mich mal darum, meine Welt zu zersto-
ren. Der klassische Widerspruch der Pubertit: Erkennen, dass
Halt und Orientierung aus einem selbst kommen miissen. Die
beiden Mammutbiume, die sollten mir nicht mehr das Sonnen-
licht nehmen. Doch es war so geschiitzt und gemiitlich nah an
ihrem starken Wurzelgeflecht und unter ihrer weit entfernten
Krone. Oh weh! Wurzel und Krone! Hatte ich das selber schon?
Na, eins war klar: Wachsen konnte ich nur, wenn ich mich grof3
fiihlte. Zugeben, dass ich unsicher war, ging also gar nicht. Im-
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mer die Selbstsichere mimen! Fiir meine Eltern muss diese Zeit
grauenhaft gewesen sein. Denn granatenschnell wurde ich das,
was man als »frithreif« etikettierte. Mit 14 tummelte ich mich in
der Braunschweiger Drogenszene, mit 15 wechselte ich die
Freunde im Wochentakt, mit 16 war ich Parteimitglied des KBW
(Kommunistischer Bund Westdeutschland), also links auflen in
der kommunistischen Studentenszene, und mit 17 hatte ich Abi-
tur. Mathematik und Physik waren meine Schwerpunktficher
gewesen.

Einen Tag nach dem Abi zog ich zu meinem Freund und mit
Studienbeginn in eine WG. Und siehe da: Je mehr ich von dem
zertrat, was meine Eltern fiir mich vorgesehen hatten, desto far-
biger wurde mein Leben. Ich hatte null Geld, und das engte
mich furchtbar ein, aber ich genoss mein freies, unkontrolliertes
Leben.

Das war typisch fiir meine Generation. Die Achtundsechziger
hatten die Mauern niedergerissen, und nun testeten wir aus, was
sich hinter den Fassaden der starren gesellschaftlichen Vorgaben
befand. Besonders wir Frauen stieBen hier auf vermeintliches
Niemandsland. Keine Generation vor uns hatte jemals die Chan-
ce auf ein derart selbstbestimmtes Leben gehabt.

Da ich so frith begonnen hatte, im Auflen alles wegzureifen,
was ich als einengend empfand, begann ich auch friith, mich dem
Innen zuzuwenden. Ich suchte nach dem, was mich erden konn-
te. Auch in dieser Hinsicht war ich sicherlich typisch fiir meine
Generation. Bhagwan, Yoga, biodynamische Erndhrung, Selbst-
erfahrungsgruppen, Sufi-Tanz und Psychokurse ... ich lie
nichts aus. Genau definieren konnte ich mein inneres Ziel aller-
dings nie. Ich suchte Ruhe, Gelassenheit, Selbstbewusstsein,
Gliicksfahigkeit. So in etwa.

Ja, und dann, nach einigen Semestern, begann der Zauber des
Ausprobierens und des Entdeckens unmerklich seinen Glanz zu
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verlieren. Routine schlich sich ein. Schon seit zwei Jahren war
derselbe Mann an meiner Seite, im Studium war die Belastung
konstant hoch, und so verlor ich Stiick fiir Stiick den roten Faden
meiner Suche, den Zugang zur Sehnsucht, das Gespiir fiir das
grofle schwarze Loch in mir.

Das Sollen-Wollen-Miissen eines anspruchsvollen Studiums
fuhr gedanklich Karussell mit mir. Phasen des Miiliggangs, in
denen die Seele die Navigation eines Tages, einiger Stunden
iibernahm, gab es nicht mehr. Ich iiberliel mich, mein Leben,
meine Gefiihle, dem Diktat meiner flirrenden Gedankenwelt.
Yoga verkam zur korperlichen Ertiichtigung. Ich funktionierte
gut in der kompetitiven Massenuniversitit. Ich schaffte samtli-
che Aufnahmepriifungen, auch die in organischer Chemie.

Und so verpuffte der Zauber des Aufbruchs mit den Knallgas-
reaktionen der chemischen Seminare. Die lila Latzhose als Sig-
nal meiner Verweigerung aller biirgerlichen Klammern und
Werte war plotzlich out. Ich begann zu nidhen und zu stricken.
Nicht weil ich Riickfille in die Hauslichkeit erlitten hitte, son-
dern weil ich modisch auffallen wollte. Ich fing sogar an mich
zu schminken, was zu Beginn der Siebziger noch total out gewe-
sen war. Auch vorher war ich ja alles andere als eine graue Maus
gewesen, doch was nun begann, war die Suche — vielleicht auch
die Sucht — nach Anerkennung von auflen. »Gliick ist, wenn sie
dich toll finden«, davon war ich jetzt iiberzeugt. Am besten na-
tiirlich die Ménner, und von denen moglichst viele. Das hatte ja
schon fiinf Jahre zuvor bestens funktioniert, doch damals war es
noch so etwas wie ein spielerisches Austesten gewesen. Jetzt
wurde es zum Prinzip.

Ich war also voll in der Hand meiner hauseigenen Gedanken-
polizei. Die aufregenden Pfade nach innen hatte ich gekappt und
das aufkeimende Mangelgefiihl, den Mangel an Tiefe und Gliick,
einfach zugeklebt. Mit den Alltagsdrogen, die wir alle lieben:
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Erfolg, Anerkennung, Bewunderung. Ich war anders als all die
anderen. Besser, hiibscher, einfach toll.

Natiirlich glaubte ich das — tief in mir drinnen — nicht. Und so
tat ich alles dafiir, damit es nach auf3en so aussah. Wohlgemerkt:
Ich finde erfolgreiche, schone und engagierte Menschen noch
immer groBartig. Doch heute ist entscheidend fiir mich, ob sie
fiir die Sache brennen — oder fiir ihr Ego.

Zuriick zum April 1976. Wir fuhren also in unserem klapprigen
VW zur Konfirmation nach Kassel, wo sich die Sehnsucht, die
ich so elegant weggesperrt hatte, plotzlich als Heulkrampf zu-
riickmeldete.

Damit endete der erste Zyklus von Suchen und Verlieren in
meinem Leben. Der erste von vielen. Es war die Suche nach
dem tiefen Quell von Wirme, Liebe und Geborgenheit in mir
selbst. Und ein Verlust war es, weil ich mir von meiner Gedan-
kenpolizei immer wieder hatte einreden lassen, dass anderes
noch viel lustvoller und schoner sei. Jedes Mal aber, wenn ich
zuriickfand in die Lust der Suche, spiirte ich, dass ich schon
langst fiindig gewesen war. Und jedes Mal mehr. Dem Wandern-
den wird sich der Weg unter die Fiifle schieben.

Heute endlich, nach so viel Suchen und Verlieren, ist der zeh-
rende Schmerz verschwunden, das schwarze Loch auf die Grof3e
eines Stecknadelkopfes geschrumpft. Und das Bewusstsein fiir
das, wonach ich suche, verldsst mich nicht mehr. Langst habe
ich auch Worte dafiir gefunden: Licht und die Liebe. Und heute
weil} ich auch, wo ich beides finde: Mitten im Winter erkannte
ich, dass in mir ein unbesiegbarer Sommer wohnt.
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Und auf einmal steht es
neben dir, an dich angelehnt. Was?
Das, was du so lang ersehnt.

Meine erste Satori-Erfahrung

~——

Es war am letzten Tag meines ersten Urlaubs in totaler Frei-
heit.

Ich war 17, hatte das Abitur in der Tasche, war in die Studen-
tenbude meines Freundes gezogen und hatte mein erstes eigenes
Geld verdient, bei Horten in der Herrenabteilung. 350 D-Mark
waren dabei rausgesprungen, die mussten nun reichen fiir einen
sechswochigen Urlaub in Siidfrankreich.

Heute schaudert’s mich, wenn ich daran denke — und auch
damals fiihlte ich mich weit entfernt von Happy-Go-Lucky. We-
nig Geld kann ja ein Wegweiser fiirs Wesentliche sein, doch sehr
wenig Geld nervt einfach nur.

Geliehenes Zweimann-Zelt, wildes Campen, Plumpsklo und
Kakerlaken-Dusche — so sah unser Urlaub aus. Zu essen gab es
importierte Aldi-Dosen, dazu Weil3brot, Tomaten und Kise. Sol-
che Knappheit beschrinkt und macht die Seele eng. Gliickshor-
mone brauchen andere Quellen zum Sprudeln.
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Doch natiirlich gab es auch eine andere Seite der Medaille:
unendlich viel Zeit. Lesen, Wandern, Zweisamkeit, die Wildheit
der Pyreniden entdecken. Der kleine Terrorist in meinem Hinter-
kopf paukte seine Parolen immer mehr ins Leere: Miissen! Sol-
len! Wollen! Seine Munition war weich geworden, sie 16ste sich
auf.

Zeit raste nicht mehr, sie floss dahin. Geriiche wurden stirker,
Farben auch.

Ich spiirte, wie meine Seele es sich wohnlich machte in mei-
nem Korper. Mein Atem wurde weicher, meine Gesichtsziige
entspannten sich. Sechs Wochen ... Zeit genug, um bei sich
selbst anzukommen.

SchlieBlich kam die Riickfahrt. Der klapprige VW hielt durch.
Lauer Wind beim Tankstellen-Stopp, die letzten Francs wurden
verfliissigt. Kein Widerstand gegen gar nichts. Alles war, wie es
war. Die Landstraen zogen sich hin, weil die Autobahnmaut zu
teuer war. Na und? Im Radio: A Long and Winding Road.

Und dann geschah es, auf Neudeutsch ein »Flash«. Doch
solch eine Vokabel verpackt dieses faszinierende Erlebnis zu
sehr in Stanniolpapier, als dass sie dessen Kern zeigen konnte,
seine Tiefe, ja: seine Urgewalt.

Wir hatten unser Zelt fiir die letzte Nacht in einem Wéldchen
an einem kleinen See in der Schweiz aufgeschlagen. Es war
schon dunkel gewesen, als wir den Platz gefunden hatten, in der
totalen Abgeschiedenheit.

Am Morgen danach wachte ich sehr friih auf. Um uns herum
herrschte eine grof3e, friedvolle Stille. Ich rollte mich ins Freie
und ging ein Stiick zum See hinunter. Die Sonne hing noch tief
zwischen den Bdumen, und iiber dem Wasser lag ein feiner
Dunst. Der Himmel war von durchsichtigem Blau. Alles hielt
den Atem an. Bis heute rieche ich die moosige Erde und spiire
jeden einzelnen Baum. Ein Vogel begann zu singen. Und plotz-
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lich geschah etwas mit mir, etwas Uberwiiltigendes, vollig Neu-
es, das sich trotzdem seltsam vertraut anfiihlte. Ich tat gar nichts.
Ich stand nur da, wie angewurzelt, ein ganzes Stiick noch vom
Ufer entfernt, und es war, als sihe ich das spiegelnde Wasser, die
Ufergriser, die Zweige und den Himmel zum ersten Mal. Alles,
was mich umgab, umfing mich mit einer Kraft und Klarheit, die
mich erschaudern lief3. Die Wucht des Gefiihls, das in mir hoch-
stieg, die Dimension des Gliicks, die Sprachlosigkeit zugleich,
all das zu erfassen — ich fiihlte mich wie aus der Zeit gefallen.
Keine Ahnung, wie lange ich dort stand und staunte. Es war,
als hitte die Natur mir gnédig ein Portal gedffnet, durch das ich
gehen und eins sein durfte mit ihr. Wo ich herkam, wer oder was
ich war, wohin ich wollte, mit mir, mit meinem Leben — nichts
war von Bedeutung; kein Gedanke an gestern, heute, morgen.

Kein Gedanke! Das war es. Wihrend ich da stand und von die-
sem pulsierenden Gefiihl unendlicher Lebendigkeit iibermannt
wurde, spiirte ich intuitiv: Wenn ich jetzt anfange nachzuden-
ken, iiber das, was hier mit mir geschieht; wenn ich es analysie-
re und in Worte kastele, dann zieht es sich zuriick. Diese enorme
Energie will mit anderen Sensoren begriffen werden. Denn sie
ist ... heilig.

Mit Heiligkeit hatte ich damals eigentlich tiberhaupt nichts
am Hut. Das war fiir mich eine Vokabel, die die Kirche zwecks
geistiger Vernebelung der Gldaubigen gepachtet hatte. Heiligkeit,
pfui Teufel. Und dennoch — anders war diese Woge nicht zu be-
schreiben! Es war, als wiirde ich eine tiefe Wahrheit schauen,
eine tiefe kollektive Wahrheit.

Und exakt in dem Augenblick, als ich das dachte, begann sich
dieser wunderbare Zustand aufzulosen. Sakra! Nicht denken!
Keine Worte! Auch nicht das Wort »Heiligkeit«! Intuitiv hatte
ich den Schliissel gefunden zu diesem Portal, das mir eine so
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