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Mitten im Winter 
erkannte ich …

… dass in mir ein unbesiegbarer 
Sommer wohnt 

��
Ein magischer Satz. Albert Camus spricht uns aus der Seele. 

Ein paar Worte nur, und wir halten inne. Sie tun unendlich gut. 

Sie verströmen die Wärme einer scheinbar längst verlorenen 

Zeit. Sie bringen eine Gewissheit zurück, von der wir spüren, 

dass sie irgendwann einmal die ureigene war. Ein Satz, der tief 

unter die Haut geht, denn wir wissen intuitiv: Das ist kein Wer-

beclaim. Da spielt niemand mit unseren Gefühlen. Dieser Satz 

ist wahr.

Wahrheit weckt die Sehnsucht nach mehr, umhüllt uns mit 

Melancholie. Der unbesiegbare Sommer in mir – wie tief ist er 

vergraben, wie wenig von seiner Kraft und Heiterkeit trägt mich 

im Alltag. Da ist ein Quell der Kraft in mir verborgen, doch fi n-

de ich den Weg zu ihm nicht mehr, die Tür ist zu, der Schlüssel 

achtlos im Nirgendwo.

Dieses Buch soll ein innerer Wegweiser sein. Doch: An den 

Scheidewegen des Lebens stehen keine Hinweisschilder. Die 

Loipe nach innen muss jeder für sich selber bahnen. Deshalb 
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kann das Buch nur Initiator, Anreger und Begleiter sein. Und das 

Buch bin natürlich ich.

Es enthält den Extrakt meiner lebenslangen Suche, die glück-

licherweise noch längst nicht abgeschlossen ist. Dennoch hat sie 

mich schon oft in meinen inneren Sommer geführt. Sie hat mich 

bislang einiges über den Weg dorthin gelehrt. Vor allem, dass 

dieser Weg keineswegs über »Wissen« führt. Sondern über Er-

kenntnis, die nicht mit Worten zu defi nieren ist. Zum Beispiel 

über die Erkenntnis, dass mein Denken den Weg wie ein Hinkel-

stein blockiert. Über die Erkenntnis, wie sehr meine Denk- und 

Verhaltensmuster mein Ego prägen und wie Pattex meine Wahr-

nehmung verkleben. Über die Erkenntnis, dass die Gitterstäbe 

meines Gedanken-Gefängnisses nur langsam schmelzen. Und 

schließlich, dass das Lösungsmittel für antrainierte Muster eine 

Mixtur ist aus Geduld, Konzentration und Entschlossenheit. 

Wenn wir einwilligen, dass wir lange und regelmäßig üben müs-

sen, um Altes abzulegen und Neues zu erfahren, dann öffnet sich 

der Weg. 

Wenn du gesprungen bist, hast du den Ort der Landung längst 

geträumt. Das ist das Wunderbare, das uns die mühsame Reise 

ins Innere der Liebe so reizvoll macht. Gott verspricht eine si-

chere Landung, aber keine ruhige Reise. Also, los! 

Über das Träumen, Reisen und Landen an einen Ort, den nur 

einer kennt: du selbst.
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1

Wo die Angst ist, geht es lang

Die Geschichte meiner eigenen Reise 

��
Mitten im Winter erkannte ich … dass ich dabei war zu erfrieren. 

Der Winter war ein kühler Tag im April und die Konfi rmation der 

jüngeren Schwester meines damaligen Freundes. Die Familie saß 

hübsch gemacht in einer evangelischen Kirche in Kassel. Ich war 

19, saß daneben und sah das Ganze als spaßfreies Pfl ichtprogramm 

an. Ich war zwar evangelisch getauft, doch zu jener Zeit alles ande-

re als empfänglich für kirchliche Botschaften.

Und nun fi ng auch noch der Jugendchor an zu singen. Ausge-

rechnet ein Jugendchor! Ich selbst hatte eine fünfjährige Chor-

Biografi e zu verzeichnen. Oh Gott, wie war das brav und spießig 

gewesen! Die Lust am Singen poppte höchstens in der Disco 

noch mal in mir auf. 

Alles in mir war also auf Abwehr programmiert. Ein Konfi r-

mations-Kirchenchor – forget it! Doch als die ach-so-piefi gen 

Jungs und Mädels zu singen anhoben, erwischten sie mich eis-

kalt. Denn sie bedienten sich exakt des Soundtracks, für den 

meine Magengrube den idealen Resonanzboden bot, der ein ver-

heißungsvolles Morgen versprach: Sie rockten Deep Purple, Da-

vid Bowie, Uriah Heep.
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Dem Pfarrer gelang etwas Unerhörtes: eine Konfi rmation in 

der Gefühlssprache von uns, den Unter-Zwanzigjährigen. Ein 

Gottesdienst als Lebensschule, als Freiheitsschule vielleicht so-

gar. Erwachsene herzlich eingeladen. 

Gesungen wurde zwar in der verachtenswerten Sprache der 

Oberlehrer und Sittenwächter, auf Deutsch, heaven!, doch ich 

kam erst gar nicht dazu, die inneren Schotten dicht zu machen. 

Gleich die erste Liedzeile setzte mich schachmatt: »Meinen 

Kopf in einen warmen Schoß zu legen, und meine Sorgen in ei-

nen großen Schrank.« Ein schlichter, um nicht zu sagen, ein 

höchst kitschverdächtiger Satz. Roy Black hätte seine Freude 

daran gehabt. Doch bevor ich begriff, wie mir geschah, begann 

ich – auch zum Erstaunen meiner kirchlichen Nebensitzer – 

hemmungslos zu weinen. Mein Gott, war das peinlich! Es schüt-

telte mich, und es hörte nicht auf. Im Gegenteil. 

Noch schlimmer wurde es, als der Pastor vom Weg in die in-

nere Wärme sprach, der der wichtigste Weg in unserem Leben 

sei, und den so viele verpassen würden. Er sprach von Men-

schen, die die Liebe vergäßen. Die gierig darauf bedacht seien, 

von wem sie welche Dosis Anerkennung, Zuwendung, Bestäti-

gung erhielten, aber nie lernten, dass Liebe die wertvollste Wäh-

rung sei. Am wertvollsten, wenn man sie verschenke. 

Wer sie achtlos zumülle, die unerschöpfl iche Liebesquelle in 

sich selbst, der begänne unweigerlich zu frieren, so der Pastor. 

Es gäbe zwar viele Methoden, den inneren Schüttelfrost kurz-

zeitig zu betäuben, doch wer sich dem nicht stelle, nicht an-

schaue, weshalb es ihn so friere, der verlöre über kurz oder lang 

sein Leben. Genauer gesagt: Er verlöre seine Lebendigkeit. 

Es heulte mich. Mit Macht brach aus mir heraus, was ich 

nicht wahrhaben wollte. Denn ich war doch zutiefst davon über-

zeugt: Ich lebte die große Freiheit Nummer sieben! Gemeinsam 

mit meinem Freund in einer fl ippigen WG, im Studium lief auch 
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alles rund … Einzig das Geld war wahnsinnig knapp, weil mei-

ne Eltern mir nur den gesetzlich vorgeschriebenen Mindestbe-

trag gaben, 300 Mark pro Monat. Aus Disziplinierungsgründen. 

Aber selbst das war irgendwie cool. Geld? Das war doch das 

Magengeschwür der Kapitalisten. 

Und hier, auf dieser beinharten Kirchenbank, wurde mir 

schlagartig klar: Ich fror, und wie! Trotz I Ging, trotz Habermas 

und Horst Eberhard Richter, trotz allen Gegenentwürfen zum 

etablierten Spießerleben hatte ich aufgehört zu suchen. In mir 

vibrierte es nicht mehr. Die Welt war von einem Grauschleier 

überzogen. Das tiefe Glücksgefühl zu leben – kaum geahnt, 

schon verpufft. Mein Gott, eine Lebenskrise mit 19? Verdammt 

früh!

Aber kein Wunder eigentlich. Hatte ich doch schon früh einen 

sensiblen Geigerzähler entwickelt für Phasen, in denen das Le-

ben seinen Glanz verliert. Weil ich von klein auf gespürt hatte, 

wie es ist, sich außen geborgen und innen verloren zu fühlen. Ich 

klammerte mich an den Rockzipfel meiner Mutter, weil ich klei-

nes, dürres Mädchen innen total verängstigt war. Ein Vertrauen 

der Sorte »von guten Mächten wunderbar geborgen« war noch 

nicht erwacht. So erinnere ich mich an meine Kindheit mit dem 

Gefühl von Behütetsein – und Schüttelfrost.

Ich komme aus einer klassischen Akademikerfamilie. Mein Va-

ter war Professor für Maschinenbau in Braunschweig, meine 

Mutter hatte das Medizinstudium mit der Geburt meiner älteren 

Schwester abgebrochen. Carl-Orff-Schulwerk, Klavierunter-

richt, Ballett, Tennis, Reiten, Jugendchor, Bildungsreisen. Mei-

ne Eltern wollten das Beste für uns. Sie organisierten nach bes-

tem Wissen und Gewissen und mit größtem Kraftaufwand die 

optimale Förderung für uns. Ihr Prinzip: eine strenge, liebevolle 

Erziehung. 
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Ich war ein merkwürdiges Kind, extrem schüchtern, ja scheu. 

Ich traute mich weder aufs Fahrrad noch allein zum Kaufmann 

an die Ecke. In der Schule war ich war supergut, zu Hause woll-

te ich am liebsten zu Mama und Papa auf den Schoß. Der Rock-

zipfel als verlängerte Nabelschnur.

Irgendwann begann ich zu spüren, dass es bei uns zu Hause 

irgendwie anders war als bei meinen Freundinnen. Alles ein 

bisschen schwerer, ernster, tiefer, weniger spontan. Es war, als 

verstecke sich zwischen uns vieren ein graues Geheimnis. Ein 

Geheimnis, das wie ein schuppiges Tier hinter dem Vorhang saß 

und sich von Lebensfreude nährte.

Erst zehn Jahre später, ich war gerade 18, begann ich zu be-

greifen: Es gab einen Zusammenhang zwischen meiner Schüch-

ternheit und dem schuppigen Tier. Mein Vater erzählte uns von 

dem, was er und meine Mutter mit sich trugen. Und das war 

beileibe tonnenschwer. Meinem Vater war als »Halbjude« zu-

nächst das Abitur verwehrt worden, später wurde er nach Frank-

reich in ein Lager deportiert. Dort musste er »den Westwall 

schippen« und erkrankte schwer. Er hat das Lager und den Na-

zi-Terror nur mit sehr viel Intelligenz und noch mehr Glück 

überlebt.

Bei meiner Mutter wurde ein schwarzes Melanom diagnosti-

ziert, als sie im vierten Monat mit mir schwanger war. Als ange-

hende Ärztin wusste sie, was das bedeutet. In einer sofortigen 

Operation sah sie keine Chance mehr, also trug sie mich aus. 

Kurz nach der Geburt kam ich ins Säuglingsheim und sie ins 

Krebsforschungszentrum Heidelberg. Man fand Metastasen im 

ganzen Bauchraum. Trotzdem wurde sie operiert, acht Stunden 

lang. Anschließend bereitete der Professor meinen Vater auf ein 

Leben als Witwer vor. 

Doch dann das Wunder: Meine Mutter wurde massiv be-

strahlt – und überlebte. Der Krebs war weg. Was blieb, war die 
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Angst. Immer wieder musste sie zu Kontrolluntersuchungen, im-

mer wieder hatte sie veränderte Lymphknoten, die entfernt wer-

den mussten. Eine einzige aggressive Metastase hätte genügt … 

Und von alldem hatten uns unsere Eltern unsere ganze Kind-

heit und Jugend hindurch nichts erzählt. Sie wollten uns nicht 

belasten. Und sie wollten unsere Mutter schützen. Niemand 

sollte über sie und ihr Schicksal tuscheln.

Heute weiß ich, wie das schuppige Tier heißt, das die Lebens-

freude in unserer Familie so hinterhältig aufzehrte. Sein Vorna-

me: Angst. Sein Nachname: Verdrängung. Ich meine zu ahnen, 

was für ein unglaublicher mentaler Kraftakt es gewesen sein 

muss, mit all dem Erlebten fertig zu werden. Ich spreche be-

wusst nicht von »Verarbeiten«. Dazu wäre es vielleicht nötig 

gewesen, professionelle Hilfe zu suchen, sich Unterstützung 

durch einen Psychotherapeuten zu holen. Doch in den Fünf-

ziger-, Sechzigerjahren? Da wurde verdrängt. Man war ja schon 

mit ganz anderem »fertig geworden«. Der Krieg war schließ-

lich vorbei. Haltung war alles. Gefühle zulassen war keine Op-

tion.

Meine Eltern stammten aus Berlin. In Braunschweig such-

ten sie sich keine Freunde. Wie zwei Mammutbäume stehen 

sie da, in meiner Erinnerung. Stumm (er)trugen sie die Last ih-

res Schicksals und schnitten Gefühle, die sie irritierten, einfach 

ab. 

Zwischen diesen Mammutbäumen tapste nun also Klein-Nina 

herum, ständig um Aufmerksamkeit und Liebe bettelnd. Meine 

Eltern gaben mir alles, was sie konnten. Unsicher und verloren 

blieb ich trotzdem. Denn ich spürte ja: Irgendetwas war anders. 

Irgendetwas stimmte nicht.

Und so begann ich zu suchen. Nach etwas, das mich stark 

macht, das mich hält. Zunächst war das der Erfolg in der Schule. 
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Freundinnen fühlten sich leicht überfordert von mir. So viel 

Nähe, so viel Ausschließlichkeit wie ich brauchten sie nicht. 

Als ich dann zwölf wurde, wuchs das nagende Gefühl, dass 

gute Noten nicht reichten, um den Grauschleier zu durchstoßen. 

Er lag über allem, was ich erlebte. Aus ihm war auch meine 

Schüchternheit gewebt. An die Lerneinheit: »Einfach mal le-

ben« traute ich mich nicht mal aus der Ferne heran. Ich hatte so 

wenig festen Boden unter den Füßen, wie sollte ich da Experi-

mente wagen? Nein, nur hinter dem Wohnzimmersessel fühlte 

ich mich einigermaßen sicher.

Dennoch ahnte ich bereits damals, dass die Farben des Le-

bens in Wirklichkeit viel satter waren, als ich sie wahrnehmen 

konnte. Und ich ahnte, dass ich Rockzipfel und Wohnzimmer-

sessel verlassen musste, um den Grauschleier zu zerreißen. Ich 

hatte nur noch keine Ahnung, wie.

Eines Nachmittags nahm dieses Wie Form an. Buchstabenform. 

Ich war zwölf und saß mit meiner besten Freundin auf dem Bett 

in meinem »Jugendzimmer«. Wir philosophierten. Das taten wir 

täglich. In uns beiden blubberte die einsetzende Veränderung. 

Unsere Eltern nervten, und die blöden Jungs waren plötzlich gar 

nicht mehr so blöd. Haare zu Rattenschwänzen binden und 

freundlich den Müll runtertragen – sollte es das gewesen sein? 

Fing das Leben nicht eben erst an? Aber wie? Nur eins war uns 

klar: das »richtige« Leben, das pulsierte nur dort, wo keine El-

tern den Takt vorgaben … Wir sehnten uns danach, selbstbe-

wusster zu sein. Freier. Heiterer. Was also tun? Wie denken? 

Wohin wollen? Darüber also philosophierten wir. Und dann, an 

diesem Nachmittag, stand er da, an uns gelehnt, ein schlichter 

Satz: »Wo die Angst ist, geht es lang.« Woher wir ihn hatten – 

ich erinnere mich nicht mehr. Doch er war für mich ein pubertä-

rer Erkenntnisblitz. Ja, es war Angst! Mein Handeln und Fühlen, 
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das steuerte nicht ich, von wegen! Das war fremdgesteuert. Von 

etwas anderem, von diesem merkwürdigen Tier in mir, vor dem 

ich mich fürchtete und das ich verabscheute. 

»Wo die Angst ist, geht es lang.«

Mein Gott, tat das gut. Tu das, wovor du Angst hast, und die 

Angst schwindet. Und das mir! Dem Mädchen im Käfi g aus 

Angst.

Nur wer sich bewegt, spürt seine Fesseln. Wir wollten stark 

sein und frei. Ich wollte lernen, wie Leben geht. Ich wollte Far-

ben sehen.

Irgendwann später, in einer meiner vielen Selbstentwick-

lungsphasen, entdeckte ich Hermann Hesse und mit ihm das ge-

niale sprachliche Bild aus seinem Roman Demian: »Der Vogel 

kämpft sich aus dem Ei. Das Ei ist die Welt. Wer geboren wer-

den will, muss eine Welt zerstören. Der Vogel fl iegt zu Gott.« 

Genauso war es. Das war ich! Endlich fühlte ich mich verstan-

den. Den letzten Satz ließ ich allerdings erst mal weg. Gott war 

für mich das Konstrukt der Etablierten, der interessierte mich 

nicht. Was den Vogel allerdings nicht davon abhielt, zu Gott zu 

fl iegen. Aber das verstand ich erst deutlich später. 

Zunächst kümmerte ich mich mal darum, meine Welt zu zerstö-

ren. Der klassische Widerspruch der Pubertät: Erkennen, dass 

Halt und Orientierung aus einem selbst kommen müssen. Die 

beiden Mammutbäume, die sollten mir nicht mehr das Sonnen-

licht nehmen. Doch es war so geschützt und gemütlich nah an 

ihrem starken Wurzelgefl echt und unter ihrer weit entfernten 

Krone. Oh weh! Wurzel und Krone! Hatte ich das selber schon? 

Na, eins war klar: Wachsen konnte ich nur, wenn ich mich groß 

fühlte. Zugeben, dass ich unsicher war, ging also gar nicht. Im-
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mer die Selbstsichere mimen! Für meine Eltern muss diese Zeit 

grauenhaft gewesen sein. Denn granatenschnell wurde ich das, 

was man als »frühreif« etikettierte. Mit 14 tummelte ich mich in 

der Braunschweiger Drogenszene, mit 15 wechselte ich die 

Freunde im Wochentakt, mit 16 war ich Parteimitglied des KBW 

(Kommunistischer Bund Westdeutschland), also links außen in 

der kommunistischen Studentenszene, und mit 17 hatte ich Abi-

tur. Mathematik und Physik waren meine Schwerpunktfächer 

gewesen.

Einen Tag nach dem Abi zog ich zu meinem Freund und mit 

Studienbeginn in eine WG. Und siehe da: Je mehr ich von dem 

zertrat, was meine Eltern für mich vorgesehen hatten, desto far-

biger wurde mein Leben. Ich hatte null Geld, und das engte 

mich furchtbar ein, aber ich genoss mein freies, unkontrolliertes 

Leben. 

Das war typisch für meine Generation. Die Achtundsechziger 

hatten die Mauern niedergerissen, und nun testeten wir aus, was 

sich hinter den Fassaden der starren gesellschaftlichen Vorgaben 

befand. Besonders wir Frauen stießen hier auf vermeintliches 

Niemandsland. Keine Generation vor uns hatte jemals die Chan-

ce auf ein derart selbstbestimmtes Leben gehabt. 

Da ich so früh begonnen hatte, im Außen alles wegzureißen, 

was ich als einengend empfand, begann ich auch früh, mich dem 

Innen zuzuwenden. Ich suchte nach dem, was mich erden könn-

te. Auch in dieser Hinsicht war ich sicherlich typisch für meine 

Generation. Bhagwan, Yoga, biodynamische Ernährung, Selbst-

erfahrungsgruppen, Sufi -Tanz und Psychokurse … ich ließ 

nichts aus. Genau defi nieren konnte ich mein inneres Ziel aller-

dings nie. Ich suchte Ruhe, Gelassenheit, Selbstbewusstsein, 

Glücksfähigkeit. So in etwa. 

Ja, und dann, nach einigen Semestern, begann der Zauber des 

Ausprobierens und des Entdeckens unmerklich seinen Glanz zu 
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verlieren. Routine schlich sich ein. Schon seit zwei Jahren war 

derselbe Mann an meiner Seite, im Studium war die Belastung 

konstant hoch, und so verlor ich Stück für Stück den roten Faden 

meiner Suche, den Zugang zur Sehnsucht, das Gespür für das 

große schwarze Loch in mir.

Das Sollen-Wollen-Müssen eines anspruchsvollen Studiums 

fuhr gedanklich Karussell mit mir. Phasen des Müßiggangs, in 

denen die Seele die Navigation eines Tages, einiger Stunden 

übernahm, gab es nicht mehr. Ich überließ mich, mein Leben, 

meine Gefühle, dem Diktat meiner fl irrenden Gedankenwelt. 

Yoga verkam zur körperlichen Ertüchtigung. Ich funktionierte 

gut in der kompetitiven Massenuniversität. Ich schaffte sämtli-

che Aufnahmeprüfungen, auch die in organischer Chemie. 

Und so verpuffte der Zauber des Aufbruchs mit den Knallgas-

reaktionen der chemischen Seminare. Die lila Latzhose als Sig-

nal meiner Verweigerung aller bürgerlichen Klammern und 

Werte war plötzlich out. Ich begann zu nähen und zu stricken. 

Nicht weil ich Rückfälle in die Häuslichkeit erlitten hätte, son-

dern weil ich modisch auffallen wollte. Ich fi ng sogar an mich 

zu schminken, was zu Beginn der Siebziger noch total out gewe-

sen war. Auch vorher war ich ja alles andere als eine graue Maus 

gewesen, doch was nun begann, war die Suche – vielleicht auch 

die Sucht – nach Anerkennung von außen. »Glück ist, wenn sie 

dich toll fi nden«, davon war ich jetzt überzeugt. Am besten na-

türlich die Männer, und von denen möglichst viele. Das hatte ja 

schon fünf Jahre zuvor bestens funktioniert, doch damals war es 

noch so etwas wie ein spielerisches Austesten gewesen. Jetzt 

wurde es zum Prinzip. 

Ich war also voll in der Hand meiner hauseigenen Gedanken-

polizei. Die aufregenden Pfade nach innen hatte ich gekappt und 

das aufkeimende Mangelgefühl, den Mangel an Tiefe und Glück, 

einfach zugeklebt. Mit den Alltagsdrogen, die wir alle lieben: 
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Erfolg, Anerkennung, Bewunderung. Ich war anders als all die 

anderen. Besser, hübscher, einfach toll. 

Natürlich glaubte ich das – tief in mir drinnen – nicht. Und so 

tat ich alles dafür, damit es nach außen so aussah. Wohlgemerkt: 

Ich fi nde erfolgreiche, schöne und engagierte Menschen noch 

immer großartig. Doch heute ist entscheidend für mich, ob sie 

für die Sache brennen – oder für ihr Ego.

Zurück zum April 1976. Wir fuhren also in unserem klapprigen 

VW zur Konfi rmation nach Kassel, wo sich die Sehnsucht, die 

ich so elegant weggesperrt hatte, plötzlich als Heulkrampf zu-

rückmeldete. 

Damit endete der erste Zyklus von Suchen und Verlieren in 

meinem Leben. Der erste von vielen. Es war die Suche nach 

dem tiefen Quell von Wärme, Liebe und Geborgenheit in mir 

selbst. Und ein Verlust war es, weil ich mir von meiner Gedan-

kenpolizei immer wieder hatte einreden lassen, dass anderes 

noch viel lustvoller und schöner sei. Jedes Mal aber, wenn ich 

zurückfand in die Lust der Suche, spürte ich, dass ich schon 

längst fündig gewesen war. Und jedes Mal mehr. Dem Wandern-

den wird sich der Weg unter die Füße schieben.

Heute endlich, nach so viel Suchen und Verlieren, ist der zeh-

rende Schmerz verschwunden, das schwarze Loch auf die Größe 

eines Stecknadelkopfes geschrumpft. Und das Bewusstsein für 

das, wonach ich suche, verlässt mich nicht mehr. Längst habe 

ich auch Worte dafür gefunden: Licht und die Liebe. Und heute 

weiß ich auch, wo ich beides fi nde: Mitten im Winter erkannte 

ich, dass in mir ein unbesiegbarer Sommer wohnt.
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Und auf einmal steht es 
neben dir, an dich angelehnt. Was? 

Das, was du so lang ersehnt. 

Meine erste Satori-Erfahrung 

��
Es war am letzten Tag meines ersten Urlaubs in totaler Frei-

heit. 

Ich war 17, hatte das Abitur in der Tasche, war in die Studen-

tenbude meines Freundes gezogen und hatte mein erstes eigenes 

Geld verdient, bei Horten in der Herrenabteilung. 350 D-Mark 

waren dabei rausgesprungen, die mussten nun reichen für einen 

sechswöchigen Urlaub in Südfrankreich. 

Heute schaudert’s mich, wenn ich daran denke – und auch 

damals fühlte ich mich weit entfernt von Happy-Go-Lucky. We-

nig Geld kann ja ein Wegweiser fürs Wesentliche sein, doch sehr 

wenig Geld nervt einfach nur. 

Geliehenes Zweimann-Zelt, wildes Campen, Plumpsklo und 

Kakerlaken-Dusche – so sah unser Urlaub aus. Zu essen gab es 

importierte Aldi-Dosen, dazu Weißbrot, Tomaten und Käse. Sol-

che Knappheit beschränkt und macht die Seele eng. Glückshor-

mone brauchen andere Quellen zum Sprudeln. 



20

Doch natürlich gab es auch eine andere Seite der Medaille: 

unendlich viel Zeit. Lesen, Wandern, Zweisamkeit, die Wildheit 

der Pyrenäen entdecken. Der kleine Terrorist in meinem Hinter-

kopf paukte seine Parolen immer mehr ins Leere: Müssen! Sol-

len! Wollen! Seine Munition war weich geworden, sie löste sich 

auf. 

Zeit raste nicht mehr, sie fl oss dahin. Gerüche wurden stärker, 

Farben auch.

Ich spürte, wie meine Seele es sich wohnlich machte in mei-

nem Körper. Mein Atem wurde weicher, meine Gesichtszüge 

entspannten sich. Sechs Wochen … Zeit genug, um bei sich 

selbst anzukommen.

Schließlich kam die Rückfahrt. Der klapprige VW hielt durch. 

Lauer Wind beim Tankstellen-Stopp, die letzten Francs wurden 

verfl üssigt. Kein Widerstand gegen gar nichts. Alles war, wie es 

war. Die Landstraßen zogen sich hin, weil die Autobahnmaut zu 

teuer war. Na und? Im Radio: A Long and Winding Road.

Und dann geschah es, auf Neudeutsch ein »Flash«. Doch 

solch eine Vokabel verpackt dieses faszinierende Erlebnis zu 

sehr in Stanniolpapier, als dass sie dessen Kern zeigen könnte, 

seine Tiefe, ja: seine Urgewalt.

Wir hatten unser Zelt für die letzte Nacht in einem Wäldchen 

an einem kleinen See in der Schweiz aufgeschlagen. Es war 

schon dunkel gewesen, als wir den Platz gefunden hatten, in der 

totalen Abgeschiedenheit. 

Am Morgen danach wachte ich sehr früh auf. Um uns herum 

herrschte eine große, friedvolle Stille. Ich rollte mich ins Freie 

und ging ein Stück zum See hinunter. Die Sonne hing noch tief 

zwischen den Bäumen, und über dem Wasser lag ein feiner 

Dunst. Der Himmel war von durchsichtigem Blau. Alles hielt 

den Atem an. Bis heute rieche ich die moosige Erde und spüre 

jeden einzelnen Baum. Ein Vogel begann zu singen. Und plötz-
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lich geschah etwas mit mir, etwas Überwältigendes, völlig Neu-

es, das sich trotzdem seltsam vertraut anfühlte. Ich tat gar nichts. 

Ich stand nur da, wie angewurzelt, ein ganzes Stück noch vom 

Ufer entfernt, und es war, als sähe ich das spiegelnde Wasser, die 

Ufergräser, die Zweige und den Himmel zum ersten Mal. Alles, 

was mich umgab, umfi ng mich mit einer Kraft und Klarheit, die 

mich erschaudern ließ. Die Wucht des Gefühls, das in mir hoch-

stieg, die Dimension des Glücks, die Sprachlosigkeit zugleich, 

all das zu erfassen – ich fühlte mich wie aus der Zeit gefallen. 

Keine Ahnung, wie lange ich dort stand und staunte. Es war, 

als hätte die Natur mir gnädig ein Portal geöffnet, durch das ich 

gehen und eins sein durfte mit ihr. Wo ich herkam, wer oder was 

ich war, wohin ich wollte, mit mir, mit meinem Leben – nichts 

war von Bedeutung; kein Gedanke an gestern, heute, morgen. 

Kein Gedanke! Das war es. Während ich da stand und von die-

sem pulsierenden Gefühl unendlicher Lebendigkeit übermannt 

wurde, spürte ich intuitiv: Wenn ich jetzt anfange nachzuden-

ken, über das, was hier mit mir geschieht; wenn ich es analysie-

re und in Worte kastele, dann zieht es sich zurück. Diese enorme 

Energie will mit anderen Sensoren begriffen werden. Denn sie 

ist … heilig. 

Mit Heiligkeit hatte ich damals eigentlich überhaupt nichts 

am Hut. Das war für mich eine Vokabel, die die Kirche zwecks 

geistiger Vernebelung der Gläubigen gepachtet hatte. Heiligkeit, 

pfui Teufel. Und dennoch – anders war diese Woge nicht zu be-

schreiben! Es war, als würde ich eine tiefe Wahrheit schauen, 

eine tiefe kollektive Wahrheit. 

Und exakt in dem Augenblick, als ich das dachte, begann sich 

dieser wunderbare Zustand aufzulösen. Sakra! Nicht denken! 

Keine Worte! Auch nicht das Wort »Heiligkeit«! Intuitiv hatte 

ich den Schlüssel gefunden zu diesem Portal, das mir eine so 


