VARDA HASSELMANN
Die Seelenwaage

@ GOLDMANN

Lesen erleben



Buch
Varda Hasselmann widmet sich in diesem spirituellen Roman
einem zeitlosen Thema: Schuld und Vergebung.
Ganze 17 Jahre alt ist Walburga Eichner, genannt »Burgls, als sie auf die
Zwillingsstation von Dr. Mengele nach Auschwitz kommt und dort als
Krankenschwester Siuglinge versorgt. An den Verbrechen ist sie nicht aktiv
beteiligt, bereits nach vier Monaten wird das Lager aufgelost. Doch sie war
»dabei« — und fiihlt sich zutiefst schuldig und verdammt. Sie verschliefit
sich vor der Welt, verbringt viele Jahre in innerer Erstarrung. Durch eine
Wallfahrt nach Santiago de Compostela, so hofft sie, konnte die Last von
ihr genommen werden und ihre Seele wieder ins Gleichgewicht kommen....
Erginzt wird der Roman durch zwei Botschaften der »Quelle« zu den
Themen »Wirklichkeit und Illusion menschlicher Schuld« sowie »Stinde«.

Autorin
Dr. Varda Hasselmann, geboren 1946, bereitete sich nach dem Studium der
Literaturwissenschaft und Mittelalterkunde zunichst auf eine Universitits-
karriere vor. Doch sie folgte ihrer Berufung und machte ihre mediale Bega-
bung zum Beruf. Seit 1983 arbeitet sie als Trance-Medium, gibt Seminare
und hilt Vortrige. Die medial empfangene Seelenlehre legte sie zusammen
mit Frank Schmolke in vielen Biichern dar. Als Autorin fiktionaler
Stoffe hat Varda Hasselmann »Die Seele der Papaya« und den Erzihlband
»Aus lauter Liebe« verfasst.
Weitere Informationen unter www.septana.de.

Von Varda Hasselmann sind bei Goldmann erschienen:
Aus lauter Liebe (220438)
Die Seele der Papaya (12214, E-Book)

Zusammen mit Frank Schmolke:
Wege der Seele (22077)
Archetypen der Seele (21929)

Die sieben Archetypen der Angst (21890)
Die Seelenfamilie (21529)
Weisheit der Seele (12262)
Welten der Seele (12196)

Junge Seelen - Alte Seelen (22294)
Medialitat und Trance (34272)
Seelen-Elixiere (01400, E-Book)



Varda Hasselmann
Die Seelenwaage

Roman

GOLDMANN



Septana®, Archetypen der Seele®, Seelenfamilie®, Selixa® und
Seelen-Elixiere® sind international geschiitzte Marken. Sie diirfen fir
Publikationen und Veranstaltungen Dritter nicht verwendet werden. Auch
die Ankiindigung von und Werbung fir jegliche Veranstaltung mit diesen
Wortmarken ist nicht gestattet.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstverdffentlichung verweisen.

MIX

Papler aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wousscog  FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® Noo1967

2. Auflage
Originalausgabe Juli 2015
© 2015 Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, Miinchen
Umschlagmotiv: © FinePic, Miinchen
Lektorat: Christine Stecher, Miinchen
CC - Herstellung: cb
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen
Druck: GGP Media GmbH, Pofineck
Printed in Germany
ISBN 3-442-22116-§

www.goldmann-verlag.de
Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

€0 litloungesm ssw@sucrer (@)



Inhalt

Walburga 7
Vinzenz 397

Anhang 451

e Nachwort 451

e Wirklichkeit und Illusion menschlicher Schuld. Eine Bot-
schaft der »Quelle«, empfangen vom Trance-Medium Varda
Hasselmann im August 2006 455

e Stnde. Eine Botschaft der »Quelle«, empfangen vom
Trance-Medium Varda Hasselmann im Mai 1997 467

® Anmerkungen 474

e Adressen 476






Walburga



ich kennt keiner. Dafiir hab ich gesorgt. Taglich, stiind-

lich, griindlich. Fuinfzig Jahre lang und linger. Unsichtbar
wollte ich sein. Und unsichtbar werd ich bleiben. Gut durch-
dacht und raffiniert geplant muss mein Alltag sein. Alles soll
sich immer im Rahmen des Normalen abspielen. Blof§ nicht auf-
fallen. Bin am Ende nur eine wunderliche Alte, der man gern aus
dem Weg geht, jaja. Das passt mir. In unserer Stadt ist es nicht
ungewohnlich, ein bisschen merkwiirdig zu sein.

Wenn die Leute wiissten, was ich weif, was wirklich ist, wa-
rum und wieso, wiirden sie mir ein Doppelleben vorwerfen.
Doch fiir mich ist es nur ein Leben, ein nicht gelebtes Leben,
eben mein Leben. Es hat nichts Zwiefaches, dieses Dasein. Mein
Innen und mein Auflen, mein Sein und mein Anschein sind letz-
ten Endes eins. Ich bin ja keine, die heimlich zwei Ehemanner
hat. Oder eine Bettlerin mit Millionen unter der Matratze. Auch
keine Morderin, deren Verbrechen nie entdeckt wurde. Meine
Anonymitat halt sich in bescheidenem Rahmen. Hab nichts zu
verbergen, nur mich selbst. Und ein Erlebnis aus dem Jahr 1944,
als ich siebzehn wurde.

Vergeben und vergessen heifst kostbare Evfabrungen
zum Fenster hinauswerfen.

Arthur Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit



eim Frithstiickskaffee Nachrichten wie immer. Was ich

horte, gab mir den letzten Ruck. Wie jedes Jahr am 27. Januar
sollte schon wieder in ganz Deutschland und vielen anderen
Lindern der Befreiung von Auschwitz gedacht werden. Ge-
denktag, Gedenkstunde, Gedenkjahr! Wiitend strich ich die
Brotkriimel von meinem Kiichentisch, wischte mit dem Lappen
nach und schaute mich um. War alles aufgeraumt? Ich bin nim-
lich ordentlich und verlass nie das Haus, bevor es tipptopp sau-
ber ist. Meine beiden Puppenkinder, einander zum Verwechseln
ihnlich, saflen in thren Riischenkleidchen auf der Eckbank und
starrten aus dunkelblauen Kulleraugen zur Tir hin. Ich meinte,
ithre Angst zu spiiren; streichelte thnen tiber Haar und Wangen,
nickte ithnen zu und sagte, wie um uns alle zu beruhigen:
»Horch, Alma, horch, Cora: Jetzt wird alles gut! Heut geh ich
hin!«

Die Meldungen hatten mich aufgebracht und auch ein Feuer-
finkchen in mir entziindet, so dass ich meine Idee, die ich seit
Kurzem bebriitete, in die Tat umsetzen konnte. Ich brauche
namlich keine Gedenkfeiern. Alle Tage kehren meine Erinne-
rungen zu Herbst und Winter 1944 zuriick. Alle Tage begleitet
mich wiirgende Angst. Alle Tage driickt das Gewicht einer
gestaltlosen Schuld auf meine Brust. Aber damit wollte ich jetzt
endlich Schluss machen.

Ein Reisebiiro hatte ich noch nie betreten. Notfalls besorge
ich am Bahnhof Fahrkarten nach Augsburg oder Ulm. In mei-
nen mehr als siebzig Jahren ist das selten genug passiert. Wih-



rend es viele Giinzburger nach Teneriffa, an den Gardasee oder
sogar nach Kenia zieht, bleibe ich lieber in der sicheren Umge-
bung. Frither goss ich manchmal wochenlang Blumen oder fiit-
terte die Katzen anderer Leute; in letzter Zeit nicht mehr. Fern-
weh oder eine Lust am Unterwegssein hab ich mein Leben lang
nicht versptirt, und das war auch an diesem 27. Januar 1999 nicht
anders. Nie plagt mich die Sehnsucht, unterwegs zu sein, etwas
zu erleben, die Erregung durch Fremdes und Neues zu suchen.
Aufler wegen jener einen groflen Fahrt nach Osten bin ich aus
Glinzburg kaum herausgekommen. Reisewtinsche sind mir in
den letzten Monaten des Krieges ein fiir alle Mal vergangen. Was
ich damals durchmachen musste, davon weifl die Jugend von
heute nichts. Ich verachte sie dafiir.

Seit der Sanierung ist Giinzburg nicht wiederzuerkennen.
Aus unserer grauen, heruntergewirtschafteten Altstadt ist ein
schmuckes Vorzeigestidtchen geworden, mit Straflencafés, billi-
gen Kleiderliden und Asia-Imbissen. Nur unsere schone Pfarr-
kirche ist noch nicht vollstindig restauriert, da gentigt ein biss-
chen rosa Tiinche nicht. Trotz des grauen Wetters hat die Stadt
gewiss seit hundert Jahren oder mehr nicht so bunt ausgesehen
wie an jenem Vormittag vor fiinf Monaten, als ich zum Reise-
biiro ging. Bei Touristen ist Glinzburg jetzt beliebt. Ich aber hab
manchmal Mihe, meine altgewohnten Wege zwischen all den
Blumenkiibeln und pastellfarbenen Hausfassaden zu finden.
Zum Ende des alten Jahrtausends bin ich ortsfremd geworden.
Nein, meine Stadt ist das nicht mehr. Heimatlos. Hier fiihle ich
mich heimatlos.

In Denzingen, wo ich geboren wurde, wohne ich schon
lange nicht mehr. Das alte Dorf ist inzwischen eingemeindet.
Du wirst meine neue Anschrift herausfinden, wenn du mich
suchst, Vinzenz, das kann ich nicht verhindern. Alois Mengele,
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Sohn und Nachfolger unseres Firmenpatriarchen, dessen Fa-
brik bis vor Kurzem die ganze Stadt beherrschte, hat mir in
seiner Arbeitersiedlung, stidlich der Ulmer Strafle, ein kleines
Hiuschen besorgt, sozusagen als Wiedergutmachung fiir ein
Leid, um das keiner auf der Welt weiff, nur die Mengeles und
ich selbst. Vielleicht ist es auch eine Art Schweigegeld — eigent-
lich nicht nétig, denn ich hitte sowieso nichts verraten. Als ich
den Hof verkaufen und umziehen musste, lebte der Doktor
noch. Jedenfalls munkelte man in Giinzburg, er sei irgendwo
in Stidamerika, wie so viele alte Nazis. Journalisten und Ge-
heimdienste fahndeten nach ihm. Geschnappt wurde er nie,
wie jeder weifl. Spater, im Frithjahr 1985, belief sich die Primie,
die auf seinen Kopf ausgesetzt war, auf annihernd vier Millio-
nen Dollar. So stand es in der Allgemeinen. Dabei war er da-
mals schon zwei Jahre tot.

Von Haus aus Genetiker, hatte er es sich zum Ziel gesetzt,
eine »Herrenrasse« von blonden, blaniungigen Ariern
zu ziichten. Dabei hatten die Zwillinge eine
Schliisselfunktion. Die Vererbungslehre bedurfte der
empirischen Bestatigung, und wer hitte sich dazu besser
geeignet als eine ithrem genetischen Erbgut nach
vollkommen identische Gattung, die eineiigen Zwillinge?

Lagnado/Dekel, Die Zwillinge des Dr. Mengele'

Lange bildete ich mir ein, dass mein Tun oder Nicht-Tun, meine
Tat und mein Geheimnis einzig meine Privatsache seien. Hab all
die Jahre eine Schuld verborgen, die keine war — oder jedenfalls
nicht so schrecklich, dass ich mein Leben hitte drangeben miis-
sen. Jetzt bist du aufgetaucht, Vinzenz Glaser, Teufel im Engels-
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gewand oder Engel mit Pferdefuff. ReifSt mich aus meiner Starre,
bespuckst mich mit Barmherzigkeit, hauchst mir Leben ein, um
mich zur Holle zu schicken.

Mein fast vergessener, mein seltsamer Freund! Ich sage selt-
sam, weil wir ja nie befreundet waren, nicht mal in der Kindheit.
Doch plotzlich willst du mein Freund sein, erzihlst von damals,
glaubst, du konntest mich rumkriegen, gar zu einer Gegen-
regung von Freundschaftlichkeit bewegen. Du bildest dir ein,
dass ein bissle Liebe immer hilft. Aber bei mir wirken solche
Tricks nicht. Wenn ich jetzt etwas aufschreibe, dir die notwen-
digen Bruchstiicke meines Lebens erzihle, dann nur, weil ich,
nur ich, es so will. Weil ich selbst und ganz allein fiir mich be-
schlossen hab, noch ein wenig Heilung und Trost im Schreiben
zu finden. Da ich schon fast auf dem Sterbebett liege, versuch
ich mir selbst eine Krankensalbung zu spenden. Und am Ende
doch noch eine Art Beichte abzulegen, nachdem es beim heili-
gen Jakob in Santiago nicht geklappt hat.

Die Wallfahrt war umsonst. Meine kleine Hoffnung ist dahin.
Deine Bemithungen haben nicht gefruchtet, denn ich war zu
bockig und zu feige; ich weifl, ich weif. Dass ich in den nachsten
Tagen mit meiner armseligen Wahrheit herausriicken werde, da-
mit hast du ganz und gar nichts zu tun. Untersteh dich, diesen
Sinneswandel deinem Einfluss zuzuschreiben! Du meinst, mich
zu kennen, intuitiv zu erkennen, wie du das nennst. Bist aber
nichts als ein einsamer Hund, der einer alten Frau nachliuft, die
gerade vom Metzger kommt. Hier hast du einen Wurstzipfel,
Vinzenz! Ich sag dir etwas, das noch niemand weiff. Also aufge-
passt, mach Minnchen!

Du ahnst ebenso wenig wie alle anderen hier in unserer Stadt,
dass meine mangelnde Bildung, mein schlichtes, ruppiges Ge-
miit, meine grobgestrickte Art nur gespielt sind. Wer tiberhaupt
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an mich denkt oder tiber mich lastert, hilt mich fur gestort,
betrachtet mich als Psychopathin. Meint sogar, ich sei geistig
behindert, vielleicht kriegsgeschidigt durch Verschiittung oder
Vergewaltigung. Warum? Weil ich nie jemandem in die Augen
schau. Weil ich nur selten und mihevoll den Mund aufmache
und die Menschen meide. Es stimmt, dass die Sitze, wenn sie
denn von Zeit zu Zeit gesagt werden miissen, nur stockend aus
mir herausfallen. Meine Zunge ist es nicht gewohnt, sich zu be-
wegen und zu formulieren. Meine Stimmbinder sind verkiim-
mert. Ich wirke verstort, das weifl ich wohl. Aber was ich nicht
weifl, ist die Antwort auf folgende Fragen: Bin ich wirklich so -
oder doch nicht? Bin ich garstig und irre, oder tu ich nur so? Bin
ich lingst zu der Person geworden, als die ich seit Jahrzehnten
gesehen werden wollte? Oder gibt es noch ein anderes Ich, eine
andere Person mit meinem Namen?

Du hast mir gezeigt, dass meine wahre Schuld nicht uralt ist,
sondern ganz jung, eine Schuld so unschuldig wie ein Siugling
mit tiblem Erbgut. Und ich, ich muss mich jetzt vorsichtig
sichtbar machen. Du notigst mich. Du bist der Ansicht, ich solle
mich dir anvertrauen. »Mach endlich den Mund auf, Burgl!«,
sagst du zu mir. Ob dir wohl klar ist, welch grausame Verant-
wortung du damit auf dich lidst? Ich soll in Frieden sterben
konnen, ha! Das wiinschst du dir, gell, das wiinschst du dir.
Unterdes wird deine Giite zu einem Spitzpfahl, den du durchs
Herz der armen Wiedergangerin treibst. Und hiltst derweil das
Kreuz iiber mein Gesicht, um meine arme Seele zu retten.

Eines hast du jedenfalls schon bewirkt: Seit ein paar Tagen
fihle ich die Pflicht, mich zu 6ffnen. Na ja, was man so 6ffnen
nennt. Bin ich nicht wie der Tresorraum einer Bank? Um dort
hineinzukommen, muss man entweder die richtigen Schlussel
haben oder eine Bombe hochgehen lassen. Du meinst vielleicht,
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du konntest den Schlissel finden, aber glaub mir: Das stimmt
nicht. Mich schliefit keiner auf gegen meinen Willen. Da muss
schon die Bombe her.

Und reden werde ich nicht, dazu kann kein Mensch mich
zwingen, oder? Mir zuliebe und nur fiir dich, Vinzenz, schreibe
ich jetzt auf, was ich zu sagen hab. Ich werde dich nétigen, mir
mit den Augen zuzuhéren, wenn du dies liest. Wahrscheinlich
wunscht du dir, dass ich in langen Stunden des Beisammenseins
in meiner Stube, bei einem Glas Wein gar, dir alles erzihle. Du
mochtest dabei sein. Stellst es dir gemttlich vor. Aber du weifit
gar nichts. Nicht einmal das weiflt du von mir: Reden kann ich
nicht. Das Reden hab ich verlernt in all den stummen Jahren.
Hab eine Maulsperre. Nur noch das Nétigste, beim Kaufmann,
oder das Oberflichlichste. Aber schreiben, artikulieren mit dem
Sprachzentrum in meinem Kopf, das wird schon gehen. Musste
ja mit zwanzig Maschine und Steno lernen, um die Stelle im
Versorgungsamt zu bekommen. Im Biiro waren zum Gliick nur
Akten zu bearbeiten. Fiir Publikumsverkehr befand man mich
ganzlich ungeeignet. Gut so. Das diente dem Aufbau meiner
Fassade.

Du fragst: Was ist das Leben? Das ist, als wollte man
fragen: Was ist eine Mohrriibe? Eine Mobrriibe ist eine
Mobhrriibe. Mebr ist dariiber nicht zu sagen.

Anton Tschechow an Olga Knipper, 1904
Wihrend ich dies aufschreibe, schwitze ich vor Angst, und mein
Herz stolpert. Das Nitrospray ist mir ausgegangen, doch zum

Arzt will ich jetzt nicht mehr so kurz vor meinem Ende. Ein
paar Tage wird sie schon noch durchhalten, die altgediente
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Maschine. Und wenn nicht, dann nicht. Dann blieben mir die
Tabletten erspart, auch gut.

Vielleicht wir es die bessere Losung, nichts zu erzihlen und
nichts zu gestehen. Was geht dich das alles an, Vinzenz? Wir
kannten uns als Kinder. Jetzt treffen wir uns wieder als alte
Leute. Ist das etwa Grund genug, die Schliefificher meines
Innern zu offnen, dir sogar die Schliissel anzuvertrauen — wie
komm ich bloff dazu? Erst sperre ich alles weg, als wiren es
Juwelen und mittelalterliche Urkunden, und dann zeige ich dir,
dem erstbesten Dahergelaufenen, meine Geheimnisse wie ein
argloses Kind, das seine kleinen Schitze in einer Zigarrenkiste
auf dem Speicher versteckt hat! Ich selbst hab ja erst dieser Tage
zum ersten Mal in die Kiste hineingeschaut, als hitte ich sie auf
dem Dachboden meines Lebens ganz zufillig wiedergefunden
und miisste mich jetzt wundern, welch seltsame Dinge ich dort
in Verwahrung gegeben hatte.

Dazu gehort eine Begegnung mit dir, an die ich mich absolut
nicht mehr erinnern will, von der nur du allein wusstest, als sei
ich gar nicht dabei gewesen, was mich noch heute drgert! Du
wirst es nicht glauben, Vinzenz, aber dafiir — das stell ich gerade
fest — dafiir, dass ich iiber dich schimpfen darf, ohne dass du mir
Widerworte gibst oder versuchst, mich zu beruhigen, ist das
Schreiben gut.

Seit Tagen beobachte ich schon, dass ich dich und deine ima-
ginierte Meinung in meine Uberlegungen einbeziehe. Dass ich
dich denken und dich argumentieren lass, um daran meinen
Widerstand zu erproben. Beriicksichtige dein gelehrtes Pro und
Kontra, deine verstindnisvollen Einwinde, um sie alsbald als
banales Geschwitz abzutun. Ich ertappe mich, dass ich mit dir
stumme Dialoge fiithre, wo ich doch immer Weltspezialistin fiir
gedachte Selbstgespriche war: nur ich mit mir, mit Rechtferti-
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gungen und Erklirungen, Entschuldigungen und wiitenden
Ausfliichten, die sich in meinem Kopf drehten und wanden, bis
mir schwindlig wurde. Ich redete dabei nie laut, bin ja noch
nicht ganz verrtickt, konnt mich ja jemand héren. Hab immer
nur die Lippen bewegt, bis sie ganz trocken wurden und ich sie
alle paar Stunden mit Nivea eincremen musste. Ich spreche nach
Art derer, denen man die Zunge herausgeschnitten hat, weil sie
gelogen haben. Sogar beim Lesen bewege ich die Lippen wie
ein mittelalterlicher Klosterbruder und bekomme Durst, wenn
ich mich mit stummer Kehle iiber die Gedanken und Taten er-
dachter Figuren aufrege. Aber seit du mir vor Augen stehst, mit
deinem miiden, guten Blick und dem kleinen Vinzenz-Licheln,
hab ich keine Lust mehr zu lesen. Ist das nicht schon Grund
genug, dich zu hassen?

Zur Holle mit dir! Meine einzige Freude, die Biicher. Was soll
ich denn jetzt den ganzen Tag tun? An dich denken? Ich nehme
einen Band zur Hand und leg ihn wieder weg, weil ich mich auf
nichts konzentrieren kann. Auch das Fernsehen odet mich an,
egal wie interessant die Sendungen sind. Ein halbes Leben lang
hab ich mich am Geheimnis meiner autodidaktischen Bildungs-
arbeit ergotzen konnen. Wie Rumpelstilzchen hab ich froh-
lockt: Oh, wie gut, dass niemand weif3 ...!

Meine Wohnung konnte heute so voller Biicher sein wie eine
Stadtbibliothek, wenn ich nicht jeden einzelnen Band, sobald
ich ihn sorgfiltig und nachdenklich gelesen hatte, gleich an-
schliefend gut abgewischt in einen offentlichen Papierkorb ge-
worfen hitte, am Bahnhof oder in der Innenstadyt, stets an jenem
Tag, bevor aller Inhalt geleert, zermalmt oder zerrissen wurde.
So hitte ein Kriminallabor nicht einmal meine Fingerabdriicke
auf den Umschligen entdecken konnen, und das war mir recht.
Die Biicher bestellte ich im Leseklub und per Katalog, zahlte
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per Nachnahme oder spiter mit Abbuchung, lief§ sie an die
Adresse von der Rosa schicken. Denn auch Postboten konnen
geschwitzig sein und sich lauthals wundern, wie viele Packchen
ich alte Frau bekomme. Einmal in der Woche, wenn ich die Rosa
zum Kaffee besuchte, holte ich meine neue Lektiire und steckte
die Sendung stillschweigend in meinen Einkaufsbeutel.

Keiner sollte erfahren, dass ich lese und was ich lese. Aus die-
sem Grund besitze ich eben kein Buicherregal, denn hitte am
Ende doch einmal jemand mein Hauschen betreten miissen, ein
Notarzt oder die Feuerwehr, dann hitte man woméglich Be-
weise fir meine geistige Gesundheit gefunden. Es sollte aber so
aussehen, als sei ich mehr oder weniger Analphabetin. Sogar das
eine Buch, das ich gerade las, versteckte ich unter meinem Sofa-
kissen, wann immer ich das Zimmer verlief§, um in die Kiiche zu
gehen.

Wer sich der eigenen verschiitteten Vergangenheit zu
néabern trachtet, muss sich verbalten wie ein Mann, der
grabt. Vor allem darf er sich nicht scheuen, immer wieder
auf einen und denselben Sachverbalt zuriickzukommen —
thn auszustrenen, wie man Evde ausstreut, ihn
umzuwiiblen, wie man Erdreich umwiihlt.

Walter Benjamin, Ausgewdihlte Schriften
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tr mich kam nur ein bestimmtes Reisebiiro infrage. Ich

war aufgeregt; mein Asthma meldete sich. »Hoffentlich
merkt man mir nichts an«, dachte ich immer wieder, »hoffent-
lich!« Um Zeit zu gewinnen, lief} ich meine Augen auf den Pro-
spekten im Schaufenster ruhen. Ich betrachtete Werbeplakate
mit Palmenstrinden und rot markierte Sonderangebote. Uberall
frohliche Leute, die alle ausschauten, als hitten sie gerade im
Lotto gewonnen. Solche Mienen kann ich nicht leiden.

Abschitzige Gedanken gehen mir tagtiglich durch den Kopf,
das sind alte Bekannte. Sie kommen jedes Mal, wenn jemand in
meiner Nihe gliicklich aussieht, auf der Strafle, im Supermarkt,
sogar im Fernsehen. Lacht mir ein junges, frisches Gesicht aus
einer Zeitschrift entgegen oder tun die Leute auf dem Bild-
schirm gar zu lustig und unbekiimmert, legt sich ein Stein auf
mein Gemdit.

Ich sage dir, Vinzenz, es tut mir wohl, tiber mein Schicksal zu
murren, ein Schicksal, das keiner kennt und niemand erfahren
soll — aufler dir jetzt! Aber du bist ja auch verschwiegen, oder?
Du bist wahrscheinlich einer von denen, die sich zwingen, alles
in christlicher Demut zu akzeptieren und Ja zu sagen zum
Schicksal, zum Leid, zum Verlust. Aber ich, ich halte das fiir
verlogenes Gewisch. Viel ehrlicher finde ich es, meine schlechte
Laune in vollem Ausmaf zu fithlen, wenn sie eben schlecht ist.
Uber die Gegebenheiten hinweglicheln, nur damit es einem ein
Quintchen besser geht, das ist eine Art Selbsthypnose, die
Wahrheiten verfilscht. Und wieso sollte ich Ja sagen? Wozu
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denn? Komm mir blof§ nicht mit so was! Sein Schicksal sucht
sich doch niemand aus. Ich bin ein Kind meines Jahrgangs, und
damit trage ich alles, alles, alles, was damit verkniipft ist, auf
meinem Buckel.

Vor dem Reisebiiro musste ich mir die Augen abtupfen und
mich schniuzen. Der Wind war eisig. In unserem Alter muss
man auf sich achtgeben, gell, Vinzenz? Jede Aufregung schadet.
Du wirkst noch recht rustig, wie machst du das? Hast du schon
schwere Krankheiten hinter dir? Mein schwaches Herz und die
asthmatischen Lungen verkraften keine Grippe mehr. Leider
stirbt man ja nicht gleich davon, wird nur krinker. Die Augen
lassen auch sehr nach bei mir.

Frau Taurer, die Inhaberin, kannte ich vom Sehen, wie ich
auch die meisten anderen Einwohner der Stadt irgendwie
kenne, vom Horensagen oder aus der Lokalpresse. Schlief$lich
hab ich mein gesamtes Leben hier verbracht, bis auf die wenigen
Monate damals im Osten. Das Haus »Zum Stern«, am Markt-
platz beim Unteren Tor gelegen, war in unserer Jugend eine
Gaststube. Dort holte ich manchmal den Vater ab, wenn er mit
Parteifreunden sein Bier trank und ich vom Heimabend kam.
Immer noch gibt’s dort schiefe Winde, die stehen aber inzwi-
schen voller Regale. Vor dem Tresen mit einem Computer und
vielen kleinen Werbetafeln blitterten zwei junge Leute in Kata-
logen, als ich eintrat. Eine Blondierte mit kurzem Rock und
hohen Absitzen, die trotz des triiben Januarwetters ihre Son-
nenbrille tibers Haar geschoben hatte, safl auf dem Kundenses-
sel. Solche Leute kennst du, und bestimmt magst du sie genauso
wenig wie ich. Oder verzeihst du allen alles?

Frau Taurer hielt den Telefonhorer zwischen Kopf und Schul-
ter geklemmt und besinftigte ihre argerlich dreinschauende
Kundin mit einem Entschuldigungslicheln. Ich lieff mich in einen
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Korbsessel fallen und iberlegte, ob ich die Mitze abnehmen
sollte. Aber mein Haar darunter war zerdriickt und hatte eine
Wasche notig. Besser einen gepflegten Eindruck machen, be-
schloss ich, das zahlt sich immer aus. Eine gute halbe Stunde
lang beobachtete ich die anderen Kunden und versuchte, daraus
noch in letzter Minute zu lernen, wie man sich im Reisebiiro
verhalt. Dabei vergaf} ich nicht, immer wieder mein Gedichtnis
aufzufrischen, indem ich tonlos die Namen, Daten und Zahlen
memorierte, fur alle Fille.

Das Pirchen verlieff den Laden. Endlich marschierte auch die
Aufgedonnerte aus dem Laden, mit hochhackigen Stiefeln, die
bei jedem Schritt knallten. Dieses Gerausch jagte mir Schauer
tber den Riicken. Ich war an der Reihe. Mithselig stand ich auf
und unterdriickte ein Achzen. Es tut nimlich immer weh, wenn
ich linger gesessen hab. Ich war ja nicht daheim, wo ich stohnen
kann, so oft mir danach ist. Ich biickte mich zu meiner Hand-
tasche, noch einmal Schmerzen, und setzte mich auf die Kante
des Kundensessels. Die Taurer, eine dralle Person in den Vierzi-
gern, lachelte mir aufmunternd zu. Der Januar war wahrschein-
lich ihre beste Saison. Die Reiselustigen geben sich die Klinke in
die Hand, wenn es bei uns kalt und nass ist. Mit getibtem Blick
versuchte sie Erfahrungen, Bediirfnisse und wirtschaftliche Ge-
gebenheiten ihrer neuen Kundin einzuschitzen. Mit meinem
ebenso getibten Widerstand gegen solche Verfuhrungskiinste
konnte sie nicht rechnen. Ich wusste, die nimmt mich nicht fiir
voll, und begann mein Spiel.

Mein linkes Auge zwinkerte, ich hab da leider so einen Tick,
wenn ich angespannt bin. »Also, ich bin die Eichner-Walburgax,
sagte ich und horte vergniigt meine gepresste Stimme. Wie ich es
gewohnt war, stellte ich mich absichtlich beschrankt dar und tat,
als konne ich nicht bis drei zihlen. »]Ja, und ich komm heut her
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zu Thnen, weil ich unbedingt nach Santiago muss. Also, nach
San-ti-ago, das ist in Spanien. Da bin ich doch richtig bei Thnen?«
Ich rieb mir die vom Wind geréteten Augen und schnauzte mich
nochmals, bevor ich weitersprach. »Also, ich muss nach San-
tiago von Compostela. Also, miissen tu ich vielleicht nicht, aber
ich will, also, ich mocht mal verreisen. Nach Compostela. Und
zwar schon bald. Uber Ostern.«

Sie wollte wissen, ob es eine Touristenreise sein sollte oder
eine Wandertour mit Pilgerausweis. Ich hob entsetzt meine
Hinde. »Um Himmels willen! Also, pilgern mocht ich schon,
pilgern ja, aber doch nicht zu Fufi. Ich bitt Sie, in meinem Alter!
Eine Wallfahrt soll es trotzdem sein. Also, fiir den Ablass, hab
ich gehort, da macht’s ja keinen Unterschied, wie man dort
ankommt. Doch eine Bedingung hitt ich schon: Mit einer ganz
bestimmten Gruppe zusammen will ich fahren. Also, die haben
bei Thnen reserviert. Also, da sind Bekannte von mir dabei, das
ist das Wichtigste. Also, allein schaff ich das nicht mehr.«

Ablass ist der Nachlass zeitlicher Strafe vor Gott fiir
Siinden, deren Schuld schon
getilgt ist; ihn erlangt der entsprechend disponierte
Gliubige unter bestimmten festgelegten Voraussetzungen
durch die Hilfe der Kirche, die im Dienst an der
Erlosung den Schatz der Siibneleistungen Christi und der
Heiligen antoritativ verwaltet und zuwendet.

Codex Iuris Canonici, 1983
»Na, dann erzahlen Sie mal, was Thre Bekannten gebucht haben.«
»Ach bittschon, liebe Fraus, sauselte ich, »das miissten Sie

mir sagen. Namlich, das hab ich jetzt leider nicht mehr im Kopf,
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bin nimlich ganz durcheinander, mein Gortt, das Alter. Ich weif§
nur, dass die zwei hier bei Thnen waren, um die Anzahlung zu
leisten. «

Mir wurde heifS. Ich musste alles riskieren, und nur zur Not
wirde ich ihr sagen, was auf meinem Zettel stand. Ich lockerte
mein wollenes Halstuch, wahrend ich auf diese unverfrorene
Weise darauf bestand, einer anderen Person tberfliissige Arbeit
zu machen. Aber es musste sein, meine einzige Chance.

An diesem Vormittag wagte ich den Sprung ins kalte Wasser
und schwamm um mein Leben. Ich holte tief Luft um zu ge-
stehen: »Meine Bekannten, das sind namlich die Zwillinge, Sie
wissen schon, die beiden Frauleins Stadlmayer, Alma und Cora
Stadlmayer.«

»Ach Gott, die Zwillinge, ja natiirlich! Die haben beim Baye-
rischen Pilgerbiiro gebucht. Ich glaube, das war eine Busreise.
Ich habe es nur vermittelt.«

Ich stellte meine Handtasche wieder auf den Boden. Mein
Zeigefinger fuhr zum rechten Augenlid und hielt es hinter der
Brille sekundenlang fest, wihrend Frau Taurer auf den Monitor
schaute und flink die Tastatur des Computers bediente. Das lei-
dige Nervenzucken quilte mich. Aber der Gedanke an meine
zwei Lieblinge war trostend.

Jeder Einheimische kennt die Zwillinge, aber ich, ich kenne
sie besser als alle anderen Menschen auf der Welt. Sie gehoren
zum Stadtbild wie die Giebelhduser oder die Barockkirche. Sel-
ten lauft eine von ihnen allein durch die Straflen auf dem Weg
nach Hause, wo die Schwester wartet. Sie haben ja auch densel-
ben Weg zur Arbeit, machen gemeinsam ihre Einkdufe und er-
tragen unverdrossen, dass man ihnen gerithrt lichelnd oder
spottisch nachschaut, wie sie Hand in Hand den langgestreckten
Marktplatz entlangschlendern oder die Geschifte betreten.
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»Oh, da haben wir sie ja schon«, bemerkte Frau Taurer in
einem Ton, als spriche sie zu einem Kleinkind. »Man muss eben
nur wissen, wie, stimmt’s? Auflerdem, unter uns gesagt, die zwei
vergisst man nicht so schnell. Die sind wirklich lustig anzu-
schauen, wie sie so absolut gleich daherkommen. Und immer
Hand in Hand. Also, die Damen Stadlmayer reisen am Montag
den 17. April. Anzahlung war am 12. November. Aber —« Sie
hielt inne und machte ihr iibertrieben bestiirztes Gesicht, eine
Miene, die sie wahrscheinlich fiir begriffsstutzige Senioren reser-
vierte. »Da konnen Sie leider, leider nicht mehr mitfahren, Frau
Eichner, der Bus ist langst voll. Tut mir schrecklich leid.«

Ich bemerkte, wie das Blut mir aus dem Gesicht wich und das
Herz einen Moment aussetzte. Meine Hand fuhr vor den halb-
offenen Mund, und ich erstarrte. Damit hatte ich nun wirklich
nicht gerechnet! Mir entwich ein Achzen. Diesmal war es echt,
das kannst du mir glauben. Noch fast drei Monate bis zum Ab-
reisetermin! So frith schon alle Plitze vergeben? Heilige Wal-
burga! Was sollte aus meinem Plan werden? Du musst wissen,
Vinzenz, dass ich mir alles ganz genau zurechtgetiiftelt hatte.
Jeder Schritt war haarscharf iiberlegt — und nun diese unerwar-
tete Wendung!

Frau Taurer horte meinen schmerzvollen Laut, und obgleich
sie bestimmt gewohnt war, mit den Enttiuschungen ihrer Kun-
den umzugehen, reagierte sie doch betroffen. Rasch versuchte
sie, die schlechte Nachricht abzumildern, was auch in ihrem
Sinne war. Sie bot mir eine dhnliche Fahrt an, zeitlich tiberlap-
pend, mit Unterkunft im selben Hotel. Dann wire ich nicht die
ganze Zeit allein, sagte sie, und die andere Reisegruppe wiirde
sich ganz bestimmt auch sehr nett kiimmern. Thre Stimme nahm
einen trostenden Ton an: »Ein Geistlicher ist sowieso immer da-

bei. Und Begleitpersonen fir Behinderte gibt es auflerdem.«
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Ich aber schiittelte den Kopf. Wozu brauchte ich einen Geist-
lichen? Und behindert war ich auch nicht, oder jedenfalls nicht
wirklich. Ich holte noch einmal Luft und iiberlegte, ob ich mein
Spray benutzen sollte. Mein Inneres schrie, und doch klang
meine Stimme beherrscht und dimmlich wie immer. Ich setzte
auf Hilflosigkeit gepaart mit Halsstarrigkeit: »Also, das hat
keinen Zweck. Uberhaupt keinen Zweck. Also, ich fahr nur mit
denen oder gar nicht.« Fast hitte ich angefangen zu weinen,
echte Trinen, so verzweifelt war ich plotzlich.

Weil jetzt nicht mehr viel zu verlieren war, entschloss ich
mich, meine letzte Karte auszuspielen. Ich riickte ein wenig
naher an den Tresen heran und beugte mich flisternd zu Frau
Taurer hintiber, als wollte ich ein heikles Geheimnis ausplau-
dern - ich und Geheimnisse ausplaudern!

»Soll doch eine Uberraschung sein! Sie haben mich so oft
gebeten, die Alma und die Cora, und ich hab immer wieder
Nein gesagt, weil mir am Reisen nichts liegt. Aber jetzt im Hei-
ligen Jahr, Sie wissen doch, mit dem besonderen Ablass! Ich bin
ja schon so alt, und das nichste Mal werd ich nimmer erleben.
Nu, hab ich mir gedacht, wenn die zwei mich mitnehmen titen
zum heiligen Sankt Jakob, dann wiird ich schon den Mut auf-
bringen. Aber nur mit den Stadlmayers, nur mit den Zwillingen,
sonst auf gar keinen Fall.«

Das dreiste Liigen kam mir nicht so leicht tiber die Lippen,
wie ich gedacht hatte. Immer hab ich es vorgezogen zu schwei-
gen, statt Unwahrheiten zu verbreiten. Schweigen und Ver-
schweigen, das ist sicherer, Vinzenz. Man muss nicht firchten,
sich zu verhaspeln, und niemand kann einem was nachweisen.
Aber an jenem Januarmorgen galt es, ein besonderes Ziel zu
erreichen. Und da war mir jedes Mittel recht, auch wenn es
Herzklopfen bereitete und die Wahrheit arg verdrehte. In Wirk-
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lichkeit hatte ich mit den Zwillingen noch nie im Leben ein
Wort gewechselt.

Dass die Stadlmayer-Midle nach Santiago gebucht hatten,
hatte ich gerade erst von Gertraud, einer Schulkollegin, erfah-
ren. Die wohnt im selben Haus wie die Zwillinge. Mit Gertraud
treffe ich mich so oft wie moglich, obgleich man nicht behaup-
ten kann, ich sei mit ihr befreundet. Unauffillig schaue ich alle
paar Tage auf ein Schwitzchen bei ihr vorbei. Das heifdt, sie
schwitzt, und ich nicke. Oder ich lade sie auf eine Fischsemmel
bei der Nordsee ein, nur um durch geschicktes Fragen das Neu-
este iber meine Lieblinge zu erfahren. Diese nachrichtendienst-
liche Titigkeit hat sich nun schon seit tiber fiinfzig Jahren be-
wihrt, und ich bin mir sicher, mehr iiber die beiden Frauen zu
wissen als sie selbst. Ich hab’s ja nie bos gemeint, Vinzenz. Denn
die Zwillinge, die waren, die sind mein Leben, meine Familie,
meine ganze Daseinsberechtigung. All mein Sehnen, Denken
und Trachten hat sich immer nur um diese beiden gedreht. Th-
nen gilt der erste und der letzte Gedanke meines Tages. Und die
Reise nach Santiago sollte nun der Hohepunkt werden. Endlich
wiurde ich ithnen ganz nahe sein! Sie lachen horen! Mit ithnen
reden konnen!

»Solche Busreisen werden vorzugsweise von alteren Herr-
schaften gebucht, da kann es schon mal sein, dass jemand zu-
rlicktreten muss, wegen Krankheit oder Todesfall. Gar nicht
mal so selten. Also, liebe Frau Eichner, geben Sie die Hoffnung
noch nicht auf. Im Grunde ist das, was die Stadlmayers gebucht
haben, genau die richtige Reise fiir Sie: keine Hetze, viele inte-
ressante Stationen in Frankreich und Spanien, alles ganz gemiit-
lich.«

Ich hinterlief meine Anschrift. Ich hab kein Telefon. Wen
sollte ich auch anrufen? Und wer mich anrufen? Schrecklicher
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Gedanke, dass es plotzlich klingeln konnte, mitten in meine
Stille hinein. Womdglich ein Reporter, der Dokumente studiert
und Dinge herausgefunden hat, die kein Mensch wissen soll.

Nachdem ich meinen Mantel wieder zugeknopft hatte, beugte
ich mich noch einmal zu Frau Taurer hintiber. Mit einem ver-
schworerischen Zwinkern flisterte ich ihr zu: »Und kein Wort
zu den Stadlmayers, horen Sie, kein Wort, versprochen? Es soll
doch eine Uberraschung werden!«

Gegen meine Gewohnheit beschloss ich, iber den Marktplatz
zur Frauenkirche zu gehen, um eine Kerze anzuziinden. Seit
Jahrzehnten war ich nicht mehr dort gewesen. Schon auf dem
Weg durch die scharfe Winterluft und als ich mit schmerzenden
Knien auf der Bank vor dem rechten Seitenaltar kniete, betete
ich meinen eigenwilligen Rosenkranz, dessen Worte lauteten:
»Maria, Muttergottes, mach, dass der Zweck die Mittel heiligt,
und vergib mir meine Liigen. Und mach, dass mein Vorhaben
gelingt!«

Marii Nam thut ieder Zeit
Seltsame ding erweckhen
Den fromen bringt er trost und freud
den bosen forcht und schrockben.

Votivtafel in der Pfarrkirche Maria Himmelfahrt in Bernried

am Starnberger See
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Seit wir uns wiederbegegnet sind, wir zwei Alten, geht es mir
so schlecht wie nie zuvor. Leben regt sich in mir, als wir ich
ein Golem. Ich spiire Dinge, die ich mit dem Ende der Kindheit
verloren glaubte. Vor allem aber eine entsetzliche, akute Furcht
vor dem Lebendigen. Hab ich nicht als brockelnde Mumie
meine Jahrzehnte hinter mich gebracht, wartend auf die Erlo-
sung einer endgultigen Bestattung? Ich bin bose auf dich, Vin-
zenz, weil meine Uberzeugungen und Gewohnheiten deinet-
wegen zu Boden fallen wie Putz nach einem Erdbeben. Mit
deinem unerbetenen Beistand fange ich ganz langsam und vol-
ler Widerwillen an zu begreifen, wie lustvoll ich mich all die
Jahrzehnte lang in vermeintlicher Schuld und absurden Schuld-
gefiihlen gewilzt hab, obgleich ich mich tot glaubte. Du hast
mir klargemacht, dass ich gerade dadurch Schuld auf mich gela-
den hab, aber eben nicht die Schuld, an die ich glaubte und die
mir die Kraft zur Versteinerung verlieh. Du ahnst, was mit mir
ist. Deine Intuition, deine Anteilnahme, deine Herzenswirme
haben sich als Bandwiirmer in mein Inneres gefressen und wol-
len nun gendhrt werden. Unverschimtheit! Es stort mich, dass
du in mir drin bist. Wie konnte ich dir nur zuhoren! Solange ich
tot war, ging es mir nicht wirklich schlecht. Ich empfand ja
nichts.

Mit meinem Dasein als Scheintote hatte ich mich arrangert.
Was fallt dir ein, mich wiederzubeleben? Glaubst du dich von
Gortt fir diese Herzmassage beauftragt? Weil du mich auf Bie-
gen und Brechen erwecken willst, weify der Himmel, warum,

27



fuhle ich mich jetzt bemtfligt aufzuschreiben, was mich ein
Leben lang gequilt hat, mein langweiliges, chronisches Leid.
Ich breche meinen Schweigeeid und gebe von mir, was ich weif§
und woran ich mich erinnere. Du hast mich aus einem grausi-
gen Traum erweckt. Ich bin erwacht mit einem blutigen Messer
in der Hand und zwei Toten neben mir. Wie gern mochte ich
dir alle Schuld dafiir in die Schuhe schieben! Hast nicht du
mich ermuntert oder gar angestiftet, die Wahrheit zu sagen?
Und darum geschah das Ungliick. Denn mit Wahrheit kann ich
nicht umgehen.

Erst seit ich vor zwei Wochen in Santiago nach einer Um-
armung des goldenen heiligen Jakobus versucht hatte, mich
endlich, endlich zu entschulden und alles gutzumachen, weif§
ich, was wahre Schuld ist. Fine Schuld, fiir die mich kein
Richter verurteilen konnte. Eine filirchterliche moralische

Schuld.

Der Gedanke der Schuld bringt Sinn in die Vergangenbeir.
Jan Assmann, Das kulturelle Gedichtnis

Ein so kluges Herz wie du — nein, das hab ich nicht, Vinzenz.
Mir fehlt die Warme, jegliches Mitempfinden und die Liebe zum
Mitmenschen und vor allem zu mir, und ohne all dieses darf sich
niemand klug nennen, das weifl ich. Ich kann mich nicht leiden.
Aber denken kann ich. Mein Hirn hat immer besser funktioniert,
als es mir lieb war, und hitte ich den Mut gehabt, mich dir anzu-
vertrauen, wiren wir zwei uns auf unsere alten Tage wunderbare
Gesprichspartner geworden. Denn du bist ebenso einsam.
Nicht weil du so bosartig oder bitter wirst wie ich, sondern weil
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deine Seele allzu selten eine andere fand, die ein Echo auf dein
besonderes Sein zurtickwarf.

Ich suche nichts und niemanden, hab mich langst abgefunden,
dass es nichts zu finden gibt. Du aber suchst, hast niemals aufge-
geben. Ausgerechnet in mir meinst du nun, eine Seelenver-
wandte gefunden zu haben? Ich hoffe sehr, dass du dich irrst
und einem Wahn unterliegst, der einem Kindertraum entspringt.
Wie kannst du so treuherzig und naiv sein zu glauben, mit ein
wenig Herzenswirme und tiefen Blicken in meine verkniffenen
Augen die Eisenreifen zu brechen, die mein Dasein umschlie-
Ben? Ach, bist du etwa doch ein Dummbkopf, einer, der glaubt,
die Liebe konne tiber alles siegen? Und Gott sei glitig? Und es
sei niemals zu spat?

Seit ich beschlossen hab, dich vor meinem Tod auf keinen Fall
noch einmal zu treffen, werde ich von Selbstzweifeln geplagt.
Beim Abschied hast du mich so innig und mit feuchtem Hunde-
blick darum gebeten. Bist du denn doch dumm, begreifst du
nicht? Oder ist etwa meine sture, hartleibige Weigerung, dem
lieben Vinzenz, der es ja sooo gut mit mir meint, Zutritt zu mir
und meinem Sein zu erlauben, noch viel dimmer? Meine aller-
grofite Dummbeit, die eigentliche und diimmste Dummbeit,
diimmer noch als jede meiner raffinierten, hochintelligenten Stra-
tegien, die mir erlauben, als Anonyma zu leben und zu sterben?

Ach, hitte ich nur ein schones Buch, das mich von all dem
hier ablenken konnte! Wenn du nun denkst, Vinzenz, ich hitte
mich zeitlebens mit Schund vollgestopft, mit Liebesschmékern
vom Kiosk oder Heimatromanen, irrst du gewaltig! Ja, zu
Anfang, da kannte ich nichts Besseres. Konnte mir auch nicht
mehr leisten als Groschenhefte. Und ich gebe zu, dass ich mir
auch spater bisweilen Erholung durch leichte Kost gonnte, so
wie Leute einen Reistag einlegen, um ihre Verdauung zu entlas-
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ten. Deshalb besorgte ich mir von Zeit zu Zeit etwas Gemiit-
liches. Anfangs Konsalik, spater dann viel Pilcher oder Utta
Danella, Nora Roberts, Charlotte Link. Am liebsten etwas iiber
mehrere Generationen mit viel Schicksal. Schmoker, die von
groflen Gefiithlen, Abschied und Leidenschaft, Intrigen und
Treue handeln und von Menschen, die engelsgleich gut oder ab-
grundtief bose sind. Nichts Zweideutiges. Eindeutigkeit ent-
spannt mich.

Natiirlich gab es auch schon friih einen Fernseher. Ich schaffte
ithn fiir den Vater an, damit er etwas hatte nach der Arbeit oder
wenn ich im Haus herumwerkelte. Der Flimmerkasten ist ja
Kamerad der Alleinstehenden, Alten und Verzweifelten. Peter
Frankenfeld! Am Abend schaute ich mit dem Vater, damit er
nicht stindig ins Wirtshaus ging. Trotzdem musste ich den
Alten nicht selten sturzbetrunken die Treppe hinaufschaffen.
Dass ich nach seinem Tod fir die neue Wohnung ein besseres
Gerit kaufte, vor zwolf Jahren auch einen Farbfernseher — das
fiel nicht auf, machte mich noch normaler und unsichtbarer als
besifle ich keinen, und Kabelanschluss hatte jeder in unserer
Strafle. Ich zahle sogar Rundfunkgebiihr, damit mir nicht etwa
einer dieser bestallten Spione ins Haus eindringt. Kulturfilme,
Nachrichtensendungen, Diskussionen und Dokumentationen,
3sat, phoenix und BR-alpha, alles sehr lehrreich. Meine Leiden-
schaft aber gilt dicken Biografien von Dichtern, Malern, Kom-
ponisten, groffen Politikern — dem Leben der anderen eben, der
sichtbaren Leute. Auflerdem Biicher zu Weltgeschichte, Hei-
matkunde, Geografie, Entdeckungsreisen und deutscher Ge-
schichte.

Meine Lesewut begann, als ich nach Weihnachten 1944 fast
zwel Jahre lang krank und meist allein in der Kammer lag. Zu-
erst reichte meine Volksschulbildung nur fir Einfaches, Emal
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und die Detektive oder Die Biene Maja. Ich war ja erst siebzehn
und hatte noch nicht viele Biicher in der Hand gehabt. Bald
brachte mir die Mutter aus einer Leihbibliothek oder von den
Nachbarn, was immer sie finden konnte. Ich las und las und gab
alles zurtick. So fing es an, dass ich nie ein Buch behalten wollte.
Geschichten zogen durch mein Hirn wie Wolken, mal hell und
diinn, mal Schonwetterhaufen, dann wieder Gewitterfronten
mit Blitz und Donner. Dieses und jenes blieb auch hingen wie
Regentropfen an diinnen Zweiglein.

Anfang Mai 1945 war die Mutter plotzlich unter der Erde,
und Tante Zita musste mich mit Lesestoff versorgen. Ich be-
schwor sie, niemandem etwas von meiner neuen Leidenschaft
zu verraten.

Mein Kopf wurde weiter, das Verstehen tiefer. Tagstiber be-
wegte ich mich wie ein Automat, sagte Ja und Nein, ging in die
Kiiche, aff mittags mein Butterbrot und ging frith zu Bett,
nachdem ich den Vater versorgt hatte. Dann erst begann ich zu
leben, von abends neun bis Mitternacht, lebte bald nur noch
beim Lesen. Versuchte, die Fremdsprachen der Gefiihle zu ler-
nen, Emotionen und Taten in mich aufzunehmen, die ich bis
heute nicht aus eigener Anschauung kenne: Liebe, Nihe,
Treuebruch, Hass und Verrat, von den feineren Gemtitsregun-
gen gar nicht zu reden. Sehnsucht, Zirtlichkeit, Freundschaft,
Mitgefihl, Kinderwunsch — das blieben Indianersprachen fiir
mich, ich wiirde sie niemals verstehen lernen. Nur einen einzi-
gen Dialekt kannte ich, der hief Heimweh. Heimweh nach der
Kindheit, nach der Kiiche der Mutter, nach allem, was mir vor
dem Bruch im Dezember 1944 ein herrliches Leben in Aus-
sicht zu stellen schien. Seither bin ich gefithlsmiflig schwer-
behindert. Glaub nicht, dass ich das nicht weif}! Ohne meine

Romane aber, die mir zeigen, von welchen Emotionen die
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Menschen gebeutelt werden konnen und wie unterschiedlich
sie auf die Tragodien ihres Schicksals reagieren, wire mir das
nicht klar.

Mit den Figuren der Schriftsteller atmete ich und horte mein
Herz klopfen, sonst wir ich nicht die Scheintote, der du begeg-
net bist, sondern schon vor gut fiinfzig Jahren gestorben. Stell
dir vor, Vinzenz, simtliche Werke von Zola, Balzac, Dickens,
Thackeray, wenn auch nicht alles von Flaubert und Proust!
Kennst du diese Namen? Henry James oder James Joyce waren
mir nach mehrfachen Versuchen leider kein echtes Vergntigen,
ich gab auf. Aber all die anderen Romanautoren des 19. Jahr-
hunderts, die Bronté-Schwestern, Jane Austen, Stifter und Fon-
tane! Am liebsten nichts Zeitgendssisches, und weit weg, in fer-
nen Lindern sollte die Handlung spielen. Aber auch Thomas
Mann und Heinrich Mann, Fallada, Doblin — welch grofie Le-
bensbilder! Den Boll mit seiner Nachkriegstrauer und den
Mann obne Eigenschaften — solche Buicher konnte ich allerdings
nicht ertragen, es musste fern sein von mir. Ohne Eigenschaften
und elend bis ins Mark war ich ja selber. Mehr davon konnte ich
nicht verkraften.

Letzthin holte ich mir auch viel Amerikanisches, Updike,
Philipp Roth, gerade die vielen herrlichen jiidischen Schriftstel-
ler... Ach, warum soll ich das alles aufzihlen? Es geht mir ja
nicht darum, dich zu beeindrucken. Nur verstindlich machen
mochte ich mich, dir andeuten, wie ich die Jahre seit unserer
Kindheit und Jugend verbracht hab. Allerdings mochte ich
doch, erlaube es mir, behaupten, dass ich in unserer kleinen
Stadt wohl die beste Kennerin des Nationalsozialismus und sei-
ner Folgen bin. Denn diese Thematik wird hier in Glinzburg aus
gutem Grund ignoriert und nahezu totgeschwiegen. Du weifit

selber, warum.
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Niemand kann aus der Geschichte seines Volkes austreten.
Man soll und kann die Vergangenheit nicht »auf sich
beruben lassen«, weil sie sonst auferstehen und zu neuer
Gegenwart werden konnte.

Jean Améry, 1975, Plakette an einem offentlichen Platz in
Giinzburg
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utbruch nach Santiago. Am Reisetag war ich recht frih
dran. Um halb vier aufgestanden. Kein Frihstick, keine
Zeit daftir. Am Morgen brauche ich inzwischen lange fiir meine
kleinen Verrichtungen, und vor meiner ersten Reise ins Ausland
war ich viel zu aufgewiihlt, um mich noch gemiitlich an den
Kiichentisch zu setzen. Alma und Cora, meine Kindle, schauten
mir mitleidig nach, als ich zur Tir hinausging, und mir schien,
als wiirden sie mir winken und gute Reise wiinschen. Seit
Wochen schon hatte ich Angst, etwas falsch zu machen oder die
Abfahrt zu verpassen. In Dunkel und Morgenkalte musste ich
auf dem Bahnsteig warten, bis der Sechsuhrzug nach Augsburg
einfuhr.

Inzwischen hatte es sieben geschlagen. Ich stand vor dem
groflen Reisebus des Bayerischen Pilgerbiiros. In meinem Win-
termantel mit dem Kragen aus Kunstpelz war mir heiff. Gern
hitte ich mir noch einen neuen gekauft, aber bei meiner Rente?
Und mich schaut ja eh keiner an. Auch der braune Koffer mit
den Metallschnallen und briichigen Giirtelriemen war alt und
nur klein. Der Vater hatte ihn im Gefangnis dabeigehabt, ein
Vorkriegsmodell, aber noch in Ordnung. War ja nie wieder be-
nutzt worden. Ich konnte ihn kaum schleppen; Rollen hatte er
nicht. Was nicht hineingepasst hatte, trug ich am Leib: zwei Un-
terhemden, die hochgeschlossene Bluse, einen Pullover, dariiber
eine warme irmellose Weste. Einen Bistenhalter brauche ich
nicht. Meine Brust ist flach und mager. Uber den Schliipfer aus
Baumwolle gehort bei mir eine laufmaschensichere Strumpf-
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hose aus Helanca, die man abends schnell auswaschen kann,
dann eine wollene Unterhose mit knielangem Bein. Seit meiner
Jugend auf dem Hof, vor dem Krieg, bin ich an Wollwische ge-
wohnt und werde sie in diesem Leben nicht mehr ablegen, auch
nicht in Spanien. Blof§ nicht verkiihlen, vor allem unten herum.
Doch mitall dem Zeug am Leib sehe ich immer noch verhungert
aus und diinn wie eine Bohnenstange. So bin ich eben. Burgl, die
Habergeif}. Entschuldige meine schamlose Offenheit, Vinzenz,
aber wenn du dies liest, bin ich lingst dahin und nicht einmal
mehr mager, sondern ein Knochengestell.

Ich bezweifelte, dass jemand mir helfen wirde, das Koffer-
chen zu verstauen. Die Fahrerin, eine kleine Person Mitte drei-
Big mit strubbeligen rot gefirbten Haaren, safl lassig hinterm
Steuer. Die sieht ja aus wie der Pumuckl, fand ich. Wie sollte
so eine es schaffen, unseren Bus durch halb Europa zu steuern?
Jedenfalls traute ich mich nicht, diesen Kobold zu stéren. Am
Kiosk stand ein Junge mit Zigarette und Bierflasche in der Hand.
Um sieben in der Frith! Den mochte ich auch nicht fragen. Reise-
genossen waren noch nicht eingetroffen. Ich stellte also das
Gepick neben die Bustlr und kletterte die steilen Stufen ins
Innere, indem ich mich mit der Hand am Griff hochzog. Hast
du’s auch mit die Gnia, Vinzenz?

Die Platze waren wahrscheinlich vorbestellt. Wo durfte man
sich hinsetzen? Ich wollte meinen Koffer im Auge behalten.
Unschlisssig verharrte ich ganz vorn. Der Bus sah neu aus und
roch auch so. Die Fahrerin nahm keine Notiz von mir. »Hof-
fentlich raucht die nicht wihrend der Fahrt«, dachte ich, denn
sie sah genauso aus, als ob sie das wagen wiirde. Wie zur Probe
setzte ich mich in der ersten Reihe nieder, hinter dem Einstieg.
Aus dem Seitenfach der Handtasche, der guten fir sonntags,
holte ich mein Nitrospray, denn das Herz stolperte wie immer,
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wenn ich mich anstrenge. Zweimal unter die Zunge, dann konnte
ich durchatmen.

Ein Mann mit kurzem grauweiflem Kinnbart, tief eingegra-
benen Falten und dunkler Kleidung zeigte sich im Einstieg. Er
kam nur zwei Stufen hoch, schaute in den leeren Bus und rief
wie ein Radiosprecher im Morgenmagazin: »Einen wunder-
schonen guten Morgen!« Mir warf er einen prifenden Blick zu.
»Sind Sie die Frau Eichner? Freut mich! Ich kiimmere mich ums
Gepick!« Das waren deine ersten Worte an mich.

Schon war der Mann wieder verschwunden. Ich war perplex.
Meine Lippen bewegten sich ohne Ton. Der kirchliche Reise-
begleiter? Mir fiel ein, dass der natiirlich eine Passagierliste be-
saf}, deshalb hatte er mich mit Namen angesprochen. Sah auch
recht nett aus. Ich fasste ein kleines Zutrauen zu dem Mann.
Unwillkiirlich schob sich mein Kinn hin und her, auch so eine
Angewohnheit von mir, sieht furchtbar aus, ich weiff! Mein
angespannter Kiefer lockerte sich. Dann beugte ich den Kopf,
streckte die Halswirbel und schiittelte mich, um den Wattenebel
von der Schlaftablette zu vertreiben, der mich jeden Morgen
umbhillt. Ich befreite mich von meinem Mantel und legte ihn
tiber den Arm, denn ich wollte nicht unverschimt wirken, in-
dem ich gleich zwei Plitze in Anspruch nahm. Auf meinem
Haar saf8 die Strickmiitze. Sie wurde in die Tasche gestopft.
Mein Haaransatz war feucht. Mit allen zehn Fingern ordnete ich
meine steifen Lockchen und bemerkte, dass sie sduerlich nach
frischer Dauerwelle rochen.

Nun trudelten auch die tibrigen Reisenden ein, manche mit
groflem Gepick, andere nur mit einer Reisetasche. Fast alle wa-
ren zu zweit. Krumme, Blinde und Lahme im Rollstuhl regis-
trierte ich bar jeder Solidaritit mit den Leidenden. Die interes-
sierten mich nicht. »Warum fahren die nicht nach Lourdes?<,
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dachte ich. Du musst wissen, Vinzenz, ich bin noch um einiges
garstiger als du ahnst.

Nur nach den Zwillingen hielt ich Ausschau und wurde ner-
vos. Hatten sie es sich anders tiberlegt? Der Bus war nahezu
voll, als die zwei endlich eintrafen. Erleichtert schnaufte ich
und lehnte mich zuriick, versuchte, nicht allzu auffillig hinzu-
schauen. Als die zwei Frauen sich an mir vorbeidringten, emp-
fand ich ihren Anblick und die leichte Beriihrung durch ihre
Kleider wie eine Weihung. Ein kleiner Wonneschauer durchfuhr
mich. So nahe war ich meinen Lieblingen seit Jahrzehnten nicht
gekommen. Zuletzt hatte ich sie im Arm gehalten, als sie noch
nicht einmal ein Jahr alt waren. Leider mussten die beiden ganz
hinten Platz nehmen, weit entfernt von mir, weil sie fast als
Letzte in den Bus stiegen. Argerlich. Ich blickte mich um, aber
in ihrer Nidhe war kein Platz mehr frei. Nun war es mir leider
unmoglich, die zwei zu belauschen. Aus der Ferne konnte ich
auch nichts erspiiren und erriechen, und gerade das wir mir
doch wichtig gewesen. Aber ich war dann doch einigermaflen
zufrieden. Letztlich hatte meine Planung zum Erfolg gefiihrt.
Auf dieser Reise wiirde ich nun Gelegenheit haben, meine bei-
den Kleinen ganz aus der Nihe zu erleben. Gottfroh war ich,
dass ich wegen einer Stornierung doch noch einen Platz ergat-
tert hatte. Vielleicht war ja jemand krank geworden.

Der Bus fuhr los, mit einer Viertelstunde Verspatung. Die Fah-
rerin gestattete mir, auf dem vorderen Sitz zu bleiben, eigentlich
fur Behinderte reserviert. »Sie sind ja unsere Seniorin!« Ich war
dankbar und zugleich empért, denn aufler mir waren noch einige
andere klapprige Graukopfe und Weifischopfe eingestiegen. Seh
ich denn wirklich so uralt aus, Vinzenz?

Auf dem niedrigeren Platz vor mir safl der nette Reiseleiter
mit einem Mikrofon in der Hand. »Gut, das ist gut«, dachte ich,
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»der wird mir bestimmt helfen, wenn ich in Not bin. Ich brau-
che nur meinen Arm auszustrecken, um ihn auf die Schulter zu
tippen.«

Ich betrachtete sein Haar, das der kalte Wind durcheinander-
gebracht hatte. Fein und ein bisschen zu lang, das sicht dann
schnell unordentlich aus. Seine Ohren waren sehr grof§ und
diinn, fast durchscheinend rosarot. Ein Dufthauch wehte von
thm hertuber. Rasierwasser. Ich war iiberrascht. Vaters Rasier-
wasser, tatsachlich, Pitralon! Ich hatte es wohl zwanzig Jahre
nicht mehr gerochen. Dass es das noch zu kaufen gibt. Ja mei,
der Vater! Ich war ein bisschen geriihrt, denn wir zwei hatten
uns verstanden und gern gehabt, hatten beide den Fiihrer ver-
ehrt. Das Flaschchen Pitralon stand immer auf dem Wandbrett
iiber der Schiissel, wo er sich wusch und rasierte. Nach seinem
Tod schnupperte ich manchmal daran, um mich an ihn zu erin-
nern. Erst beim Umzug in den Siebzigerjahren, als der Hof auf-
gegeben werden musste, hab ich es weggeworfen, schweren
Herzens, denn mehr war von ithm, dem Vater, nicht tibrig ge-
blieben. Die Mutter hab ich auch lieb gehabt, aber das konnte
ich erst in der Mitte meines Lebens verstehen. Denn in der
Jugend hatte sie mir immerzu Kontra gegeben, wenn die Rede
auf den Hitler oder die Kirche kam. Wir sind oft aneinander-
geraten.

Alle waren Hitler und seinem Wahn verfallen. Sie hielten
fiir Recht, was Unrecht war. Und sie gerieten zu
Verbrechern, obhne das Bewusstsein zu besitzen, Unrecht
zu begehen. Wie war das moglich? Waren es teuflische
Jiinger, die, einmal vom satanischen Meister wachgekiisst,
all thre bose Energie aus eigener Kraft entfalteten? Ganz
besondere Verbrecher also? Oder waren es ganz normale
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Deutsche, die allein durch Zufille zu jenen wurden, die
wir kennen: Synonyme einer kriminellen Diktatur?

Guido Knopp, Hitlers Helfer*

Kaum waren wir auf der Autobahn, drehte sich der Reiseleiter
zu den Passagieren um, zihlte sie mit dem Zeigefinger ab und
verglich sie mit seiner Liste. »Das hitte er lieber vorher tun sol-
len, krittelte ich und kniff die Lippen zusammen. Er stand jetzt
direkt neben mir, keinen halben Meter entfernt, seine Hiifte auf
der Hohe meines Kopfes. Um sein Gesicht zu betrachten, hitte
ich meinen Hals verdrehen miissen, aber das ist mithsam und tut
meist weh; daher schaute ich weiter geradeaus. Aber ich konnte
den Mann riechen. Sein Geruch schien nicht fremd, iiber den
Pitralonduft hinaus. Das verwunderte mich, und ich verstand es
nicht. Ich lehnte mich ein wenig nach links, in seine Richtung.

Auf meinen Riechsinn hab ich mich immer verlassen konnen,
mehr als andere Leute. Meine Nase sorgt dafiir, dass Vergangen-
heiten schlagartig Gegenwart werden. Angenehm oder beings-
tigend, immer stehen mir unmittelbar die Bilder aus Kindheit,
Jugend und all den spiteren Jahren vor Augen, und die damit
verkniipften Gefiihle erwachen jah aus tiefem Schlaf, ob ich es
erlaube oder nicht. Ein Fluch! Ich hasse diese Gabe, die mit dem
Altwerden nicht abstumpfen will. Wihrend meine Augen triib
und die Beine langsam werden, bleibt meine Fihigkeit zu rie-
chen in ganzer Schirfe erhalten und gerit mir oft zur Pein, denn
dagegen kann man sich nicht wehren.

Der Mann machte mich neugierig. Ich wandte den Kopf zum
Fenster, weg von ihm, sog die kithle Luft durch die Nase ein,
atmete aus, drehte mich dann rasch wieder um und beschnup-
perte ihn wie ein Jagdhund. So geht es meiner Erfahrung nach
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am besten. Meine Nase leicht gekriuselt, die Nasenfltigel miis-
sen beben. »Ja, hmmm, ja. Ein warmer menschlicher Geruch, lin-
gere Zeit nicht gebadet, heute frith Katzenwiasche. Zartes Aroma
von Pfeifentabak in Kleidern und Bart wie bei einem, der sich
das Rauchen nur selten gestattet. Weiter oben Vaters Rasierwas-
ser auf den glatten Wangen und Menthol von der Zahnpasta.
Das Hemd frisch. Jemand benutzt zu viel Waschpulver, Ver-
schwendung, aber es ist das von Aldi, dann geht’s wieder. Und
die Person nimmt fiir den Pullover Weichspiiler mit Pfirsich-
duft. Die Pfarrhaushilterin? Die Frau? Oder versorgt er sich
selbst?« ODb er einen Ehering trug, konnte ich nicht erkennen,
denn seine Hand hielt das Mikrofon, er fingerte daran herum
und probierte es aus: »Test! Test!« Ich wurde ruhiger. »Ein biss-
chen ungeschickt ist er«, dachte ich, »aber sonst in Ordnung.«
Ich legte jetzt auch mein Halstuch ab, faltete es zusammen und
lehnte mich zurtick.

Meist bin ich den ganzen Tag recht miid von den Tabletten,
aber an diesem Morgen noch viel mehr, hatte kaum geschlafen,
war so frith aufgestanden. Hinzu kam ein flaues Gefiihl in der
Magengrube, weil ich nicht gefrihstickt hatte, oder war es
etwas anderes? Da unter meinem Sitz das Rad lag, fand ich einen
Vorsprung, auf den ich meinen Fufl stellen konnte. Gut, dass
niemand neben mir saff. Die erste Aufregung war vorbei. Ich
schloss die Augen und gab mich meiner Schlifrigkeit hin. Aber
ich schlief nicht ein, zu vieles ging mir durch den Kopf. »Heute
verlass ich zum zweiten Mal im Leben meine Heimat«, das
wurde mir klar, und mir war bang.
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