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Fühlt es sich richtig an, tu es.
Fühlt es sich falsch an, lass es.

Für Lilo





Vorwort

Autsch! Rania drückt ihre Pfote in mein Gesicht. Sechs Uhr, die 
Sonne geht auf. Es ist Zeit, aufzustehen.

Wie jeden Morgen sammele ich die erste Gruppe meiner Hunde 
ein. Rania, den blinden Joseph, Pippilotta, den kleinen Star, der 
wieder laufen gelernt hat, und Grace in ihrem Krabbelsack. Sie 
ist querschnittsgelähmt.

Heute Morgen fühlt sich alles anders an. Heute geht es los, ich 
darf ein Exposé für ein Buch schreiben. Ich darf, ich soll, ich muss. 
Es ist ein unglaubliches Gefühl, was für ein Geschenk. Gleichzei-
tig geht mir der Arsch auf Grundeis. Ich fühle mich, als müsste ich 
zu einer Prüfung, und muss über mich selbst lachen.

Ich habe die Chance bekommen zu schreiben, über mich, mein 
Leben, meine Gedanken, vielleicht sogar ein Buch. Allein bei die-
ser Überlegung wird mir wieder schlecht, gleichzeitig schreit mein 
ganzer Körper: Ja!

Gestern hatte ich ein Online-Meeting mit Marion. Ihr freund-
liches Gesicht spukt seitdem in meinem Kopf herum, gepaart mit 
ihrem Satz: »Kein Problem, Sybille. Wir schauen erst mal, wie deine 
Erzählstimme ist.«

Meine Erzählstimme. Erzählstimme? Ich habe keine Ahnung, 
wer sie ist, wie sie sich anhört, aber sie redet seit Marions Erwäh-
nung ohne Pause: Es sind viele Erinnerungen, viele Geschichten.

Aber jetzt gehen wir erst einmal los, ich bin ungewaschen, direkt 
aus dem Bett, einfach gut. Ich habe das große Glück, am Strand zu 
leben. Fünfzig Meter, dann zeigt sich dieses wunderschöne Szena-
rio: Strand, Meer, Horizont, Weite. Rechts befindet sich ein gro-
ßer Fähranleger mit uralten Kähnen. Das gibt dem Ganzen einen 
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surrealistischen Touch. Nach links eröffnet sich eine traumhafte 
Bucht, die in dicht bewachsenen Felsen endet. Im Moment ist noch 
alles ruhig, mit diesem einzigartigen Hauch von Morgenstille. Ich 
lasse all meine Hunde frei laufen, ziehe die Flip-Flops aus und gehe 
Richtung Ende der Bucht. Von hier aus sieht man das Festland – 
es ist immer etwas diesig –, eine Reihe von Hügeln in Grautönen. 
Davor strahlen fünf kleine Inseln, wenn das Sonnenlicht sie trifft.

Es ist überwältigend schön. Aber wie bei allem, was man ständig 
haben kann, verliere ich manchmal den Blick für diesen Zauber. 
Zu viele Aufgaben für den Tag plane ich bereits in meinem Kopf.

Es gibt sie jedoch, diese anderen Tage. Bäm! Da ist er, der Mo-
ment, wenn mir bewusst wird, wie zufrieden, wie glücklich, wie 
dankbar ich bin. Ich bin angekommen, dort, wo ich mich ganz 
und gar richtig anfühle.

Das hat nichts mit dem Ort zu tun, an dem ich lebe. Es ist das 
Leben, das ich lebe.

Hätte mir das jemand vor zehn Jahren gesagt, ja selbst vor fünf 
Jahren, hätte ich denjenigen nur gefragt: »Was hast du denn ge-
nommen?«

Dieses Gefühl von angekommen sein ist unbeschreiblich. Der 
Weg dahin war ziemlich holperig, und er wird es vielleicht in einer 
Stunde wieder sein, weil irgendetwas über meinen Alltag herein-
bricht, das ich nicht habe kommen sehen. Dennoch, ich bin an-
gekommen.

Wie jeder von uns bin ich im Laufe der Zeit durch viel Mist ge-
gangen. Das werde ich weiterhin tun, aber vor allem erlebe ich 
wunderbare und wertvolle Momente.

Jeden Morgen am Strand spreche ich Affirmationen, die mit 
dem Satz enden: »Ich lebe mein volles Potenzial, und ich bin un-
endlich dankbar.«

Das bin ich, jetzt. Früher habe ich ständig nach irgendetwas 
gesucht, fühlte mich nicht richtig, fühlte mich nicht zugehörig. 
Ich wusste gar nicht, was ich suchte, habe in meinen Tagträumen 
alles wild durcheinandergemischt. Ein Freund sagte einst zu mir, 
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ich käme ihm wie eine dieser Raufereien in Asterix-Comics vor: ein 
Knäuel aus irgendwas, immer in Bewegung, zwischendurch taucht 
eine Hand oder ein Kopf aus dem Kuddelmuddel auf.

Heute muss ich darüber lachen. Dieses Bild hat es damals gut 
getroffen. Ich war innerlich immer in Unruhe und auf der Suche, 
hatte aber keine Ahnung, wonach. Ich führte ein sehr privilegier-
tes Leben – führe es weiterhin –, aber ich war auch unglaublich 
angepasst.

Ich komme aus Dortmund, hatte eine behütete Kindheit, stu-
dierte Medizin in Bochum, wurde Oberärztin in der Gynäkologie, 
spezialisiert auf Operationen, vor allem Brustkrebs, war verheira-
tet. Mein Leben war angenehm, keine Frage. Das machte es noch 
schwieriger für mich, mit der ständigen Sehnsucht nach etwas, 
das ich nicht beschreiben konnte, umzugehen. Ich litt oft unter 
Schuldgefühlen, weil ich ja alles hatte.

Im Nachhinein bin ich froh darüber, wie sich alles entwickelte, 
und möchte es nicht ändern. All das gehört zu mir. Ich glaube, dass 
alles, was wir erleben, für irgendetwas gut ist. Auch wenn es mir 
damals manchmal sehr schwerfiel, das zu erkennen.

Der Drang in mir wurde immer größer, dieses Gefühl: So geht 
es nicht weiter! Dann fand mich mein Leben. 2011 – in einem Tier-
heim auf Koh Samui in Thailand. Es waren die Straßenhunde.

Das klingt nach einem richtigen Happy-End-Satz. Aber so ein-
fach war es natürlich nicht. Ich begriff zu Beginn gar nicht, was 
da gerade passierte. Und bevor es gut wurde, geriet mein Leben 
erst einmal aus den Fugen.

Lebensmottos wie Lass alles hinter dir! oder Schließe eine Tür, dann 
geht eine andere auf sind nie einfach umzusetzen. Liebe Güte, ich 
habe über Jahre so viel Geld und Zeit in Bücher über das rich-
tige Leben investiert, um dann doch weiterzumachen wie bisher, 
nur um einiges frustrierter. Aber auch das war Teil des Prozesses. 
Denn bekanntlich bleibt das meiste von dem, was wir lesen oder 
aufnehmen, im Unterbewusstsein stecken und arbeitet still und 
leise vor sich hin.
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Ein Rat oder besser gesagt eine Geschichte tat es mir besonders 
an, leider erinnere ich mich heute nicht mehr, wo ich die Zeilen 
gelesen habe: »Wenn wir sterben und vor Gott stehen, schaut er 
uns mitfühlend und gleichzeitig traurig an. Und er sagt: Ich habe 
dir so viel Potenzial mitgegeben, um glücklich und erfüllt zu leben, aber 
du hast nur fünf Prozent davon genutzt.«

Diese Aussage berührt mich immer noch, für mich bringt sie es 
auf den Punkt. Ob man an Gott glaubt oder nicht, ist dafür irrele-
vant. Doch zu viel Angst vor dem Unbekannten hält uns ebenso 
zurück wie zu viele Meinungen von außen. Wir fürchten uns, aus 
Gesellschaftsstrukturen auszubrechen und dann nicht mehr da-
zuzugehören. Türen zu schließen, alles hinter sich zu lassen, raus 
aus dem Gewohnten, raus aus der Sicherheit – das ist der schwie-
rigste Schritt. Aber was ich versprechen kann: Es öffnet sich wirk-
lich eine neue Tür oder gleich mehrere. Und wenn man sich traut, 
passiert am Ende nichts Schlimmes, sondern etwas Gutes.

Als ich diese Veränderungen erst einmal losgetreten hatte, wurde 
mir das erfüllte Leben allerdings nicht auf dem Silbertablett ser-
viert. Es wurde zunächst schlimm und fies. Erst später begriff ich: 
Nicht das Leben warf mir da Knüppel zwischen die Beine, sondern 
ich selbst, zerrissen zwischen meinen Träumen, die keinen Namen 
hatten, und meinen Glaubenssätzen, mit denen ich mich in all den 
Jahren zuvor selbst erdrückt hatte.

Aber jetzt war es mein Leben, das mich nicht mehr losließ und 
mir ständig neuen Input gab. Ich habe niemals eine meiner Ent-
scheidungen bereut und sage oft: Mein Leben wird immer besser, je 
älter ich werde.

Ich bin nicht ständig dankbar und glücklich. Ich bin genauso 
oft sauer, wütend, traurig oder enttäuscht. Und das ist in Ord-
nung, alles andere wäre unmenschlich. Aber ich lerne Dankbar-
keit für die Dinge, gut oder schlecht, zu empfinden, wenn sie pas-
sieren. Wie gesagt, alles ist gut für irgendetwas. Dankbar zu sein, 
fällt mir nun leicht, ich kann es spüren, genau wie das Glück-
lichsein. Gerade in diesem Moment muss ich grinsen. Ich habe 
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schon zwei Seiten geschrieben, dabei fühlte es sich so schwer an, 
anzufangen.

2013 ließ ich mit vierzig Jahren mein gewohntes Leben sausen, 
kündigte meinen Job, ließ mich scheiden, verletzte Menschen und 
auch mich und begann, unentgeltlich in einer Rettungsstation für 
Straßenhunde zu helfen. Ich hatte keine Ahnung, wohin meine 
Reise gehen würde, und doch fühlte es sich trotz aller Schwierig-
keiten richtig an. Diesen großen Cut habe ich nie bereut.

Heute lebe ich mit vierundzwanzig Hunden, davon sind zwei-
undzwanzig schwerstbehindert, auf einer tropischen Insel in Thai-
land. Ich schuf 2021 ein Für-immer-Zuhause für Straßenhunde, 
die überfahren wurden und querschnittsgelähmt sind oder an an-
deren Krankheiten leiden. Ich habe eine fünfzehnköpfige Hunde-
Rollstuhl-Bande, jeder aus dieser Gang ist inkontinent.

2021 erstellte ich meinen ersten Instagram-Account. Mittler-
weile haben meine Hunde fast zweihunderttausend Follower und 
verändern die Welt auf ihre Weise. Durch ihre Lebensfreude ma-
chen sie Menschen glücklich und ändern deren Einstellung in 
Bezug auf behinderte Tiere und ihre Lebensqualität. Das ist mein 
größtes Glück. Außerdem arbeite ich weiterhin als medizinische 
Beraterin in Teilzeit.

Der Weg dahin war völlig ungeplant, nicht voraussehbar für 
mich. Wenn ich jetzt zurückblicke, war er dennoch straight for-
ward, mit vielen Stolpersteinen und ich teilweise völlig blind. Der 
erste Gedanke und das Gefühl von richtig ankommen kamen mir 
2017. Eine Vision entstand in mir: ein Zuhause für behinderte 
Straßenhunde zu schaffen, die sonst keine Chance haben. In die-
sem Jahr trat ein Hund in mein Leben, in schlimmster körperlicher 
Verfassung, eigentlich sterbend: Samy. Er zeigte mir, dass Unmög-
liches möglich ist, mit seinem außerordentlichen Lebenswillen 
und seiner inspirierenden Lebensstärke.
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Samy – der Hund, der das  
Unmögliche möglich machte

Das Tierheim war ein lauter Ort. Bei fast dreihundert Hunden 
bellte immer einer, wenn nicht gar alle zusammen. Irgendwann 
hörte ich das nicht mehr, es war wie ein dauerhaftes Nebenge-
räusch. Aber heute drang neben dem ständigen Lärm noch ein 
anderer Ton in mein Ohr. Ein hohes Jaulen, ein Heulen. Es klang 
furchtbar.

Ich stapfte auf den großen Platz, wo diejenigen neuen Hunde 
angeliefert wurden, die medizinische Hilfe brauchten. Jeder hat 
wahrscheinlich ein bestimmtes Bild eines Tierheims vor Augen. 
Diese Vorstellung muss ich leider entzaubern. Obwohl dieses Tier-
heim auf Koh Samui für mich ein besonderer Ort war, wie ein 
Zuhause, war es hier laut, überfüllt, es stank erbärmlich, es war 
dreckig. Alles war baufällig, und es gab kein medizinisches Equip-
ment, wie wir Europäer uns das so vorstellen, kein Röntgengerät, 
kein Labor, gar nichts. Es war ein Ort abseits vom Tourismus, ir-
gendwo im Nirgendwo.

Ich folgte dem herzzerreißenden Laut und fand eine Transportbox 
mit einem großen Hund darin. Sein Kopf war verdreht und über-
streckt gegen die Wand gepresst, die Box war viel zu klein. Sein 
Körper war angespannt, und er schrie erbärmlich.

Es war der Neujahrsmorgen 2017, ich hatte bereits um acht Uhr 
vor den Toren des Tierheims gestanden. Das öffnete erst um neun, 
aber wie jeden Morgen kletterte ich übers Tor, um zeitig bei den 
Hunden zu sein. Seit vier Jahren half ich hier. Ich verbrachte je-
weils ein halbes Jahr auf Koh Samui, um den Hunden zu helfen. 
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In den restlichen Monaten arbeitete ich als Humanmedizinerin 
in Deutschland.

Im Tierheim hatte ich einen kleinen Bereich mit zehn Boxen. 
Dort versorgte ich schwer kranke Hunde. Meist hatten sie große 
Wunden, schwere Infektionen oder waren angefahren oder sogar 
überfahren worden. Alle meine Patienten waren Straßenhunde. 
Es war wie eine kleine Intensivstation. Dr. Sid war der thailändi-
sche Tierarzt der Rettungsstation. Wir waren über die Jahre ein 
großartiges Team geworden. Momentan hatte er fünf Tage Urlaub.

Das Erste, was ich morgens tat, war putzen. Mir wurde mal die 
Frage gestellt, warum ich dies als Ärztin selbst erledige. Ich dachte 
darüber nach und kam zu dem Schluss: Weil ich es liebe. Für die 
Hunde zu putzen, vermittelt mir eine unglaubliche Ruhe und Be-
friedigung. Es ist wie eine Meditation, beim Putzen kommen mir 
die besten Ideen, dann tauchen Lösungen auf, an denen mein 
Hirn ununterbrochen arbeitet. In all diesem Chaos im Tierheim, 
wo jeder Tag unberechenbar war, waren das Putzen und die Ord-
nung meine einzigen Konstanten, an denen ich hing wie an einer 
guten Freundin. Große Schalen waren für Wasser, kleine für Fut-
ter, die großen mussten immer links stehen. Wenn mir jemand, 
der es gut meinte, helfen wollte und diese »Regeln« nicht kannte, 
drehte ich innerlich schier durch. Ich brachte dann alle Schalen 
klammheimlich in die richtige Position. Mein innerer Monk ver-
langte das, aber wollte nicht als Psycho gelten.

An diesem Morgen lagen meine Patienten in ihren Boxen. Ich 
wusch fast alle, denn die meisten konnten Kot oder Urin über 
Nacht nicht halten. Ich fütterte, reinigte Wunden, legte neue Ver-
bände an, gab Medikamente.

Dann hörte ich den Hund in der viel zu kleinen Transportbox 
auf dem Hof. Er heulte die ganze Zeit. Niemand meinte es hier 
böse, wenn man ihn oder andere warten ließ. Ständig kamen neue 
Hunde, überall war es voll, und alle hatten reichlich zu tun. Des-
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halb konnte es passieren, dass Hunde, auch in diesem mitleid-
erregenden Zustand, Stunden warten mussten. Es brach mir im-
mer wieder das Herz.

Ich bat einen der Mitarbeiter, den Hund mit mir zu befreien 
und in eine meiner Boxen zu tragen. Dr. Sid war nicht da, also 
nahm ich mich seiner an. Der Hund, ein Rüde, konnte sich nicht 
bewegen, nicht mal den Kopf. Der war weit überstreckt, nur seine 
Augen schauten, und sein Schreien hörte nicht auf.

Wie gesagt: In diesem Tierheim gab es gar nichts. Ich konnte 
nicht röntgen, hatte keinen Ultraschall, auch kein verdammtes 
Labor, um irgendetwas zu prüfen. Also strengte ich mein Hu-
manmedizinerhirn an, gab dem Hund eine Infusion und startete 
mit einem Antibiotikum, das ich bei einer Meningitis anwenden 
würde, sowie mit Schmerzmitteln.

Alles an diesem Hund sprach dafür, ihn zu erlösen. Er war ein 
Anblick des Grauens und hatte schlimme Schmerzen. Das sah ich, 
das hörte ich. Und dennoch weiß ich bis heute nicht, woher ich 
die tiefe Gewissheit nahm: Ich werde ihn nicht einschläfern.

Ich taufte ihn stattdessen Samy. Jeder Hund, der mein Patient war, 
und jeder meiner eigenen Hunde später, erhielt einen speziellen 
Namen. Der ploppte wie aus dem Nichts in mir auf, wenn ich mich 
mit dem Tier beschäftige – immer passend.

Samy benannte ich nach Samweis Gamdschie, Frodos bestem 
und loyalstem Freund aus Der Herr der Ringe.

Ich saß an diesem ersten Tag nur bei ihm, der Tropf lief, und 
ich streichelte ihn.

Mitgefühl, so sagt man, ist eines der größten menschlichen Güter. 
Aber es ist auch scheiße, weil es so viel Verantwortung mit sich 
bringt, und oft fühlt man sich so allein. Dennoch, ich bin dankbar, 
diese tiefe Liebe spüren zu können. Meine Empathie führt dazu, 
mich vollkommen auf diese Hunde einzulassen. Sie treibt mich an, 
alles zu tun, damit sie genesen und das beste Leben haben. Oder 
ich lasse sie in Würde gehen.
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Mitgefühl fühlt sich für mich warm und golden an. Wenn es 
aber zu viel wird, das Leid, das Elend, bringt die Empathie unend-
lichen Schmerz und Verzweiflung mit sich. Mitgefühl kann mich 
an einen dunklen Ort führen, der mich wünschen lässt, eiskalt 
und abgestumpft zu sein, nicht mehr von jedem Einzelschicksal 
betroffen zu sein.

In einem überfüllten Tierheim mit Elend und Tod an jeder Ecke 
ist diese Mischung aus Liebe und Schmerz tragisch.

Manchmal werde ich mit Kommentaren konfrontiert, dass wir 
nicht alle retten könnten. Es ginge ja um das große Ganze, The 
Big Picture, das Leben für die Straßenhunde im Allgemeinen zu 
verbessern.

Ich stimme dem zu, aber ich kann einfach nicht aus meiner 
Haut. Ich fühle jedes Einzelschicksal, und ich kann und möchte 
das niemals ignorieren. Das große Bild setzt sich aus vielen ein-
zelnen Pinselstrichen zusammen, ansonsten gibt es kein großes 
Ganzes.

Samy überlebte die Nacht. Am Morgen brachte ich ihm Brühe und 
stützte seinen Kopf, der sich zunehmend entspannte. Tatsächlich 
begann er zu trinken. Es wirkte unkoordiniert, aber es war ein An-
fang. Vier Tage fütterte ich ihn so.

Ich wusch Samy, wenn er sich eingenässt hatte und zugekotet 
war. Ich drehte ihn von einer Seite auf die andere, auf weichen De-
cken. Wie ein Mensch bekam er fiese Druckstellen an den Schul-
tern und Hüftknochen vom langen Liegen. Die Durchblutung der 
Haut wurde durch den Druck gestoppt, die Haut starb ab, und es 
entstanden tiefe Löcher. Medizinisch sagt man Dekubitus.

Am Morgen des fünften Tages wedelte Samy leicht mit dem 
Schwanz, als ich kam. Er konnte nichts, nur den Kopf anheben, 
mich anschauen und kaum merklich seinen Schwanz bewegen. Ich 
heulte vor Glück, und ich wusste: Diesen Hund würde ich beschüt-
zen, ohne Plan, ob und was möglich wäre. Wir hatten einen langen 
Weg vor uns.
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Samy konnte zu Beginn sein Maul nur unkoordiniert öffnen 
und schließen. Wenn er trank, hackte er mit der Schnauze auf die 
Schüssel ein. Ich musste sehr aufpassen, dass meine Finger nicht 
dazwischenkamen, wenn ich ihm die Brühe hinhielt. Seine Lefzen 
hingen ihm zwischen den Zähnen, in Fetzen. Ist nur Haut, sagte ich 
mir und versuchte, die Überreste vorsichtig zu entfernen. Selbst 
wenn er das Maul geschlossen hatte, konnte man seine Fangzähne 
sehen. Das verlieh diesem armen, gutmütigen Kerl ein sehr gefähr-
liches Aussehen.

Obwohl Samy nur auf der Seite lag, fing er an zu fressen. Wir star-
teten mit gebratenen Hähnchen vom Markt, aus der Hand gefüt-
tert. Das funktionierte großartig, aber ich hatte immer meine Fin-
ger im Blick. Das Geräusch seiner aufeinanderschlagenden Zähne 
war erschreckend. Dosenfutter war nicht so seines und ein schwie-
riges Unterfangen. Und aus der Hand zu füttern, war auf Dauer 
zu gefährlich. Also balancierte ich das Nassfutter auf dem Löffel. 
Wenn Samy zubiss und seine Zähne den Löffel trafen, flog das Fut-
ter in alle Richtungen. Es war eine riesige Sauerei.

Mir fiel auf, dass seine Pupillen entrundet waren und wie un-
regelmäßige Sterne aussahen. Als Ärztin wusste ich, dass dies auf 
ein massives Hirntrauma hindeuten kann. Ich hatte also einen Pa-
tienten, der nichts weiter konnte, als auf der Seite zu liegen und 
das Maul zu öffnen und wieder zu schließen, mit massiven offen 
Wunden durch Druckstellen. Samy heulte weiterhin zu bestimm-
ten Zeiten herzzerreißend.

Das sah alles andere als gut aus.

Dr. Sid war zurück und vertraute meinem Urteil. Er konnte auch 
nichts weiter tun, also ließ er mich machen. Dennoch waren nicht 
alle im Tierheim begeistert von meinem Einsatz. Ich musste An-
feindungen über mich ergehen lassen, wie sehr ich den Hund 
quäle, wurde unsicher, hatte Schuldgefühle und fragte mich: Was 
treibe ich hier eigentlich? Gleichzeitig dachte ich: Wehe, einer rührt 
ihn an! Nur Samy gab mir immer das Gefühl, alles sei richtig so.
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Als jedem klar war, dass ich Samy nicht aufgeben würde, bekam 
ich Ratschläge, was am besten zu tun sei. Lieb gemeinte und über-
griffige, alles war dabei. Medikamente hier und da. Ich wurde im-
mer frustrierter und müder. Es waren schon drei Wochen vergan-
gen, seit er im Tierheim angekommen war, und nichts ging voran. 
Schließlich fragte ich eine Freundin in Deutschland. Simone ist 
Fachärztin für Neurologie. Ich glaube, sie lachte damals sogar, 
als sie zu mir sagte: »Sag mal, Sybille, hast du alles vergessen? Du 
bist doch selbst Ärztin. Es gibt keine Medikamente, die ihn wie-
der auf den Damm bringen. Du musst sein Gehirn trainieren! Wie 
bei einem Menschen, der einen schweren Schlaganfall hatte und 
alles neu lernen muss.«

Also setzte ich Samy sehr vielen Reizen aus. Ich akkupunktierte 
ihn, das hatte ich Ende der 90er in Peking gelernt – am Men-
schen. Ich presste oder strich seine Pfoten gegen unterschied-
lichste Oberflächen. Ich hob ihn hoch und hielt ihn minutenlang 
in der Aufrechten, obwohl er so schwer war.

Es funktionierte. Samy wurde klarer und aufmerksamer, doch 
vom eigenen Aufsetzen war er immer noch weit entfernt. Er war 
wie aus Gummi, völlig instabil, nur sein Kopf hatte Kontrolle und 
sein Schwanz wedelte weiter.

Ich begann, Samy überall anzulehnen, damit sein Oberkörper 
häufiger aufgerichtet war. An Wände, an Kisten und an mich. Ich 
habe dieses wunderschöne Foto, Samy, voller Verbände wegen sei-
ner Druckstellen, lachend in meinem Schoß, und ich lache mit. 
Das war am 30. Januar, vier Wochen nachdem er eingeliefert wor-
den war.

Dann allerdings wurden wir zurückgeworfen. Samy wollte von 
einem Tag auf den anderen nicht mehr fressen, kein Hühnchen, 
kein Dosenfutter, nichts. Ich dachte nur: Das kann nicht wahr sein, 
nicht jetzt.

Jeder, der schon einmal einen Seven Eleven in Thailand betreten 
hat, kennt dieses vollkommen überdimensionierte Wurstangebot. 
Abgepackte eingeschweißte Würstchen und Mortadella-ähnliche 
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Scheiben mit oder ohne Chili. Die kann man sich dort warm ma-
chen lassen und gleich aus der Tüte futtern. Ich selbst fand das 
eklig, aber für Samy, dachte ich, könnte es genau das Richtige 
sein. Und tatsächlich, er fraß viele Tage nur das, fing an, wie ein  
Seven Eleven-Würstchen zu stinken, genau wie sein Urin. Es war 
furchtbar widerlich, aber bahnbrechend. Kurz darauf gab es 
eine einwöchige Phase, in der Samy nur Muffins mit Bananenge-
schmack zu sich nahm, natürlich auch vom Seven Eleven. Vielleicht 
war das die Zeit, in der sich sein Gehirn neu formte.

Samy wurde zwar klarer im Kopf, aber blieb gefangen in einem 
Körper, der ihm nicht im Geringsten gehorchte. Er lag weiterhin 
ununterbrochen, es sei denn, ich lehnte ihn irgendwo an. Aber er 
entwickelte eine Eigenart, als wollte er mich und sich beschützen. 
Wahrscheinlich hatte er mitbekommen, was die anderen Leute im 
Tierheim über ihn dachten und was sie am liebsten mit ihm getan 
hätten. Denn nach einer Weile begann er, andere Menschen an-
zuknurren. Aus seiner liegenden Position! Und wer sich von die-
sem Wrack nicht beeindrucken ließ, bekam es spätestens mit der 
Angst zu tun, wenn Samys Kopf vorschoss und er unkoordiniert 
zuschnappte.

Ich hatte also einen neurologisch erkrankten Hund, der nur lie-
gen konnte und jetzt auch noch begann, uns zu verteidigen, wenn 
jemand sich näherte. Doch wir trainierten weiter.

Wenn ich heute an das Gespräch mit meiner Freundin Simone 
denke, verstehe ich, dass es einer der Schlüsselmomente für meine 
jetzige Arbeit mit den Hunden war. Ich erarbeitete mir in dieser Zeit 
unendlich viel, fragte Tierärzte, Humanmediziner, Physiotherapeu-
ten und sog jede Information auf. Jeder Schnipsel neues Wissen 
formte meine heutige Herangehensweise an versehrte Hunde. Sie 
wurde für mich zur Routine, bei jedem verletzten oder kranken Tier.

Mein bester Berater war jedoch die Geduld. Ich investierte so 
viel Zeit in die Rettung von Samy. Sieben Tage die Woche ver-
brachte ich mit ihm. Und ich tat es von Herzen gern.
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Dann kam der Tag, an dem Samy seinen Oberkörper aufrichten 
konnte, ohne gleich wieder umzufallen. Anfang März, zwei Monate 
nach seiner Ankunft im Tierheim.

Ich sagte ihm: »Jetzt gehen wir schwimmen.« Wassergymnastik, 
das war mein Plan. Aber Samy war schwer, knapp zwanzig Kilo, 
und ich hatte kein Auto. In Thailand sieht man überall sogenannte  
Sidecars. Mopeds mit drangebastelten großen Seitenwagen, wie 
ein Beiwagen. Ein Freund auf der Insel lieh mir sein Gefährt. Zum 
Glück war ich nicht so forsch und lud Samy gleich ein und fuhr 
los. Ich kann Moped fahren, das habe ich in Thailand gelernt, aber 
ich erinnerte mich daran, was ein Bekannter mal über diese Din-
ger gesagt hatte: »Das ist etwas anders.«

Ich stieg auf und gab Gas. Das Ungetüm brach sofort nach links 
aus, Richtung Seitenwagen, machte einen Satz, und ich landete 
mitsamt dem Gefährt im Graben. Es hatte mich total rausge-
hauen. Die neueren Wagen dieser Art sind leichter, haben we-
niger Eigenleben und Charakter, aber diese alte Möhre war ein 
Monster. Jedes Mal, wenn ich das Ding fuhr, kam es mir vor wie ein 
Ritt auf einem wütenden Bullen beim Rodeo. Ich musste den Len-
ker ununterbrochen weg vom Seitenwagen stemmen, um die Kon-
trolle zu behalten. Mal eben einhändig zu fahren, um die Haare 
aus dem Gesicht zu streichen, wäre glatter Selbstmord gewesen. 
Aber Übung macht den Meister, und der Wagen war unser Ticket 
zum Strand.

Der Weg vom Tierheim zur Straße war ein holperiger Sandweg mit 
tiefen Furchen, Löchern und großen Steinen. Der war schon zu 
Fuß übel. Und wenn Samy und ich zum Meer losfuhren, brauchte 
ich Schwung, ansonsten würden wir sofort stecken bleiben.

Ich trug Samy in den Seitenwagen, setzte mich auf das Moped, 
und los ging’s. Die Mitarbeiter rissen das große Tor auf, um nicht 
von mir überfahren zu werden. So richtig traute mir keiner mit 
dem Ding, und auch nicht Samy, der weiterhin fröhlich die Zähne 
fletschte, wenn ihm jemand außer mir zu nahe kam. Es war groß-
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artig – und wir landeten tatsächlich lebend am Strand. Nicht nur 
einmal, sondern ab diesem Morgen jeden Tag.

Zu Beginn hatte Samy große Angst vor dem Meer. Verständlich. 
Im Wasser zu sein, ohne sich bewegen zu können, musste gruse-
lig sein. Aber ich hielt ihn ununterbrochen, und sein Körper war 
schwerelos. Es dauerte nicht lange, da fing er an, mit den Vorder-
beinen Schwimmbewegungen zu machen. Zurück auf dem Trocke-
nen im Sand stellte ich ihn immer wieder aufrecht hin, sortierte 
alle Pfoten und hielt ihn. Ich spürte, dass die Muskulatur seiner 
Vorderbeine bereits kräftiger wurde.

Es war nicht nur für ihn anstrengend, sondern auch für mich. 
Ist es heute noch, mit jedem meiner Hunde. Aber ich versuche, 
jedes Halten, jedes Tragen als Fitness zu betrachten, mein eigenes 
Sportprogramm. Das ist witzig, weil ich mir in diesen Momenten 
meine Bewegungen anders bewusst mache. Ich kann angestrengt 
mit einem Buckel einen zwanzig Kilo schweren Hund ohne Kör-
perspannung halten, oder ich stelle mir vor, ich stemme in halb-
wegs eleganter Körperhaltung Gewichte, nämlich meine Hunde. 
Funktioniert bestens.

Samy wurde im Wasser immer forscher. Er begann, mir nachzu-
schwimmen, während ich im seichten Wasser vor ihm her ging. 
Nur seine Vorderbeine konnte er benutzen, die Hinterbeine nicht, 
und das Wasser trug sein Gewicht.

Was gab es Schöneres? Weißer Sandstrand, türkisfarbenes Was-
ser und Samy, der ohne Argwohn hinter mir her paddelte. Seine 
Vorderbeine wurden stärker. Nach kurzer Zeit konnte er sich be-
reits aufrichten und hinter mir her krabbeln. Interessanterweise 
ging dies aber nur, wenn er zuvor auf seiner linken Körperseite 
gelegen hatte. Lag er auf der rechten, war er wie ein nasser Sack. 
Mit der Zeit entwickelte er sogar eine eigene fantastische Taktik. 
Aufrichten und loskrabbeln ging nicht auf rechts, also rollte er 
sich über den Rücken auf die linke Seite. Ich war stolz wie Oskar!
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Samy war ein großer Rüde mit rotbraunem Fell, hatte dicke, tap-
sige Pfoten und spitz aufgerichtete Ohren. Die sahen aus wie 
ausgeschnitten, wie bei einem Steiff-Teddy. Seine Kopfform glich 
eher der eines Schäferhundes. Und er hatte einen so buschigen 
Schwanz wie ein Fuchs. Er war wunderschön. Ich stellte mir oft vor, 
wie Samy wohl gewesen wäre, wenn er nicht krank geworden wäre. 
Ein imposanter Rüde, beschützend und intelligent.

Das konnte er jetzt nicht mehr sein. Sein Hirn hatte Schaden ge-
nommen und ihn mit etwas süßem Welpenhaften zurückgelassen. 
Er war tapsig, oft wie gedankenverloren, und manchmal schaute 
er durch die Gegend, als wäre er in einer völlig anderen Welt. Tra-
fen wir jedoch fremde Hunde am Strand, spielte er den abgeklär-
ten Rüden. Er versuchte seinen Oberkörper aufrecht zu halten, um 
größer zu wirken. Doch meisten schwankte er dabei und fiel um. 
Aber auch das zeigte Wirkung, es verwirrte die Kontrahenten und 
sie nahmen Reißaus.

Es kam die Zeit, dass ich gehen musste – für sechs Monate zurück 
nach Deutschland. Da gab es kein Wenn und Aber, kein Vielleicht. 
Ich musste Geld verdienen und hatte einen Vertrag zu erfüllen. 
Und vor allem warteten Remus und Tiger auf mich. Mein Ex-Mann 
und ich hatten gemeinsam zwei Hunde, die jeweils ein halbes Jahr 
bei ihm und bei mir lebten. Scheidungshunde eben.

Die Einheimischen, die Samy zuvor auf der Straße gefüttert hatten, 
gab es nicht mehr. Sie waren nach Norden gezogen. Dazu muss 
man wissen, dass viele Thais sich um Straßenhunde kümmern. Sie 
geben ihnen Wasser und Futter, betrachten sich aber nicht als Be-
sitzer. Falls sie weggehen, bleiben die Hunde da. Aber selbst wenn 
es anders gewesen wäre, in diesem Stadium hätten sie Samy gar 
nicht zurücknehmen können. Seine Hinterbeine waren weiterhin 
gelähmt. Er kroch mit seinen Vorderbeinen und schleppte seinen 
Körper mit seinen leblosen Hinterbeinen hinterher. Im Tierheim 
konnte er auch nicht bleiben, das wäre, ehrlich gesagt, sein To-
desurteil gewesen.
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Ich traf also eine Entscheidung und adoptierte ihn offiziell. 
Dr. Sid sagte mit einem Grinsen im Gesicht: »Gut, dann kommst 
du immer wieder zu uns zurück.«

Es war eine verrückte Idee, ich musste gehen und hatte keinen 
Platz für Samy. Mitnehmen konnte ich ihn nicht. Alle Impfungen, 
Papiere und so weiter zu bekommen, würde viel zu lange dauern. 
Ich brauchte einen Platz für ihn, bis ich wiederkam. Sechs Monate.

Ich war verzweifelt. Da kam mir meine Freundin Francoise in 
den Sinn. Sie stammte aus Belgien, lebte schon lange auf Samui 
und hatte vielen Straßenhunden ein Zuhause gegeben. Ich glaube, 
zwischenzeitlich hatte sie sechzig Hunde. Sie besaß ein Haus mit-
ten im Dschungel mit großem Garten. Perfekt, aber ich musste sie 
erst einmal überzeugen, ein halbes Jahr auf Samy aufzupassen. 
Eine harte Nummer, einen Hund zu betreuen, der nicht laufen 
konnte und der keine Fremden mochte. Francoise sagte sofort zu.

Es gab nur ein Problem: Zu ihrem Haus führten Stufen, und die 
konnte Samy unmöglich bewältigen, um ins Trockene zu gelangen. 
Und die Regenzeit stand bevor.

Ich liebe es, neue Dinge zu lernen, also kreierte mein Hirn eine 
Bambushütte auf einem Zementpodest, Samys eigenes Haus. Die 
Hütte war einfach. Ein Bambustisch mit Plane und Palmblättern 
ummantelt. Das Zementpodest war eine Herausforderung. Mit-
hilfe von YouTube und einem Freund bastelte ich meinen eige-
nen ersten Stahl-Zement-Boden. Eine Horrorarbeit. Ich musste 
den Zement selbst anmischen, dabei fielen mir fast die Arme ab. 
Zwischen die einzelnen Schichten arbeitete ich ein Stahlnetz ein. 
Das Podest war am Ende beinahe vier Quadratmeter groß, und ich 
baute sogar eine Rampe, damit Samy es leichter haben würde, in 
seine Designerhütte zu krabbeln. Ich war so stolz auf meine Arbeit, 
ich dachte, ich sei die coolste Socke im Universum. Das Unterfan-
gen hatte einige Tage gedauert, offenbar zu lange für Samy. Fran-
coise lachte über mein Gesicht. Denn mein schöner Hund hatte 
einen Weg gefunden, in ihr Haus zu krabbeln, während er mein 
Tun lässig von der Terrasse aus beobachtet hatte.
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Samy würdigte meinen Bau keines Blicks, er schlief niemals da-
rin. Aber die Betonplatte gibt es noch immer, sie ist unverwüst-
lich. Wenigstens das!

Ich konnte beruhigt nach Deutschland fliegen.

Zurück in der Heimat lebte ich wie zwischen zwei Welten, denn 
dieser Sprung von einer Kultur zur anderen war schwer. Ich freute 
mich so sehr auf meine Hunde, meine Familie und meine Freunde, 
auf die Linsensuppe meiner Mutter. Dennoch fühlte sich ein Teil 
von mir unwohl. Ein schwer zu beschreibendes Gefühl, aber so 
stark, dass ich im Arztzimmer der Klinik, in der ich arbeitete, ein 
Zentimetermaß aufhängte. So viele Zentimeter wie Tage, die ich 
in Deutschland verbringen würde. Es war ein Genuss, jeden Tag 
einen Zentimeter abzuschneiden.

Aber es wurde ja nicht einfacher. Nun hatte ich drei Hunde 
auf zwei Kontinenten. Samy dort, Remus und Tiger hier. Ein we-
nig kopflos beschloss ich bereits im Flieger nach Deutschland, wir 
würden zusammen zurück nach Koh Samui gehen.

Meine Hunde nach all der Zeit wiederzusehen, war wie ein Zauber. 
Als Remus und Tiger auf mich zugeschossen kamen, mich umwar-
fen und mit unendlichem Bellen und Gequieke um mich herum 
sprangen, war in diesem Moment alles in mir am richtigen Platz. 
Nun war es Michael, mein Ex-Mann, der sie sechs Monate vermis-
sen würde. Meine Idee, beide mit nach Samui zu nehmen, behielt 
ich vorerst für mich. Und schnell wurde mir klar, dass mein Plan 
zum Scheitern verurteilt war, denn Remus war alt geworden und 
sehr krank.

Remus war ein Entlebucher Sennenhund, ein Zuchthund, den 
Michael und ich 2006 nach unserer Hochzeit gekauft hatten. Mir 
war damals gar nicht der Gedanke gekommen, einem Hund aus 
dem Tierheim ein Zuhause zu geben. Heute unvorstellbar, aber zu 
jener Zeit überstieg das wohl meinen geistigen Horizont. Und ein 
Entlebucher sollte es sein. Ich bin ohne Hunde aufgewachsen, aber 
Freunde meiner Eltern hatten welche, darunter einen Entlebucher, 
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Zibo. Ich hatte mich als Kind unsterblich in ihn verliebt, denn Zibo 
wollte nicht von jedem gestreichelt werden, aber von mir.

Tiger war ein Straßenhund von Samui. Bei meinem ersten Besuch 
im dortigen Tierheim 2011 war es um mich geschehen, als ich 
den kleinen Knirps sah. Es hieß, er und seine Geschwister seien 
in einem Sack gefunden worden, Welpen, jeder nicht größer als 
eine Hand. Jemand hatte wohl draufgetreten, um sie loszuwerden. 
Seine Geschwister waren gestorben, Tiger nicht. Er war der erste 
behinderte Hund, der in mein Leben trat. Sein kleiner Körper war 
komplett verformt, er war viel zu lang für seine kurzen, krummen 
Beine. Sein rechtes Hinterbein war so verkrüppelt, dass er es nie-
mals benutzen konnte. Dennoch war er schnell wie der Wind. Als 
er größer wurde, erinnerte er mich immer an einen Komodowa-
ran, der auf einen zurast.

Dieser Zwerg hatte es mir angetan. Tiger war im Tierheim auf-
gewachsen und gestromt wie ein kleiner Tiger, daher sein Name. 
Ich hatte ihn adoptiert und 2011 zu uns nach Deutschland geholt.

Da Remus so krank war, verbrachte ich den Großteil meiner Tage 
in Deutschland beim Tierarzt. Die Schuldgefühle erdrückten mich 
fast. Ich hatte mich scheiden lassen, war gegangen, hatte entschie-
den, für viele Monate nach Thailand zu gehen, um anderen Hun-
den zu helfen. Und Remus hätte meine Hilfe gebraucht. Michael 
liebte unsere Hunde abgöttisch, sie hatten die beste Zeit bei ihm, 
genau wie früher bei uns. Es waren seine wie meine Hunde. Aber 
der Stachel der Schuld saß tief. Durch meinen Kopf geisterten die 
Sätze, die ich nun von anderen zu hören bekam: Na, dann solltest 
du mal überlegen, ob du nicht besser hierbleibst, anstatt in der Welt-
geschichte herumzuturnen! Oder: Du bist eine schlechte Hundemama!

Heute weiß ich, solche Bemerkungen über mich würde ich 
nicht mehr zulassen, geschweige denn, sie kommentarlos hinneh-
men. Sie sind durch und durch negativ, zerstörerisch und defini-
tiv nicht wahr. Aber damals ließ ich mich von diesen Sätzen quä-
len und war der festen Meinung, alles falsch gemacht zu haben.

26


