
HARLAN COBEN

Kein Lebenszeichen



Buch

Für Will Klein gab es immer nur einen Helden: seinen älteren Bruder 
Ken. Doch dann wird Ken verdächtigt, eine junge Frau vergewaltigt 
und ermordet zu haben, und für Will bricht eine Welt zusammen. Die 
unfassbaren Vorwürfe sind umso entsetzlicher, da es sich bei dem Opfer 
um Wills erste große Liebe handelt. Die Beweise gegen Ken sind erdrü-
ckend, so hartnäckig dieser auch seine Unschuld beteuert. Dann taucht 
Wills Bruder unter. Nur sein Schatten bleibt … Seine Familie erklärt Ken 

 schließlich für tot.
Elf Jahre später offenbart Wills Mutter ihm auf dem Sterbebett, dass Ken 
noch lebt. Der unglaublichen Nachricht folgt ein entsetzlicher Schock: 
Wills Freundin Sheila verschwindet spurlos. Die Vergangenheit droht 
sich auf alptraumhafte Weise zu wiederholen, und Will muss um jeden 

Preis seinen Bruder finden …

Mehr von Harlan Coben:

Honeymoon. Thriller • Totgesagt. Thriller • Kein Sterbenswort. Thril-
ler • Keine zweite Chance. Thriller Kein böser Traum. Thriller • Kein 
Friede den Toten. Thriller • Das Grab im Wald. Thriller • Sie sehen dich. 
Thriller • In seinen Händen. Thriller • Wer einmal lügt. Thriller • Ich 
finde dich. Thriller • Ich vermisse dich. Thriller • Ich schweige für dich. 
Thriller  • In ewiger Schuld. Thriller  • In deinem Namen. Thriller  • 
Suche mich nicht. Thriller Der Junge aus dem Wald. Thriller • Nichts 
bleibt begraben. Thriller • Was im Dunkeln liegt. Thriller • Nur für dein 

Leben • In tiefster Nacht. Thriller

Die Thriller um Myron Bolitar:

Das Spiel seines Lebens • Schlag auf Schlag • Der Insider • Preisgeld • 
Abgeblockt • Böses Spiel • Seine dunkelste Stunde • Ein verhängnisvol-
les Versprechen • Von meinem Blut • Sein letzter Wille • Der Preis der 

Lüge • Nichts ruht für immer

Zusammen mit Reese Witherspoon:

Ohne ein letztes Wort. Thriller

  Alle Bücher sind auch als E-Book erhältlich.



Harlan Coben

Kein
Lebenszeichen

Thriller

Aus dem Amerikanischen
von Gunnar Kwisinski



Die Originalausgabe erschien 2002 unter dem Titel
»Gone for Good«

bei Dutton, a division of Penguin Group, New York 

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich 
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

11. Auflage
Taschenbuchausgabe Oktober 2005

Copyright © der Originalausgabe 2002
by Harlan Coben

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2003
by Wilhelm Goldmann Verlag, München,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich 
Pflichtinformationen nach GPSR.)

Umschlaggestaltung: Design Team München
Umschlagfoto: © Arcangel Images / Joyce Vincent; FinePic®, München

Redaktion: Marie-Luise Bezzenberger
Th · Herstellung: Str

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-45688-8

www.goldmann-verlag.de
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1

Drei Tage vor ihrem Tod sagte meine Mutter mir – es waren fast,
wenn auch nicht ganz, ihre letzten Worte –, dass mein Bruder
noch lebte.

Das war alles. Sie erläuterte es nicht weiter. Sie sagte es auch
nur ein einziges Mal. Es ging ihr ziemlich schlecht. Das Mor-
phium hatte sie bereits fest im Griff. Ihre Hautfarbe lag ir-
gendwo zwischen Gelbsucht und verblichener Sommerbräune.
Ihre Augen waren tief eingesunken. Meist schlief sie. Danach
hatte sie nur noch einen einzigen lichten Moment – falls der, in
dem sie mir das erzählt hatte, ein solcher gewesen war, was ich
stark bezweifelte – und den nutzte ich dazu, ihr zu sagen, dass sie
eine wunderbare Mutter gewesen sei und dass ich sie sehr liebte.
Dann verabschiedete ich mich von ihr. Wir sprachen nicht
mehr über meinen Bruder. Das hieß nicht, dass wir nicht an ihn
dachten, als säße auch er an ihrem Bett.

»Er lebt.«
Das waren ihre Worte. Und wenn sie der Wahrheit entspra-

chen, wusste ich nicht, ob das gut oder schlecht war.

*

Vier Tage später trugen wir meine Mutter zu Grabe.
Als wir hinterher zur siebentägigen jüdischen Totenwache

ins Haus zurückkehrten, rannte mein Vater zornig über den Tep-
pichboden im Wohnzimmer. Sein Gesicht war rot vor Wut. Ich
war natürlich da. Meine Schwester Melissa war mit ihrem
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Mann Ralph aus Seattle gekommen. Tante Selma und Onkel
Murray gingen im Zimmer auf und ab. Sheila, meine Lebensge-
fährtin, hielt meine Hand.

Das waren dann auch schon alle.
Nur ein einziges Blumengebinde stand da, ein prachtvolles

Monstrum. Sheila lächelte und drückte meine Hand, als sie die
Karte sah. Darauf waren keine Worte, keine Botschaft, nur eine
Zeichnung:

Dad sah immer wieder aus dem Erkerfenster – das in den letzten
elf Jahren zweimal mit einer Schrotflinte zerschossen worden
war – und murmelte leise: »Schweinehunde.« Hin und wieder
drehte er sich um, wenn ihm noch jemand einfiel, der nicht ge-
kommen war. »Herrgott noch mal, die Bergmans hätten ja we-
nigstens mal kurz reinschauen können.« Dann schloss er die
Augen und sah zur Seite. Wieder packte ihn die Wut und ver-
mischte sich mit der Trauer zu einer Überspanntheit, der ich
mich nicht gewachsen sah.

Ein neuer Verrat, einer von vielen in den letzten zehn Jahren.
Ich brauchte frische Luft.
Ich stand auf. Sheila sah mich besorgt an. »Ich geh spazie-

ren«, sagte ich leise.
»Soll ich mitkommen?«
»Lieber nicht.«
Sheila nickte. Wir waren seit fast einem Jahr zusammen. Ich

hatte noch nie eine Freundin gehabt, die mit meinen manchmal
ziemlich unvermittelten Stimmungsschwankungen so gut zu-
rechtkam. Sie drückte meine Hand noch einmal, um mir zu sa-
gen, dass sie mich liebte, und mir wurde etwas wärmer ums Herz.

8



Die Fußmatte vor unserer Haustür war aus hartem Kunstra-
sen, mit einem Plastik-Gänseblümchen in der oberen linken
Ecke, und sah aus, als hätten wir sie von einem Golfplatz mitge-
hen lassen. Ich trat darüber und schlenderte den Downing Place
hinunter. Die Straße war gesäumt von unsäglich langweiligen
Split-Level-Einfamilienhäusern mit Aluminiumfassaden aus
den frühen Sechzigern. Ich trug noch immer den dunkelgrauen
Anzug. Er juckte bei der Hitze. Unbarmherzig brannte die
Sonne vom Himmel, und in einem Anflug von Nekrophilie
dachte ich, dass heute ein perfekter Tag zum Verrotten wäre.
Das Lächeln meiner Mutter, das – bevor das alles geschehen
war – die ganze Welt hatte erstrahlen lassen, erschien vor mei-
nen Augen. Ich verdrängte es.

Ich wusste, wohin ich ging, glaube aber kaum, dass ich es mir
eingestanden hätte. Eine unsichtbare Macht zog mich an. Man-
che würden es eine masochistische Ader nennen, andere wo-
möglich darauf hinweisen, dass ich einen Schlussstrich ziehen
wollte, aber ich glaube, es war nichts dergleichen.

Ich wollte einfach den Ort sehen, an dem alles ein Ende ge-
nommen hatte.

Der Anblick und die Geräusche der sommerlichen Vorstadt
gingen mir auf die Nerven. Kreischende Kinder fuhren auf Fahr-
rädern hin und her. Mr Cirino, dem das Ford/Mercury-Auto-
haus gehörte, mähte seinen Rasen. Die Steins – sie hatten eine
kleine Kette von Haushaltsgeräteläden aufgebaut und geleitet,
bis sie von einer größeren Ladenkette geschluckt worden war –
gingen Hand in Hand spazieren. Vor dem Haus der Levines
wurde Touch-Football gespielt, allerdings kannte ich keinen der
Mitspieler. Aus dem Garten der Kaufmans wehte Grillgeruch
herüber.

Ich kam am alten Haus der Glassmans vorbei. Mark »der
Depp« Glassman war mit sechs Jahren durch die geschlossene
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Glasschiebetür gesprungen. Er hatte Superman gespielt. Ich
kann mich noch gut an die Schreie und das Blut erinnern. Er
musste mit mehr als vierzig Stichen genäht werden. Später ist er
einer dieser Internet-Start-up-Zillionäre geworden. Ich glaube
nicht, dass man ihn noch »der Depp« nennt, aber man kann nie
wissen.

An der Ecke stand das Haus der Marianos. Es hatte immer
noch diese scheußliche schleimig-gelbe Farbe, und der Plastik-
hirsch stand auch noch im Vorgarten. Angela Mariano, unser
hiesiges Flittchen, war zwei Jahre älter als wir und uns damals wie
ein fast überirdisches, Ehrfurcht einflößendes Wesen vorgekom-
men. Als ich Angela beim Sonnen in ihrem Garten in einem der
Schwerkraft trotzenden Oberteil mit Nackenträger beobachtet
hatte, waren die ersten schmerzlichen Schübe tiefen, hormonell
bedingten Verlangens aufgetreten. Mir war buchstäblich das
Wasser im Mund zusammengelaufen. Angela hatte dauernd mit
ihren Eltern gestritten und heimlich im Schuppen hinter dem
Haus geraucht. Ihr Freund hatte ein Motorrad. Letztes Jahr bin
ich ihr zufällig in Midtown Manhattan begegnet. Ich hatte er-
wartet, dass sie furchtbar aussehen würde – man hört immer wie-
der, dass das mit den Mädchen passiert, bei deren Anblick man
erste Lustgefühle verspürt hat –, aber Angela sah fantastisch aus
und machte einen glücklichen und zufriedenen Eindruck.

Vor Eric Frankels Haus am Downing Place 23 schwenkte ein
Rasensprenger langsam hin und her. Eric hatte seine Bar-Mizwa
im Chanticleer in Short Hills als Raumfahrtparty gefeiert, als
wir beide in die siebte Klasse gingen. Die Decke war angestrahlt
gewesen wie ein Planetarium – Sternbilder an einem schwar-
zen Himmel. Auf meiner Einladungskarte stand, dass ich am
»Apollo 14«-Tisch saß. In der Mitte des Saals stand ein ge-
schmücktes Raketenmodell auf einer grünen, mit Pflanzen und
seltsamen Tieren dekorierten Landeplattform. Die Kellner in
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realistisch anmutenden Raumanzügen sollten die Mitglieder
der Mercury 7 darstellen. Wir wurden von »John Glenn«
bedient. Zwischendurch bin ich für eine Stunde mit Cindi
Shapiro in der Kapelle verschwunden und habe mit ihr rumge-
macht. Es war mein erstes Mal. Ich wusste nicht, was ich tat.
Cindi schon. Ich weiß noch, wie herrlich und überraschend es
war, als ihre Zunge mich auf unerwartete Weise liebkoste. Aber
ich weiß auch noch, wie verwundert ich war, als nach etwa
zwanzig Minuten, na ja, Langeweile einsetzte – ein verdutztes
»Und jetzt?« in Verbindung mit einem naiven »Ist das alles?«.

Als Cindi und ich verstohlen, etwas verknittert und in bes-
ter Post-knutsch-Stimmung, zum »Apollo 14«-Tisch von Cape
Kennedy zurückkehrten (die Herbie Zane Band spielte gerade
Fly Me to the Moon), nahm mein Bruder Ken mich beiseite und
wollte Einzelheiten erfahren. Ich erzählte sie ihm natürlich nur
zu gerne. Er belohnte mich mit diesem gewissen Lächeln, und
wir klatschten uns ab wie zwei Footballspieler. Als wir dann
nachts in unserem Etagenbett lagen, Ken oben, ich unten, und
in der Stereoanlage Don’t Fear the Reaper von Blue Öyster Cult
lief (Ken’s absoluter Lieblingssong), erläuterte mir mein großer
Bruder die Geheimnisse des Lebens aus der Sicht eines Neunt-
klässlers. Später sollte ich feststellen, dass er in den meisten
Punkten danebenlag (so übertrieb er zum Beispiel die Bedeu-
tung der Brüste), trotzdem kann ich mir ein Lächeln nie ganz
verkneifen, wenn ich an diese Nacht zurückdenke.

»Er lebt …«
Ich schüttelte den Kopf und bog an dem Haus, in dem die

Holders früher gewohnt hatten, nach rechts in die Coddington
Terrace ein. Es war derselbe Weg, den Ken und ich zur Grund-
schule, der Burnet Hill Elementary School, gegangen waren.
Von hier hatte damals eine gepflasterte Abkürzung zwischen
zwei Häusern hindurch geführt. Ich fragte mich, ob es den Pfad
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noch gab. Meine Mutter – alle, selbst die Kinder der Nachbar-
schaft hatten sie Sunny genannt – war uns immer mehr oder we-
niger heimlich gefolgt. Ken und ich hatten die Augen verdreht,
wenn sie sich hinter den Bäumen versteckte. Mir war es pein-
lich gewesen, aber Ken hatte nur die Achseln gezuckt. Mein
Bruder war cool genug gewesen, so etwas durchgehen zu lassen.
Ich nicht.

Ich spürte einen Stich im Herzen und ging weiter.
Vielleicht war es nur Einbildung, doch ich meinte, die Leute

würden anfangen, mich anzustarren. Die Fahrräder, die drib-
belnden Basketbälle, die Rasensprenger und -mäher, die Schreie
der Touch-Footballspieler – alles schien leiser zu werden, als ich
vorbeiging. Manche blickten mir neugierig hinterher, weil ein
vorbeischlendernder Fremder in einem dunkelgrauen Anzug an
einem heißen Sommerabend eine Art Kuriosität war. Aber die
meisten schienen zu erschrecken, weil sie mich erkannten und
nicht glauben konnten, dass ich diesen geheiligten Boden be-
trat.

Ohne zu zögern ging ich auf das Haus Nummer 47 in der Cod-
dington Terrace zu. Ich hatte die Krawatte gelockert und meine
Hände tief in den Hosentaschen vergraben. An der Stelle, wo
die Zufahrt auf den Bordstein traf, zögerte ich. Was wollte ich
hier? Der Vorhang im Wohnzimmer bewegte sich. Mrs Millers
verhärmtes, geisterhaftes Gesicht erschien am Fenster. Sie starr-
te mich feindselig an. Ich rührte mich nicht und wich ihrem
Blick nicht aus. Sie starrte weiter – und zu meiner Überraschung
wurden ihre Züge weicher. Es war, als hätte unser beider Leid
eine Art Verbindung zwischen uns hergestellt. Mrs Miller nick-
te mir zu. Ich nickte zurück und spürte, wie mir Tränen in die
Augen schossen.

*
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Vielleicht haben Sie die Geschichte in 20/20 oder in PrimeTime
Live oder einem anderen Fernseh-Äquivalent zu Fischeinwi-
ckelpapier gesehen. Für alle, die es verpasst haben, hier eine Zu-
sammenfassung des offiziellen Polizeiberichts: Am 17. Oktober
vor elf Jahren hat mein Bruder Ken Klein, damals 24 Jahre alt,
in Livingston, New Jersey, unsere Nachbarin Julie Miller brutal
vergewaltigt und erdrosselt.

In ihrem Keller. Coddington Terrace 47.
Dort wurde die Leiche zumindest gefunden. Es wurde nie ein-

deutig geklärt, ob sie tatsächlich in jenem dürftig eingerichte-
ten Kellerzimmer ermordet worden war oder ob der Mörder die
Leiche nachträglich hinter der fleckigen Couch mit Zebramus-
ter versteckt hatte. Die meisten vermuten Ersteres. Meinem
Bruder gelang es, sich der Festnahme zu entziehen und in unbe-
kannte Gefilde zu entkommen – so steht es zumindest in den of-
fiziellen Berichten.

In den letzten elf Jahren ist es Ken gelungen, einer internati-
onalen Ringfahndung zu entgehen. Er wurde allerdings mehr-
mals »gesichtet«.

Zum ersten Mal etwa ein Jahr nach dem Mord in einem klei-
nen Fischerdorf in Schweden. Interpol war sofort zur Stelle,
doch irgendwie ist mein Bruder ihrem Zugriff entkommen. An-
geblich hatte er einen Tipp bekommen. Ich habe keine Ah-
nung, wie oder von wem.

Das nächste Mal wurde er vier Jahre später in Barcelona ge-
sehen. Ken hatte – laut einem Zeitungsartikel – »eine Hazienda
mit Meerblick gemietet« (Barcelona liegt nicht am Meer), in
der er – wieder Zitat – »mit einer geschmeidigen, dunkelhaari-
gen Frau, vermutlich einer Flamencotänzerin« zusammenlebte.
Ein Einwohner Livingstons, der dort Urlaub machte, behaup-
tete nichts Geringeres, als dass er Ken und seine kastilische Ge-
liebte beim Abendessen in einem Strandlokal gesehen hätte. Er
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hatte meinen Bruder als braun gebrannt und durchtrainiert be-
schrieben, in einem weißen Hemd mit offenem Kragen und Mo-
kassins ohne Socken. Der Livingstoner, ein Mr Rick Horowitz,
war mit mir in Mr Hunts vierte Klasse gegangen. Im Sommer je-
nes Jahres hatte Rick zu unserer Erbauung in den Pausen regel-
mäßig Raupen verspeist.

Aber auch Barcelona-Ken schlüpfte durch die Maschen des
Gesetzes.

Das letzte Mal wurde mein Bruder angeblich beim Skifahren
in den französischen Alpen gesehen (vor dem Mord war Ken in-
teressanterweise nie Ski gefahren). Die Ermittlungen brachten
kein Ergebnis, mit Ausnahme eines Berichts in 48 Hours. Im
Lauf der Jahre ist der Flüchtlingsstatus meines Bruders eine Art
kriminalistische Version einer »Was macht eigentlich …?«-Sen-
dung geworden, die immer wieder aufgewärmt wird, wenn neue
Gerüchte in die Welt gesetzt werden oder einer der Fischeinwi-
ckelpapier-Fernsehmagazine das Material ausgeht.

Natürlich hasste ich die Reportagen über »die Schattensei-
ten der Vororte« oder wie immer sie so etwas nannten, die gern
»aus aktuellem Anlass« gesendet werden. Die »Exklusivberich-
te« (nur einmal möchte ich erleben, dass sie einen »normalen
Bericht, den alle anderen Stationen auch bringen« senden)
zeigten immer dieselben Fotos von Ken in seinem Tennisoutfit –
er war zeitweise in der US-Rangliste vertreten –, auf denen er
extrem hochmütig aussah. Ich habe keine Ahnung, wie sie an
die Bilder gekommen sind. Sie lassen Ken auf jene Art attraktiv
aussehen, die unwillkürlich Hassgefühle hervorruft. Großspu-
rig, Kennedy-Frisur, tiefbraun in weißer Kluft und breit lä-
chelnd. Der Ken auf dem Foto sah aus wie einer dieser Privile-
gierten (was er nicht war), die mit jungenhaftem Charme (da-
von hatte er ein wenig) und einem Treuhandkonto (hatte er
nicht) locker das Leben genossen.

14



Ich war in einer dieser Sendungen aufgetaucht. Ein Produ-
zent hatte Kontakt zu mir aufgenommen – das war noch ziem-
lich am Anfang der Berichterstattung gewesen – und behaup-
tet, er wollte »beide Positionen fair nebeneinander stellen«. Er
sagte, sie hätten genug Leute, die meinen Bruder lynchen woll-
ten. Um »die Ausgewogenheit« zu gewährleisten, bräuchten sie
unbedingt jemanden, der den Leuten ein Bild des »echten Ken«
vermitteln könnte.

Ich bin drauf reingefallen.
Eine blond gesträhnte Nachrichtensprecherin mit angeneh-

mem Auftreten hatte mich eine halbe Stunde interviewt. Es
hatte mir sogar Spaß gemacht. Ich hatte mir etwas von der See-
le geredet. Sie hatte sich bedankt und mich hinausbegleitet. In
der Sendung hatten sie dann nur einen winzigen Ausschnitt ge-
bracht, und den auch noch ohne die dazugehörige Frage (»Aber
Sie wollen doch nicht sagen, dass Ihr Bruder perfekt war? Sie
wollen uns nicht erzählen, dass er ein Heiliger war, oder?«), und
sie untermalten meine Worte mit dramatischer Musik, als ich in
einer so großen Totale, dass man jede Pore erkennen konnte,
antwortete: »Ken war kein Heiliger, Diane.«

Das war jedenfalls die offizielle Version dessen, was damals
geschehen war.

Ich habe es nie geglaubt. Ich will nicht sagen, dass es absolut
ausgeschlossen ist. Aber ich glaube an ein viel wahrscheinliche-
res Szenario: Meiner Ansicht nach ist mein Bruder tot – und
zwar seit elf Jahren.

Vor allem war auch meine Mutter immer der Ansicht, dass
Ken tot ist. Sie war sich sicher. Für sie gab es keinen Zweifel. Ihr
Sohn war kein Mörder. Ihr Sohn war ein Opfer.

»Er lebt … Er hat’s nicht getan.«
Die Haustür der Millers wurde geöffnet. Mr Miller trat he-

raus. Er schob seine Brille auf die Stirn. Dann stemmte er in ei-

15



ner jämmerlichen Kopie der Supermann-Pose die Fäuste in die
Hüften.

»Mach, dass du hier wegkommst, Will«, sagte Mr Miller zu
mir.

Und das tat ich dann auch.

*

Der nächste Schock traf mich eine Stunde später.
Ich war mit Sheila oben im Schlafzimmer meiner Eltern. So-

lange ich mich erinnern kann, haben in diesem Zimmer diesel-
ben verblichenen grauen Möbel mit der blauen Zierleiste ge-
standen. Wir saßen auf dem Doppelbett mit der durchgelegenen
Matratze. Die persönlichsten Habseligkeiten meiner Mutter –
das, was sie in ihren Nachttisch-Schubladen aufbewahrte – hat-
ten wir auf der Bettdecke verteilt. Mein Vater starrte unten wei-
ter trotzig aus dem Erkerfenster.

Ich weiß nicht, warum ich mir die Dinge ansehen wollte, die
für meine Mutter so bedeutungsvoll gewesen waren, dass sie sie
so nah bei sich aufbewahrt hatte. Ich wusste, dass es mir wehtun
würde. Es besteht eine seltsame Verbindung zwischen Trost und
dem Schmerz, den man sich selbst zufügt, das ist ein Zugang zur
Trauerarbeit, bei dem man allerdings mit dem Feuer spielt. Ich
glaube, ich konnte einfach nicht anders.

Ich betrachtete Sheilas hübsches Gesicht – sie hatte den
Kopf etwas schief gelegt und konzentrierte sich mit gesenktem
Blick auf die Gegenstände – und spürte, wie mir das Herz über-
ging. Es mag eigenartig klingen, aber ich konnte Sheila stun-
denlang ansehen. Es war nicht allein ihre Schönheit – eine
Schönheit im klassischen Sinne war sie sowieso nicht, ihre Züge
waren alle etwas verrutscht, was entweder ererbt oder, wie ich
eher vermutete, auf ihre undurchsichtige Vergangenheit zu-
rückzuführen war –, aber ihr Gesicht war so lebhaft, so wissbe-
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gierig und dabei so zart, als könnte ein einziger weiterer Schlag
sie irreparabel zerstören. Ich wollte – entschuldigen Sie, ich
kann nicht anders – ihr Held sein.

Ohne aufzublicken lächelte Sheila kurz und sagte: »Hör auf
damit.«

»Ich mach doch gar nichts.«
Schließlich sah sie mich an und bemerkte meinen Gesichts-

ausdruck. »Was ist?«, fragte sie.
Ich zuckte die Achseln. »Du bist meine Welt«, sagte ich nur.
»Du bist auch ’ne ziemlich heiße Nummer.«
»Ja«, sagte ich. »Ja, stimmt natürlich.«
Sie tat kurz, als wollte sie mich schlagen. »Du weißt, dass ich

dich liebe.«
»Alles andere wäre auch unerklärlich.«
Sie verdrehte die Augen. Dann konzentrierte sie sich wieder

auf die Sachen auf dem Bett. Ihr Gesicht wurde still.
»Woran denkst du?«, fragte ich.
»An deine Mutter«, sagte Sheila lächelnd. »Ich mochte sie

wirklich gern.«
»Schade, dass du sie nicht vorher schon gekannt hast.«
»Finde ich auch.«
Wir fingen an, die eingeschweißten vergilbten Zeitungs-

ausschnitte durchzusehen. Geburtsanzeigen – Melissas, Kens,
meine. Die Artikel über Kens Erfolge im Tennis. Seine Tro-
phäen, die vielen winzigen Bronzefiguren in der Aufschlagbe-
wegung, standen immer noch in seinem alten Schlafzimmer.
Auch ein paar Fotos dazwischen, meist ältere – von vor dem
Mord. Sunny. Meine Mutter hatte diesen Spitznamen schon
seit ihrer Kindheit gehabt. Er passte zu ihr. Ich fand ein Foto von
ihr als Vorsitzende des Elternbeirats. Ich weiß nicht, was sie da
gerade machte, aber sie stand mit einem komischen Hut auf ei-
ner Bühne, und die anderen Mütter bogen sich vor Lachen. Auf
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einem anderen Bild war sie auf dem Schul-Jahrmarkt. Sie trug
ein Clownskostüm. Sunny war bei meinen Freunden die belieb-
teste Erwachsene gewesen. Alle freuten sich, wenn sie bei der
Fahrgemeinschaft zur Schule an der Reihe war. Und das Klas-
senpicknick sollte auch immer bei uns zu Haus stattfinden.
Sunny war eine coole Mutter, die einem trotzdem nicht auf die
Nerven ging. Sie war gerade seltsam genug, vielleicht sogar ein
bisschen verrückt, so dass man nie wusste, was sie als Nächstes
vorhatte. Wenn meine Mutter in der Nähe war, lag immer eine
gewisse Spannung in der Luft – ein Knistern, wenn man so will.

Wir beschäftigten uns über zwei Stunden lang mit den Sa-
chen. Sheila ließ sich Zeit und betrachtete jedes Bild nachdenk-
lich. Dann musterte sie eins genauer. Sie kniff die Augen zusam-
men und fragte: »Wer ist das?«

Sie reichte mir das Foto. Links stand meine Mutter in einem
fast schon obszönen gelben Bikini; ich würde sagen 1972er-Stil,
und sehr kurvenreich. Sie hatte den Arm um einen fröhlich lä-
chelnden kleinen Mann mit dunklem Schnurrbart gelegt.

»König Hussein«, sagte ich.
»Wie bitte?«
Ich nickte.
»Der mit dem Königreich Jordanien?«
»Ja. Mom und Dad sind ihm im Fontainebleau in Miami

begegnet.«
»Und?«
»Und Mom hat ihn gefragt, ob er sich mit ihr fotografieren

lässt.«
»Das ist nicht dein Ernst.«
»Den Beweis hältst du in der Hand.«
»Hatte er keine Leibwächter oder so?«
»Vielleicht sah sie nicht aus, als wäre sie bewaffnet.«
Sheila lachte. Ich weiß noch, wie Mom mir von dem Zusam-
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mentreffen erzählt hatte. Wie sie sich neben König Hussein in
Pose gestellt hatte, wie Dads Fotoapparat nicht funktioniert
hatte, und wie der vor sich hin gemurmelt und hektisch daran
herumgefummelt hatte, während sie ihn mit Blicken zur Eile
drängte und der König geduldig daneben stand, und wie sein Si-
cherheitschef schließlich die Kamera geprüft, den Fehler beho-
ben und sie meinem Dad zurückgegeben hatte.

Meine Mutter. Sunny.
»Sie war bezaubernd«, sagte Sheila.
Es klingt vielleicht wie ein Klischee, wenn ich behaupte, dass

ein Teil von ihr starb, als Julie Millers Leiche entdeckt wurde,
doch das Interessante an Klischees ist, dass sie oft hundert-
prozentig zutreffen. Das Knistern, das meine Mutter umgeben
hatte, ließ nach und verstummte schließlich ganz. Als sie von
dem Mord hörte, bekam sie keine Wutanfälle oder weinte hys-
terisch. Vielleicht wäre das besser gewesen. Meine vorher so im-
pulsive Mutter war plötzlich beängstigend ausgeglichen. Ihr
ganzes Verhalten wurde flach, monoton – leidenschaftslos ist
wohl das beste Wort –, was bei einem Menschen wie ihr quälen-
der anzusehen war als die absurdesten Totenklagen.

Es klingelte. Ich sah aus dem Schlafzimmerfenster und er-
kannte den Lieferwagen von Eppes-Feinkost. Fast Food für
Trauernde. In seiner Fürsorglichkeit hatte Dad viel zu viele
kalte Platten bestellt. Selbsttäuschung bis zum letzten Tag. Er
harrte in diesem Haus aus wie der Kapitän der Titanic. Ich erin-
nere mich noch daran, als das Fenster kurz nach dem Mord zum
ersten Mal mit einem Schrotgewehr zerschossen worden war –
wie er starrsinnig mit der Faust gedroht hatte. Mom wollte,
glaube ich, wegziehen. Für Dad kam das nicht in Frage. In sei-
nen Augen wäre ein Umzug einer Kapitulation gleichgekom-
men. Das Eingeständnis der Schuld ihres Sohnes. Ein Umzug
wäre Verrat gewesen. Dumm.
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Sheila sah mich an. Ich konnte die Wärme, die von ihr aus-
ging, fast auf der Haut spüren, wie einen Sonnenstrahl, und ei-
nen Augenblick lang badete ich darin. Wir hatten uns vor unge-
fähr einem Jahr bei der Arbeit kennen gelernt. Ich bin Senior
Director des Covenant House an der 41st Street in New York
City. Wir sind eine Wohltätigkeitsorganisation, die jungen Aus-
reißern hilft, auf der Straße zu überleben. Sheila hatte sich als
freiwillige Helferin gemeldet. Sie stammte aus einem Dorf in
Idaho, aber das Mädchen vom Lande sah man ihr kaum noch an.
Sie erzählte mir, dass sie vor vielen Jahren auch von zu Hause ab-
gehauen war. Mehr verriet sie nicht über ihre Vergangenheit.

»Ich liebe dich«, sagte ich.
»Alles andere wäre auch unerklärlich«, erwiderte sie.
Ich verdrehte nicht die Augen. Sheila war bis zum Schluss gut

zu meiner Mutter gewesen. Sie war mit dem Stadtbus von Port
Authority zur Northfield Avenue gefahren und von dort zu Fuß
zum St. Barnabas Medical Center gegangen. Vor ihrer Krank-
heit war meine Mutter das letzte Mal im St. Barnabas gewesen,
als sie mich zur Welt gebracht hat. Wahrscheinlich konnte man
darin etwas Ergreifendes über den Kreislauf des Lebens erken-
nen, das interessierte mich im Augenblick allerdings wenig.

Aber ich hatte gesehen, wie Sheila mit meiner Mutter umge-
gangen war. Und ich fragte mich, wie es um sie stand. Ich ris-
kierte es.

»Du solltest deine Eltern anrufen«, sagte ich leise.
Sheila sah mich an, als hätte ich ihr ins Gesicht geschlagen.

Sie stand auf.
»Sheila?«
»Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, Will.«
Ich nahm einen kleinen Bilderrahmen mit einem Foto mei-

ner braun gebrannten Eltern in die Hand. »Wieso nicht?«
»Du weißt nichts über meine Eltern.«
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»Dann kannst du mir ja mal was von ihnen erzählen«, erwi-
derte ich.

Sie wandte mir den Rücken zu. »Du hast doch mit Ausreißern
gearbeitet«, sagte sie.

»Und?«
»Du weißt, wie furchtbar das oft ist.«
Das stimmte. Wieder dachte ich an ihre leicht verrutschten

Gesichtszüge – zum Beispiel die Nase mit dem verräterischen
Höcker – und probierte es trotzdem noch einmal. »Ich weiß
auch, dass es oft noch schlimmer ist, wenn man nicht darüber
redet.«

»Ich habe darüber geredet, Will.«
»Nicht mir mir.«
»Du bist nicht mein Therapeut, Will.«
»Ich bin der Mann, den du liebst.«
»Ja.« Sie sah mich an. »Aber nicht jetzt, okay? Bitte.«
Darauf konnte ich nichts entgegnen, aber vielleicht hatte sie

Recht. Ich spielte abwesend am Fotorahmen herum. Da ge-
schah es.

Das Foto im Rahmen verrutschte etwas.
Ich sah es an. Dahinter kam ein anderes Bild zum Vorschein.

Ich schob das obere Bild noch etwas weiter zur Seite. Auf dem
unteren Foto erschien eine Hand. Ich versuchte, das obere noch
etwas weiter zu verschieben, doch es ging nicht. Ich drehte den
Rahmen um und öffnete die Klammern an der Rückseite. Sie
fielen aufs Bett. Zwei Fotos segelten hinterher.

Eins – das obere – war das meiner Eltern auf der Kreuzfahrt.
Sie wirkten glücklich, gesund und so entspannt, wie ich mich
kaum noch an sie erinnern kann. Mir jedoch stach das zweite,
versteckte Foto ins Auge.

Der rote Stempel am unteren Rand zeigte ein Datum, das
noch keine zwei Jahre alt war. Das Bild war auf einem Feld oder
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an einem Hang oder so etwas Ähnlichem aufgenommen wor-
den. Im Hintergrund waren keine Häuser zu sehen, nur schnee-
bedeckte Berge – fast wie in der Eröffnungsszene von The Sound
of Music. Der Mann auf dem Bild trug Shorts, einen Rucksack,
eine Sonnenbrille und abgewetzte Wanderschuhe. Ich kannte
das Lächeln. Ich kannte auch das Gesicht, obwohl es jetzt mehr
Falten hatte. Die Haare waren länger. Im Bart sah man graue
Strähnen. Trotzdem bestand kein Zweifel.

Der Mann auf dem Foto war mein Bruder Ken.

2

Mein Vater saß allein auf der Veranda. Es war Nacht geworden.
Reglos starrte er in die Dunkelheit. Als ich hinter ihn trat, pack-
te mich eine bittere Erinnerung.

Rund vier Monate nach Julies Ermordung hatte ich meinen
Vater im Keller gesehen. Genau wie jetzt hatte er mir den Rü-
cken zugewandt. Er dachte, er wäre allein im Haus. In der rech-
ten Hand hielt er seine .22er Ruger. Er umfasste die Pistole sanft,
wie ein kleines Tier. Nie zuvor hatte ich solche Angst verspürt.
Ich war vollkommen erstarrt. Er konzentrierte sich ganz auf die
Pistole. Nach einigen langen Minuten schlich ich auf Zehen-
spitzen die Treppe hinauf und tat, als wäre ich gerade ins Haus
gekommen. Als ich die Treppe hinunterstapfte, war die Waffe
verschwunden.

Eine Woche lang war ich meinem Vater nicht von der Seite
gewichen.

Jetzt schlüpfte ich durch die Glasschiebetür. »Hey«, sagte ich
zu ihm.

Er fuhr herum, während sich auf seinem Gesicht bereits ein
freundliches Lächeln ausbreitete. Das hatte er immer für mich
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parat. »Hey, Will«, sagte er, und seine mürrische Stimme wurde
sanft. Dad freute sich immer, seine Kinder zu sehen. Vor jenen
Ereignissen war mein Vater recht beliebt gewesen. Die Leute
hatten ihn gemocht. Er war freundlich und zuverlässig, wenn
auch manchmal ein bisschen bärbeißig, wodurch er aber eigent-
lich nur noch verlässlicher wirkte. Doch selbst wenn mein Va-
ter jemanden anlächelte, interessierte er sich doch nicht die
Bohne für ihn. Seine Welt war die Familie. Alle anderen Men-
schen waren ihm egal. Das Leid von Fremden und selbst von
Freunden ging ihm nicht wirklich nah – für ihn drehte sich al-
les um seine Familie.

Ich saß neben ihm im Sessel und wusste nicht, wie ich das
Thema ansprechen sollte. Ich holte ein paar Mal tief Luft und
hörte, wie er dasselbe tat. In seiner Nähe fühlte ich mich un-
glaublich sicher. Auch wenn er älter war und mehr Falten hatte
und ich inzwischen größer und kräftiger war als er, wusste ich
doch, dass er immer noch für mich eintreten und sich für mich
in die Bresche werfen würde, wenn ich in Schwierigkeiten gera-
ten sollte.

Und dass ich immer noch einen Rückzieher machen und ihn
gewähren lassen würde.

»Ich muss den Ast zurückschneiden«, sagte er und deutete in
die Dunkelheit.

Ich sah ihn nicht. »Ja«, sagte ich.
Das Licht aus dem Spalt über der Schiebetür fiel auf sein Pro-

fil. Seine Wut war verraucht, und er wirkte erschöpft. Manch-
mal glaube ich, dass er tatsächlich versucht hat, für Ken einzu-
treten und sich für ihn in die Bresche zu werfen, als Julie ermor-
det worden war, dass er es jedoch nicht verkraftet hat. Ich sah in
seinen Augen immer noch die schmerzliche Überraschung ei-
nes Menschen, dem man ohne Vorwarnung in den Unterleib
getreten hatte, und der nicht wusste, warum.
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»Alles klar?«, fragte er. Seine übliche Gesprächseröffnung.
»Mir geht’s gut. Na ja, gut nicht, aber …«
Dad unterbrach mich mit einer Geste. »Ja, war ’ne dumme

Frage«, sagte er.
Wieder schwiegen wir. Dad zündete sich eine Zigarette an. Er

hatte sonst nicht zu Hause geraucht. Die Gesundheit der Kinder
und so. Er nahm einen Zug und dann, als wäre es ihm plötzlich
wieder eingefallen, sah er mich an und drückte sie aus.

»Schon okay«, sagte ich.
»Ich habe mit deiner Mutter abgemacht, dass ich nie zu

Hause rauche.«
Ich ließ ihn gewähren, dann stürzte ich mich ins Gefecht.

»Vor ihrem Tod hat Mom mir was erzählt.«
Er sah mich an.
»Sie hat gesagt, dass Ken noch lebt.«
Einen kurzen Augenblick lang erstarrte Dad. Dann ent-

spannte er sich wieder und sagte traurig lächelnd: »Das waren
die Medikamente, Will.«

»Das habe ich auch gedacht«, sagte ich. »Zu Anfang.«
»Und jetzt?«
Ich sah ihm ins Gesicht, suchte nach irgendwelchen Anzei-

chen dafür, dass er mich belog. Natürlich hatte es Gerüchte ge-
geben. Ken war nicht reich. Viele fragten sich, wie er es sich
hätte leisten können, so lange unterzutauchen. Meine bisherige
Antwort war natürlich gewesen, dass er nicht untergetaucht,
sondern in jener Nacht umgekommen war. Andere, vielleicht
die meisten, glaubten jedoch, dass meine Eltern ihm irgendwie
Geld zukommen ließen.

Ich zuckte die Achseln. »Ich frag mich bloß, warum sie das
nach so vielen Jahren sagt.«

»Die Medikamente«, wiederholte er. »Außdem lag sie im
Sterben, Will.«
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Der zweite Teil der Antwort schien so viel auszudrücken, dass
ich ihn einen Augenblick lang im Raum stehen ließ. Dann
fragte ich: »Glaubst du, dass Ken noch lebt?«

»Nein«, sagte er. Und dann blickte er zur Seite.
»Hat Mom irgendetwas zu dir gesagt?«
»Über deinen Bruder?«
»Ja.«
»So ziemlich das, was du eben erzählt hast«, sagte er.
»Dass Ken lebt.«
»Ja.«
»Sonst noch was?«
Dad zuckte die Achseln. »Sie hat gesagt, dass er Julie nicht

umgebracht hat. Und dass er jetzt schon zurück wäre, aber erst
noch was erledigen muss.«

»Was muss er erledigen?«
»Sie hat wirres Zeug geredet, Will.«
»Hast du sie gefragt?«
»Natürlich, aber sie hat einfach weiter vor sich hin gemur-

melt. Sie hat mich nicht mehr verstanden. Ich habe sie beruhigt
und ihr gesagt, dass schon alles in Ordnung kommt.«

Wieder blickte er zur Seite. Ich überlegte, ob ich ihm das Foto
von Ken zeigen sollte, entschied mich aber dagegen. Ich musste
erst einmal in Ruhe darüber nachdenken, bevor ich ihn da mit
hineinzog.

»Ich hab ihr gesagt, dass alles in Ordnung kommt«, wieder-
holte er.

Durch die Glastür sah ich einen Foto-Würfel mit alten, gelb-
grün verblichenen Bildern. Neuere Fotos gab es im Zimmer
nicht. Unser Haus war seit elf Jahren in einer Zeitschleife gefan-
gen, wie in dem alten Lied, wo die Standuhr stehen bleibt, als
der alte Mann stirbt. »Ich bin gleich wieder da«, sagte Dad.

Ich sah ihm nach, als er aufstand und so weit ging, bis er sich
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außer Sicht glaubte. Aber ich sah seine Silhouette in der Dun-
kelheit. Ich sah, wie er den Kopf senkte. Seine Schultern fingen
an zu zucken. Ich glaube nicht, dass ich meinen Vater je weinen
gesehen hatte. Ich wollte jetzt nicht damit anfangen.

Ich wandte mich ab und dachte an das andere Foto, das von
meinen Eltern auf der Kreuzfahrt, auf dem sie braun gebrannt
und glücklich aussahen, und fragte mich, ob er vielleicht auch
daran dachte.

*

Als ich spätnachts aufwachte, lag Sheila nicht im Bett.
Ich setzte mich auf und horchte. Nichts. Jedenfalls nicht in

der Wohnung. Ich hörte das vertraute nächtliche Summen des
Straßenverkehrs drei Stockwerke unter uns. Ich blickte zum
Bad hinüber. Das Licht war aus. Alle Lichter in der Wohnung
waren aus.

Ich überlegte, ob ich sie rufen sollte, doch die Stille hatte et-
was Zerbrechliches an sich, so zart wie eine Seifenblase. Ich glitt
aus dem Bett. Meine Füße berührten den Teppichboden, den
man in Mietshäusern verlegen muss, um die Geräusche von
oben und unten zu dämpfen.

Die Wohnung war nicht groß. Sie hatte nur ein Schlaf- und
ein Wohnzimmer. Ich tappte zum Wohnzimmer und sah hinein.
Da war Sheila. Sie saß auf der Fensterbank und blickte auf die
Straße hinunter. Ich starrte ihren Rücken an, den Schwanen-
hals, die wunderbaren Schultern und die Art, wie ihre Haare auf
die weiße Haut fielen, und wieder ging mir das Herz über.
Unsere Beziehung hatte das Anfangsstadium noch nicht ganz
überwunden, die Gott-ist-das-Leben-nicht-wunderbar-Phase,
in der man nicht genug voneinander bekommen kann, dieses
faszinierende Kribbeln im Bauch, wenn man durch den Park
läuft, um sie zu sehen. Ein Gefühl, von dem man einfach weiß,
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dass es sich bald in etwas anderes, Tieferes und Bedeutsameres
verwandeln wird.

Ich war erst einmal verliebt gewesen. Und das war sehr lange
her.

»Hey«, sagte ich.
Sie drehte den Kopf nur ein wenig, aber es reichte. Tränen

liefen ihre Wangen hinab. Sie glitzerten im Mondschein. Sheila
gab keinen Laut von sich – kein Wimmern oder Schluchzen
und ihre Brust bewegte sich nicht. Nur die Tränen. Ich stand in
der Tür und wusste nicht, was ich tun sollte.

»Sheila?«
Bei unserer zweiten Verabredung hatte Sheila mir einen Kar-

tentrick vorgeführt. Ich musste zwei Karten aussuchen und sie
mitten in ein Kartenspiel hineinstecken, während sie wegsah.
Dann hatte sie das ganze Spiel mit Ausnahme meiner beiden
Karten auf den Boden geworfen. Sie hatte breit gelächelt, nach-
dem sie diesen Trick vorgeführt hatte, und mir die beiden Kar-
ten zur Prüfung vorgehalten. Ich hatte ihr Lächeln erwidert.
Es war – wie soll man es sagen – albern? Sheila war oft albern.
Sie mochte Kartentricks, Kirschsirup und Boygroups. Sie sang
Opernarien, war ein absoluter Bücherwurm und weinte bei
Werbespots für Hallmark-Glückwunschkarten. Ihre Imitation
von Homer Simpson und Mr Burns war fantastisch, ihr Smi-
thers und ihr Apu fielen allerdings etwas ab. Vor allem aber
tanzte Sheila gern. Sie schloss die Augen, legte den Kopf auf
meine Schulter und versank.

»Tut mir Leid, Will«, sagte Sheila, ohne sich umzudrehen.
»Was denn?«, fragte ich.
Sie sah weiter aus dem Fenster. »Geh wieder ins Bett. Ich

komm in ein paar Minuten nach.«
Ich wollte bei ihr bleiben und sie beruhigen. Doch ich tat es

nicht. Ich kam im Moment nicht an sie heran. Irgendetwas
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hatte sie von mir weggezogen. Worte oder Handlungen wären
bestenfalls überflüssig, wenn nicht gar schädlich. Das redete ich
mir zumindest ein. Also machte ich einen Riesenfehler. Ich ging
wieder ins Bett und wartete.

Aber Sheila kam nicht zurück.

3
Las Vegas, Nevada

Morty Meyer lag auf dem Rücken in seinem Bett und schlief tief
und fest, als er die Mündung der Pistole auf seiner Stirn spürte.

»Aufwachen«, sagte eine Stimme.
Morty riss die Augen auf. Das Schlafzimmer lag im Dunkeln.

Er wollte den Kopf heben, doch die Pistole drückte ihn nach un-
ten. Er wandte den Blick in Richtung des Radioweckers auf dem
Nachttisch. Aber da stand kein Wecker. Jetzt fiel ihm ein, dass
er seit Jahren keinen mehr hatte. Seit Leahs Tod. Seit er das Ko-
lonialstil-Haus mit den vier Schlafzimmern verkauft hatte.

»Hey, ihr kriegt das Geld«, sagte Morty. »Das wisst ihr doch.«
»Aufstehen.«
Der Mann nahm die Pistole weg. Morty hob den Kopf. Als

sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte
er, dass der Mann einen Schal ums Gesicht gebunden hatte.

Morty musste an die Radiosendung The Shadow aus seiner
Kindheit denken. »Was wollen Sie?«

»Ich brauche deine Hilfe, Morty.«
»Kennen wir uns?«
»Steh auf.«
Morty gehorchte. Er schwang die Beine aus dem Bett. Als er

sich erhob, drehte sich alles um ihn. Er geriet ins Stolpern – er
war genau in der Phase, wo der Alkoholrausch langsam abklingt
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und der Kater düster wie ein nahender Sturm am Horizont auf-
zieht.

»Wo ist deine Arzttasche?«, fragte der Mann.
Morty entspannte sich. Darum ging es also. Er suchte sein

Gegenüber nach einer Wunde ab, doch es war zu dunkel.
»Geht’s um Sie?«, fragte er.

»Nein. Sie ist im Keller.«
Sie?
Morty griff unters Bett und zog seine lederne Arzttasche her-

vor. Sie war alt und abgewetzt. Seine Initialen, die früher in
Gold geglänzt hatten, waren längst verschwunden. Der Reiß-
verschluss ließ sich nicht mehr richtig schließen. Leah hatte sie
ihm vor über vierzig Jahren gekauft, als er seinen Abschluss an
der Columbia Medical School gemacht hatte. Dann hatte er
über dreißig Jahre als Internist in Great Neck gearbeitet. Ge-
meinsam hatten sie drei Söhne großgezogen. Und jetzt, kurz vor
seinem siebzigsten Geburtstag, wohnte er hier in diesem winzi-
gen Loch und schuldete praktisch jedem Geld oder irgendeinen
Gefallen.

Spielen. Das war Mortys Lieblingslaster. Jahrelang hatte er
seine Spielsucht verbergen können, hatte sich mit den bösen
Geistern in seinem Inneren verbrüdert und sie doch im Zaum
halten können. Schließlich waren sie dann doch übermächtig
geworden. Wie immer. Manche hatten behauptet, Leah sei sein
Gegengift gewesen. Vielleicht stimmte das ja. Doch als sie ge-
storben war, hatte er keinen Grund zum Kämpfen mehr gehabt.
Er hatte sich von den bösen Geistern erobern lassen, und sie
hatten ihr Bestes gegeben.

Morty hatte alles verloren, einschließlich seiner Appro-
bation. Er war nach Westen gezogen, in dieses Dreckloch. Er
spielte fast jeden Abend. Seine Jungs – sie waren alle erwachsen
und hatten selbst Familien – riefen ihn nicht mehr an.
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Sie gaben ihm die Schuld am Tod ihrer Mutter. Sie sagten,
seinetwegen sei sie vor der Zeit gealtert. Wahrscheinlich hatten
sie Recht.

»Beeil dich«, sagte der Mann.
»Okay.«
Sie gingen die Kellertreppe hinunter. Morty sah, dass unten

das Licht brannte. Das Gebäude, seine schäbige neue Bleibe,
hatte vorher einem Bestattungsunternehmer gehört. Morty
hatte die Wohnung im Erdgeschoss gemietet. Dadurch konnte
er den Keller mitbenutzen – in dem man damals die Leichen
aufbewahrt und einbalsamiert hatte.

In der hinteren Kellerecke stand eine rostige Spielplatzrut-
sche. Damit hatte man damals die Leichen in den Keller ge-
schafft – Park and Slide. Die Wände waren gefliest, aber viele
Fliesen waren gesprungen oder abgefallen. Um Wasser aus dem
Hahn zu bekommen, brauchte man eine Zange. Die meisten
Schranktüren fehlten. Aber der Geruch der Toten lag immer
noch im Raum wie ein alter Geist, der dazu verdammt war, wei-
ter hier zu spuken.

Die Verletzte lag auf einem Stahltisch. Morty sah sofort, dass
es nicht gut um sie stand. Er sah den Mann an.

»Hilf ihr«, sagte der.
Sein Ton gefiel Morty nicht. Die Stimme klang wütend, vor

allem aber lag nackte Verzweiflung darin, so dass sie in erster
Linie flehentlich erschien. »Das sieht nicht gut aus«, meinte
Morty.

Der Mann drückte Morty die Pistole auf die Brust. »Wenn sie
stirbt, stirbst du auch.«

Morty schluckte. Das war deutlich. Er trat an den Operati-
onstisch. Im Lauf der Jahre hatte er hier unten viele Männer be-
handelt – aber dies war die erste Frau. Damit verdiente er sich
seinen kläglichen Lebensunterhalt. Flicken ohne Fragen.
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Wenn jemand mit einer Schuss- oder Stichwunde in eine
Notaufnahme kam, war der Arzt gesetzlich verpflichtet, dies der
Polizei zu melden. Also kamen viele lieber in Mortys Behelfs-
lazarett.

Er versuchte sich an die Erste-Hilfe-Lektionen an der Uni zu
erinnern. Das ABC, wenn man so will – Atemwege frei machen,
nötigenfalls Beatmen, Circulation – auch Kreislauf genannt –
prüfen und nötigenfalls in Gang bringen. Ihr Atem ging schwer
und rasselnd.

»Haben Sie ihr das angetan?«
Der Mann antwortete nicht.
Morty tat, was er konnte. Eigentlich war es nur Flickwerk. Sta-

bilisieren, dachte er. Und wenn sie stabil ist, sofort raus mit ihr.
Als er fertig war, nahm der Mann sie behutsam auf die Arme.

»Wenn Sie irgendwas erzählen …«
»Das hör ich nicht zum ersten Mal.«
Der Mann trug die Frau hinaus. Morty blieb im Keller. Seine

Nerven waren vom übereilten Aufstehen gereizt. Er seufzte und
entschloss sich, wieder ins Bett zu gehen. Doch bevor er die
Treppe hinaufging, machte Morty Meyer einen entscheidenden
Fehler.

Er sah aus dem Fenster.
Der Mann trug die Frau zum Wagen. Vorsichtig, beinahe zärt-

lich, legte er sie auf den Rücksitz. Morty beobachtete ihn. Und
dann sah er eine Bewegung.

Er kniff die Augen zusammen. Ein Schauder erfasste seinen
ganzen Körper.

Noch ein Mitfahrer.
Auf dem Rücksitz saß noch ein Mitfahrer. Ein Mitfahrer, der

hier absolut nichts zu suchen hatte. Instinktiv griff Morty nach
dem Telefon, aber noch ehe er den Hörer abgenommen hatte,
hielt er inne. Wen sollte er anrufen? Was sollte er sagen?
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Morty schloss die Augen und kämpfte gegen den Drang an,
etwas zu unternehmen. Er schleppte sich die Treppe hinauf,
kroch wieder ins Bett und zog die Decke über sich. Dann starr-
te er ins Leere und versuchte, das Gesehene zu vergessen.

4

Die Nachricht, die Sheila mir hinterlassen hatte, war kurz
und lieb:

Ich werde dich immer lieben.

S

Sie war nicht ins Bett gekommen. Ich nehme an, sie hat die
ganze Nacht aus dem Fenster gesehen. Es war still gewesen, bis
ich um fünf Uhr morgens gehört hatte, wie sie die Wohnung
verließ. Für sie war das keine so ungewöhnliche Zeit. Sheila war
Frühaufsteherin – eine von denen, die mich an den alten Army-
Werbespot erinnern, in dem es heißt, dass man vor neun Uhr
morgens mehr erledigt hat, als die meisten Menschen am
ganzen Tag tun. Sie kennen diese Typen: In ihrer Gegenwart
kommt man sich vor wie ein Faulenzer, und trotzdem liebt man
sie dafür.

Sheila hatte mir einmal – und nur dieses eine Mal – erzählt,
dass sie immer so früh aufstand, weil sie früher auf der Farm
gearbeitet hatte. Als ich mich nach Einzelheiten erkundigte,
hatte sie sofort wieder dichtgemacht. Die Vergangenheit lag
hinter einer klar definierten Linie. Überschritt man diese Linie,
so geschah das auf eigene Gefahr.

Ich war eher überrascht von ihrem Verhalten, als dass ich mir
Sorgen gemacht hätte.

Ich duschte und zog mich an. Das Foto meines Bruders lag in
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der Schreibtischschublade. Ich nahm es heraus und studierte es
ausgiebig. Ich verspürte eine große Leere in der Brust. In mei-
nem Kopf drehte sich alles – trotzdem überwog ein ziemlich
grundsätzlicher Gedanke:

Ken hatte es geschafft.

*

Jetzt fragen Sie sich vielleicht, warum ich all die Jahre so fest da-
von überzeugt gewesen war, dass Ken tot ist. Zum Teil war es die
gute alte Intuition in Verbindung mit törichter Hoffnung. Ich
liebte meinen Bruder. Und ich kannte ihn. Ken war nicht per-
fekt. Ken war reizbar und liebte Konfrontationen. Ken war in ir-
gendeine finstere Geschichte verwickelt. Aber Ken war kein
Mörder. Da war ich mir sicher.

Aber die Klein’sche Familientheorie beruhte nicht nur auf
diesem absurden gemeinsamen Glauben. Erstens, wie hätte Ken
eine solche Flucht überstehen sollen? Er hatte nur achthundert
Dollar auf der Bank gehabt. Woher hätte er die Mittel bekom-
men, einer internationalen Fahndung zu entgehen? Und warum
hätte er Julie umbringen sollen? Warum hatte er in den letzten
elf Jahren keinen Kontakt zu uns aufgenommen? Warum war er
bei seinem letzten Besuch so nervös gewesen? Warum hatte er
zu mir gesagt, er sei in Gefahr? Und warum, fragte ich mich
rückblickend, hatte ich ihn nicht gedrängt, mir mehr zu erzäh-
len?

Aber das Belastendste – oder, je nach Standpunkt, Ermu-
tigendste – war das Blut, das am Tatort gefunden worden war.
Ein Teil davon war Kens Blut. Ein großer Fleck im Keller und
eine Spur kleiner Tropfen, die die Treppe hinauf nach draußen
führte. Und später hatten sie in einem Strauch im Garten der
Millers noch einen Blutfleck entdeckt. Die Theorie der Familie
Klein lautete, dass der echte Mörder Julie umgebracht und mei-
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nen Bruder schwer verletzt hatte. Die der Polizei war einfacher:
Julie hatte sich gewehrt.

Es gab noch ein weiteres Argument, das die Familientheorie
stützte – allerdings hatte es direkt mit mir zu tun, und deshalb
nahm es wohl niemand so richtig ernst.

Ich hatte in jener Nacht einen Mann um das Haus der Mil-
lers herumschleichen sehen.

Wie schon gesagt, hatten die Behörden und die Presse das als
ziemlich nebensächlich abgetan – ich hätte schließlich ein per-
sönliches Interesse daran, die Unschuld meines Bruders zu be-
weisen –, trotzdem ist es wichtig, wie wir auf unsere Theorie ge-
kommen sind. Unsere Familie hatte schließlich die Wahl. Wir
konnten akzeptieren, dass mein Bruder grundlos eine hübsche
junge Frau umgebracht hatte und dann ohne ersichtliches Ein-
kommen elf Jahre lang untergetaucht war (und zwar – vergessen
Sie das nicht – trotz umfangreicher Medienberichterstattung
und einer intensiven polizeilichen Fahndung) – oder wir konn-
ten glauben, dass er einvernehmlichen Geschlechtsverkehr mit
Julie Miller gehabt hatte (in diesem Punkt war die Beweislage
eindeutig), und dass derjenige, der ihm solche Schwierigkeiten
bereitet und solche Angst eingejagt hatte, und der womöglich
auch in jener Nacht um das Haus in der Coddington Terrace he-
rumgeschlichen war, ihm den Mord in die Schuhe geschoben
und dafür gesorgt hatte, dass seine Leiche nie gefunden wurde.

Ich behaupte nicht, dass alles perfekt zusammenpasste. Aber
wir kannten Ken. Das, was sie ihm unterstellten, hatte er sicher
nicht getan. Wie also sollte das Ganze sonst abgelaufen sein?

Manche Menschen hielten unsere Theorie für plausibel, die
meisten davon waren allerdings ganz wild auf Verschwörungs-
theorien – die gleichen Leute, die auch glauben, dass Elvis und
Jimi Hendrix zusammen in irgendwelchen Clubs auf den Fid-
schi-Inseln jammen. Wenn ihre Thesen in den Fernsehberich-
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ten überhaupt einmal zur Sprache kamen, wurden sie so iro-
nisch vorgebracht, dass man den Fernseher geradezu grinsen
sah. Mit der Zeit hatte ich aufgehört, öffentlich für Ken einzu-
treten. Es mag etwas selbstsüchtig klingen, aber ich war zu dem
Schluss gekommen, dass ich mein eigenes Leben führen musste.
Ich wollte meinen eigenen Weg gehen und nicht nur als Bruder
eines flüchtigen Mörders bekannt sein.

Die Entscheidungsträger bei Covenant House hatten mich
mit Sicherheit nur unter größten Bedenken eingestellt. Wer
wollte ihnen das zum Vorwurf machen? Obwohl ich Senior Di-
rector bin, erscheint mein Name nicht auf dem Briefkopf. Bei
Benefizveranstaltungen halte ich mich im Hintergrund. Ich
trete fast nie öffentlich in Erscheinung. Und eigentlich bin ich
ganz zufrieden damit.

Wieder betrachtete ich das Bild des Mannes, den ich so gut
kannte und der mir doch gänzlich unbekannt war.

Hatte meine Mutter mich von Anfang an belogen?
Hatte sie Ken heimlich unterstützt, während sie meinem Va-

ter und mir erzählte, dass sie ihn für tot hielt? Wenn ich darüber
nachdenke, war meine Mutter eigentlich immer die stärkste
Verfechterin der Ken-ist-tot-These gewesen. Hatte sie ihm die
ganze Zeit heimlich Geld zukommen lassen? Hatte Sunny von
Anfang an gewusst, wo er war?

Darüber musste ich nachdenken.
Ich löste meinen Blick von dem Foto und öffnete den Kü-

chenschrank. Ich hatte bereits entschieden, heute Morgen
nicht nach Livingston zu fahren – ich hätte schreien können bei
dem Gedanken, noch einen Tag in diesem sargähnlichen Haus
zu verbringen –, außerdem musste ich wirklich zur Arbeit.
Meine Mutter hätte bestimmt nicht nur Verständnis dafür ge-
habt, sondern mich sogar noch ermuntert. Also machte ich mir
eine Schale Golden-Graham-Frühstücksflocken und rief Shei-
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las Anrufbeantworter im Büro an. Ich sagte ihr, dass ich sie
liebte, und bat sie, mich zurückzurufen.

Meine Wohnung – na ja, inzwischen ist es unsere Wohnung –
liegt an der Ecke 24th Street und 9th Avenue, ganz in der Nähe
des Chelsea Hotel. Die siebzehn Blocks bis zum Covenant
House, das an der 41st Street in der Nähe des West Side High-
way liegt, gehe ich normalerweise zu Fuß. Vor den großen Säu-
berungsaktionen an der 42nd Street war diese übel riechen-
de Gegend ein Zentrum schlimmster menschlicher und un-
menschlicher Erniedrigungen und damit der ideale Ort für ein
Straßenkinderasyl. Die 42nd Street war eine Art Tor zur Hölle
gewesen, ein Ort der aberwitzigen brünstigen Vermischung
unterschiedlicher Spezies. Pendler und Touristen flanierten an
Prostituierten, Drogenhändlern, Zuhältern, Head Shops, Por-
noläden und -kinos vorbei und waren am Ende entweder erregt
oder wollten dringend unter die Dusche und sich eine große Do-
sis Penizillin spritzen lassen. Meiner Ansicht nach war die Per-
version so schmutzig und beschämend, dass sie einen deprimie-
ren musste. Ich bin ein Mann. Ich habe ähnliche Bedürfnisse
und Gelüste wie die meisten Männer, die ich kenne. Aber ich
habe nie verstanden, wie jemand die Verdrecktheit zahnloser
Crack-Huren mit Erotik verwechseln kann.

In gewisser Weise hat die Säuberung der Stadt unsere Arbeit
erschwert. Früher hatte der Rettungsbus von Covenant House
seine feste Route. Die Ausreißer trieben sich auf den Straßen he-
rum und waren mit geübtem Blick leicht zu erkennen. Jetzt lief
alles versteckter ab. Und was noch schlimmer war, die Stadt an
sich war keineswegs sauberer geworden – sie sah nur sauberer aus.
Die so genannten anständigen Menschen, die eben erwähn-
ten Pendler und Touristen, standen nicht mehr vor zugeklebten
Fenstern mit der Aufschrift Unter 18 Zutritt verboten und vor An-
kündigungen von Pornos mit Titeln, die auf Hollywoodfilme an-
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spielten, wie Ein Babe namens Schweinchen oder Fegefeuer der Un-
terhöschen. Doch solcher Schmutz stirbt nie aus. Er ist wie die Ka-
kerlaken. Er überlebt immer. Er gräbt sich ein und versteckt sich.
Ich glaube nicht, dass man ihn ausrotten kann.

Und es hat durchaus Nachteile, den Schmutz zu verstecken.
Wenn man ihn sieht, kann man darüber spotten und sich über-
legen fühlen. Die Menschen brauchen das. Für manche ist es
eine Art Ventil. Ein weiterer Vorteil des sichtbaren Schmutzes:
Was wäre Ihnen lieber – ein direkter Angriff von vorne oder
eine schlangengleiche Gefahr, die durchs hohe Gras schleicht?
Schließlich – aber da gehe ich vielleicht zu sehr ins Detail –
kann eine Medaille keine Vorderseite haben, wenn es nicht
auch eine Kehrseite gibt, es kann kein Oben ohne Unten geben.
Ich weiß nicht einmal genau, ob man Licht ohne Dunkelheit
haben kann, Reinheit ohne Schmutz, Gut ohne Böse.

Beim ersten Hupen drehte ich mich nicht um. Schließlich
lebe ich in New York City. Hupende Autofahrer zu vermeiden,
während man die Straße entlangging, war so aussichtslos wie der
Versuch, beim Schwimmen nicht nass zu werden. Also drehte
ich mich erst um, als ich die vertraute Stimme hörte. »Hey, du
Saftsack!« Der Covenant-House-Kleinbus hielt mit quietschen-
den Bremsen neben mir. Squares saß am Steuer. Er war allein. Er
öffnete das Fenster und riss sich die Sonnenbrille von der Nase.

»Steig ein«, sagte er.
Ich öffnete die Tür und sprang hinein. Der Streetworker-Bus

roch nach Zigaretten, Schweiß und ein wenig nach Aufschnitt
von den Sandwiches, die wir jeden Abend an die Jugendlichen
verteilen. Der Teppichboden wies Flecken in allen Größen und
Farben auf. Das Handschuhfach war nur eine leere Höhle, die
Sitze waren durchgesessen.

Squares sah auf die Straße. »Was machst du denn hier?«
»Ich geh zur Arbeit.«
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»Wieso?«
»Therapie«, sagte ich.
Squares nickte. Er war die ganze Nacht im Bus unterwegs ge-

wesen – ein Racheengel auf der Suche nach Kindern, die er ret-
ten konnte. Er sah nicht allzu mitgenommen aus, hatte aber
auch von Anfang an nicht unbedingt den frischesten Eindruck
gemacht. Seine Haare waren so lang wie die von Aerosmith in
den Achtzigern, durch einen Mittelscheitel geteilt und ein we-
nig fettig. Glattrasiert habe ich ihn wohl noch nie gesehen, er
trug aber auch keinen richtigen Bart oder auch nur echte, cool-
gepflegte Miami Vice-Stoppeln. Die sichtbaren Teile seines Ge-
sichts waren von Aknenarben übersät, seine Arbeitsstiefel so
abgestoßen, dass sie fast weiß waren. Seine Jeans sah aus, als
wäre eine Büffelherde darüber hinweggetrampelt, und sie war zu
weit um die Hüften, wodurch er beim Bücken dieses immer wie-
der faszinierende Bauarbeiter-Dekolleté präsentierte. Er hatte
eine Schachtel Camels in den Ärmel gekrempelt. Seine Zähne
waren vom Rauchen dunkelgelb wie ein Ticonderoga-Bleistift.

»Du siehst echt beschissen aus«, meinte er.
»Wenn sogar dir das auffällt«, erwiderte ich, »will das was

heißen.«
Das gefiel ihm. Wir nannten ihn Squares, eine Kurzform von

Four Squares, wegen der Tätowierung auf seiner Stirn. Es waren,
na ja, eben vier Quadrate, zwei mal zwei, sah also genauso aus
wie das Four-Squares-Spielfeld, das man manchmal noch auf al-
ten Schulhöfen sieht. Jetzt, wo Squares ein angesagter Yoga-
Lehrer mit eigenen Unterrichts-Videos und mehreren Studios
war, gingen die meisten Leute davon aus, dass das Tattoo irgend-
ein bedeutsames Hindu-Symbol darstellte. Das ist falsch.

Es war früher mal ein Hakenkreuz gewesen. Er hatte einfach
vier Striche ergänzt. Und so mit der ganzen Sache abgeschlos-
sen. Ich konnte mir das nicht recht vorstellen. Von allen Men-
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schen, die ich kenne, ist Squares vermutlich derjenige, der am
wenigsten zu vorschnellen Urteilen neigt. Außerdem ist er
wahrscheinlich mein bester Freund. Als er mir zum ersten Mal
von der Entstehung der vier Quadrate erzählte, war ich perplex
und schockiert. Er hat es mir nie erklärt oder versucht, sich zu
rechtfertigen, und genau wie Sheila spricht er nie über seine
Vergangenheit. Durch andere habe ich ein paar weitere Einzel-
heiten erfahren. Inzwischen verstehe ich ihn besser.

»Danke für die Blumen«, sagte ich.
Squares antwortete nicht.
»Und fürs Kommen«, ergänzte ich. Er hatte im Bus ein paar

Freunde aus dem Covenant House mitgebracht. Sie hatten
praktisch den gesamten Teil der Trauergesellschaft ausgemacht,
der nicht zur Verwandtschaft gehörte.

»Sunny war ein toller Mensch«, sagte er.
»Ja.«
Nach kurzem Schweigen fuhr Squares fort: »Aber was für ein

Scheißabgang.«
»Danke für den Hinweis.«
»Ich meine, großer Gott, wie viele Leute waren denn da?«
»Das ist echt tröstlich, Squares. Vielen Dank, Mann.«
»Du willst getröstet werden? Ich sag dir was: Die Menschen

sind Arschlöcher.«
»Warte, ich muss eben Stift und einen Zettel suchen, damit

ich mir das aufschreiben kann.«
Stille. Squares hielt vor einer roten Ampel und sah mich an.

Seine Augen waren blutunterlaufen. Er wickelte die Zigaretten-
schachtel aus dem Ärmel. »Willst du drüber reden, was mit dir
los ist?«

»Äh, na ja, weißt du, ist erst ein paar Tage her, tja. Meine
Mutter ist gestorben.«

»Okay«, sagte er. »Dann halt nicht.«
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Die Ampel wurde grün. Der Bus setzte sich wieder in Bewe-
gung. Das Foto meines Bruders schoss mir durch den Kopf.
»Squares?«

»Ich höre.«
»Ich glaube«, sagte ich, »dass mein Bruder noch lebt.«
Squares sagte erst einmal gar nichts. Er zog eine Zigarette aus

der Schachtel und steckte sie sich in den Mund.
»Was für eine Epiphanie«, sagte er.
»Epiphanie«, wiederholte ich nickend.
»Ich hab Kurse auf der Abendschule gemacht«, sagte er.

»Woher dieser plötzliche Sinneswandel?«
Er bog in den kleinen Hof von Covenant House ein. Früher

haben wir den Bus auf der Straße geparkt, aber es sind immer
wieder Leute eingebrochen und haben darin geschlafen. Natür-
lich haben wir nicht die Polizei gerufen, aber die Kosten für
neue Fenster und aufgebrochene Schlösser wurden mit der Zeit
lästig. Nach einer Weile haben wir die Türen nicht mehr ab-
geschlossen, so dass die Bewohner einfach einsteigen konn-
ten. Morgens klopfte dann derjenige, der als Erster ins Büro
kam, an die Tür. Die nächtlichen Bewohner machten sich dann
aus dem Staub.

Aber auch damit mussten wir aufhören. Der Bus wurde – ohne
dass ich jetzt allzu sehr ins Detail gehen will – zu eklig, um ihn
weiterhin nutzen zu können. Obdachlose sind nicht immer ap-
petitliche Menschen. Sie übergeben sich. Sie beschmutzen sich.
Oft schaffen sie es nicht rechtzeitig zur Toilette. So viel dazu.

Während ich noch im Bus saß, fragte ich mich, wie ich das
Thema angehen sollte. »Ich hab da mal eine Frage.«

Er wartete.
»Du hast mir nie gesagt, was du von der Sache mit meinem

Bruder hältst«, sagte ich.
»Ist das die Frage?«
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