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Als Matt Hunter zwanzig war, tötete er einen jungen Mann durch seinen Ver­
such, bei einer Schlägerei zu schlichten. Matts Leben lag in Trümmern. Fast 
 zehn Jahre später – vier davon hat Matt im Gefängnis verbracht – ist es ihm 
nicht nur gelungen, sich eine bürgerliche Existenz aufzubauen, nein, Matt hat 
auch sein Glück gefunden: Olivia, seine große Liebe aus Studientagen, die bald 
Mutter seines ersten Kindes sein wird. Aber dann erhält Matt eine Videobot­
schaft von Olivias Handy: Die kurze Filmsequenz zeigt eine Frau – trotz der platin­
blonden Perücke ganz eindeutig Olivia – in einer augenfällig kompromit­
tierenden Situation mit einem fremden Mann. Völlig verstört versucht Matt 
sich noch einen Reim auf das Geschehene zu machen, als er mit einem Mal das 
Gefühl hat, verfolgt zu werden. Wenig später wird die Polizei bei den Hunters 
vorstellig: Der Unbekannte, der Matt offenbar beschattet hat, wurde tot auf­

gefunden, und alle Verdachtsmomente deuten auf Matt Hunter …
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Im Gedenken an
Steven Z. Miller

Für alle, die das Glück hatten, zu seinen Freunden zu zählen.
Wir versuchen, dankbar für die Zeit zu sein,

die wir gemeinsam verbringen durften.
Aber es ist verdammt schwer.

Und für Steves Familie, besonders Jesse, Maya T und Nico.
Wenn wir die Kraft haben, werden wir über Euren Vater reden.

Weil er der beste Mensch war, den wir kannten.
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Prolog

Du wolltest ihn nicht umbringen.
Du heißt Matt Hunter. Du bist zwanzig Jahre alt. Du bist

im Großraum New York in einem Vorort in New Jersey
aufgewachsen, in dem sich die obere Mittelschicht breit-
gemacht hat. Ihr wohnt in der ärmeren Gegend einer ins-
gesamt sehr wohlhabenden Kleinstadt. Deine Eltern arbeiten
hart und lieben dich bedingungslos. Du bist das mittlere Kind.
Du verehrst deinen älteren Bruder und erträgst deine jüngere
Schwester.

Wie jeder Jugendliche im Ort hast du dir große Sorgen über
die Zukunft gemacht und immer wieder darüber nachgedacht,
auf welches College du es schaffen könntest. Du gibst dir viel
Mühe und bekommst gute, wenn auch nicht überragende Zen-
suren. Die Durchschnittsnote im Abschlusszeugnis ist A mi-
nus. Damit gehörst du nicht zu den besten zehn Prozent der
Schule, bist aber ziemlich nah dran. Deine Freizeitaktivitäten
sind recht vorzeigbar, du bist sogar kurz Kassenwart gewesen.
Du hast Auszeichnungen für besondere Leistungen in der
Football- und der Basketball-Schulmannschaft bekommen –
das reicht für einen Platz in der dritten Liga, aber nicht für
ein Sportstipendium. Du bist ein bisschen vorlaut und hast na-
türlichen Charme. In der Beliebtheitsskala rangierst du gleich
hinter den echten Spitzenplätzen. Bei den Zugangstests fürs
College schneidest du so gut ab, dass dein Vertrauenslehrer
seine Überraschung nicht verhehlen kann.

Du versuchst, auf eine der Spitzenuniversitäten der Ivy Lea-
gue zu kommen, schaffst es aber nicht ganz. Harvard und Yale
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lehnen dich direkt ab, Penn und Columbia setzen dich auf die
Warteliste. Am Ende gehst du nach Bowdoin, ein kleines Elite-
College in Brunswick, Maine. Dort fühlst du dich extrem wohl.
Die Seminare sind klein. Du schließt Freundschaften. Du hast
keine feste Freundin, suchst wahrscheinlich aber auch gar kei-
ne. Zum zweiten College-Jahr wirst du als Defensive Back ins
College-Footballteam berufen. Im Basketballteam warst du von
Anfang an, wenn auch vorwiegend als Auswechselspieler, aber
weil der bisherige Stammspieler auf der Point Guard Position
seinen Abschluss macht, bekommst du häufiger die Gelegenheit
zu spielen.

Dann, im dritten Studienjahr, auf der Rückfahrt zum College
am Ende der Winterferien, bringst du jemanden um.

Du hast wunderbare, etwas hektische Semesterferien im
Kreise der Familie hinter dir, aber jetzt lockt das Basketball-
training. Du gibst Mutter und Vater einen Abschiedskuss und
machst dich mit deinem besten Freund und Zimmergenossen
Duff auf den Weg zum Campus. Duff kommt aus Westchester,
New York. Er ist untersetzt und hat kräftige Beine. Er ist Right
Tackle in der Football-Mannschaft und Ersatzspieler beim Bas-
ketball. Er ist der größte Säufer auf dem Campus – Duff hat
noch keinen Saufwettbewerb verloren.

Du fährst.
Duff will auf dem Weg nach Norden an der University of

Massachusetts in Amherst vorbeischauen. Ein High-School-
Kumpel von ihm ist dort Mitglied einer coolen Studenten-
verbindung, die eine Riesenparty veranstaltet.

Du bist nicht begeistert, willst aber auch kein Spielverderber
sein. Du fühlst dich wohler in kleineren Gruppen, wo du die
meisten Leute kennst. Bowdoin hat rund 1600 Studenten. U-
Mass fast 40 000. Es ist Anfang Januar und bitterkalt. Draußen
liegt Schnee. Auf dem Weg zum Verbindungshaus kannst du
deinen Atem sehen.



9

Ihr werft eure Jacken auf den Haufen. Du wirst noch lange
darüber nachdenken, wie lässig ihr sie da hingeworfen habt.
Hättet ihr sie anbehalten, im Wagen gelassen oder irgendwo
anders hingelegt…

Habt ihr aber nicht.
Die Party ist ganz okay. Eine wilde Fete, bei der die Wildheit

allerdings etwas aufgesetzt wirkt. Duffs Freund schlägt vor, dass
ihr danach in seinem Zimmer schlaft. Ihr seid einverstanden.
Du trinkst ziemlich viel – schließlich ist das eine Studenten-
party –, aber längst nicht so viel wie Duff. Die Stimmung lässt
langsam nach. Irgendwann geht ihr eure Jacken holen. Duff hat
ein Bier in der Hand. Er greift nach seiner Jacke und wirft sie
sich über die Schulter.

Dabei verschüttet er etwas Bier.
Es ist nicht viel. Nur ein Spritzer. Aber es reicht.
Das Bier landet auf einer roten Windjacke. Daran erinnerst

du dich. Es war eiskalt draußen, vielleicht zehn Grad unter
Null, trotzdem hatte irgendjemand nur eine Windjacke dabei.
Eine andere Sache, die dir nie aus dem Sinn gehen wird, ist,
dass die Jacke wasserdicht war. Das bisschen Bier macht der Ja-
cke nichts aus. Es hinterlässt nicht einmal Flecken. Man hätte
es ohne weiteres abspülen können.

Aber jemand ruft: »Hey!«
Der Besitzer der roten Windjacke ist ein kräftiger Bursche,

aber kein Riese. Duff zuckt die Achseln. Er entschuldigt sich
nicht. Der Typ mit der roten Jacke geht auf Duff los. Ein Fehler.
Du weißt, dass Duff ein ausgezeichneter Kämpfer ist, dem aller-
dings sehr schnell die Sicherung durchbrennt. Jedes College
hat seinen Duff – den Kerl, bei dem man sich nicht vorstellen
kann, dass er jemals einen Kampf verliert.

Genau darin besteht natürlich das Problem. Jedes College
hat seinen Duff. Und gelegentlich trifft euer Duff auf deren
Duff.
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Du versuchst, die Sache sofort zu beenden, das Ganze mit ei-
nem Lachen aus der Welt zu schaffen, aber du hast es mit zwei
durch und durch biergetränkten Hirnis mit rot angelaufenen
Gesichtern und geballten Fäusten zu tun. Einer fordert den an-
deren heraus. Wer wen, weißt du hinterher nicht mehr. Alle
gehen raus in die eisige Nacht, und dir wird klar, dass du in der
Scheiße steckst.

Der kräftige Typ mit der roten Windjacke hat seine Freunde
dabei.

Acht oder neun Mann. Du bist allein mit Duff. Du hältst
Ausschau nach Duffs High-School-Freund, aber der ist nicht
zu sehen.

Der Kampf fängt sofort an.
Duff senkt den Kopf wie ein Stier und geht auf Rote Wind-

jacke los. Rote Windjacke weicht aus und nimmt Duff in den
Schwitzkasten. Er schlägt Duff auf die Nase. Während er Duff
weiter so festhält, schlägt er ihn noch einmal auf die Nase. Und
noch einmal. Und wieder.

Duff kommt nicht aus dem Schwitzkasten raus. Er schlägt
wild um sich, trifft aber nicht. Nachdem er sieben oder acht
Mal getroffen wurde, hört Duff auf, um sich zu schlagen.
Rote Windjackes Freunde jubeln. Duffs Arme hängen schlaff
herab.

Du willst, dass der Kampf aufhört, weißt aber nicht, wie du das
machen sollst. Rote Windjacke geht systematisch vor, lässt sich
Zeit mit den Schlägen und holt weit aus. Seine Kumpel feuern
ihn an. Bei jedem Treffer stoßen sie ein lautes Oh oder Ah aus.

Du bist entsetzt.
Dein Freund bezieht Prügel, du aber sorgst dich vor allem

um dich selbst. Du schämst dich. Du willst etwas tun, hast aber
Schiss, so richtig Schiss. Du kannst dich nicht bewegen. Du
bekommst weiche Knie. Es kribbelt in deinen Armen. Und du
hasst dich dafür.
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Wieder schlägt Rote Windjacke Duff ins Gesicht. Er löst den
Schwitzkasten. Duff fällt wie ein nasser Sack zu Boden. Rote
Windjacke tritt Duff in die Rippen.

Du bist der mieseste Freund, den man haben kann. Du hast
zu viel Angst, um helfen zu können. Dieses Gefühl wirst du nie
vergessen. Feigheit. Das ist schlimmer als eine Tracht Prügel,
denkst du. Dein Schweigen. Diese schreckliche Schmach.

Noch ein Tritt. Duff grunzt und rollt sich auf den Rücken.
Er hat jede Menge blutige Streifen im Gesicht. Später wirst
du erfahren, dass er nur unbedeutende Verletzungen davon-
getragen hat. Duff kommt mit zwei blauen Augen und ein paar
Hautabschürfungen davon. Das ist auch schon alles. Aber im
Moment sieht er übel aus. Du weißt, dass er nicht tatenlos da-
stehen würde, während du so vermöbelt wirst.

Du hältst es nicht mehr aus.
Du springst aus der Zuschauermenge in die Mitte.
Alle Köpfe drehen sich zu dir um. Einen Augenblick lang be-

wegt sich niemand. Keiner sagt etwas. Rote Windjacke atmet
schwer. Du siehst seinen Atem in der kalten Luft. Du zitterst.
Du versuchst, vernünftig zu klingen. Hey, sagst du, er hat genug.
Du breitest die Arme aus. Versuchst es mit einem charmanten
Lächeln. Er hat verloren, sagst du. Es ist vorbei. Du hast gewon-
nen, sagst du zu Rote Windjacke.

Jemand greift dich von hinten an. Er umklammert dich.
Du sitzt in der Falle.
Rote Windjacke kommt auf dich zu. Dein Herz flattert in dei-

ner Brust wie ein Vogel in einem zu kleinen Käfig. Du reißt den
Kopf nach hinten. Dein Hinterkopf knallt jemandem auf die
Nase. Rote Windjacke ist jetzt ziemlich nah bei dir. Du tauchst
ab. Jemand anderes löst sich aus der Menge. Er ist blond und
hat ein rötliches Gesicht. Du hältst ihn für einen weiteren
Freund von Rote Windjacke.

Er heißt Stephen McGrath.
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Er greift nach dir. Du zappelst wie ein Fisch am Haken. Noch
mehr Leute kommen auf dich zu. Du gerätst in Panik. Stephen
McGrath legt dir die Hände auf die Schultern. Du versuchst,
dich zu befreien. Hektisch drehst du dich um.

Dann streckst du die Hände aus und legst sie ihm um den
Hals.

Hast du ihn angesprungen? Hat er dich gezogen, oder hast
du ihn gestoßen? Du weißt es nicht. Hat einer von euch auf
dem Gehweg das Gleichgewicht verloren? War das Eis schuld?
Unzählige Male wirst du diesen Augenblick hinterher im Geist
durchgehen, aber nie zu einer eindeutigen Antwort kommen.

Irgendwie seid ihr beide gefallen.
Deine Hände liegen noch um seinen Hals. Umklammern

seine Kehle. Du lässt nicht los.
Mit einem dumpfen Schlag geht ihr zu Boden. Stephen Mc-

Graths Hinterkopf kracht auf den Kantstein. Ein schreckliches
Knacken ertönt, ein feuchtes, viel zu hohles Geräusch, wie du
es noch nie zuvor gehört hast.

Dieses Knacken markiert das Ende deines Lebens, so wie du
es bisher kanntest.

Du wirst es nie vergessen. Dieses fürchterliche Geräusch. Es
wird dich nie wieder loslassen.

Alles um dich herum erstarrt. Du blickst nach unten. Ste-
phen McGraths Augen sind offen. Er blinzelt nicht. Aber du
weißt es schon. Du weißt es, weil sein Körper plötzlich schlaff
geworden ist. Du weißt es, weil du das schreckliche Knacken
gehört hast.

Die Menge zerstreut sich. Du rührst dich nicht. Du bewegst
dich sehr lange nicht.

Dann geht alles ganz schnell. Der Campus-Wachdienst
kommt. Dann die Polizei. Du erzählst, was passiert ist. Deine El-
tern beauftragen eine Spitzenanwältin aus New York City. Sie
sagt, du sollst auf Notwehr plädieren. Das tust du.
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Und immer wieder hörst du dieses fürchterliche Geräusch.
Der Staatsanwalt spottet. Meine Damen und Herren Ge-

schworenen, sagt er, der Angeklagte ist zufällig ausgerutscht,
als er die Hände um Stephen McGraths Kehle gelegt hatte.
Erwartet er wirklich, dass wir ihm das glauben?

Der Prozess läuft nicht besonders gut.
Dich interessiert das alles nicht. Früher waren dir Zensuren

und Einsatzzeiten in den College-Mannschaften wichtig. Er-
bärmliches Zeug. Freunde, Mädchen, die Hackordnung, Partys,
Erfolg und so weiter. Das ist alles vorbei. Stattdessen ist da nur
noch dieses schreckliche Knacken, mit dem der Schädel auf
den Kantstein krachte.

Beim Prozess hörst du deine Eltern weinen, aber da sitzen
auch Sonya und Clark McGrath, die Eltern des Opfers und ihre
Gesichter werden dich verfolgen. Sonya McGrath schaut dich
den ganzen Prozess lang an. Sie fordert dich heraus. Du sollst
ihr in die Augen sehen.

Du kannst es nicht.
Du versuchst, dir die Verkündigung der Entscheidung der

Geschworenen anzuhören, aber die Geräusche in deinem Kopf
sind zu laut. Sie hören nie auf und werden auch nicht leiser,
selbst dann nicht, als der Richter dich streng ansieht und das
Urteil spricht. Es sind Reporter im Gerichtssaal. Du wirst nicht
in ein angenehmes Country-Club-Gefängnis für Weiße ge-
schickt. Jetzt nicht. Nicht im Wahljahr.

Deine Mutter fällt in Ohnmacht. Dein Vater versucht, die
Fassung zu bewahren. Deine Schwester läuft aus dem Gerichts-
saal. Dein Bruder Bernie steht wie angewurzelt da.

Dir werden Handschellen angelegt, dann wirst du abgeführt.
Deine Erziehung hat dich absolut nicht auf das vorbereitet, was
dir jetzt bevorsteht. Die Geschichten über Vergewaltigungen
im Knast kennst du natürlich aus dem Fernsehen. Das passiert
dir nicht – keine sexuellen Übergriffe –, aber du wirst schon in
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der ersten Woche zusammengeschlagen. Du machst den Fehler,
die Täter zu verraten. Daraufhin wirst du noch zwei Mal verprü-
gelt und verbringst drei Wochen auf der Krankenstation. Noch
Jahre später hast du manchmal Blut im Urin, ein Andenken an
einen Schlag in die Niere.

Du lebst in ständiger Angst. Als du von der Krankenstation
wieder zurück zu den normalen Insassen kommst, erkennst du,
dass du nur überleben kannst, indem du einem bizarren Able-
ger der Aryan Nation beitrittst. Sie vertreten nicht so sehr die
Vision eines rein arischen Amerikas, aus dem alle Farbigen
hinausgeworfen werden. Im Großen und Ganzen wollen sie
nur irgendwen hassen.

Sechs Monate nach deiner Verurteilung stirbt dein Vater an
einem Herzanfall. Du weißt, dass es deine Schuld ist. Du willst
weinen, kannst es aber nicht.

Du bleibst vier Jahre lang im Gefängnis. Vier Jahre – so lan-
ge, wie die meisten Studenten aufs College gehen. Du wirst
demnächst vierundzwanzig Jahre alt. Die Leute sagen, du hät-
test dich verändert; du bist dir da aber nicht so sicher.

Als du rauskommst, gehst du ganz behutsam. Als könnte der
Boden unter deinen Füßen nachgeben. Als könnte die Welt um
dich herum jederzeit einstürzen.

Letztlich wirst du dein Leben lang so gehen.
Dein Bruder Bernie holt dich am Tor ab. Bernie hat gerade

geheiratet. Seine Frau Marsha ist schwanger. Sie bekommt bald
ihr erstes Kind. Bernie umarmt dich. Du spürst förmlich, wie
die letzten vier Jahre von dir abfallen. Dein Bruder macht ei-
nen Witz. Du lachst. Zum ersten Mal nach langer Zeit lachst
du wieder.

Du hast dich schon einmal geirrt – dein Leben ist nicht in
dieser kalten Nacht in Amherst zu Ende gegangen. Dein Bruder
wird dir helfen, wieder zur Normalität zurückzukehren. Irgend-
wann wirst du sogar einer schönen Frau begegnen.



Sie heißt Olivia. Sie wird dich wahnsinnig glücklich ma-
chen.

Du wirst sie heiraten.
Eines Tages – neun Jahre nachdem du durch dieses Tor ge-

gangen bist – wirst du erfahren, dass deine schöne Frau schwan-
ger ist. Ihr entschließt euch, Fotohandys zu kaufen, damit ihr
immer in Kontakt bleiben könnt. In der Arbeit klingelt dieses
Handy.

Du heißt Matt Hunter. Das Handy klingelt ein zweites Mal.
Dann gehst du ran …





Neun Jahre später
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1
Reno, Nevada, 18. April

Die Türklingel riss Kimmy Dale aus ihrem traumlosen Schlaf.
Sie drehte sich im Bett um, hustete und sah auf den Digital-

wecker auf dem Nachttisch.
11.47 Uhr.
In Kimmys Mobile Home war es selbst mittags stockfinster.

Sie wollte es so. Sie arbeitete nachts und hatte einen leichten
Schlaf. Damals, als sie noch ein Star in Vegas gewesen war,
hatte sie jahrelang mit Rollos, Rollläden, Vorhängen, Fensterlä-
den und Augenbinden herumexperimentiert, bis sie schließlich
eine Kombination gefunden hatte, durch die die brennende
Sonne Nevadas ihr nicht mehr den Schlaf rauben konnte. Die
Sonne in Reno war nicht ganz so erbarmungslos, aber auch sie
fand unbarmherzig jeden Spalt.

Kimmy setzte sich in ihrem Doppelbett auf. Der Fernsehap-
parat, ein No-Name-Gerät, das sie gebraucht erstanden hatte,
nachdem es bei der Renovierung eines Motels aussortiert wor-
den war, lief immer noch mit abgeschaltetem Ton. Geister-
haft verschwommene Bilder aus einer fernen Welt. Derzeit
hatte sie keinen Liebhaber, aber dieser Zustand änderte sich
ständig. Es hatte eine Zeit gegeben, in der jeder Besucher, je-
der potentielle Partner die Hoffnung in dieses Bett gebracht
hatte, es könne sich um den Richtigen handeln, ein an Wahn
grenzender Optimismus, wie Kimmy in Nachhinein klar ge-
worden war.

Diese Hoffnung war dahin.
Sie stand langsam auf. Die Schwellungen an der Brust von
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ihrer letzten Schönheitsoperation schmerzten bei jeder Bewe-
gung. Es war der dritte Eingriff in diesem Bereich gewesen, und
sie war schließlich kein Kind mehr. Sie war dagegen gewesen,
aber Chally, der glaubte, ein Auge für so etwas zu haben, hatte
darauf bestanden. Ihre Trinkgelder waren kleiner geworden.
Ihre Beliebtheit hatte nachgelassen. Also hatte sie zugestimmt.
Aber bei der letzten chirurgischen Misshandlung war die Haut
in diesem Bereich überdehnt worden. Wenn Kimmy sich auf
den Rücken legte, rutschten die Mistdinger zur Seite und sahen
aus wie Fischaugen.

Wieder klingelte es an der Tür.
Kimmy blickte auf ihre tiefschwarzen Beine hinab. Sie war

fünfunddreißig Jahre alt und hatte kein Baby zur Welt gebracht,
trotzdem ringelten sich die Krampfadern an ihren Waden wie
Würmer auf Futtersuche. Sie hatte zu viele Jahre auf den Bei-
nen verbracht. Vermutlich erwartete Chally, dass sie auch da-
gegen etwas unternahm. Ansonsten war sie ganz gut in Form,
hatte immer noch eine ziemlich fantastische Figur und einen
tollen Arsch, aber sie war eben fünfunddreißig und keine acht-
zehn mehr. Sie hatte auch leichte Cellulite. Und diese Krampf-
adern … Wie eine Reliefkarte.

Sie steckte sich eine Zigarette in den Mund. Das Streichholz-
heftchen stammte von ihrem derzeitigen Arbeitsplatz, einem
Striplokal namens Eager Beaver. Früher einmal war sie ein Star
in Las Vegas gewesen und unter dem Künstlernamen Black
Magic aufgetreten. Sie sehnte sich nicht zurück nach diesen
Tagen. Eigentlich sehnte sie sich nach gar keinem Tag.

Kimmy Dale warf sich einen Morgenmantel über und öffnete
die Schlafzimmertür. Das vordere Zimmer war nicht so gut ab-
gedunkelt. Die grelle Sonne stach ihr in die Augen. Sie hielt
sich die Hand vors Gesicht und blinzelte. Kimmy bekam nicht
oft Besuch – sie schaffte nie zu Hause an – und vermutete, dass
die Zeugen Jehovas vor der Tür standen. Im Gegensatz zu fast
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allen anderen Menschen in der freien Welt hatte Kimmy nichts
dagegen, wenn sie von Zeit zu Zeit vorbeischauten. Sie bat die
religiös Verzückten herein, hörte ihnen gut zu, beneidete sie
darum, eine Lebensaufgabe gefunden zu haben, und wünschte
sich, sie könnte auf ihren Schwachsinn hereinfallen. Fast wie
bei den Männern in ihrem Leben hoffte sie, dass der heutige
Besucher anders sein würde, dass er sie überzeugen und sie ihm
seine Lösung abkaufen könnte.

Sie öffnete die Tür, ohne zu fragen, wer da war.
»Sind Sie Kimmy Dale?«
Das Mädchen vor der Tür war jung. Vielleicht achtzehn,

zwanzig Jahre alt. Nein, kein Zeuge Jehovas. Ihr fehlte dieses
gehirnamputierte Lächeln. Einen Moment lang überlegte Kim-
my, ob sie eine von Challys Neuen sein könnte, aber das pass-
te nicht. Das Mädchen war keineswegs hässlich, aber sie war
nicht Challys Stil. Chally stand auf Glanz und Glitter.

»Wer sind Sie?«, fragte Kimmy.
»Das spielt keine Rolle.«
»Wie bitte?«
Das Mädchen senkte den Blick und biss sich auf die Unter-

lippe. Kimmy erkannte etwas entfernt Vertrautes in dieser Ges-
te wieder, und ihre Brust schnürte sich ein wenig zusammen.

Das Mädchen sagte: »Sie kannten meine Mutter.«
Kimmy spielte mit der Zigarette. »Ich kenne eine Menge

Mütter.«
»Meine Mutter«, sagte das Mädchen, »war Candace Pot-

ter.«
Kimmy zuckte zusammen. Es war über fünfunddreißig Grad

heiß, trotzdem schloss sie den Morgenmantel.
»Darf ich reinkommen?«
Hatte Kimmy ja gesagt? Sie wusste es nicht. Sie trat zur Seite,

und das Mädchen schob sich an ihr vorbei.
Kimmy sagte: »Ich versteh das nicht.«
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»Candace Potter war meine Mutter. Am Tag meiner Geburt
hat sie mich zur Adoption freigegeben.«

Kimmy versuchte, Haltung zu bewahren. Sie schloss die Ein-
gangstür. »Wollen Sie was zu trinken?«

»Nein, danke.«
Die beiden Frauen sahen sich an. Kimmy verschränkte die

Arme.
»Ich weiß nicht genau, was Sie hier wollen«, sagte sie.
Das Mädchen wirkte, als hätte sie die Rede geprobt. »Vor

zwei Jahren habe ich erfahren, dass ich adoptiert worden bin.
Ich liebe meine Adoptionsfamilie, also ziehen Sie bitte keine
falschen Schlüsse. Ich habe zwei prima Schwestern und wunder-
bare Eltern. Sie waren sehr nett zu mir. Darum geht es nicht.
Ich will nur … wenn man so etwas erfährt, will man mehr da-
rüber wissen.«

Kimmy nickte, ohne genau zu wissen warum.
»Ich habe angefangen, mich zu erkundigen. Das war nicht

einfach. Aber es gibt Gruppen, die adoptierten Kindern helfen,
ihre leiblichen Eltern zu finden.«

Kimmy nahm die Zigarette aus dem Mund. Sie zitterte.
»Aber Sie wissen, dass Candi – ich meine, Ihre Mutter – Can-
dace …«

»… dass sie tot ist? Ja, ich weiß. Sie ist ermordet worden. Das
habe ich letzte Woche erfahren.«

Kimmy bekam weiche Knie. Sie setzte sich. Erinnerungen
stürzten auf sie ein. Schmerzhafte Erinnerungen.

Candace Potter. Die in den Clubs unter dem Namen Candi
Cane bekannt war.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte Kimmy.
»Ich habe mit dem Polizisten gesprochen, der den Mord un-

tersucht hat. Er heißt Max Darrow. Erinnern Sie sich an ihn?«
Oh ja, sie erinnerte sich an den guten, alten Max. Sie hatte

ihn schon vor dem Mord gekannt. Anfangs hatte Detective
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Max Darrow gerade mal das Nötigste getan. Der Fall wurde
nicht mit hoher Dringlichkeit behandelt. Tote Stripperin ohne
Familie. Für Darrow war Candi nicht viel mehr gewesen als
ein weiterer toter Kaktus in der Wüste. Kimmy hatte sich der
Sache angenommen. Eine Hand wäscht die andere. Der Lauf
der Welt.

»Ja«, sagte Kimmy. »Ich erinnere mich an ihn.«
»Er ist jetzt im Ruhestand. Er meinte, sie wüssten, wer sie um-

gebracht hat, sie wüssten aber nicht, wo er jetzt ist.«
Kimmy spürte, wie ihr Tränen in die Augen schossen. »Das

ist lange her.«
»Sie waren mit meiner Mutter befreundet?«
Kimmy nickte. Sie erinnerte sich natürlich an alles. Candi

war mehr als eine Freundin gewesen. Man trifft im Leben nicht
viele Menschen, auf die man sich wirklich verlassen kann. Can-
di war so jemand gewesen – vielleicht der einzige Mensch seit
über zwanzig Jahren in Kimmys Leben – Mama war gestorben,
als sie zwölf war. Kimmy und dieses weiße Mädchen waren unzer-
trennlich gewesen. Eine Zeit lang waren sie unter dem Namen
Pic und Sayers aufgetreten, wie in dem alten Film Freunde bis in
den Tod. Und wie in dem Film war die Weiße dann gestorben.

»War sie eine Prostituierte?«, fragte das Mädchen.
Kimmy schüttelte den Kopf und sprach eine Lüge aus, die ihr

wie die Wahrheit vorkam. »Niemals.«
»Aber sie war Stripperin.«
Kimmy antwortete nicht.
»Ich will sie nicht verurteilen.«
»Was wollen Sie dann?«
»Ich will mehr über meine Mutter erfahren.«
»Das ändert doch nichts mehr.«
»Für mich schon.«
Kimmy erinnerte sich noch daran, wie sie von ihrem Tod er-

fahren hatte. Sie hatte in der Nähe von Lake Tahoe eine ruhige
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Nummer für ein Mittagspublikum getanzt. Das waren die größ-
ten Versager in der Geschichte der Menschheit. Männer mit
Dreck an den Stiefeln und Löchern in den Herzen, die immer
größer wurden, je länger sie nackte Frauen anstarrten. Sie hatte
Candi schon drei Tage lang nicht gesehen, aber schließlich war
Kimmy ja auch auf Tour. Da oben auf der Bühne hatte sie zum
ersten Mal die Gerüchte gehört. Sie wusste, dass irgendetwas
Furchtbares passiert war. Sie betete, dass Candi nicht darin ver-
wickelt war.

War sie aber.
»Ihre Mutter hatte es schwer im Leben«, sagte Kimmy.
Das Mädchen wartete gespannt.
»Wissen Sie, Candi dachte immer, wir kommen da irgend-

wie raus. Erst hat sie gehofft, dass uns ein Kerl im Club entdeckt
und da rausholt, aber das ist Schwachsinn. Ein paar Mädels
haben das versucht. Es hat nie geklappt. Der Kerl sucht eine
Fantasiefigur, nicht dich. Das hat deine Mutter dann auch ziem-
lich schnell mitgekriegt. Sie war eine Träumerin, aber sie hatte
ihre Ziele.«

Kimmy sah schweigend zu Boden.
»Und dann?«, fragte das Mädchen.
»Dann hat dieses Arschloch sie umgebracht, wie man einen

Käfer zertritt.«
Das Mädchen beugte sich vor. »Detective Darrow meinte, er

heißt Clyde Rangor.«
Kimmy nickte.
»Er hat auch eine Frau namens Emma Lemay erwähnt. War

sie nicht seine Partnerin?«
»In manchen Sachen schon. Aber ich weiß nicht, ob sie da-

ran auch beteiligt war.«
Als Kimmy davon erfahren hatte, war sie nicht in Tränen

ausgebrochen. Es hatte sie so schwer getroffen, dass sie nicht
einmal weinen konnte. Aber sie war zur Polizei gegangen. Sie
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hatte es riskiert und diesem verdammten Darrow alles erzählt,
was sie wusste.

So oft bezieht man nicht Stellung im Leben. Aber Kimmy
wollte Candi nicht im Stich lassen, selbst wenn es zu spät war,
um ihr zu helfen. Denn mit Candi war auch ein Großteil von
Kimmy gestorben.

Also redete sie mit der Polizei, vor allem mit Max Darrow.
Die Täter – und sie war sicher, dass es Clyde und Emma wa-
ren – konnten ihr was antun oder sie umbringen, sie würde kei-
nen Rückzieher machen.

Am Ende hatten sich Clyde und Emma nicht mit ihr ange-
legt. Sie waren geflohen.

Das war jetzt zehn Jahre her.
Das Mädchen fragte: »Wussten Sie von mir?«
Kimmy nickte langsam. »Ihre Mutter hat mir von Ihnen er-

zählt – aber nur ein Mal. Es hat ihr zu weh getan. Candi war
damals ja noch sehr jung. Fünfzehn, sechzehn Jahre alt. Sie
wurden ihr direkt nach der Geburt weggenommen. Sie wusste
nicht einmal, ob Sie ein Junge oder ein Mädchen waren.«

Das Schweigen lag schwer im Raum. Kimmy wünschte, das
Mädchen würde wieder gehen.

»Was ist Ihrer Meinung nach mit ihm geschehen? Mit Clyde
Rangor, meine ich.«

»Wahrscheinlich ist er tot«, sagte Kimmy, glaubte es aber
nicht. Solches Ungeziefer vergeht nicht. Es kriecht irgendwo
wieder raus und sorgt für neues Leid.

»Ich werde ihn suchen«, sagte das Mädchen.
Kimmy sah sie an.
»Ich will den Mörder meiner Mutter finden und vor Ge-

richt bringen. Ich bin nicht reich, aber ein bisschen Geld habe
ich.«

Beide schwiegen einen Moment lang. Die Luft war drückend
und schwer. Kimmy fragte sich, wie sie es sagen sollte.
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»Darf ich Ihnen einen Vorschlag machen?«, fing sie an.
»Natürlich.«
»Ihre Mutter hat versucht, sich dagegen zu wehren.«
»Gegen was?«
Kimmy fuhr einfach fort. »Die meisten Mädels geben ir-

gendwann einfach auf. Ihre Mutter nicht. Sie hat sich nicht
verbiegen lassen. Sie hatte ihre Träume. Aber sie konnte
nicht gewinnen.«

»Ich versteh nicht, was Sie meinen.«
»Sind Sie glücklich?«
»Ja.«
»Gehen Sie noch zur Schule?«
»Ich fange jetzt auf dem College an.«
»College«, sagte Kimmy verträumt. Und dann: »Sie!«
»Was ist mit mir?«
»Sie sind der Triumph Ihrer Mutter.«
Das Mädchen sagte nichts.
»Candi – Ihre Mutter – würde nicht wollen, dass Sie in die

Geschichte reingezogen werden. Verstehen Sie das?«
»Ich glaube schon.«
»Warten Sie.« Kimmy öffnete eine Schublade. Natürlich lag

es da. Sie nahm das Foto nur noch selten heraus, aber es lag wie
immer ganz oben. Sie stand neben Candi, und beide lächelten
in die Welt hinein. Pic und Sayers. Kimmy schaute es sich an
und erkannte, dass das junge Mädchen auf dem Foto, das da-
mals unter dem Namen Black Magic bekannt war, eine Fremde
war, als hätte Clyde Rangor auch sie totgeschlagen.

»Nehmen Sie das«, sagte sie.
Das Mädchen hielt das Bild vorsichtig in Händen, als wäre

es teures Porzellan.
»Sie war schön«, flüsterte das Mädchen.
»Sehr schön.«
»Sie sieht glücklich aus.«
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»War sie aber nicht. Heute wäre sie’s.«
Das Mädchen hob das Kinn. »Ich weiß nicht, ob ich mich da

raushalten kann.«
Dann, dachte Kimmy, bist du deiner Mutter vielleicht ähnli-

cher, als du glaubst.
Sie umarmten sich und versprachen, in Verbindung zu blei-

ben. Als das Mädchen gegangen war, zog Kimmy sich an. Sie
fuhr zum Blumenladen und kaufte ein Dutzend Tulpen. Tulpen
waren Candis Lieblingsblumen gewesen. Sie fuhr die vier Stun-
den zum Friedhof und kniete vor dem Grab ihrer Freundin nie-
der. Sie war ganz allein. Kimmy wischte den Staub vom Grab-
stein. Das Begräbnis und den Stein hatte sie bezahlt. Candi
sollte nicht in ein anonymes Grab.

»Deine Tochter war heute bei mir«, sagte sie laut.
Es wehte eine leichte Brise. Kimmy schloss die Augen und

horchte. Sie meinte zu hören, wie Candi, die so lange geschwie-
gen hatte, sie bat, auf ihre Tochter aufzupassen.

Und während die heiße Sonne Nevadas auf ihrer Haut
brannte, versprach Kimmy es ihr.

2
Irvington, New Jersey, 20. Juni

»Ein Fotohandy«, murmelte Matt Hunter kopfschüttelnd.
Auf der Suche nach Inspiration schaute er nach oben, sah

dort aber nur eine riesige Bierflasche.
Die Bierflasche war ein vertrauter Anblick. Matt sah sie je-

den Tag, wenn er vor die Tür seiner maroden Doppelhaushälfte
mit der abblätternden Farbe trat. Die berühmte 150 Meter hohe
Flasche dominierte die Skyline. Die ehemalige Pabst-Blue-Rib-
bon-Brauerei war schon 1985 stillgelegt worden. Früher war die
Flasche ein prächtiger Wasserturm mit verkupferten Stahlplat-
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ten, glänzendem Email-Etikett und einem vergoldeten Kron-
korken gewesen. Sie war nachts von Scheinwerfern angestrahlt
worden und kilometerweit zu sehen gewesen.

Diese Zeiten waren vorbei. Auch wenn die Flasche flaschen-
braun aussah, war sie in Wirklichkeit rostrot. Das Etikett war
längst verschwunden. Das früher so stabile Viertel um sie he-
rum war ihrem Beispiel gefolgt und zerfiel allmählich. Seit zwan-
zig Jahren arbeitete niemand mehr in der Brauerei. Wenn man
die zerstörte Ruine betrachtete, hätte man vermuten können,
dass sie schon länger leer stand.

Matt blieb auf der obersten Treppenstufe stehen. Olivia, die
Liebe seines Lebens, ging weiter. In ihrer Hand klimperten die
Autoschlüssel.

»Ich find das nicht gut«, sagte Matt. »Ein Fotoapparat sollte
ein Fotoapparat sein.«

»Sehr tiefsinniger Gedanke.«
»Ein Gerät, das beides kann … das ist doch pervers.«
»Na, das ist dann ja ein Gebiet, auf dem du dich auskennst«,

sagte Olivia.
»Ha, ha. Merkst du nicht, wie gefährlich das ist?«
»Äh, nein.«
»Wenn man Fotoapparat und Telefon zusammenbaut …«,

Matt suchte nach Worten, »… das ist, wie soll ich sagen, eigent-
lich ja eine Kreuzung aus ganz verschiedenen Spezies, wie so ein
Experiment aus den alten B-Movies, das außer Kontrolle gerät
und alles zerstört, was sich ihm in den Weg stellt. Ein Werk des
Teufels.«

Olivia sah ihn nur an. »Jetzt drehst du aber völlig durch.«
»Ich weiß einfach nicht so genau, ob wir uns Fotohandys

besorgen sollen.«
Sie drückte auf die Fernbedienung im Schlüssel, und die Wa-

gentüren entriegelten sich. Sie öffnete die Tür. Matt zögerte
noch.



29

Olivia sah ihn an.
»Was ist?«, fragte er.
»Wenn wir beide Fotohandys haben«, sagte Olivia, »kann

ich dir Nacktfotos in die Arbeit schicken.«
Matt öffnete die Tür. »Welchen Anbieter nehmen wir? Ve-

rizon oder Sprint?«
Als Olivia ihm zulächelte, fing sein Herz wild an zu klopfen.

»Ich liebe dich.«
»Ich dich auch.«
Sie setzten sich in den Wagen. Olivia sah ihn an. Als ihm

die Sorge auffiel, die aus ihrem Blick sprach, hätte er sich bei-
nah abgewandt. »Das wird schon«, sagte sie. »Du glaubst mir
doch, oder?«

Er nickte und rang sich ein Lächeln ab. Olivia würde es ihm
nicht abnehmen, seine Bemühungen aber anerkennen.

»Olivia?«, sagte er.
»Ja?«
»Erzähl mir mehr von den Nacktfotos.«
Sie schlug ihm auf den Arm.
Doch Matts ungutes Gefühl kehrte zurück, als er den Sprint-

Telefonladen betrat und etwas von der zweijährigen Vertrags-
laufzeit hörte. Das Lächeln des Verkäufers hatte etwas Satani-
sches an sich, wie der Teufel in diesen Filmen, in denen der
Naivling seine Seele verkauft. Als der Verkäufer eine Karte der
USA hervorzog – die Gebiete mit Netzabdeckung waren rot
markiert, wie er erklärte –, wich Matt langsam zurück.

Olivias Enthusiasmus konnte auch das nicht bremsen, aber
andererseits war seine Frau auch leicht zu begeistern. Sie ge-
hörte dem seltenen Menschenschlag an, der sich gern an gro-
ßen wie kleinen Dingen erfreute, womit er und seine Frau als
Beweis für die These herhalten konnten, dass Gegensätze sich
anziehen.

Der Verkäufer schwafelte weiter. Matt hörte nicht mehr hin,
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aber Olivia schenkte ihm ihre ganze Aufmerksamkeit. Sie stell-
te noch ein oder zwei Fragen, doch das war reine Formsache,
und der Verkäufer wusste, dass er sie nicht nur am Haken hatte,
sondern auch schon ausgenommen und geschuppt in der Pfan-
ne und zur Hälfte verspeist.

»Dann bereite ich schnell den Vertrag für Sie vor«, sagte Ha-
des und stahl sich davon.

Olivia ergriff Matts Arm und strahlte ihn an. »Toll, oder?«
Matt verzog das Gesicht.
»Was ist?«
»Hast du wirklich was von Nacktfotos gesagt?«
Sie lachte und lehnte ihren Kopf an seine Schulter.
Natürlich war Olivias Glückstaumel – und ihr unablässiges

Strahlen – nicht allein auf den Wechsel des Handy-Vertrags
zurückzuführen. Der Kauf der Fotohandys war eher ein Symbol,
ein Zeichen für die Dinge, die noch kommen sollten.

Ein Baby.
Olivia hatte vor zwei Tagen einen Schwangerschaftstest ge-

macht, und nach einer Prozedur, deren Durchführung in Matts
Augen vor religiösen Reminiszenzen nur so triefte, war schließ-
lich ein rotes Kreuz auf einem weißen Teststreifen erschienen.
Er war sprachlos vor Überraschung gewesen. Seit sie vor einem
Jahr geheiratet hatten, hatten sie versucht, ein Baby zu bekom-
men. Durch die ewigen Fehlschläge war der früher spontane,
herrliche Akt zu einer komplexen Aufgabe mit Temperatur-
messungen, Markierungen im Kalender, länger währenden
Abstinenzphasen und konzentrierter Leidenschaft geworden.

Das hatten sie jetzt hinter sich. Es war noch sehr früh, warnte
er. Nur nichts überstürzen. Aber Olivias Strahlen war nicht zu
übersehen. Ihre gute Stimmung war eine Macht, ein Sturm,
eine Flutwelle, die alles mitriss. Matt hatte keine Chance.

Deshalb waren sie hier.
Fotohandys, hatte Olivia erklärt, würden ihrer bevorstehen-
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den Dreisamkeit ein Familienleben ermöglichen, das sich die
Generation ihrer Eltern gar nicht hätte vorstellen können.
Dank ihrer Fotohandys würde keiner von ihnen einen entschei-
denden oder auch nur ganz profanen Moment im Leben ihres
Kindes verpassen – die ersten Schritte, die ersten Worte, das
übliche Treffen mit den Freunden beim Spielen, oder was sonst
noch so alles passierte.

So war es zumindest geplant.
Eine Stunde später, als sie nach Hause zurückkehrten, gab

Olivia ihm einen flüchtigen Kuss und ging die Treppe hinauf.
»Hey«, rief Matt ihr nach, hob das Handy und zog eine Au-

genbraue hoch. »Wollen wir, äh, die Videofunktion ausprobie-
ren?«

»Das Video läuft nur fünfzehn Sekunden.«
»Fünfzehn Sekunden.« Er überlegte, zuckte die Achseln und

sagte: »Dann verlängern wir das Vorspiel eben.«
Olivia stöhnte verständnisvoll.
Sie wohnten in dem heruntergekommenen Viertel im selt-

sam beruhigenden Schatten der riesigen Bierflasche Irving-
tons. Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis war Matt der
Ansicht gewesen, dass er nichts Besseres verdient hatte (was
gut passte, weil er sich kaum etwas Besseres hätte leisten kön-
nen), und trotz der Proteste seiner Familie hatte er sich vor
neun Jahren hier eingemietet. Irvington ist eine abgehalfter-
te Stadt, deren afroamerikanischer Bevölkerungsanteil wohl
bei über achtzig Prozent liegt. Manche von Matts Freunden
kamen zu dem naheliegenden Schluss, dass er Schuldgefühle
wegen des Verhaltens abarbeitete, das man ihm im Gefäng-
nis aufgezwungen hatte. Matt wusste, dass es nicht so einfach
war, hatte aber auch keine andere Erklärung, als dass er noch
nicht in einen bürgerlichen Vorort zurückkehren konnte. Der
Aufstieg wäre zu schnell gegangen, er fürchtete, sich das sozi-
ale Äquivalent der Taucherkrankheit zuzuziehen.
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Jedenfalls war dieses Viertel – die Shell-Tankstelle, der alte
Eisenwarenladen, das Feinkostgeschäft an der Ecke, die Penner
auf den kaputten Gehwegen, die Schnellstraßen zum Newark
Airport, die versteckten Kneipen in der Nähe der alten Pabst-
Brauerei – sein Zuhause geworden.

Als Olivia aus Virginia zu ihm gezogen war, hatte er erwar-
tet, dass sie darauf bestehen würde, sich in einem besseren Vier-
tel niederzulassen. Er wusste, dass sie etwas anderes gewöhnt
war – auch wenn es vielleicht nicht unbedingt viel besser war.
Olivia war in dem kleinen Hinterwäldlerdorf Northways in Vir-
ginia aufgewachsen. Ihre Mutter hatte die Familie verlassen,
als sie noch ein Säugling war. So hatte ihr Vater sie allein auf-
gezogen.

Er war ziemlich alt gewesen für einen jungen Vater. Als
Olivia das Licht der Welt erblickte, war er schon 51 Jahre alt.
Joshua Murray musste hart arbeiten, um für sich und seine klei-
ne Tochter ein Zuhause zu schaffen. Joshua war der Arzt in
Northways – ein Allgemeinmediziner, der sich um alles küm-
merte, vom Blinddarm der sechsjährigen Mary Kate Johnson
bis zur Gicht des alten Riteman.

Nach Olivias Beschreibung war Joshua ein freundlicher
Mann, ein netter und wunderbarer Vater, der außerdem noch
völlig vernarrt war in seine einzige richtige Verwandte. Vater
und Tochter hatten allein in einem Backsteinhaus etwas ab-
seits der Hauptstraße gelebt. Die Praxis war in einem Anbau
rechts neben der Einfahrt eingerichtet gewesen. Meistens war
Olivia direkt nach der Schule nach Hause gelaufen, um ih-
rem Vater bei den Patienten zur Hand zu gehen. Sie hatte
verängstigte Kinder aufgeheitert oder mit Cassie geschwatzt,
der ewigen Rezeptionistin und Arzthelferin. Cassie war auch
eine Art Kindermädchen für sie gewesen. Wenn Joshua zu be-
schäftigt war, hatte sie das Abendessen gekocht und Olivia
bei den Schularbeiten geholfen. Olivia verehrte ihren Vater.
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Früher hatte sie davon geträumt – und sie wusste natürlich,
dass das hoffnungslos naiv klang –, Ärztin zu werden und mit
ihrem Vater zusammenzuarbeiten.

In Olivias letztem College-Jahr änderte sich alles. Ihr Vater,
und damit die gesamte Familie, die Olivia je kennen gelernt
hatte, starb an Lungenkrebs. Die Nachricht zog Olivia den Bo-
den unter den Füßen weg. Das alte Ziel, Medizin zu studieren
und in die Fußstapfen ihres Vaters zu treten – starb mit ihm.
Olivia trennte sich von ihrem College-Liebhaber, einem Medi-
zinstudenten namens Doug, und zog wieder in das alte Haus in
Northways. Aber es tat zu weh, ohne ihren Vater dort zu leben.
Schließlich verkaufte sie das Haus und zog in ein Mietshaus in
Charlottesville. Sie bekam eine Stelle bei einer Software-Fir-
ma, für die sie ziemlich viel reisen musste, was in nicht unerheb-
lichem Maße mit dafür verantwortlich war, dass sie und Matt
ihre frühere, sehr kurze Beziehung wieder aufleben ließen.

Irvington, New Jersey, war ganz anders als Northways oder
Charlottesville, Virginia, aber Olivia hatte Matt überrascht.
Sie war zu ihm in dieses heruntergekommene Haus gezogen,
damit sie das Geld für das inzwischen angezahlte Traumhaus
schneller zusammensparen konnten.

Drei Tage nach dem Kauf der Fotohandys kam Olivia nach
Hause und ging direkt die Treppe hinauf. Matt schenkte sich
ein Glas Mineralwasser mit Limonengeschmack ein und griff
sich ein paar Salzstangen. Fünf Minuten später folgte er ihr.
Olivia war nicht im Schlafzimmer. Er sah im kleinen Arbeits-
zimmer nach. Sie saß am Computer und wandte ihm den Rü-
cken zu.

»Olivia?«
Sie drehte sich um und lächelte. Matt hatte das alte Klischee

von dem Lächeln, das einen Raum erleuchtet, immer verach-
tet, aber Olivia konnte das tatsächlich. Ihr Lächeln konnte die
ganze Welt aufhellen. Es war extrem ansteckend, eine Art Ka-
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talysator, der sein Leben bunter machte, ihm ein Ziel gab und
alles um ihn herum veränderte.

»Woran denkst du?«, fragte Olivia.
»Dass du eine echt heiße Braut bist.«
»Sogar wenn ich schwanger bin?«
»Besonders wenn du schwanger bist.«
Olivia drückte eine Taste, und das Bild auf dem Monitor ver-

schwand. Sie stand auf und küsste ihn sanft auf die Wange. »Ich
muss packen.«

Olivia musste geschäftlich nach Boston.
»Wann geht deine Maschine?«, fragte er.
»Ich werd wohl fahren.«
»Wieso?«
»Eine Freundin von mir hatte nach einem Flug eine Fehlge-

burt. Das will ich einfach nicht riskieren. Außerdem muss ich
morgen früh noch zu Dr. Haddon. Er will das Testergebnis über-
prüfen und nachsehen, ob alles okay ist.«

»Soll ich mitkommen?«
Sie schüttelte den Kopf. »Du hast zu tun. Kannst ja dann

beim nächsten Mal mitkommen, wenn sie eine Ultraschallun-
tersuchung machen.«

»In Ordnung.«
Wieder küsste Olivia ihn, dieses Mal länger. »Hey«, flüsterte

sie. »Bist du glücklich?«
Er wollte einen Witz reißen, wieder eine zweideutige Bemer-

kung machen. Aber er ließ es bleiben. Er sah ihr direkt in die
Augen und sagte: »Sehr.«

Olivia trat zurück. Durch das Lächeln hielt sie ihn immer
noch in ihrem Bann. »Ich muss packen.«

Matt sah ihr nach. Einen Moment lang blieb er noch in der
Tür stehen. Er war bester Stimmung. Er war tatsächlich glück-
lich, und das jagte ihm eine Heidenangst ein. Das Gute ist
ungeheuer zerbrechlich. Das lernt man, wenn man einen Jun-
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gen tötet. Das lernt man, wenn man vier Jahre in einem Hoch-
sicherheitsgefängnis sitzt.

Das Gute ist so fein, so zart, dass es schon von einem leichten
Windstoß zerstört werden kann.

Oder vom Klingeln eines Telefons.

*

Auf der Arbeit vibrierte Matts Fotohandy.
Ein Blick aufs Display verriet ihm, dass es Olivia war. Matt

hatte noch immer den alten Doppelschreibtisch, bei dem
zwei Leute sich gegenübersaßen. Die andere Seite war aller-
dings seit drei Jahren verwaist. Sein Bruder Bernie hatte den
Schreibtisch gekauft, als Matt aus dem Gefängnis gekommen
war. Vor dem Ereignis, das die Familie beschönigend den
»Ausrutscher« nannte, hatte Bernie große Pläne für die »Hun-
ter Brothers« gehabt. An diesen Plänen wollte er festhalten.
Matt würde keine bleibenden Schäden davontragen. Der Aus-
rutscher war nicht mehr als ein Schlagloch in der Straße gewe-
sen, die sie hinter sich gelassen hatten, und jetzt nahmen die
Hunter Brothers wieder Fahrt auf.

Bernie hatte das so überzeugend vorgebracht, dass Matt ihm
fast geglaubt hätte.

Sechs Jahre lang hatten sich die Brüder den Schreibtisch
geteilt. Sie waren als Anwälte tätig – Bernie im lukrativen
Wirtschaftssektor, Matt, dem als verurteiltem Straftäter die
Anwaltszulassung verwehrt worden war, kümmerte sich um
die Bereiche, die weder lukrativ waren, noch mit Wirtschaft
zu tun hatten. Bernies Partner in der Kanzlei fanden das Ar-
rangement etwas seltsam, aber die Brüder legten beide keinen
gesteigerten Wert auf Privatsphäre. Sie hatten sich die ganze
Kindheit und Jugend ein Zimmer geteilt. Bernie hatte oben
im Etagenbett gelegen: eine Stimme von oben in der Dunkel-
heit. Beide sehnten sich nach dieser Zeit zurück – Matt auf
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jeden Fall. Er fühlte sich allein nicht wohl. Mit Bernie im
Zimmer fühlte er sich wohl.

Sechs Jahre lang.
Matt legte die Handflächen auf den Mahagoni-Schreibtisch.

Er hätte ihn längst rausschmeißen sollen. Bernies Seite war seit
drei Jahren unbenutzt, trotzdem schaute Matt manchmal in der
Erwartung hinüber, dort seinen Bruder zu erblicken.

Wieder vibrierte das Fotohandy.
Eben hatte Bernie noch alles gehabt – eine tolle Frau, zwei

tolle Jungs, das große Haus im Vorort, die Teilhaberschaft an
einer renommierten Kanzlei, Gesundheit und Liebe und die
Anerkennung seiner Mitmenschen –, und kurz darauf warf die
Familie Erde auf seinen Sarg und versuchte, das Ganze zu be-
greifen. Ein Aneurysma im Gehirn, hatte der Arzt gesagt. Mit
so etwas könne man jahrelang herumlaufen, dann setze es dem
Leben manchmal schlagartig ein Ende.

Das Handy war auf »vibrieren – dann klingeln« eingestellt.
Der Vibrationsalarm brach ab, und der alte Batman-Song aus
der Fernsehserie erklang: Der mit dem einfallsreichen Text, bei
dem im Prinzip eine Weile nur »nah-nah-nah« gesungen wur-
de, bis dann der Ruf »Batman!« ertönte.

Matt nahm das Handy vom Tisch.
Sein Finger lag auf der Annehmen-Taste. Etwas seltsam war

das schon. Denn obwohl Olivia in der Computerbranche arbei-
tete, konnte sie mit technischen Geräten überhaupt nicht um-
gehen. Sie benutzte ihr Handy kaum, und selbst wenn, wusste
sie doch, dass Matt im Büro war. Normalerweise hätte sie ihn
auf dem Festnetzanschluss angerufen.

Matt drückte die Taste, worauf eine Meldung erschien, die
besagte, dass ein Foto empfangen werde. Auch das war seltsam.
Trotz ihrer anfänglichen Begeisterung hatte Olivia den Um-
gang mit der Foto-Funktion noch nicht ausprobiert.

Seine Sprechanlage summte.
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Rolanda – Matt hätte sie als seine Sekretärin oder Assisten-
tin bezeichnet, allerdings nicht in ihrer Gegenwart, weil sie ihn
dann geschlagen hätte – räusperte sich. »Matt?«

»Ja.«
»Marsha ist auf Leitung zwei.«
Ohne den Blick vom Handy-Display abzuwenden, nahm

Matt den Hörer ab und begrüßte seine Schwägerin, Bernies
Witwe.

»Hey«, sagte er.
»Hey«, sagte Marsha. »Ist Olivia noch in Boston?«
»Ja. Ich glaube, sie schickt mir gerade ein Foto von ihrem

neuen Handy.«
»Oh.« Nach einer kurzen Pause fragte sie. »Kommst du heu-

te noch raus?«
Ein weiterer Schritt in Richtung Familie war der fast abge-

schlossene Kauf eines Hauses im gleichen Viertel, in dem auch
Marsha und die Jungs wohnten. Es stand in Livingston, dem
Ort, in dem Bernie und Matt aufgewachsen waren.

Matt hatte sich gefragt, ob es klug war, dorthin zurückzukeh-
ren. Die Erinnerung der Menschen reichte weit zurück. Wie
viele Jahre auch vergangen waren – wenn er in die Nähe kam,
flüsterten die Menschen in seiner Heimatstadt und machten
zweideutige Bemerkungen. Eigentlich kümmerten Matt solche
Kleinigkeiten schon lange nicht mehr. Aber er machte sich
Sorgen um Olivia und sein ungeborenes Kind. Denn der Sohn
soll nicht mittragen die Missetat des Vaters, aber das war reines
Wunschdenken.

Auch Olivia verschloss vor den Risiken nicht die Augen.
Trotzdem wollte sie es.

Außerdem hatte die etwas nervöse Marsha – wie sollte er das
umschreiben – gewisse Leiden. Nach Bernies überraschendem
Tod hatte sie einen Nervenzusammenbruch erlitten. Marsha
hatte sich eine zweiwöchige »Ruhepause« gegönnt – noch so
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ein Euphemismus. In dieser Zeit war Matt bei ihr eingezogen
und hatte sich um die Jungs gekümmert. Es ging Marsha wieder
gut – das sagten eigentlich alle –, aber Matt wollte doch lieber
in der Nähe bleiben.

Heute stand die bautechnische Begutachtung des neuen Hau-
ses an. »Ich mach mich demnächst auf den Weg. Warum, was
gibt’s?«

»Kannst du mal reinschauen?«
»Bei euch?«
»Ja.«
»Natürlich.«
»Falls es nicht passt …«
»Nein, kein Problem.«
Marsha war eine hübsche Frau mit einem ovalen Gesicht, die

gelegentlich mit tieftrauriger Miene nervös nach oben blickte,
als wollte sie sich versichern, dass die dunkle Wolke noch über
ihr hing. Selbstverständlich war das eine rein körperliche Eigen-
art, die nicht mehr über ihren Charakter aussagte als etwa eine
Narbe oder geringe Körpergröße.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Matt.
»Ja, mir geht’s gut. Ist keine große Sache. Kannst du dich ein

paar Stunden um die Jungs kümmern? Ich hab an der Schule zu
tun, und Kyra ist heute Abend unterwegs.«

»Soll ich mit ihnen essen gehen?«
»Das wäre toll. Aber nicht zu McDonald’s, ja?«
»Chinesisch?«
»Perfekt«, sagte sie.
»Prima, geht klar.«
»Danke.«
Das Bild auf dem Handy baute sich auf.
»Dann bis nachher«, sagte er.
Sie verabschiedeten sich und legten auf.
Matt konzentrierte sich wieder auf das Handy. Er kniff die
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Augen zusammen und sah sich das Display genau an. Es war
winzig. Kaum drei Zentimeter breit. Die Sonne schien, und der
Vorhang stand offen. Bei diesen Lichtverhältnissen war kaum
etwas zu erkennen. Matt schirmte das kleine Display mit der
Hand ab und beugte sich tief darüber. Das half ein bisschen.

Auf dem Display erschien ein Mann.
Wieder konnte er kaum Einzelheiten erkennen. Der Mann

war vielleicht Mitte dreißig – Matts Alter – und hatte tief-
schwarze, fast schon blaustichige Haare. Er trug ein rotes Hemd
mit Button-down-Kragen. Eine Hand hielt er in die Luft, als
winke er. Er stand in einem weiß gestrichenen Zimmer mit
einem Fenster, hinter dem grauer Himmel zu sehen war. Der
Mann grinste ein wissendes Ich-bin-besser-als-du-Grinsen.
Matt starrte den Mann an. Ihre Augen trafen sich, und Matt
hätte schwören können, Spott darin zu erkennen.

Matt kannte den Mann nicht.
Er wusste nicht, warum seine Frau ihn fotografiert hatte.
Das Display wurde schwarz. Matt rührte sich nicht. Das Mu-

schel-Meeresrauschen verschwand nicht aus seinen Ohren.
Außerdem hörte er noch ein paar andere Geräusche – das Pfei-
fen eines Faxgeräts, dumpfe Stimmen, den Verkehr draußen –,
doch das alles drang wie durch einen Filter an seine Ohren.

»Matt?«
Das war Rolanda Garfield, seine Assistentin/Sekretärin. Die

Kanzlei war nicht begeistert gewesen, als Matt sie eingestellt
hatte. Man merkte Rolanda ihre Herkunft »von der Straße«
an, wodurch sie für die Wichtigtuer bei Carter Sturgis schwer
zu ertragen war. Aber er hatte darauf bestanden. Sie war eine
von Matts ersten Mandantinnen gewesen und gehörte zu den
schmerzlich wenigen Fällen, die er gewonnen hatte.

Während seines Gefängnisaufenthalts war es Matt gelungen,
genug Seminare abzuschließen, um seinen College-Abschluss
zu bekommen. Kurz nach seiner Entlassung bestand er sein
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Jura-Examen. Bernie, der es bei Carter Sturgis, der bedeutends-
ten Kanzlei in Newark, inzwischen zum Staranwalt gebracht
hatte, meinte, die Anwaltskammer überreden zu können, bei
Matt eine Ausnahme zu machen und seinen Bruder aufzuneh-
men, obwohl er vorbestraft war.

Das war eine Fehleinschätzung.
Aber so leicht ließ Bernie sich nicht entmutigen. Er über-

redete seine Partner, Matt als »Sachbearbeiter« einzustellen.
Dieser wunderbare und allumfassende Begriff bedeutete, dass er
vor allem für die lästigen Routinetätigkeiten zuständig war.

Anfangs gefiel das den Teilhabern von Carter Sturgis nicht.
Das überraschte Matt und Bernie nicht. Ein Exknacki in ih-
rer noblen Kanzlei? Das ging doch nicht. Aber Bernie appel-
lierte an ihre zur Schau getragene Menschlichkeit: Matt sei
gut für die PR. Er beweise, dass die Kanzlei ein Herz hätte
und Menschen eine zweite Chance gebe – zumindest in der
Theorie. Matt sei klug. Fachlich ein echter Gewinn für die
Kanzlei. Außerdem könne Matt die Hauptarbeit bei den Pro-
bono-Fällen übernehmen, so dass die Teilhaber sich ihre tie-
fen Taschen vollstopfen könnten, ohne dass die Unterschicht
sie behelligte.

Folgende zwei Argumente hatten schließlich den Ausschlag
gegeben: Matt würde billig arbeiten – schließlich hatte er kei-
ne andere Wahl. Und sein Bruder Bernie, der der Kanzlei viel
Geld einbrachte, würde aussteigen, falls sie den Vorschlag nicht
akzeptierten.

Die Teilhaber waren in sich gegangen: Vielleicht konnte
man tatsächlich Gutes tun und seinen Vorteil daraus ziehen?
War das nicht die Logik, die auch den meisten anderen Wohl-
tätigkeitsveranstaltungen zugrunde lag?

Matt starrte das leere Display an. Sein Herz tanzte einen kur-
zen Twostep. Wer, fragte er sich, ist der Mann mit den blau-
schwarzen Haaren?


