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moskau 1953. in der Sowjetunion herrscht die nackte Angst. Stalins
letzte Säuberungswelle wütet im Land. Die Staatssicherheit hat ohren
und Augen überall – und jeder denunziert jeden, in der hoffnung, die

eigene haut zu retten.
Der hochdekorierte Kriegsheld und Geheimdienstoffizier Leo Demidow
wird zu einem Kollegen geschickt. Fjodors kleiner Sohn ist ums Leben
gekommen – und Fjodor besteht darauf, dass es kein Unfall war, son-
dern brutaler Kindsmord. Diese behauptung kann die Familie das Le-
ben kosten, denn die herrschende ideologie sagt: im real existierenden
Sozialismus gibt es kein Verbrechen. Warum sollte in der perfekten Ge-
sellschaft jemand Grund haben zu töten? Es gelingt Leo, den verzwei-
felten Vater zum Schweigen zu bringen. Aber er selbst kann das tote

Kind nicht vergessen.
Leo beginnt heimlich im Fall des ermordeten Jungen zu ermitteln – und
stellt fest, dass einem bestialischen Killer immer mehr Kinder zum op-
fer fallen. Aber seine Nachforschungen bringen Leo in tödliche Gefahr:
Der Apparat bestraft die kleinste Abweichung von der vorgegebenen
Verhaltensnorm mit gnadenloser härte. Aus dem Karriere-offizier wird
ein Gejagter. irgendwann hat er nur noch ein Ziel: den mörder zu stop-
pen, ehe die Geheimdienst-Kollegen Leo selbst zur Strecke bringen …
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Sowjetunion, Ukraine

Das Dorf Tscherwoj

25. Januar 1933

Da maria beschlossen hatte zu sterben, würde ihre Katze sich
allein durchschlagen müssen. maria hatte sich schon viel länger
um sie gekümmert, als vernünftig war. Längst waren die mäuse
im Dorf von den Dorfbewohnern gefangen und vertilgt worden.
Einige Zeit später verschwanden auch die Katzen und hunde.
Alle, außer einer Katze, dieser hier, die maria versteckt gehalten
hatte. Warum hatte sie sie behalten? Weil sie etwas war, wofür
man leben konnte, was man beschützen und lieben konnte –
etwas, für das es sich lohnte zu überleben. Sie hatte sich ge-
schworen, die Katze bis zu dem Tag zu füttern, an dem sie selbst
nichts mehr zu essen hatte. Dieser Tag war heute. maria hatte
schon ihre Lederstiefel in dünne Streifen geschnitten und sie mit
brennnesseln und Rübsamen aufgekocht. Sie hatte nach Regen-
würmern gegraben und Rinde gegessen. heute morgen hatte sie
im fiebrigen Delirium ein bein ihres Küchenstuhls angenagt und
gekaut und gekaut, bis ihr Splitter das Zahnfleisch blutig gesto-
chen hatten. Die Katze hatte das gesehen und sich unter dem bett
versteckt; sie weigerte sich, wieder darunter hervorzukommen,
auch als maria sich hingekniet, sie beim Namen gerufen und
gelockt hatte. in diesem moment hatte maria beschlossen zu
sterben. Es gab nichts zu essen, und nicht mal mehr eine Katze
konnte man liebhaben.

Sie wartete bis zum Einbruch der Dämmerung, bis sie sie
freiließ. Sie rechnete sich aus, dass die Katze im Schutz der Dun-
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kelheit bessere Chancen hätte, ungesehen den Wald zu erreichen.
Wenn irgendwer im Dorf sie sah, würde man sie jagen. obwohl
maria selbst dem Tod so nah war, brachte der Gedanke, dass
man ihre Katze töten könnte, sie aus der Fassung. Sie beruhigte
sich damit, dass die Katze das Überraschungselement auf ihrer
Seite hätte. in einer Gemeinschaft, wo erwachsene männer Erd-
klumpen kauten in der hoffnung auf Ameisen oder insektenlar-
ven, wo die Kinder Pferdedung zerpflückten in der hoffnung auf
unverdaute Getreidekörner und wo Frauen sich um den besitz
von Knochen prügelten, würde mit Sicherheit niemand glauben,
dass noch eine Katze am Leben sein konnte.

* * *

Pavel traute seinen Augen nicht. Es war tapsig, dürr, hatte grüne
Augen und ein schwarz geflecktes Fell. Eindeutig eine Katze. Er
war gerade dabei, Feuerholz zu sammeln, als er sah, wie sie aus
maria Antonownas haus und über die schneebedeckte Straße
in Richtung Wald schoss. Pavel hielt den Atem an und schaute
rasch um sich. Niemand sonst hatte sie entdeckt. Keiner war
zu sehen, kein Licht brannte in den Fenstern. Aus kaum der
hälfte der Schornsteine stiegen dünne Rauchschwaden auf, die
einzigen Lebenszeichen. Es war, als hätte der heftige Schneefall
das Dorf erstickt, alle Anzeichen von Leben ausgelöscht. Der
meiste Schnee lag unberührt da, es gab kaum Fußspuren und
kein einziger Pfad war freigeschaufelt worden. Die Tage waren
so still wie die Nächte. Niemand stand zur Arbeit auf. Keiner
seiner Freunde spielte, alle blieben zu hause. Dort lag die Fami-
lie eng aneinandergeschmiegt im bett, die Augen eingesunken
und die haut in schlaffen Falten. Erwachsene sahen mittlerweile
wie Kinder aus und Kinder wie Erwachsene. Die meisten hatten
es aufgegeben, überhaupt noch nach Essbarem zu suchen. Unter
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solchen Umständen war das Auftauchen einer Katze schlicht-
weg ein Wunder – die Wiederentdeckung einer längst ausgestor-
ben geglaubten Kreatur.

Pavel schloss die Augen und versuchte sich an das letzte mal
zu erinnern, dass er Fleisch gegessen hatte. Als er die Augen wie-
der öffnete, sabberte er, wie ein Rinnsal rann ihm die Spucke
übers Kinn. Er wischte sie mit dem handrücken ab. Aufgeregt
ließ er den Stapel Äste fallen und rannte nach hause. Diese un-
glaubliche Neuigkeit musste er unbedingt seiner mutter oksana
erzählen.

***

in eine Wolldecke gehüllt saß oksana da und starrte zu boden.
Sie verharrte vollkommen still und sparte Kraft, während sie
zu überlegen versuchte, wie sie ihre Familie durch den Winter
bringen sollte, Gedanken, die sie zu jeder wachen Stunde und
in jedem angstvollen Traum verfolgten. Sie war eine der weni-
gen, die noch nicht aufgegeben hatten. Sie würde nie aufgeben.
Nicht, solange es ihre Söhne gab. Aber Entschlossenheit allein
reichte nicht, sie musste auch vorsichtig sein. Überflüssige An-
strengung bedeutete Erschöpfung, und Erschöpfung bedeutete
unweigerlich den Tod. Vor ein paar monaten hatte sich Nikolai
iwanowitsch, ein Nachbar und Freund, in seiner Verzweiflung
aufgemacht, die staatliche Kornkammer zu plündern. Er war
nicht zurückgekehrt. Am nächsten morgen hatten Nikolais Frau
und oksana sich auf die Suche nach ihm gemacht. Sie hatten
seine Leiche am Straßenrand gefunden, den bauch aufgedunsen
von rohem Getreide, das der Verzweifelte kurz vor dem Tod in
sich hineingestopft hatte. Nichts hatte es gebracht, außer dass er
auf dem heimweg verhungert war, auf dem Rücken im Schnee
ausgestreckt, als sei er hochschwanger. Eine zum Skelett abge-
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magerte Leiche mit einem gewölbten, aufgeblähten bauch. Sei-
ne Frau hatte geweint, während oksana die übriggebliebenen
Getreidekörner aus seinen Taschen geholt und zwischen ihnen
beiden aufgeteilt hatte. bei ihrer Rückkehr hatte Nikolais Frau
es allen erzählt, aber sie wurde nicht etwa bedauert, sondern be-
neidet. Alles, woran die Leute denken konnten, waren die paar
handvoll kostbaren Getreides, die sie nun besaß. Wie konnte
man nur so dämlich sein? Sie hatte sie beide in Gefahr gebracht.

oksanas Gedanken wurden durch das Getrappel rennender
Füße unterbrochen. Niemand rannte, außer es gab wichtige
Neuigkeiten. Ängstlich stand sie auf. Pavel kam ins Zimmer
gestürzt und verkündete: »mutter, ich habe eine Katze gesehen!«

oksana machte einen Schritt auf ihn zu und umklammerte
die hände ihres Sohnes. Sie musste sich vergewissern, dass er
sich nichts einbildete. Der hunger konnte einen zum Narren
halten. Aber in seinem Gesicht zeigte sich kein Anzeichen von
Delirium. Die Augen waren scharf, der Ausdruck ernst. Pavel
war erst zehn Jahre alt und doch schon ein mann. Die Umstände
erforderten, dass er seine Kindheit überspringen musste. Sein
Vater war höchstwahrscheinlich tot. Und wenn er nicht wirklich
tot war, dann zumindest für sie. Er hatte sich nach Kiew aufge-
macht in der hoffnung, etwas Essbares heimzubringen. Zurück-
gekehrt war er nicht, und Pavel hatte schnell verstanden, dass
sein Vater auch nicht mehr wiederkommen würde. man hatte es
ihm weder beibringen noch ihn trösten müssen. Jetzt war ok-
sana auf ihren Sohn ebenso sehr angewiesen wie er auf sie. Sie
waren Partner, und Pavel hatte mit lauter Stimme geschworen,
dass ihm gelingen werde, woran sein Vater gescheitert war: Er
werde dafür sorgen, dass die Familie am Leben blieb.

oksana berührte die Wange ihres Sohnes. »Könntest du sie
fangen?«

Er lächelte stolz. »Wenn ich einen Knochen hätte.«
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Der Teich war zugefroren, und oksana wühlte im Schnee auf
der Suche nach einem Stein. Aus Sorge, dass der Lärm Aufmerk-
samkeit erregen würde, wickelte sie den Stein in ihren Schal,
um das Geräusch abzudämpfen, während sie ein kleines Loch
ins Eis schlug. Sie legte den Stein weg und machte sich auf das
schwarze, eiskalte Wasser gefasst. Als sie hineingriff, stockte ihr
der Atem. in ein paar Sekunden würde ihr Arm taub werden,
also beeilte sie sich. ihre hand erreichte den Grund, aber sie
fühlte nur Schlamm. Wo war sie nur? mit wachsender Panik
lehnte oksana sich vor, tauchte den ganzen Arm ein, tastete
links und rechts, während sie schon das Gefühl in der hand ver-
lor. ihre Finger strichen über Glas. Erleichtert umfasste oksana
die Flasche und zog sie heraus. ihre haut hatte sich dunkelblau
verfärbt, so als hätte man sie verprügelt. Egal, sie hatte gefun-
den, wonach sie gesucht hatte: eine mit Teer versiegelte Flasche.
oksana wischte den Schlamm ab und besah sich den inhalt. Es
war eine Ansammlung kleiner Knochen.

Als sie ins haus zurückkehrte, stellte sie fest, dass Pavel in
ihrer Abwesenheit das Feuer geschürt hatte. oksana erwärmte
über den Flammen das Siegel, der Teer tropfte in dicken, klebri-
gen Klecksen in die Glut. Während sie warteten, bemerkte Pavel
ihre blau angelaufene haut und rieb ihren Arm, um die Durch-
blutung anzuregen. Der gute Junge! Als der Teer abgeschmolzen
war, drehte oksana die Flasche um und schüttelte sie. mehrere
Knochen sammelten sich im hals. oksana pulte ein paar heraus
und hielt sie ihrem Sohn hin. Pavel musterte sie aufmerksam,
kratzte an ihrer oberfläche und schnüffelte an jedem einzelnen.
Schließlich wählte er einen aus und wollte schon loslaufen, als
sie ihn zurückhielt.

»Nimm deinen bruder mit.«
Pavel hielt das für einen Fehler. Sein jüngerer bruder war un-

geschickt und langsam. Und außerdem war das seine Katze. Er
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hatte sie gesehen, und er würde sie auch fangen. Der Triumph
gehörte ihm. Doch seine mutter drückte ihm einen zweiten Kno-
chen in die hand: »Nimm Andrej mit.«

* * *

Andrej war fast acht Jahre alt, und er liebte seinen bruder sehr.
Er ging selten nach draußen, sondern verbrachte die meiste Zeit
im hinterzimmer, wo sie alle drei schliefen. Dort spielte er mit
einem Kartenspiel. Die Karten waren aus Papier, das zu Recht-
ecken geschnitten und dann zusammengeklebt worden war. Sein
Vater hatte es gebastelt, als Abschiedsgeschenk, bevor er sich
auf den Weg nach Kiew gemacht hatte. Andrej wartete immer
noch darauf, dass er wieder nach hause kam. Wann immer er
seinen Vater vermisste, und das war oft, legte er die Karten auf
dem Fußboden aus und sortierte sie nach Farben und Zahlen.
Er war sich sicher, wenn er erst das ganze Spiel schaffte, dann
würde sein Vater zurückkommen. hatte er ihm nicht genau aus
diesem Grund die Karten gegeben, bevor er aufgebrochen war?
Natürlich hätte Andrej lieber mit seinem bruder gespielt, aber
Pavel hatte keine Zeit mehr für so was. Er war die ganze Zeit
damit beschäftigt, der mutter zu helfen, und spielte höchstens
mal am Abend, bevor sie zu bett gingen.

Pavel kam ins Zimmer. Andrej lächelte, weil er hoffte, dass
sein bruder Lust auf eine Runde hätte, aber der bückte sich nur
und schob die Karten zusammen. »Räum die weg. Wir gehen
raus. Wo sind deine Laptys?«

Für Andrej war diese Frage ein befehl. Gehorsam kroch er
unters bett und holte seine Laptys hervor: zwei aus einem Trak-
torreifen herausgeschnittene Gummistreifen und ein bündel
Lappen, die mit Schnur zusammengebunden wurden und so
ein Paar behelfsmäßiger Stiefel abgaben. Pavel half ihm, sie fest
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zuzubinden, und erklärte ihm, dass sie heute Abend vielleicht
Fleisch essen konnten, wenn Andrej nur genau das tat, was Pavel
ihm sagte.

»Kommt Papa wieder?«
»Der kommt nicht mehr wieder.«
»ist er vermisst?«
»Ja, er ist vermisst.«
»Und von wem kommt dann das Fleisch?«
»Das fangen wir uns selbst.«
Andrej wusste, dass sein bruder ein geschickter Jäger war. Er

hatte mehr Ratten gefangen als jeder andere Junge im Dorf. Und
es war das erste mal, dass er Andrej erlaubte, ihn auf eine solch
wichtige mission zu begleiten.

Draußen im Schnee passte er ganz besonders auf, dass er
nicht hinfiel. Andrej stolperte und strauchelte oft, weil er die
Welt nur als Schemen wahrnahm. Das Einzige, was er klar er-
kennen konnte, waren Sachen, die er sich ganz nah vors Gesicht
hielt. Wenn andere in der Ferne etwas ausmachen konnten, wo
er selbst nur irgendetwas Verschwommenes sah, dann schrieb
er das ihrer intelligenz oder Erfahrung oder einer anderen Fer-
tigkeit zu, die er erst noch erlernen musste. Aber heute Abend
würde er nicht hinfallen und sich nicht zum Narren machen. Er
würde dafür sorgen, dass sein bruder stolz auf ihn war. Das war
ihm noch wichtiger als die Aussicht auf Fleisch.

Am Waldrand blieb Pavel stehen und bückte sich, um die Kat-
zenspuren im Schnee zu untersuchen. Andrej fand diese Fähig-
keit, Spuren zu finden, enorm. Ehrfürchtig kauerte auch er sich
hin und beobachtete, wie sein bruder einen der Pfotenabdrucke
berührte. Er selbst hatte vom Spurenlesen und Jagen überhaupt
keine Ahnung. »ist die Katze hier vorbeigelaufen?«

Pavel nickte und spähte in den Wald. »Die Spuren sind nicht
besonders tief.«
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Dem Vorbild seines bruders folgend, umkreiste Andrej mit
dem Finger den Pfotenabdruck und fragte: »Und was bedeutet
das?«

»Die Katze ist nicht schwer, das heißt, wenig zu essen für uns.
Aber wenn sie hunger hat, ist es auch wahrscheinlicher, dass sie
den Köder annimmt.«

Andrej versuchte diese information zu verarbeiten, aber sei-
ne Gedanken schweiften schon wieder ab. »bruder, wenn du
eine Spielkarte wärst, welche Karte wolltest du sein? As oder
König?«

Pavel seufzte auf, und Andrej, den die missbilligung seines
bruders verletzte, merkte, wie ihm die Tränen kamen.

»Wenn ich dir antworte, versprichst du mir dann, nicht mehr
zu reden?«

»Versprochen.«
»Wir werden diese Katze nämlich nicht fangen, wenn du

quasselst und sie verscheuchst.«
»ich verspreche, dass ich den mund halte.«
»ich wäre ein bube. Der mit dem Schwert. Also, du hast es

versprochen – kein Wort mehr.«
Andrej nickte. Pavel stand auf. Sie betraten den Wald.
Sie waren lange gelaufen, Andrej kam es vor wie viele Stun-

den, obwohl sein Zeitgefühl nicht genauer war als sein Sehver-
mögen. im mondlicht und bei der hellen Schneedecke schien
sein bruder keine Schwierigkeiten zu haben, den Spuren zu
folgen, die immer tiefer in den Wald hineinführten, weiter, als
Andrej je gekommen war. oft musste er in Laufschritt verfallen,
um hinterherzukommen. Die beine taten ihm weh, der bauch
tat ihm weh, ihm war kalt, und hunger hatte er auch. Zu hau-
se gab es vielleicht nichts zu essen, aber da schmerzten einem
wenigstens nicht die Füße. Die Schnur, die die Fußlappen und
die Gummistreifen zusammenhielt, hatte sich gelockert, und er
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spürte, wie sich Schnee unter seine Fußsohlen schob. Er traute
sich nicht, seinen bruder zu bitten, stehen zu bleiben und sie
wieder fest zu binden. Andrej hatte es versprochen – keinen
mucks. bald würde der Schnee schmelzen, die Lappen würden
nass und seine Füße taub werden. Um auf andere Gedanken zu
kommen, knickte er einen Zweig von einem jungen baum ab
und kaute die Rinde, bis er sie zu einer groben Paste zermahlen
hatte, die sich auf den Zähnen und der Zunge pelzig anfühlte.
Pavel hatte ihm erzählt, dass Rindenpampe das hungergefühl
stoppte. Er glaubte ihm, es war vernünftig, daran zu glauben.

Plötzlich machte Pavel ihm ein Zeichen anzuhalten. Andrej
blieb wie angewurzelt stehen. Seine Zähne hatten sich von den
Rindenbröckchen braun gefärbt. Pavel kauerte sich hin. Andrej
machte es ihm nach und suchte den Wald ab nach dem, was
auch immer sein bruder entdeckt haben mochte. Er blinzelte
und versuchte, die bäume deutlicher zu sehen.

Pavel starrte die Katze an, und die Katze schien ihn mit ihren
kleinen, grünen Augen ebenfalls anzustarren. Was ging in ihr
vor? Warum rannte sie nicht weg? Vielleicht hatte sie noch nicht
gelernt, vor menschen Angst zu haben, weil sie in marias haus
versteckt gewesen war. Pavel zog sein messer hervor, schnitt sich
in die Fingerspitze und schmierte blut auf den hühnerknochen,
den seine mutter ihm gegeben hatte. Dasselbe machte er mit An-
drejs Köder, einem zertrümmerten Rattenschädel. Er nahm dazu
sein eigenes blut, weil er Andrej nicht traute. Der würde womög-
lich aufjaulen und die Katze verscheuchen. Wortlos trennten sich
die beiden und entfernten sich in entgegengesetzte Richtungen.
Pavel hatte seinem bruder schon zu hause genaue Anweisun-
gen gegeben. Als sie sich ein Stück voneinander entfernt hatten,
legten sie zu beiden Seiten der Katze die Knochen in den Schnee.
Pavel linste zu seinem bruder hinüber, um sicherzugehen, dass
der nichts verbockte.
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Andrej machte genau, was man ihm gesagt hatte. Er zog das
Stück Schnur aus seiner Tasche, deren Ende Pavel schon zu einer
Schlinge geknotet hatte. Andrej musste die jetzt nur noch um
den Rattenschädel herumlegen. Nachdem er das erledigt hat-
te, trat er so weit zurück, wie es das Seil zuließ, dann legte er
sich auf den bauch und drückte dabei den knirschenden Schnee
zusammen. Er lag da und wartete. Erst jetzt, auf dem boden,
bemerkte er, dass er seinen Köder kaum erkennen konnte. Alles
war verschwommen. Plötzlich bekam Andrej es mit der Angst
zu tun und hoffte inständig, dass die Katze sich seinem bruder
zuwenden würde. Der würde keinen Fehler machen. Er würde
sie fangen, und dann konnten sie heimgehen und essen. Vor
Nervosität und Kälte fingen ihm die hände zu zittern an. Er
versuchte, sie ruhig zu halten. Er sah etwas. Ein undeutlicher
schwarzer Fleck kam auf ihn zu.

Andrejs Atem fing an, den Schnee vor seinem Gesicht zu
schmelzen. Tropfen kalten Wassers rannen auf ihn zu und kro-
chen ihm in die Kleider. Er wollte, dass die Katze in die ande-
re Richtung lief, auf die Falle seines bruders zu, aber als der
schwarze Fleck immer näher und näher kam, gab es nichts mehr
daran zu deuteln, dass die Katze sich ihn ausgesucht hatte. Klar,
wenn er die Katze fing, dann würde Pavel ihn lieben und mit
ihm Karten spielen und nie mehr böse auf ihn sein. Die Vorstel-
lung gefiel ihm, und seine Laune verwandelte sich von Grauen
in Jagdfieber. Jawohl, er würde derjenige sein, der die Katze fing.
Er würde sie töten. Er würde es seinem bruder zeigen. Was hat-
te der noch mal gesagt? Er hatte ihn davor gewarnt, die Schlinge
zu früh zuzuziehen. Wenn die Katze verschreckt wurde, war
alles verloren. Aus diesem Grund und weil er nicht ganz genau
sagen konnte, wo die Katze stand, beschloss Andrej zu warten,
nur um sicherzugehen. Fast konnte er das schwarze Fell und die
vier beine ausmachen. Andrej würde noch ein kleines bisschen
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warten, noch ein kleines bisschen … da hörte er seinen bruder
fauchen: »Jetzt!«

Andrej geriet in Panik. Diesen Tonfall kannte er zur Genüge.
Er bedeutete, dass er etwas falsch gemacht hatte. Er blinzelte
angestrengt und erkannte, dass die Katze mitten über der Falle
stand. Er zog an der Schnur, aber zu spät, das Tier war schon
weggesprungen. Die Schlinge hatte sie nicht erwischt. Trotz-
dem zog Andrej die Schnur zu sich heran, in der erbärmlichen
hoffnung, dass an ihrem Ende vielleicht doch eine Katze wäre.
Als die leere Schlinge in seiner hand ankam, spürte er, wie sich
sein Gesicht vor Scham rötete. Wutentbrannt wollte er schon
aufspringen und dieses verdammte biest jagen, es einfangen und
erwürgen, ihm den Schädel einschlagen. Aber Andrej rührte sich
nicht. Er sah, dass sein bruder flach auf die Erde gepresst liegen
geblieben war. Und Andrej, der gelernt hatte, immer dem bei-
spiel seines bruders zu folgen, machte genau dasselbe. Er blin-
zelte und kniff die Augen zusammen, bis er sah, dass die Katze
auf die Falle seines bruders zuschlich.

Pavels Ärger über seinen nichtsnutzigen kleinen bruder war
angesichts der unvorsichtigen Katze dem Jagdfieber gewichen.
Erwartungsvoll spannten sich seine Rückenmuskeln an. Ganz
offensichtlich hatte die Katze blut geleckt, und der hunger
war stärker als die Vorsicht. Er wartete, bis sie mitten im Lauf
stehen blieb, eine Pfote halb in der Luft, und ihn geradeheraus
anstarrte. Pavel hielt den Atem an. Seine Finger umklammerten
die Schnur, er wartete, im Geiste lockte er die Katze. Bitte, bitte,
bitte!

Die Katze machte einen Satz, riss das maul auf und schnappte
sich den Knochen. Genau im richtigen moment straffte Pavel die
Schnur. Die Schlinge schloss sich um ihre Pfote, das Vorderbein
war gefangen. Pavel sprang auf, zerrte und zog die Schlinge noch
enger. Die Katze versuchte abzuhauen, aber die Schnur hielt sie
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fest. Ein Gekreisch erfüllte den Wald, als würde eine viel größere
Kreatur um ihr Leben kämpfen. Die Katze warf sich im Schnee
hin und her, krümmte sich und schnappte nach der Schnur. Pa-
vel fürchtete, der Knoten könnte reißen, das Seil war dünn und
zerschlissen. Als er versuchte, ihr näher zu kommen, nahm die
Katze Reißaus und blieb außerhalb seiner Reichweite. Er schrie
seinen bruder an: »mach sie tot!«

Andrej hatte sich nicht mehr gerührt, weil er nicht noch einen
Fehler machen wollte. Aber jetzt bekam er klare Anweisungen.
Er sprang auf, machte einen Satz nach vorn, stolperte prompt
und fiel kopfüber hin. Als er seine Nase aus dem Schnee hob,
sah er vor sich die Katze, wie sie fauchte und spuckte und sich
wand. Wenn die Schnur riss, wäre sie frei und sein bruder würde
ihn auf ewig hassen. Pavel schrie, seine Stimme überschlug sich
vor Verzweiflung: »mach sie tot! mach sie tot! mach sie tot!«

Andrej rappelte sich hoch, und ohne eigentlich zu wissen,
was er da machte, sprang er vor und warf sich über den zap-
pelnden Katzenleib. Vielleicht hoffte er, der Aufprall würde sie
töten. Aber jetzt lag er auf dem Tier und konnte fühlen, dass
die Katze lebte, sich unter seinem bauch wand und in den Ge-
treidesäcken verkrallte, die man für ihn zu einer Jacke zusam-
mengenäht hatte. Andrej hielt sich flach auf der Katze, damit sie
nicht entkommen konnte, und sah sich mit flehentlichem blick
nach Pavel um, damit der die Sache übernahm: »Das biest lebt
noch!«

Pavel kam angelaufen, ließ sich auf die Knie fallen und schob
seinen Arm unter den Körper seines jüngeren bruders, um so-
gleich bekanntschaft mit dem zuschnappenden maul der Katze
zu machen. Er wurde gebissen und riss die hand heraus. ohne
auf seinen blutenden Finger zu achten, kroch er zur anderen
Seite und schob seine hand wieder hinein. Diesmal erwischte
er den Schwanz. Langsam krabbelten seine Finger den Rücken
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der Katze hinauf. Gegen diesen Angriffspunkt konnte das Tier
sich nicht wehren.

Andrej rührte sich nicht, fühlte aber, wie unter ihm der Kampf
tobte, fühlte, wie die hand seines bruders sich dem Kopf der
Katze näherte, immer näher und näher kam. Die Katze spürte,
dass es um ihr Leben ging, und sie fing an, auf alles einzubeißen,
die Jacke, den Schnee, rasend vor Wut und Angst. Andrej konn-
te das Getümmel in seinem bauch fühlen. Dem beispiel seines
bruders folgend, brüllte er: »mach sie tot! mach sie tot! mach
sie tot!«

Pavel brach der Katze das Genick. Einige Augenblicke lang
rührten sie sich beide nicht, lagen nur reglos da und atmeten
schwer. Pavel legte seinen Kopf auf Andrejs Rücken, eine hand
umklammerte immer noch den hals der Katze. Schließlich zog
er seine hände unter seinem bruder hervor und stand auf. An-
drej blieb im Schnee liegen, er wagte nicht sich zu rühren.

»Du kannst jetzt aufstehen.«
Er konnte jetzt aufstehen. Er konnte sich neben seinen bruder

stellen, mit stolzgeschwellter brust. Er hatte ihn nicht enttäuscht.
hatte nicht versagt. Er streckte den Arm aus, nahm die hand
seines bruders und stand auf. ohne ihn hätte Pavel die Katze
nicht fangen können. Die Schnur wäre gerissen. Die Katze wäre
abgehauen. Andrej lächelte, und dann lachte er und klatschte in
die hände und drehte sich tanzend im Kreis. Er war so glücklich
wie noch nie in seinem ganzen Leben. Sie beide waren Partner.
Pavel umarmte ihn, und dann besahen sie sich ihre Trophäe: eine
abgemagerte, tote, in den Schnee gedrückte Katze.

Die Vorsicht gebot, dass sie ihre beute unbeobachtet ins
Dorf zurückschafften. Für so einen Fang würden die Leute sich
prügeln, sogar töten, und vielleicht hatte das Gekreisch der
Katze ja jemanden alarmiert. Pavel wollte nichts dem Zufall
überlassen. Einen Sack oder eine Tasche, worin sie die Katze
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hätten verstecken können, hatten sie nicht dabei, also mussten
sie improvisieren. Pavel beschloss, dass sie sie unter einem Stapel
Äste verstecken würden. Wenn sie dann auf dem Nachhause-
weg jemandem begegneten, würde es so aussehen, als hätten sie
Feuerholz gesammelt, und keiner würde sich wundern. Er hob
die Katze aus dem Schnee: »ich trage sie unter einem Stapel
Äste, damit keiner sie sieht.Aber wenn wir tatsächlich Feuerholz
sammeln würden, dann hättest du auch welches auf dem Arm.«

Andrej war beeindruckt, sein bruder dachte einfach an alles.
Darauf wäre er nie gekommen. Er machte sich daran, holz auf-
zulesen. Die Erde war schneebedeckt, und das machte es schwie-
rig, irgendwelche losen Äste zu finden. Er musste den Schnee
mit bloßen händen durchpflügen. Nach jedem Versuch rieb er
die handflächen aneinander und hauchte hinein. mittlerweile
lief ihm der Rotz aus der Nase und sammelte sich auf seiner
oberlippe, aber das machte ihm nichts aus, nicht heute Abend,
nicht nach diesem Triumph. Andrej fing an, ein Lied zu summen,
das sein Vater immer gesungen hatte, und grub die Finger wieder
in den Schnee.

Weil auch Pavel Schwierigkeiten hatte, Äste zu finden, hatte er
sich von seinem jüngeren bruder getrennt. in einiger Entfernung
sah er einen umgestürzten baum, dessen Äste nach allen Seiten
abstanden. Er eilte darauf zu und legte die Katze in den Schnee,
damit er beide hände frei hatte, um totes holz von dem Stamm
zu brechen. hier gab es reichlich, mehr als genug für sie beide,
und Pavel schaute sich nach Andrej um. Er wollte ihn schon
rufen, aber dann blieb ihm das Wort im halse stecken. Er hat-
te ein Geräusch gehört. Ruckartig drehte er sich um. Der Wald
war dicht und finster. Pavel schloss die Augen und konzentrierte
sich auf das Geräusch. Es hörte sich irgendwie gleichmäßig an.
Knirsch, knirsch, knirsch. Das war Schnee. Es wurde schneller
und lauter. Ein eisiger Schreck jagte durch Pavels Körper, und er
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riss die Augen wieder auf. Da drüben im Dunkeln bewegte sich
was. Ein mann, er rannte. Er hatte einen dicken Knüppel in der
hand. mit langen Sätzen kam er direkt auf Pavel zu. bestimmt
hatte er gehört, wie sie die Katze getötet hatten, und jetzt wollte
er ihnen ihre beute abspenstig machen. Aber nicht mit Pavel. Er
würde nicht zulassen, dass ihre mutter hungerte. Er würde nicht
so ein Versager sein wie sein Vater. mit den Füßen schaufelte er
Schnee über die Katze und versuchte, sie zu verstecken.

»Wir sammeln …« Pavel verstummte, als der mann zwischen
den bäumen hervorgeprescht kam und seinen Prügel hob. Erst
jetzt, als er das hagere Gesicht des mannes und seinen irren
blick sah, wurde Pavel klar, dass der mann gar nicht hinter der
Katze her war. Er war hinter ihm her.

Pavel riss den mund auf, und schon im nächsten moment
sauste der schwere Ast herab, das Ende traf ihn mitten auf dem
Kopf. Pavel spürte nichts, er merkte nur, dass er nicht mehr
stand, sondern auf den Knien war. mit zur Seite geneigtem Kopf
schielte er nach oben, blut lief ihm in die Augen, aber er sah
noch, wie der mann zum zweiten mal ausholte.

* * *

Andrej hörte auf zu summen. hatte ihn da eben sein bruder
gerufen? besonders viele Äste hatte er nicht gefunden, bestimmt
nicht genügend für ihren Plan. Andrej wollte nicht ausge-
schimpft werden, nicht nachdem er sich so gut geschlagen hatte.
Er zog die hände aus dem Schnee und stand auf. Dann spähte er
blinzelnd in den Wald. Selbst die nächststehenden bäume konnte
er nur als verschwommene Schatten erkennen. »Pavel?«

Keine Antwort. Andrej rief noch einmal. Sollte das etwa ein
Spiel sein? Nein, sein bruder machte keine Spielchen, jedenfalls
nicht mehr. Andrej ging in die Richtung, wo er seinen bruder
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zum letzten mal gesehen hatte, aber er konnte nichts entdecken.
So ein mist. irgendwas stimmte da nicht. Andrej rief noch mal,
diesmal lauter. Warum gab sein bruder keine Antwort? mit dem
rauen Jackenärmel wischte er sich die Nase ab. Vielleicht war
das ja eine Prüfung. Was würde sein bruder in so einer Situation
machen? Er würde den Spuren im Schnee folgen. Andrej ließ
seine Äste fallen und ging auf die Knie. Auf allen vieren suchte er
die Erde ab. Er fand seine eigenen Fußspuren wieder und folgte
ihnen bis zu dem Punkt, wo er sich von seinem bruder getrennt
hatte. Stolz auf sich selbst folgte er nun der Spur seines bruders.
Wenn er sich hinstellte, konnte er die Fußstapfen nicht erkennen,
also kauerte er sich wieder hin, die Nase nur um Armeslänge
vom Schnee entfernt. Dann machte er weiter, wie ein hund, der
einer Witterung folgt.

Er kam an einem umgefallenen baum an. Überall lagen Äste
herum, und überall waren Stiefelabdrücke, manche tief und
groß. Der Schnee war rot. Andrej nahm eine handvoll und
drückte sie zwischen den Fingern zusammen. Dann drückte er
noch fester und sah, wie der Schnee zu blut wurde.

»Pavel!« Er hörte erst auf zu schreien, als ihm der hals weh-
tat und er keine Stimme mehr hatte. Jetzt wimmerte er nur noch.
Er wollte seinem bruder sagen, dass er seinen Anteil von der
Katze gerne haben konnte. Wenn er nur zurückkam. Aber es
half nichts. Sein bruder hatte ihn im Stich gelassen. Er war ganz
allein.

* * *

hinter den Ziegelsteinen ihres ofens hatte oksana einen klei-
nen Sack mit zermahlenen Getreidehalmen, Gänsefuß und zer-
stoßenen Kartoffelschalen versteckt. bei Kontrollen hatte sie
immer ein kleines Feuer brennen, damit die Eintreiber ja nicht
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hinter die Flammen guckten. Sie misstrauten ihr. Warum war
sie noch gesund, wenn alle anderen krank waren? Als sei es ein
Verbrechen, am Leben zu sein. Aber etwas zu essen fanden sie
in ihrem haus nie und konnten sie nicht bezichtigen, eine Ku-
lakin zu sein, die sich an anderen bereicherte. Anstatt sie also
auf der Stelle zu exekutieren, ließen sie sie langsam krepieren.
oksana hatte schon gelernt, dass es nichts half, sich gegen diese
Leute aufzulehnen. Vor einigen Jahren hatte sie im Dorf den
Widerstand organisiert, nachdem bekannt gegeben worden
war, dass Parteifunktionäre auf dem Weg zu ihnen waren, um
die Kirchenglocke einzukassieren. Sie wollten sie einschmelzen.
oksana und vier andere Frauen hatten sich im Glockenturm
eingeschlossen, unablässig geläutet und versucht zu verhindern,
dass man die Glocke mitnahm. oksana hatte geschrien, dass die
Glocke Gott gehörte. Leicht hätte sie an diesem Tag erschossen
werden können, aber der zuständige Eintreiber hatte beschlos-
sen, die Frauen zu verschonen. Nachdem man die Tür aufgebro-
chen hatte, hatte er erklärt, sein einziger befehl laute, die Glo-
cke abzuholen, und oksana belehrt, metall sei wichtig für die
industrielle Revolution ihres Landes. Als Antwort hatte sie vor
ihm ausgespuckt. Als der Staat dann auch noch angefangen hat-
te, den Dorfbewohnern die Lebensmittel wegzunehmen mit dem
Argument, sie gehörten dem Land und nicht ihnen, hatte oksa-
na ihre Lektion bereits gelernt. Statt Stärke zu zeigen, täuschte
sie nun Gehorsam vor und hielt ihren Widerstand geheim.

heute würde die Familie sich den bauch vollschlagen. oksa-
na schmolz Schneeklumpen, brachte die Flüssigkeit zum Kochen
und dickte sie mit zerriebenen Getreidehalmen ein. Dann gab
sie die letzten Knochen aus der Flasche hinzu, die sie, sobald sie
ausgekocht waren, zermahlen würde. Jetzt bloß nicht voreilig
werden, schließlich hatte Pavel es noch nicht geschafft. Aber er
würde es schaffen, sie wusste es einfach.Gott hatte ihr ein schwe-
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res Los auferlegt, aber er hatte ihr auch einen Sohn an die Seite
gestellt.Trotzdem nahm sie sich für den Fall,dass Pavel die Katze
doch nicht fing, selbst das Versprechen ab, nicht böse auf ihn zu
sein. Der Wald war schließlich groß, und außerdem war Zorn
ohnehin nur verschwendete Kraft.Während oksana sich noch in-
nerlich auf eine mögliche Enttäuschung vorzubereiten versuchte,
schwindelte es ihr schon bei der Aussicht auf borschtsch mit
Fleisch und Kartoffeln.

Andrej stand in der Tür. Das Gesicht zerkratzt, die Jacke
voller Schnee. Rotz und blut liefen ihm aus der Nase. Seine Fuß-
lappen hatten sich vollkommen aufgewickelt, sodass die Zehen
hervorlugten. oksana eilte zu ihm. »Wo ist dein bruder?«

»Er hat mich allein gelassen.« Andrej fing an zu heulen.
Er wusste nicht, wo sein bruder steckte. Verstand nicht, was
passiert war. Konnte es nicht erklären. Er wusste, seine mutter
würde ihn verabscheuen. Er wusste, sie würde ihm die Schuld
geben, obwohl er alles richtig gemacht hatte. Schließlich war es
sein bruder, der ihn im Stich gelassen hatte.

oksana rang nach Luft. Sie schob Andrej beiseite, eilte aus
dem haus und spähte in den Wald. Von Pavel keine Spur. Viel-
leicht war er gestürzt und hatte sich verletzt. Vielleicht brauch-
te er hilfe. Sie lief wieder hinein. Sie musste unbedingt wissen,
was los war. Da sah sie Andrej mit einem holzlöffel im mund
neben dem borschtsch stehen. Auf frischer Tat ertappt, glotzte
er seine mutter einfältig an, wobei ihm ein Rinnsal Suppe aus
dem mund lief. oksana war außer sich vor Wut, auf ihren toten
mann, auf ihren verschwundenen Sohn – sie sprang vor, warf
Andrej zu boden und stieß ihm den holzlöffel in den Rachen.
»Wenn ich den Löffel raushole, dann sagst du mir, was passiert
ist, verstanden?«

Kaum aber hatte sie den Löffel wieder herausgezogen, konnte
er nur noch husten. Wutentbrannt trieb sie ihm den Löffel wie-
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der in den Rachen. »Du nutzloser, dämlicher Tölpel. Wo ist mein
Sohn? Wo ist er?«

Sie zog den Löffel wieder heraus, aber er plärrte nur und
würgte und brachte nichts heraus. Flennte nur weiter und hus-
tete. Da schlug sie auf ihn ein, trommelte ihm mit den händen
gegen den schmalen brustkorb. Erst als der borschtsch über-
zukochen drohte, ließ sie von ihm ab, sprang auf und schob die
Suppe vom Feuer.

Andrej lag am boden und wimmerte. Als oksana ihn so da-
liegen sah, verrauchte ihr Zorn. Er war doch noch so klein. Und
er hatte seinen bruder so lieb. oksana beugte sich zu ihm hinab,
hob ihn auf und setzte ihn auf einen Stuhl. Sie legte ihm ihre
Decke um und goss ihm eine Schale Suppe ein, eine ordentliche
Portion, mehr, als er je zuvor bekommen hatte. Sie versuchte,
ihn zu füttern, aber er machte den mund nicht auf. Er schmollte.
Also reichte sie ihm den Löffel. Er hörte auf zu weinen und
begann zu essen, verschlang den ganzen borschtsch. Sie machte
die Schale wieder voll und ermahnte ihn, langsam zu essen. Er
ignorierte sie und vertilgte auch noch die zweite Schale. Ganz
leise fragte sie ihn, was passiert sei, und hörte ihm zu, wie er von
dem blut im Schnee erzählte, von den herumliegenden Ästen,
dem Verschwinden von Pavel und den tiefen Stiefelabdrücken.

oksana schloss die Augen. »Dein bruder ist tot. Jemand hat
ihn geraubt, damit er ihn aufessen kann. Verstehst du das? Ge-
nauso, wie ihr die Katze gejagt habt, hat jemand anderes euch
gejagt. Verstehst du das?«

Andrej glotzte stumm die Tränen seiner mutter an. Ehrlich
gesagt verstand er gar nichts. Er sah ihr hinterher, wie sie auf-
stand und nach draußen ging. Als er ihre Stimme hörte, lief er
zur Tür.

oksana kniete im Schnee und starrte den mond an. »bitte,
Gott, gib mir meinen Sohn wieder.«



Nur Gott konnte ihn ihr jetzt noch zurückbringen. Das war
doch nicht zu viel verlangt. hatte Gott ein so kurzes Gedächt-
nis? Sie hatte ihr Leben riskiert, um seine Glocke zu retten, und
alles, was sie dafür wollte,war ihr Sohn,der einzige Sinn in ihrem
Leben.

Ein paar Nachbarn ließen sich an den Türen blicken. Sie
stierten oksana an und hörten ihr Wehklagen. Aber an solchen
Kummer war man hier gewöhnt, und lange gafften die Nachbarn
nicht.



Zwanzig Jahre danach
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Moskau

11. Februar 1953

Der Schneeball klatschte Jora gegen den hinterkopf. Der Schnee
flog ihm nur so um die ohren. irgendwo hinter sich konnte er
seinen kleinen bruder lachen hören. Lauthals. Stolz auf sich,
stolz auf seinen Wurf, auch wenn er nur Dusel gehabt hatte, ein
Zufallstreffer. Jora wischte sich den Schnee aus dem Kragen sei-
ner Jacke, aber ein paar brocken waren ihm schon den Rücken
hinuntergekrochen. Während sie an seiner haut hinabglitten,
schmolzen sie und verwandelten sich in dünne Rinnsale eiskal-
ten Wassers. Jora zog sich das hemd aus der hose, schob die
hand so weit er konnte nach oben und angelte nach dem Eis.

Arkadi konnte es nicht fassen, dass sein bruder da so selbst-
vergessen mit seinem hemd beschäftigt war, anstatt auf seinen
Gegner aufzupassen. bedächtig ballte er neuen Schnee zusam-
men, eine handvoll nach der anderen. Wenn man sie zu groß
machte, taugten sie nichts. Zu schwer zu werfen, zu langsam in
der Luft, deshalb konnte man ihnen zu leicht ausweichen. Das
war lange Zeit sein Fehler gewesen, dass er sie zu groß machte.
Statt dass sie einen größeren Aufprall erzeugten, konnte man sie
leicht aus der Luft schlagen, oft genug lösten sie sich auch von
ganz alleine auf und fielen auseinander. Kamen gar nicht erst bei
seinem bruder an. Er und Jora machten oft Schneeballschlach-
ten. manchmal waren auch andere Kinder dabei, aber meistens
waren sie nur zu zweit. Die Schlacht fing immer ganz gemäch-
lich an und wurde dann mit jedem Wurf verbissener. Arkadi
verlor immer, weil sein bruder die bälle einfach schneller und
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fester warf. Am Ende war es immer dasselbe Lied: Arkadi ka-
pitulierte enttäuscht, wurde sauer oder fing sogar an zu heulen
und stürmte davon. Er fand es zum Kotzen, dass er immer der
Verlierer war, und genauso zum Kotzen fand er es, dass er sich so
darüber ärgerte. Überhaupt spielte er nur deshalb immer wieder
mit, weil er sich sicher war, dass es diesmal anders sein, dass er
diesmal gewinnen würde. Und heute war der Tag gekommen.
Das war seine Chance. Langsam schlich er sich näher heran,
aber nicht zu nah. Er wollte, dass der Wurf auch zählte. Aus
nächster Nähe galt es nicht.

Jora sah ihn kommen. Ein weißer Klecks, der in der Luft ei-
nen bogen beschrieb, nicht zu groß, nicht zu klein. mit den hän-
den auf dem Rücken konnte er gar nichts machen. Sein kleiner
bruder lernte schnell, das musste man ihm lassen.

Der Schneeball traf ihn voll auf der Nasenspitze, zerplatzte,
Schnee geriet ihm in die Augen, die Nase, den mund. Jora stol-
perte rückwärts, das ganze Gesicht weiß überzuckert. Das war
ein perfekter Wurf gewesen – und das Spielende. Sein kleiner
bruder hatte ihn besiegt, ein Knirps von nicht mal fünf Jahren.
Erst jetzt, wo Jora zum ersten mal verloren hatte, merkte er,
wie viel es ihm bedeutete zu gewinnen. Sein bruder lachte wie-
der, veranstaltete ein Riesenspektakel, als wäre ein Schneeball
in die Fresse das Lustigste auf der Welt. Wenigstens hatte er
selbst sich nie so hämisch gefreut wie Arkadi jetzt. Nie hatte er
so laut gelacht und sich dermaßen an seinen Siegen geweidet.
Sein kleiner bruder war ein schlechter Verlierer und ein noch
schlechterer Gewinner. Der brauchte eine Lektion, musste ein
bisschen zurechtgestutzt werden. Einmal hatte er gewonnen,
das war alles. Ein einziger glücklicher, unbedeutender Sieg, ein
mal von hundert – ach was, von tausend malen. Und jetzt tat
Arkadi irgendwie so, als seien sie quitt, oder schlimmer noch,
als sei er der bessere. Jora kauerte sich hin, buddelte mit den
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händen im Schnee, bis hinunter auf die Eiskruste, und scharrte
eine handvoll gefrorener Erde, Kiesel und Steinchen zusammen.

Als er sah, dass sein älterer bruder sich noch einen Schnee-
ball zurechtmachte, wirbelte Arkadi herum und rannte los. Jetzt
kam also die Rache: ein sorgfältig präpariertes Geschoss, und sein
bruder würde so fest werfen, wie er nur konnte. Aber er, Arkadi,
würde sich nicht als Zielscheibe hergeben. Wenn er weglief, war
er in Sicherheit. Jeder Schneeball, egal wie gut er gemacht und
wie genau er geworfen wurde, konnte nur eine bestimmte Stre-
cke fliegen, bevor er die Form verlor und auseinanderfiel. Und
selbst wenn sie trafen, waren sie ab einer bestimmten Entfernung
harmlos. Lohnte sich gar nicht, sie überhaupt noch zu werfen.
Wenn er wegrannte, war das Spiel zu Ende und er hatte einen
Vorsprung. Er wollte nicht, dass ihm der Sieg genommen würde,
weil sein bruder noch eine Serie schnell nacheinander geworfener
Treffer landete. Nein: Abhauen und sich zum Sieger erklären.
Das Spiel jetzt beenden. Dann konnte er das Gefühl mindestens
bis morgen auskosten, wo er vermutlich wieder verlieren würde.
Aber das war morgen. heute war der Tag des Triumphs.

Er hörte, wie sein bruder seinen Namen rief. in vollem Lauf
wandte er sich um und lächelte, eigentlich grinste er, weil er sich
sicher war, außer Schussweite zu sein.

Es traf ihn ins Gesicht wie eine Faust. Sein Kopf wurde nach
hinten geschleudert, er hob vom boden ab und hing eine Sekun-
de lang regelrecht in der Luft. Dann berührten seine Füße wieder
den boden, die beine knickten ihm weg, und er platschte, weil
er zu benommen war, um wenigstens die hände auszustrecken,
ungebremst in den Schnee. Einen moment lang blieb er einfach
so liegen und kapierte nicht, was passiert war. Er hatte Dreck,
Kiesel, Spucke und blut im mund. mit einem behandschuhten
Finger tastete er vorsichtig zwischen seine Lippen. Seine Zähne
fühlten sich rau an, als hätte man ihn gezwungen, Sand zu fres-



32

sen. Da war eine Lücke. Ein Zahn war ausgeschlagen. Arkadi
fing an zu heulen, spuckte in den Schnee und durchkämmte die
Schweinerei nach seinem fehlenden Zahn. irgendwie war es das
Einzige, woran er jetzt denken konnte, das Einzige, was ihm
wichtig war. Er musste seinen Zahn wiederfinden. Wo war sein
Zahn? Aber er konnte ihn nicht finden, nicht in diesem weißen
Schnee. Der Zahn war weg. Und es war nicht mal der Schmerz
(obwohl es ganz schön weh tat), es war die Wut, der Zorn über
diese Gemeinheit. Durfte er nicht ein einziges mal gewinnen?
Er hatte doch fair gewonnen. Konnte sein bruder ihm das nicht
gönnen? Nicht mal einen einzigen Sieg?

Jora rannte zu seinem bruder. Kaum hatte der Klumpen aus Er-
de, Sand und Kieseln sich aus seiner hand gelöst, hatte er seine
Entscheidung schon bereut. Er hatte den Namen seines bruders
geschrien, damit der sich duckte und dem ball auswich. Statt-
dessen hatte sein bruder sich umgedreht und einen Volltreffer
abgekriegt. Statt dass Jora ihm geholfen hatte, sah sein Warnruf
jetzt aus wie eine ganz besonders heimtückische Finte. Als er nä-
her kam, sah er blut auf dem Schnee, und ihm wurde übel. Das
war er gewesen. ihre Schneeballschlachten machten ihm mehr
Spaß als die meisten anderen Sachen, und jetzt hatte er sie in
etwas Schreckliches verwandelt. Warum hatte er seinen bruder
nicht gewinnen lassen können? morgen hätte er doch wieder
gewonnen, und übermorgen und Tag um Tag darauf auch. Jora
schämte sich.

Er ließ sich in den Schnee fallen und legte seinem kleinen
bruder die hand auf die Schulter. Arkadi schüttelte sie ab und
starrte ihn mit roten, tränennassen Augen und blutverschmier-
tem mund an. Er sah aus wie eine wilde bestie. Sagte keinen
Ton. Sein Gesicht war wutverzerrt. Etwas unsicher rappelte er
sich auf. »Arkadi?«
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Statt einer Antwort riss Arkadi nur den Mund auf und schrie
auf wie ein Tier. Alles, was Jora sehen konnte, war eine verdreck-
te Zahnreihe. Dann machte Arkadi kehrt und rannte weg.

»Arkadi! Warte!«
Aber Arkadi wartete nicht, blieb nicht stehen, wollte die Ent-

schuldigung seines Bruders nicht hören. Er rannte, so schnell er
konnte, und tastete dabei mit der Zunge nach der frischen Lücke
in seinen Vorderzähnen. Er fand sie, befühlte mit der Zungen-
spitze den Gaumen und hoffte, dass er seinen Bruder nie mehr
wiedersehen müsste.

14. Februar

Angestrengt blickte Leo zum Apartmentblock Nr. 18 hoch. Ein
niedriger Betonklotz. Es war später Nachmittag und schon dun-
kel. Er hatte einen kompletten Arbeitstag mit etwas vergeudet,
das ebenso unangenehm wie unwichtig war. Laut einem Mi-
lizbericht über besondere Vorkommnisse hatte man einen vier
Jahre und zehn Monate alten Jungen tot auf den Bahngleisen
gefunden. Der Junge hatte abends auf den Bahngleisen gespielt
und war von einem Reisezug erfasst worden, dessen Räder ihn
zerstückelt hatten. Der Lokführer des Neun-Uhr-Zuges nach
Chabarowsk hatte beim ersten Halt durchgegeben, dass er nach
dem Verlassen des Jaroslawler Bahnhofs einen flüchtigen Blick
auf jemanden oder etwas auf den Gleisen erhascht habe. Ob
tatsächlich sein Zug den Jungen erfasst hatte, war noch nicht
erwiesen. Vielleicht wollte der Fahrer nicht zugeben, dass er das
Kind überfahren hatte. Aber das musste man nicht vertiefen –
ein tragischer Unfall, da stellte sich die Frage nach dem Schul-
digen nicht.
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Normalerweise hätte man die Sache schon zu den Akten ge-
legt. Und normalerweise wäre Leo Stepanowitsch Demidow,
ein mitarbeiter des Staatssicherheitsdienstes mGb, mit einem
solchen Vorfall nie befasst worden. Was konnte er hier schon
ausrichten? Der Verlust eines Sohnes brach einer Familie und
den Verwandten das herz. Aber auf staatlicher Ebene spielte so
etwas, offen gesagt, keine Rolle. Unvorsichtige Kinder waren
nun wirklich keine Angelegenheit für die Staatssicherheit – au-
ßer sie hatten eine unvorsichtige Zunge. Diese spezielle Situati-
on allerdings hatte sich unversehens verkompliziert. Die Trauer
der Eltern hatte seltsame Formen angenommen. offensichtlich
konnten sie nicht hinnehmen, dass ihr Sohn – Leo las noch ein-
mal im bericht nach und prägte sich den Namen Arkadi Fjodo-
rowitsch Andrejew ein – selbst an seinem Tod schuld war. Sie
hatten herumerzählt, ihr Sohn sei ermordet worden. Von wem?
Keine Ahnung. Warum? Keine Ahnung. Wie konnte so etwas
überhaupt möglich sein? Auch keine Ahnung. Doch selbst ohne
irgendwelche logischen oder plausiblen Argumente hatten sie
die macht des mitgefühls auf ihrer Seite, und es war nicht aus-
zuschließen, dass sie andere Leichtgläubige überzeugten: Nach-
barn, Freunde und auch Fremde – wer immer ihnen zuhörte.

Es machte die Sache nicht besser, dass Fjodor Andrejew, der Va-
ter des Jungen, selbst ein niederer beamter des mGb und, wie
der Zufall es wollte, einer von Leos Untergebenen war. Abge-
sehen von der Tatsache, dass er es hätte besser wissen müssen,
berief er sich zur Untermauerung seiner unhaltbaren Ansicht
auch noch auf sein Expertenwissen und brachte so den mGb in
misskredit. Er war zu weit gegangen, hatte zugelassen, dass sei-
ne Gefühle die oberhand über sein Urteilsvermögen gewannen.
ohne die mildernden Umstände hätte Leos Aufgabe leicht darin
bestehen können, den mann zu verhaften. Die ganze Sache war
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verfahren, und Leo war gezwungen worden, sich vorübergehend
von einem echten und heiklen Einsatz abziehen zu lassen, um
die Angelegenheit ins Reine zu bringen.

Leo war nicht besonders erpicht auf die bevorstehende
Konfrontation, also nahm er sich beim Erklimmen der Trep-
penstufen Zeit und sann darüber nach, wie er ausgerechnet in
einem solchen beruf hatte landen können – bei der Überwa-
chung anderer Leute. Es war nie seine Absicht gewesen, in den
Staatssicherheitsdienst einzutreten. Diese Laufbahn hatte sich
aus seinem militärdienst ergeben.Während des Großen Vaterlän-
dischen Krieges hatte man ihn einem Sonderkommando namens
omSboN zugeteilt, einer unabhängigen, Sonderoperationen
vorbehaltenen Panzergrenadierbrigade. Das dritte und vierte
bataillon dieser Division hatte man aus dem Zentralinstitut für
Körperkultur rekrutiert, wo Leo Student gewesen war. Diese
Elite der Athletischsten und Gesündesten unter ihnen wurde
ausgewählt und in ein Trainingslager in mitischtschi nördlich
von moskau geschickt, wo man sie in Nahkampf, Waffenkun-
de, Fallschirmsprüngen aus niedriger höhe und dem Umgang
mit Sprengstoff unterrichtete. Das Lager gehörte zum NKWD,
wie der Geheimdienst geheißen hatte, bevor die Staatssicher-
heitsabteilung zum mGb wurde. Die bataillone waren nicht
dem militär, sondern unmittelbar dem NKWD unterstellt, und
die Natur ihrer missionen spiegelte dies auch wider. Sie wurden
hinter feindliche Linien geschickt, wo sie die infrastruktur zer-
störten, spionierten, Feinde ermordeten – verdeckt operierende
Nahkampfspezialisten.

Leo hatte die Unabhängigkeit bei seinen operationen ge-
nossen, obwohl er diese Empfindung lieber für sich behielt. Die
Tatsache oder vielleicht auch nur illusion, sein Schicksal in den
eigenen händen zu halten, hatte ihm gefallen. Er war regelrecht
aufgeblüht – mit dem Ergebnis, dass man ihm den Suworow-
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orden zweiter Klasse verliehen hatte. Seine besonnenheit, seine
militärischen Erfolge, sein gutes Aussehen und vor allem sein
unbedingter und aufrichtiger Glaube an sein Land hatten dazu
geführt, dass er buchstäblich zum Plakatmotiv für die russische
befreiung der von Deutschland okkupierten Gebiete geworden
war. man hatte ihn mit einem bunt zusammengewürfelten hau-
fen Soldaten aus verschiedenen Divisionen fotografiert, wie sie
rings um das brennende Wrack eines deutschen Panzers standen,
die Gewehre hochgereckt, mit Siegermiene und toten Feinden
zu ihren Füßen, während von den schwelenden Dörfern im
hintergrund Rauch aufstieg. Tod und Zerstörung und trium-
phierendes Lächeln, und Leo mit seinem ebenmäßigen Gebiss
und den breiten Schultern hatten sie ganz nach vorne geschoben.
Eine Woche später hatte die ›Prawda‹ das Foto auf der Titelseite
abgedruckt, und danach hatten vollkommen Fremde, Soldaten
ebenso wie Zivilisten, seine hand schütteln und ihn umarmen
wollen. Leo, ein Symbol des Sieges.

Nach dem Krieg war Leo dann von der omSboN zum
eigentlichen NKWD versetzt worden. Es schien ein ganz logi-
scher Schritt zu sein, und Leo hatte ihn nie in Zweifel gezogen.
Seine Vorgesetzten hatten seinen Werdegang vorgezeichnet, und
er war mit hoch erhobenem haupt marschiert. Sein Land hätte
alles von ihm verlangen können, er wäre zu allem bereit gewe-
sen. Er hätte sogar die Gulags bei Kolyma in der arktischen
Tundra kommandiert, wenn man es ihm befohlen hätte. Sein
einziger Ehrgeiz war es, seinem Land zu dienen. Einem Land,
das den Faschismus bezwungen hatte, in dem bildung und das
Gesundheitswesen umsonst waren, das die Rechte der Arbeiter in
der ganzen Welt verkündete,das seinem Vater, einem Fließband-
arbeiter in einer munitionsfabrik, einen Lohn zahlte,der so hoch
wie der eines voll ausgebildeten Arztes war. obwohl seine eigene
Tätigkeit im Staatssicherheitsdienst oft unerquicklich war, sah
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er deren Notwendigkeit vollkommen ein. Die Notwendigkeit,
die Revolution vor ihren aus- und inländischen Feinden zu
beschützen, vor Leuten, die sie unterminieren und in den Un-
tergang treiben wollten. Dafür würde Leo notfalls sein Leben
opfern. Und auch das Leben anderer.
heute Abend aber spielten weder sein heldenmut noch seine
militärische Ausbildung irgendeine Rolle. hier ging es um einen
Kollegen, einen Freund, einen gramgebeugten Vater. Trotzdem
blieb es eine mGb-operation, und der trauernde Vater war das
Ziel. Leo musste behutsam vorgehen. Er durfte sich nicht von
denselben Gefühlen beherrschen lassen, die Fjodor irreleiteten.
Diese hysterie brachte eine unbescholtene Familie in Gefahr.
Wenn man die Dinge einfach laufen ließ, würde dieses haltlose
mordgeschwätz wuchern wie Unkraut, sich unter den Leuten
ausbreiten und sie verunsichern, bis sie womöglich einen der
Grundpfeiler der neuen Gesellschaft hinterfragten:

ES GibT KEiNE KRimiNALiTÄT.

Nur wenige glaubten hundertprozentig daran. Es gab Schön-
heitsfehler. Die Gesellschaft befand sich im Übergang, sie war
noch nicht perfekt. Eigentlich wurde es von jedem bürger er-
wartet, aber als beamter des mGb war es selbstverständlich
Leos Pflicht gewesen, die Werke Lenins zu lesen. Er wusste da-
her, dass gesellschaftliche Exzesse – also Verbrechen – in dem
maße verdorren würden, wie Armut und Not verschwanden.
Da waren sie noch nicht ganz angekommen. Es wurde gestoh-
len, und Streitereien unter betrunkenen endeten öfter gewalttä-
tig. Und es gab die Urki, die Verbrecherbanden. Umso wichtiger
war es, dass die Leute daran glaubten, dass sie sich zu einem
besseren Gemeinwesen hin entwickelten. Wenn hier das Gerücht
von mord aufkam, dann war das ein gewaltiger Rückschlag.
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Sein Vorgesetzter und mentor, Generalmajor Janusz Alexeje-
witsch Kuzmin, hatte Leo von den Gerichtsverfahren des Jah-
res 1937 erzählt, über deren Angeklagte Stalin folgendes Urteil
gefällt hatte:

SiE hAbEN DEN GLAUbEN VERLoREN.

Feinde der Partei waren nicht nur Saboteure und Spione, son-
dern auch jene, die am rechten Weg der Partei zweifelten. Nach
dieser Regel war Fjodor, sein Freund und Kollege, tatsächlich
ein Feind.

Leos Aufgabe war es, haltlose Spekulationen im Keim zu
ersticken und diese Leute vom Abgrund wegzuführen. mordge-
rüchte hatten ja durchaus auch eine dramatische Komponente,
die manchen Wirrköpfen bestimmt Vergnügen bereitete. Wenn
es nicht anders ging, würde er sehr deutlich werden. Der Junge
hatte einen Fehler begangen und dafür mit dem Leben bezahlt.
Es wäre doch überflüssig, wenn noch jemand unter seiner Un-
vorsichtigkeit zu leiden hätte. Vielleicht war das ein bisschen
dick aufgetragen, so weit musste er hoffentlich nicht gehen.
Das konnte man auch taktvoller lösen. Diese Leute hatten die
Fassung verloren – mehr nicht. man musste Geduld mit ihnen
haben. Sie konnten keinen klaren Gedanken fassen. Er würde
also die Fakten auf den Tisch legen. Drohen würde er ihnen
nicht, jedenfalls nicht sofort. Er war gekommen, um ihnen zu
helfen. Um den Glauben wiederherzustellen.

Leo klopfte, und Andrejew öffnete die Tür. Leo neigte den
Kopf. »mein tiefstes beileid.«

Fjodor trat zurück und ließ Leo eintreten.
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Alle Stühle waren besetzt. Das Zimmer war so bevölkert, als ob
man eine Dorfversammlung einberufen hätte. Da waren Alte,
Kinder – offenbar hatte sich die ganze Familie versammelt. in
einer solch traurigen Atmosphäre konnte man sich leicht vor-
stellen, wie sich die Gefühle hochschaukelten. Zweifellos hatten
sie einander in dem Glauben bestärkt, dass irgendeine geheim-
nisvolle macht für den Tod ihres kleinen Jungen verantwortlich
war. Vielleicht war es so einfacher, mit dem Verlust fertig zu
werden. Vielleicht fühlten sie sich schuldig, weil sie dem Kind
nicht beigebracht hatten, sich von den Gleisen fernzuhalten. Ei-
nige Gesichter der Umsitzenden kannte Leo. Fjodors Freunde
von der Arbeit, denen es plötzlich unangenehm war, hier gese-
hen zu werden. Sie wussten nicht, was sie machen sollten, ver-
mieden Augenkontakt, und eigentlich wären sie gern gegangen,
konnten aber nicht. Leo wandte sich an Fjodor. »Vielleicht wäre
es einfacher, wenn wir allein reden könnten.«

»bitte, Leo, das ist meine Familie. Sie möchte hören, was du
zu sagen hast.«

Verstohlen blickte Leo sich um. Etwa zwanzig Augenpaare
waren auf ihn gerichtet. Sie wussten schon, was er sagen würde,
und das machte ihn in ihren Augen nicht sympathischer. Sie wa-
ren wütend, dass ihr Kleiner gestorben war, und so drückten sie
ihren Zorn aus. Leo würde einfach hinnehmen müssen, dass all
ihre Wut sich auf ihn richtete.

»ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen als den Verlust
eines Kindes. ich war schon dein Kollege und Freund, als du und
deine Frau die Geburt eures Sohnes gefeiert habt. ich kann mich
noch daran erinnern, wie ich euch gratuliert habe. ich bin selbst
erschüttert, jetzt hier stehen und euch mein beileid aussprechen
zu müssen.«

Na gut, vielleicht ein bisschen steif, aber wenigstens ehrlich
gemeint. Die Antwort war Schweigen. Sorgsam legte Leo sich
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seine nächsten Worte zurecht. »ich habe den Schmerz, ein Kind
zu verlieren, selbst noch nicht erfahren. ich weiß nicht, wie ich
dann reagieren würde. Vielleicht bräuchte ich auch jemanden,
den ich dafür verantwortlich machen könnte, den ich hassen
könnte. Aber mit klarem Kopf kann ich euch versichern, dass
es keinen Zweifel über die Ursache für Arkadis Tod gibt. ich
habe den bericht bei mir, und wenn ihr wollt, kann ich ihn euch
dalassen. Darüber hinaus hat man mich geschickt, damit ich
euch alle Fragen beantworte, die ihr vielleicht habt.«

»Arkadi ist ermordet worden, und wir wollen, dass du uns bei
der Untersuchung hilfst. Und wenn du dich nicht selbst darum
kümmerst, möchten wir, dass der mGb Druck auf die Staats-
anwaltschaft ausübt, dass ein Ermittlungsverfahren eröffnet
wird.«

Leo nickte und bemühte sich weiter um einen versöhnlichen
Ton. Die Unterredung hatte den denkbar schlechtesten Anfang
genommen. Der Vater war untröstlich, die ganze Situation feind-
selig. Er verlangte tatsächlich die Eröffnung eines Uglownoje
delo, eines Ermittlungsverfahrens, ohne das die miliz den Fall
nicht untersuchen würde. mit anderen Worten, er verlangte das
Unmögliche. Leo starrte die Arbeitskollegen an. Anders als die
Unerfahrenen merkten sie, dass das Wort mord auf jeden hier
im Raum ein schlechtes Licht warf.

»Arkadi ist von einem vorbeifahrenden Zug erfasst worden.
Sein Tod war ein Unfall, ein schrecklicher Unfall.«

»Und warum war er dann nackt? Warum war sein mund mit
irgendeinem Dreck vollgestopft?«

Leo versuchte abzuschätzen, was er gerade gehört hatte. Der
Junge war nackt gewesen? Seit wann das denn? Er schlug den
bericht auf. Der Junge wurde bekleidet aufgefunden.

Jetzt, wo er den Satz zum zweiten mal las, kam es ihm schon
komisch vor, dass so etwas explizit in einem bericht erwähnt


