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Sowjetunion
Moskau

3. JUNI 1949

Im Grofsen Vaterldndischen Krieg hatte er zur Verteidigung von
Stalingrad die Briicke von Kalatsch gesprengt. Fabriken hatte
er mit Dynamit prapariert und danach in Schutt und Asche ge-
legt und Raffinerien, die nicht mehr zu verteidigen waren, in
Brand gesetzt, bis iiberall am Horizont Sidulen brennenden Ols
gelodert hatten. Alles, was die einfallende Wehrmacht vielleicht
requirieren konnte, hatte er in aller Eile zerstort. Mochten seine
Landsleute auch Trianen vergiefSen, wenn ihre Heimatstidte in
sich zusammenfielen, ihn hatte der Anblick der Zerstorung mit
grimmiger Genugtuung erfiillt. Der Feind wiirde ein verwiistetes
Land erobern, verbrannte Erde und einen rauchenden Himmel.
Oft hatte er mit dem improvisieren miissen, was gerade zur
Hand war, mit Panzergranaten oder Glasflaschen, das Benzin
hatte er sich aus liegen gebliebenen Militarlastwagen abgesaugt.
Er hatte sich beim Staat den Ruf eines Mannes erarbeitet, auf
den Verlass war. Nie hatte er die Nerven verloren und nie einen
Fehler gemacht, auch dann nicht, wenn er unter extremen Be-
dingungen operierte, in eiskalten Winternichten, bis zur Hiifte
in reifSenden Fliissen oder unter Feindbeschuss. Fiir einen Mann
mit seiner Erfahrung und seinem Temperament war die heutige
Aufgabe eigentlich eine Routineangelegenheit. Er musste sich
nicht beeilen, und ihm pfiffen auch keine Kugeln um die Ohren.
Dennoch zitterten seine Hande, die doch eigentlich als die ru-
higsten in seiner gesamten Zunft galten. Schweifstropfen rannen
ihm in die Augen und zwangen ihn, sie mit einem Hemdzipfel
abzutupfen. Thm war schlecht wie einem Anfinger. Denn es war
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das erste Mal, dass der fiinfzigjahrige Kriegsheld Jekabs Duwa-
kin eine Kirche in die Luft jagen sollte.

Eine Sprengladung musste noch angebracht werden, direkt
vor ihm im Altarraum. Den Altar selbst hatte man ebenso
fortgeschafft wie die Tkonostase, die heiligen Tkonen und die
Kerzenleuchter. Bis auf das Dynamit, das er in die Fundamente
gegraben und an den tragenden Sdulen befestigt hatte, war die
Kirche leer, entweiht und vollkommen gepliindert. Sogar das
Blattgold hatte man von den Winden gekratzt. Nichts war mehr
ubrig aufSer dem riesigen, Ehrfurcht gebietenden Raum selbst,
dessen Hauptkuppel mit ihrer Krone aus Buntglasfenstern ganz
oben so sehr vom Tageslicht erfiillt war, dass sie ihm erschien
wie ein Teil des Himmels selbst. Jekabs legte den Kopf in den
Nacken und bewunderte mit offenem Mund die Spitze der Kup-
pel etwa fiinfzig Meter iiber ihm. Sonnenstrahlen fielen durch
die hohen Fenster und strahlten Fresken an, die schon bald in
die Luft fliegen sollten, eine Million Farbtupfer, zerstdubt in alle
Einzelteile. Als wolle es nach ihm greifen, breitete sich das Licht
uber den glatten Steinboden bis fast zu ihm hin aus, eine ausge-
streckte, goldene Hand.

»Es gibt keinen Gott«, murmelte er.

Er wiederholte die Worte, diesmal lauter, das Echo hallte von
den Winden der Kuppel wider: »Es gibt keinen Gott! «

SchlieSlich war ein Sommertag, logisch, dass es da hell war.
Das war kein Zeichen. Kein gottliches Zeichen. Das Licht hatte
nichts zu bedeuten. Er griibelte zu viel, das war das Problem.
Dabei glaubte er gar nicht an Gott. Er versuchte sich die vielen
antireligiosen Maximen ins Gedachtnis zu rufen, die der Staat
ausgab.

DIE RELIGION GEHORTE EINEM ZEITALTER AN,
IN DEM JEDER FUR SICH SELBST WAR.
UND GOTT WAR FUR ALLE.



Dieses Gebaude war nicht heilig oder gesegnet. Er musste es
sehen als das, was es war, namlich Stein, Glas und Holzbalken,
eine hundert Meter lange und sechzig Meter breite Kirche, die
nichts produzierte und keine nachvollziehbare Funktion hatte.
Ein archaisches Bauwerk, von einer Gesellschaft, die es nicht
mehr gab, aus archaischen Beweggriinden errichtet.

Jekabs lehnte sich zuriick und strich mit der Hand uber
den kiithlen Steinboden, den die Fiufle Hunderter, Tausender
von Kirchgingern jahrhundertelang blank gescheuert hatten.
Uberwiltigt vom Ausmaf$ dessen, was er im Begriff war zu tun,
kampfte er gegen das Gefiihl an, so als ob ihm etwas im Halse
stecken geblieben sei. Doch das ging vorbei. Er war miide und
iiberarbeitet, mehr nicht.

Normalerweise wurde er bei einer Sprengung wie dieser von
einer ganzen Mannschaft unterstitzt. In diesem Fall hatte er
sich jedoch dafiir entschieden, seine Manner nur am Rande zu
beteiligen. Wozu die Kollegen unnétig in etwas hineinziehen?
Keiner von ihnen dachte so klar wie er. Nicht alle hatten samt-
liche religiosen Gefihle aus ihrem Herzen verbannt. Er wollte
nicht mit Minnern zusammenarbeiten, die nicht vollkommen
hinter der Sache standen.

Funf Tage arbeitete er nun schon vom Morgengrauen bis
zum Sonnenuntergang. Er hatte jede Sprengladung selbst an-
gebracht und sie so positioniert, dass das Gebiude auf jeden
Fall nach innen in sich zusammenfallen wirde, eine Kuppel fein
sduberlich tiber der anderen. Eine Sprengung war beileibe kei-
ne chaotische Angelegenheit, ganz im Gegenteil. Sorgfalt und
Prazision zeichnete seine Arbeit aus, und auf diese Kunst war
er besonders stolz. Dieses Bauwerk hier stellte eine ungewohn-
liche Herausforderung dar. Nicht etwa wegen der moralischen
Frage, sondern wegen der intellektuellen Aufgabe. Angesichts
des Glockenturms und der funf vergoldeten Kuppeln, deren
grofSte auf achtzig Meter hohen Bogen ruhte, wiirde die heutige
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Sprengung einen wiirdigen Abschluss seiner Karriere darstellen.
Danach hatte man ihm den vorzeitigen Ruhestand versprochen.
Selbst davon, ihm den Lenin-Orden zu verleihen, war die Rede
gewesen, Lohn fiir einen Auftrag, den sonst keiner iibernehmen
wollte.

Er schiittelte den Kopf. Er sollte nicht hier sein. Er sollte so et-
was nicht tun. Er hitte sich krankmelden sollen. Er hitte jemand
anderen zwingen sollen, die alles entscheidende Sprengladung
anzubringen. Das hier war keine Arbeit fiir einen Helden. Aber
wenn man sich vor der Arbeit driickte, waren die Risiken viel
grofler und viel realer als irgendeine aberglaubische Idee, dass
der Auftrag verflucht sein konnte. Er hatte eine Familie zu be-
schiitzen, seine Frau und eine Tochter. Und die beiden liebte er
uber alles.

Lasar stand in der Menge, die in einem Sicherheitsabstand von
hundert Metern von der Kirche der Heiligen Sophia fernge-
halten wurde. Sein ernstes Gebaren stach aus dem aufgeregten
Geschnatter der Menschen um ihn herum heraus. Das war
die Sorte Leute, dachte er, die wohl auch zu einer offentlichen
Hinrichtung gekommen wiren, nicht aus Uberzeugung, son-
dern einfach nur wegen des Spektakels, weil was los war. Die
Stimmung war ausgelassen, voller Vorfreude sprudelten die Ge-
sprache. Kinder wippten auf den Schultern ihrer Viter, sie konn-
ten kaum erwarten, dass es losging. Eine Kirche allein reichte
ihnen nicht, die Kirche musste schon in sich zusammenfallen,
damit sie ihren Spafs hatten.

Vorne an der Absperrung bauten auf einer eigens errichteten
erhohten Biithne Filmleute ihre Stative und Kameras auf. Dabei
diskutierten sie, aus welchem Blickwinkel man die Sprengung
wohl am besten aufnehmen konnte. Besonderer Wert wurde
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darauf gelegt, dass man auch ja alle funf Kuppeln im Visier
hatte, und es wurde ernsthaft dariiber spekuliert, ob sie wohl
schon in der Luft auseinanderbrechen wiirden, wenn sie in-
einanderkrachten, oder erst auf der Erde. Das hing, vermutete
man, vom Koénnen der Experten ab, die da drinnen das Dynamit
anbrachten.

Lasar fragte sich, ob ein paar in der Masse wohl auch trau-
rig waren. Auf der Suche nach Gesinnungsgenossen blickte er
nach rechts und nach links - in einiger Entfernung stand ein
Ehepaar, beide stumm und aschfahl im Gesicht, die altere Frau
ganz am Rand hatte eine Hand in der Jackentasche stecken.
Sie verbarg etwas, vielleicht ein Kruzifix. Lasar hitte gern die
Menge geteilt, die Trauernden von den Schaulustigen getrennt.
Er hitte gern an der Seite derer gestanden, die begriffen, was
hier verloren gehen wiirde: eine dreihundert Jahre alte Kirche,
erbaut nach dem Vorbild der Kathedrale der Heiligen Sophia in
Gorki, deren Namen sie auch trug. Birgerkriege und Weltkriege
hatte sie Uberdauert, und der jiingste Bombenschaden war eher
ein Grund gewesen, sie zu erhalten, als sie zu zerstoren. Mit
Wut im Bauch hatte Lasar den Artikel in der Prawda gelesen,
in dem von Baufilligkeit die Rede gewesen war — nichts weiter
als ein Vorwand, um das Bevorstehende ertriglich zu machen.
Der Staat hatte die Zerstorung der Kirche befohlen. Aber noch
schlimmer, sogar viel schlimmer war, dass die Orthodoxe Kirche
dem Dekret zugestimmt hatte. Beide Parteien, die sich dieses
Vergehens schuldig machten, schoben vor, dass es sich um eine
rein pragmatische und nicht etwa um eine ideologische Entschei-
dung handle. Sie hatten eine ganze Liste von Griinden erstellt.
Da waren zunichst einmal die durch die deutsche Luftwaffe
verursachten Schiden. Dann bedurfte das Kircheninnere einer
aufwendigen Restaurierung, fiir die indes kein Geld da war. Und
schliefSlich wurde der Grund und Boden mitten in der Stadt fiir
ein wichtiges Bauprojekt benotigt. Alle, die etwas zu sagen hat-
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ten, waren einer Meinung: Diese Kirche, die noch nicht einmal
zu den wichtigsten Moskaus zihlte, sollte abgerissen werden.

Was sich hinter dieser beschamenden Argumentation verbarg,
war Feigheit. Nachdem die kirchlichen Wiirdentrager wahrend
des Krieges simtliche Gemeinden hinter Stalin versammelt
hatten, waren sie jetzt nur mehr Instrumente des Staates, ein
Ministerium des Kremls. Der Abriss war eine Demonstration
dieser Unterwerfung. Diese Sprengung hier diente nur einem
einzigen Zweck, nimlich die Ergebenheit der Kirche zu bewei-
sen. Ein himmelschreiender Akt der Selbstverstiimmelung, um
zu zeigen, wie harmlos, fligsam und bezahmt die Religion war.
Man brauchte sie gar nicht mehr weiter zu verfolgen.

Lasar verstand die Taktik hinter diesem Opfer. War es nicht
besser, eine einzige Kirche zu verlieren als alle? Als junger Mann
war er Zeuge geworden, wie theologische Seminare in Arbei-
terbaracken umfunktioniert worden waren und Kirchen in an-
tireligiose Ausstellungsraume. Ikonen hatte man als Feuerholz
benutzt, Priester inhaftiert, gefoltert und exekutiert. Permanente
Verfolgung oder kritiklose Unterwirfigkeit — das waren die Al-
ternativen gewesen.

Jekabs horte das Lirmen der Menge, die sich draufSen ver-
sammelte, wie sie aufgeregt wartete, dass es endlich losging.
Er war spit dran, eigentlich hitte er schon so weit sein sollen.
Doch in den letzten fiinf Minuten hatte er nichts unternommen,
hatte nur die letzte Sprengladung angestarrt und sich nicht ge-
rithrt. Hinter sich horte er das Quietschen der Tiir und blickte
uber die Schulter. Es war sein Kollege und Freund, er verharrte
auf der Tiirschwelle, als ob er Angst habe einzutreten. Er rief ihn
an, seine Stimme hallte von den Wanden wider.
»Jekabs! Was ist los? «
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»Gar nichts«, antwortete Jekabs. »Bin gleich so weit.«

Sein Freund zogerte einen Augenblick, dann fuhr er mit lei-
serer Stimme fort: »Heute Abend betrinken wir uns, wir zwei,
und feiern deine Pensionierung. Morgen frith hast du bestimmt
furchterliche Kopfschmerzen, aber abends geht es dir dann
schon besser. «

Jekabs musste licheln angesichts dieses Trostversuchs seines
Freundes. Die Schuldgefiihle wiirden auch nicht schlimmer sein
als ein Kater, sie wiirden verschwinden.

»Noch funf Minuten. «

Und damit lief$ sein Freund ihn in Ruhe.

Wie in der schlechten Parodie eines Gebets, schweifStriefend,
kniete Jekabs sich mit schliipfrigen Fingern hin. Er wischte sich
das Gesicht ab, aber das brachte nichts, sein Hemd war schon
klatschnass. Bring die Sache zu Ende! Danach wiirde er nie
wieder arbeiten mussen. Morgen wiirde er mit seiner kleinen
Tochter am Fluss spazieren gehen. Und tibermorgen wiirde er
ihr etwas kaufen und zusehen, wie sie sich freute. Ende nachster
Woche hatte er die Kirche schon vergessen, ihre fiinf goldenen
Kuppeln und wie sich ihr kalter Steinboden angefiihlt hatte.

Hastig griff er nach dem Zinder und hockte sich vor das
Dynamit.

Buntglas schoss in alle Richtungen aus der Kirche heraus, als in
einem Augenblick simtliche Fenster unten und oben gleichzei-
tig barsten und die Luft mit farbenfrohen Bruchstiicken fiillten.
Die eben noch solide Riickwand wurde in eine sich auftiirmen-
de Staubwolke verwandelt. Scharfe Steinbrocken flogen in ho-
hem Bogen nach oben und krachten dann auf die Erde, frafSen
sich durch die Grasnarbe und schlitterten auf die Menge zu.
Die kiitmmerliche Absperrung bot keinen Schutz, mit lautem
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Scheppern flog sie zur Seite. Links und rechts von Lasar gingen
Menschen zu Boden, weil sie von den Beinen gerissen wurden.
Auf den Schultern ihrer Viter hielten sich Kinder die Hande vor
die von sirrenden Stein- und Glassplittern zerschnittenen Ge-
sichter. Als wire sie eins, ein Schwarm, stob die Menge davon,
duckte sich, einer suchte Schutz hinter dem anderen aus Angst,
dass die Triimmer sie zerfetzen wiirden. Niemand hatte damit
gerechnet, dass es schon losging, viele hatten noch nicht einmal
hingesehen. Die Filmkameras waren noch nicht bereit. In der
Einsturzzone, die man entweder hoffnungslos unterschitzt oder
wo man die Wucht der Explosion verkannt hatte, befanden sich
noch Arbeiter.

Mit klingelnden Ohren stand Lasar auf und starrte auf die
Staubfahnen, bis sie sich wieder legten. Als die Wolke sich lang-
sam aufloste, enthiillte sie ein Loch in der Wand, das so hoch
und breit war wie zwei Minner. Es sah aus, als hitte ein Riese
aus Versehen seine Stiefelspitze in die Kirche gesetzt und dann
peinlich beriihrt den Fufs wieder zuriickgezogen, um die iibrige
Kirche nicht auch noch zu beschidigen. Lasar blickte hoch zu
den goldenen Kuppeln. Die Umstehenden folgten seinem Blick,
und jeder dachte dasselbe: Wiirden die Tirme zusammenfallen?

Aus dem Augenwinkel konnte Lasar sehen, wie die Filmcrew
fieberhaft die Kameras ans Laufen brachte, den Staub von den
Linsen wischte und die Stative stehen liefS, um nur ja die Szene
aufzunehmen. Wenn sie den Einsturz verpassten, egal aus wel-
chem Grund, dann ging es ihnen an den Kragen. Ungeachtet der
Gefahr lief keiner von ihnen weg, alle blieben auf ihren Posten
und warteten auf die kleinste Bewegung, ein Kippen oder Ru-
ckeln ... ein Zittern. Einen Moment lang schien es, als wiirden
selbst die Verletzten in gespannter Erwartung verharren.

Die fiinf Kuppeln stiirzten nicht ein, majestatisch tiberragten
sie das Chaos zu ihren Fiiflen. Denn wihrend die Kirche stehen
blieb, waren in der Menge viele verwundet, sie bluteten und
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schrien. Und als ob sich plotzlich der Himmel verdunkelt hitte,
spurte Lasar, wie die Stimmung unter den Leuten kippte. Zweifel
machten sich breit. War eine tiberirdische Macht eingeschritten
und hatte dieses Verbrechen unterbunden? Die Schaulustigen
fingen an, sich zu zerstreuen, eilten schlieflich davon. Keiner
wollte mehr zusehen. Mit Miihe unterdriickte Lasar ein Lachen.
Die Menge war zerstoben, aber die Kirche hatte tiberdauert! Er
wandte sich in der Hoffnung, den Anblick gemeinsam mit ihnen
genieflen zu konnen, zu dem dlteren Ehepaar um.

Der Mann stand direkt hinter Lasar, so nahe, dass sie sich
fast berithrten. Lasar hatte sein Niherkommen nicht bemerkt.
Der Mann lichelte, aber seine Augen waren kalt. Er trug weder
eine Uniform noch zeigte er seinen Ausweis. Trotzdem bestand
kein Zweifel, dass er zur Staatssicherheit gehorte. Das war ein
Geheimpolizist, ein Mitglied des MGB. Lasar konnte es nicht
etwa aus dem schliefSen, was der Mann tat, sondern aus dem,
was er nicht tat. Rechts und links lagen Verletzte herum, doch
der Mann zeigte kein Interesse an ihnen. Man hatte ihn in der
Menge postiert, um die Reaktionen der Leute zu beobachten.
Und Lasar hatte versagt. Als er sich hitte freuen sollen, war er
traurig gewesen. Und als er hitte traurig sein sollen, hatte er
sich gefreut.

Wahrend der Mann ihn mit einem schmallippigen Lacheln
ansprach, ruhten seine toten Augen unverwandt auf Lasar:
»Eine kleine Panne, nur ein Malheur, das schnell behoben sein
wird. Sie sollten dableiben. Vielleicht klappt es heute doch noch
mit der Sprengung. Sie wollen doch bleiben, oder? Sie wollen
doch sicher sehen, wie die Kirche einstiirzt. Das wird ein ziem-
liches Schauspiel. «

»Ja.« Eine vorsichtige Antwort und sogar die Wahrheit. Lasar
wollte tatsichlich bleiben. Dass die Kirche einstiirzte, wollte er
allerdings nicht, aber das wiirde er bestimmt nicht sagen.

Der Mann fuhr fort: » Auf diesem Gelinde wird eines der
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grofSten Hallenbdder der Welt entstehen. Fur die Gesundheit
unserer Kinder. Die Gesundheit unserer Kinder ist wichtig. Wie
heifSen Sie?«

Die einfachste aller Fragen und doch gleichzeitig die furcht-
einflofendste.

»Ich heifSe Lasar. «

»Was sind Sie von Beruf?«

Die Maskerade einer zwanglosen Plauderei war gefallen,
jetzt war es ein offenes Verhor. Unterwerfung oder Verfolgung,
Pragmatismus oder Prinzipien — Lasar musste sich entscheiden.
Anders als viele seiner Mitbriider, die sofort zu erkennen waren,
hatte er immerhin die Wahl. Er musste ja nicht zugeben, dass er
ein Priester war. Wladimir Lwow, der ehemalige Oberprokuror
der Heiligen Synode, war der Ansicht gewesen, dass die Priester
sich nicht mehr durch ihre Tracht absondern mussten, sondern
stattdessen »ihre Priestergewander abstreifen, die Haare schnei-
den und sich in normale Sterbliche verwandeln« durften. Lasar
stimmte ihm zu. Mit seinem kurz geschorenen Bart und seinem
unauffilligen Aufleren konnte er diesen Agenten nun anliigen. Er
konnte seine Berufung verleugnen und hoffen, dass seine Liige
ihn schiitzen wiirde. Er arbeitete in einer Schuhfabrik oder war
Tischler — egal was, nur nicht die Wahrheit. Der Agent wartete.

AM SELBEN TAG

Wiahrend ihrer ersten gemeinsamen Wochen hatte Anisja nicht
grof$ tiber die Sache nachgedacht. Maxim war erst vierund-
zwanzig Jahre alt und Absolvent des Seminars der Moskauer
Theologischen Hochschule, die, nachdem sie 1918 geschlossen
worden war, erst kiirzlich als Teil der Rehabilitation religioser
Einrichtungen wiedereroffnet worden war. Sie selbst war sechs
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Jahre ilter als er, verheiratet, also unerreichbar und eine qual-
volle Vorstellung fiir einen jungen Mann, der vermutlich tiber
wenig, wenn uberhaupt irgendeine sexuelle Erfahrung verfiigte.
Maxim war introvertiert und scheu und hatte sich auflerhalb
der Kirche nie mit jemandem abgegeben. Er hatte nur wenige
Freunde und Verwandte, und von denen lebte niemand in der
Stadt. So war es nicht verwunderlich, dass er sich in sie vernarrt
hatte. Sie hatte seine schmachtenden Blicke geduldet und sich
sogar ein wenig geschmeichelt gefiihlt. Hoffnungen gemacht
allerdings hatte sie ihm ganz und gar nicht. Er jedoch hatte ihr
Schweigen als Erlaubnis missverstanden, ihr weiter den Hof
machen zu dirfen. Deshalb nahm er jetzt auch ihre Hand und
sagte:

»Verlass ihn. Komm mit mir. «

Sie war Uberzeugt gewesen, dass er niemals den Mut aufbrin-
gen wirde, seine so dumme, kindische Schwarmerei tatsachlich
in die Tat umzusetzen. Da hatte sie sich getduscht.

Bemerkenswert war, dass er sich, um die Grenze von einer
privaten Traumerei zu einem offenen Antrag zu tiberschreiten,
ausgerechnet diesen Ort ausgesucht hatte. Sie standen in der
Kirche ihres Mannes, in den im Schatten liegenden Nischen
richteten die Fresken von Jungern, Damonen, Propheten und
Engeln uber ihr verbotenes Tun. Maxim setzte seine gesamte
Ausbildung aufs Spiel, Schande und der Ausschluss aus der re-
ligiosen Gemeinde ohne Hoffnung auf Vergebung wiirden ihm
sicher sein. Sein ernstes, aus tiefstem Herzen kommendes Wer-
ben beruhte auf einer derartig absurden Fehleinschiatzung, dass
ihre Reaktion unwillkiirlich die schlimmste nur denkbare war:
ein kurzes, perplexes Auflachen.

Bevor er noch reagieren konnte, schlug die schwere Eichentiir
zu. Aufgeschreckt wandte Anisja sich um und sah ihren Mann.
Erregt preschte Lasar auf sie zu, und sie konnte nur vermuten,
dass er die Szene als Beweis ihrer Untreue missdeutet hatte.
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Anisja riss sich so abrupt von Maxim los, dass ihre vermeint-
liche Schuld dadurch nur noch betont wurde. Aber als Lasar
naher kam, erkannte sie, dass der Mann, mit dem sie seit zehn
Jahren verheiratet war, etwas anderes auf dem Herzen hatte. Er
warf einen hastigen Blick zuriick zur Tur. So atemlos, als sei er
gerannt, ergriff er ihre Hinde — dieselben Hinde, die noch vor
Sekunden Maxim gehalten hatte.

»Ich bin aus der Menge herausgefischt worden. Ein Agent
hat mich verhort.« Er sprach hastig, die Worte tiberschlugen
sich und waren so dringlich, dass sie Maxims Antrag einfach
beiseitefegten.

»Ist man dir gefolgt? «, fragte sie.

Er nickte. »Ich habe mich in Natascha Njurinas Wohnung
versteckt.«

»Was ist dann passiert? «

»Er hat draufSen gewartet. Ich musste durch die Hintertiir
verschwinden. «

»Werden sie Natascha jetzt verhaften und verhoren?«

Lasar hielt sich die Hande vors Gesicht. »Ich habe Panik
gekriegt. Ich wusste nicht, wohin. Ich hitte nicht zu ihr gehen
sollen. «

Anisja packte ihn bei den Schultern. » Wenn sie erst Natascha
verhaften miissen, um uns zu finden, dann haben wir noch etwas
Zeit.«

Lasar schiittelte den Kopf. »Ich habe ihm meinen Namen
genannt. «

Sie verstand. Er wiirde nicht liigen. Er wurde seine Prinzipien
nicht verraten, weder fiir sie noch fiir irgendjemand anders. Die
Prinzipien waren wichtiger als ihr Leben. Er hitte nicht zu der
Sprengung gehen sollen. Sie hatte ihn vor dem unnétigen Risiko
gewarnt. Mit Sicherheit wiirde man die Menge tiberwachen, und
er war ein auffilliger Zuschauer. Wie tiblich hatte er sie igno-
riert. Immer tat er so, als bedenke er ihren Rat, aber nie befolgte
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er ihn. Hatte sie ihn nicht angefleht, die Kirchenoberen nicht
vor den Kopf zu stoflen? Waren sie beide in einer so starken
Position, dass sie es sich leisten konnten, sich sowohl den Staat
als auch die Kirche zu Feinden zu machen? Aber Biindnispolitik
interessierte ihren Mann nicht, er wollte einfach seine Mei-
nung sagen, selbst wenn er sich dadurch isolierte. Offen hatte
er das neue Verhaltnis der Bischofe zu den Machthabern kriti-
siert. Storrisch und eigensinnig hatte er von ihr verlangt, seine
Haltung zu unterstiitzen, ohne ihr auch nur einen Kommentar
zuzugestehen. Sie bewunderte ihn, bewunderte seine Integritat.
Er hingegen bewunderte sie nicht. Sie war viel junger als er und
erst zwanzig Jahre alt gewesen, als sie geheiratet hatten. Er war
damals schon fiinfunddreifSig.

Manchmal fragte Anisja sich, ob er sie nur geheiratet hat-
te, weil es per se eine reformerische Haltung verriet, wenn ein
sogenannter Weifler Priester, der verheiratet war, das Monchs-
geliibde ablegte. Die Vorstellung gefiel ihm, passte in sein libe-
rales philosophisches Weltbild. Immer war sie auf den Moment
gefasst gewesen, in dem der Staat in ihr Leben eingreifen wiirde.
Doch jetzt, wo dieser Moment gekommen war, fithlte sie sich
betrogen. Sie zahlte nun die Zeche fiir seine Uberzeugungen —
Uberzeugungen, die sie nie hatte beeinflussen oder mitgestalten
konnen.

Lasar legte Maxim eine Hand auf die Schulter. »Es wire bes-
ser, wenn du ins Priesterseminar zuriickkehrst und uns denun-
zierst. Wir werden sowieso verhaftet, und die Denunziation
wiirde ja nur dazu dienen, dass du dich von uns distanzieren
kannst. Du bist noch ein junger Mann, Maxim. Keiner wird
schlecht von dir denken, wenn du jetzt gehst. «

Aus Lasars Mund war dieser Vorschlag ein zweischneidiges
Schwert. Denn seiner selbst hielt Lasar solch eine pragmatische
Handlungsweise natiirlich fiir unwiirdig, so verhielten sich an-
dere, schwichere Mianner und Frauen. Seine moralische Uber-
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legenheit war erdriickend. Er er6ffnete Maxim nicht etwa einen
Ausweg, sondern fing ihn in einer Falle. Mit bemiiht freundli-
cher Stimme warf Anisja ein: »Du musst gehen, Maxim. «

Er antwortete scharf: »Ich will aber dableiben. «

Dass sie ihn eben ausgelacht hatte, hatte an seiner Ehre ge-
kratzt, deshalb reagierte er jetzt stur und aufgebracht. Mit einem
Satz, dessen Doppelbodigkeit ihrem Mann verborgen blieb,
antwortete sie: »Bitte Maxim, vergiss alles, was geschehen ist.
Damit, dass du bleibst, bewirkst du doch nichts. «

Maxim schiittelte den Kopf. »Ich habe meine Entscheidung
getroffen. «

Anisja registrierte Lasars Licheln. Ohne Zweifel hatte er
Maxim ins Herz geschlossen. Er hatte ihn unter die Fittiche
genommen, ohne zu merken, wie sehr der Junge sie vergotterte.
IThm machten nur Maxims Wissensliicken in Bibelstudien und
Philosophie Sorgen. Dessen Entscheidung zu bleiben schien ihm
zu gefallen, weil er glaubte, dass sie etwas mit ihm selbst zu tun
hatte.

Anisja trat naher an Lasar heran.

»Wir konnen nicht zulassen, dass er sein Leben riskiert. «

»Wir konnen ihn auch nicht zwingen zu gehen. «

»Lasar, das hier ist nicht sein Kampf!«

Threr war es auch nicht.

»Er hat ihn zu seinem gemacht. Ich respektiere das, und du
musst das auch tun.«

»Es ist doch sinnlos! «

Offenbar sah Lasar in Maxim ein Ebenbild seiner selbst, den
Martyrer. Er hatte sich entschieden, sie zu erniedrigen und ihn
zu zerstoren. »Schluss jetzt!«, schrie er. »Wir haben keine Zeit
mehr. Du willst, dass Maxim nichts passiert. Ich auch. Aber
wenn er bleiben will, dann bleibt er.«

EE
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Lasar eilte hinter die Ikonostase zu dem steinernen Altar und
raumte ihn hastig ab. Jeder, der mit seiner Kirche in Verbindung
stand, war jetzt in Gefahr. Fir seine Frau oder Maxim konnte
er nicht mehr viel tun, sie standen ihm zu nahe. Aber seine Ge-
meinde, die Menschen, die sich ihm anvertraut und ihre Angste
mit ihm geteilt hatten — deren Namen mussten unbedingt ge-
heim bleiben.

Kaum war der Altar leer, umfasste Lasar ihn an der Querseite.
»Schieb!«

Ahnungslos, aber gehorsam driickte Maxim gegen den Altar,
dessen Gewicht ihm alle Kraft abverlangte. Der raue steinerne
Sockel knirschte tiber den Steinboden, und als er langsam zur
Seite glitt, kam ein Loch zum Vorschein — ein Versteck, das man
vor etwa zwanzig Jahren angelegt hatte, als die Attacken gegen
die Kirche am heftigsten gewesen waren. Damals hatten sie die
Steinplatten entfernt, sodass die nackte Erde zum Vorschein
gekommen war. Dann hatten sie vorsichtig gegraben und das
Loch mit Holz ausgekleidet, damit die Seiten nicht einbrachen.
Ein einen Meter tiefer und zwei Meter breiter Raum war ent-
standen, in dem sich jetzt eine Stahlkiste befand. Lasar griff da-
nach, Maxim folgte seinem Beispiel und zog am anderen Ende.
Gemeinsam hoben sie die Kiste heraus und setzten sie auf dem
Fufsboden ab, um sie zu 6ffnen.

Anisja hob den Deckel hoch.

Maxim hockte sich neben sie und konnte die Verbliiffung in
seiner Stimme nicht verbergen. » Musik? «

Die Kiste war angefiillt mit handgeschriebenen Notenblit-
tern.

Lasar erklarte: »Der Komponist hat hier den Gottesdienst
besucht. Er war noch ein junger Mann, nicht viel alter als du,
ein Student am Moskauer Konservatorium. Eines Abends kam
er zu uns, aufSer sich vor Angst, dass man ihn verhaften wiirde.
Er fiirchtete, dass man seine Arbeit zerstoren konnte, und hat
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uns seine Kompositionen anvertraut. Vieles davon war als anti-
sowjetisch gebrandmarkt worden. «

»Warum? «

»Ich weifs es nicht. Er wusste es selbst nicht. Er hatte nieman-
den, an den er sich wenden konnte, keine Familie oder Freunde,
denen er vertrauen konnte. Deshalb kam er zu uns. Wir erklar-
ten uns bereit, sein Lebenswerk an uns zu nehmen. Kurz darauf
ist er verschwunden.

Maxim warf einen fliichtigen Blick auf die Noten. »Die Mu-
sik ... ist sie gut?«

»Wir haben sie noch nie gehort. Wir trauen uns nicht, sie
jemandem zu zeigen oder uns vorspielen zu lassen. Man konnte
Fragen stellen. «

»Ihr habt tiberhaupt keine Vorstellung davon, wie sie klingt? «

»Ich kann keine Noten lesen. Meine Frau auch nicht. Aber
darum geht es hier nicht, Maxim. Als ich versprach, dem Mann
zu helfen, ging es dabei nicht um den kiinstlerischen Rang seiner
Arbeit.«

»Ihr riskiert euer Leben. Wenn sie nun wertlos ist ...«

Lasar berichtigte ihn: »Was wir schiitzen, sind nicht diese
Noten. Was wir schiitzen, ist ihr Recht zu iiberleben. «

Anisja machte die Selbstgefalligkeit ihres Mannes wiitend.
SchlieSlich war der junge Komponist, um den es hier ging, zu
ihr gekommen, nicht zu ihm. Danach hatte sie Lasar angefleht
und ihn dazu iiberredet, sich der Musik anzunehmen. Als er jetzt
die Geschichte weitererzihlte, verschwieg er nicht nur geflissent-
lich seine eigenen Zweifel und Angste, sondern stellte iiberdies
Anisja lediglich als passive Befiirworterin dar. Sie fragte sich,
ob ihm uberhaupt bewusst war, wie er die wahre Geschichte
zurechtgedrechselt hatte, um seine eigene Bedeutung hervorzu-
heben, sich selbst im Nachhinein in den Mittelpunkt zu riicken.
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Lasar nahm die komplette Loseblattsammlung der Noten,
insgesamt vielleicht zweihundert Seiten. Zwischen den Noten
befanden sich Dokumente uber Kirchenangelegenheiten und
mehrere echte Ikonen, die man hier verborgen und durch Re-
produktionen ersetzt hatte. Fieberhaft sortierte er alles in drei
Stapel und achtete dabei so gut es ging darauf, dass einzelne
Kompositionen zusammenblieben. Der Plan war, alles in etwa
gleich groflen Tranchen hinauszuschmuggeln. Wenn man es auf
drei Piackchen aufteilte, bestand eine realistische Chance, dass
ein Teil der Musik tiberleben wiirde. Die Schwierigkeit bestand
darin, drei verschiedene Verstecke zu finden sowie drei Men-
schen, die bereit wiren, ihr Leben fiir Notenblitter aufs Spiel zu
setzen, obwohl sie weder dem Komponisten je begegnet waren
noch seine Musik gehort hatten. Lasar wusste, dass viele aus der
Gemeinde ihm helfen wiirden. Und die waren vermutlich auch
aus dem einen oder anderen Grund verdichtig. Fir diese Auf-
gabe brauchten sie die Hilfe eines perfekten Sowjetmenschen,
von jemandem also, dessen Wohnung nie und nimmer durch-
sucht werden wiirde. Und ein solcher Mensch, wenn es ihn
uberhaupt gab, wiirde ihnen niemals helfen.

Anisja machte ein paar Vorschlige.

»Martemjan Systow. «

»Eine Plaudertasche. «

» Artjom Nachajew. «

»Der wiirde sich bereiterkliren, die Noten an sich nehmen,
es dann aber mit der Angst kriegen, die Nerven verlieren und sie
verbrennen. «

»Njura Dmitrijewa. «

»Sie wiirde zwar Ja sagen, uns aber dafiir hassen, dass wir sie
gefragt haben. Sie wiirde nicht mehr schlafen und nichts mehr
essen. «

Letzten Endes blieben zwei Namen tbrig, auf mehr konnten
sie sich nicht einigen. Lasar beschloss, einen Teil der Kompo-
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sitionen zusammen mit den grofSeren Tkonen weiterhin in der
Kirche versteckt zu halten. Er wiirde sie in die Kiste zuriicklegen
und den Altar wieder an seine Stelle riicken. Da Lasar auf jeden
Fall verfolgt werden wiirde, sollten Anisja und Maxim je einen
Teil der Noten zu den beiden Adressen schaffen.

Anisja war bereit. »Ich gehe als Erste.«

Maxim schiittelte den Kopf. »Nein, ich.«

Sie erriet, warum er das vorschlug. Wenn Maxim entwisch-
te, dann gab es eine gute Chance, dass auch sie davonkommen
wirde.

Sie hoben den schweren Balken, der die Haupttiir verriegelte,
weg. Anisja spiirte, wie Maxim zogerte. Bestimmt hatte er Angst,
jetzt wo ihm seine gefihrliche Lage klar wurde.

Lasar schiittelte ihm die Hand. Uber die Schultern ihres
Mannes hinweg sah Maxim sie an. Als Lasar sich verabschiedet
hatte, trat Maxim zu ihr.

Sie umarmte ihn und sah ihm nach, wie er in der Nacht ver-
schwand.

Lasar verriegelte die Tiir wieder, dann ging er nochmals den
Plan durch. »Warte zehn Minuten. «

Allein mit ihrem Mann, stand sie ein wenig hilflos vor der
Ikonostase. Er kam zu ihr. Doch zu ihrer Uberraschung betete
er nicht etwa, sondern nahm stattdessen ihre Hand.

L

Die zehn Minuten waren vergangen, und sie gingen wieder zur
Tiir. Lasar schob den Balken weg. Die Noten befanden sich in
einer Tasche, die Anisja sich tiber die Schulter geworfen hatte.
Sie hatten sich schon verabschiedet. DraufSen blieb sie stehen,
wandete sich noch einmal um und sah schweigend zu, wie Lasar
die Tiir hinter ihr schloss. Sie horte, wie der Balken wieder vor-
gelegt wurde. Wahrend sie in Richtung der Strafse ging, suchte
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sie nach Gesichtern in den Fenstern und irgendwelchen Bewe-
gungen im Schatten. Eine Hand umfasste ihr Armgelenk. Sie
wirbelte herum.

»Maxim? «

Was machte er hier? Wo waren die Noten, die er bei sich
gehabt hatte? Von irgendwo hinter der Kirche rief eine barsche,
ungeduldige Stimme: »Leo?«

Anisja sah einen Mann in dunkler Uniform — ein MGB-Agent.
Weitere Manner folgten ihm, zusammengerottet wie Kaker-
laken. All ihre Fragen schmolzen dahin, sie konzentrierte sich
nur noch auf den Namen, den der Mann gerufen hatte: Leo.
Mit einem einzigen Wort loste sich das ganze Liigengespinst
auf. Deshalb also hatte er keine Freunde oder Verwandten in
der Stadt und war in seinen Stunden mit Lasar so schweigsam
gewesen. Deshalb kannte er sich in der Heiligen Schrift und Phi-
losophie nicht aus. Deshalb hatte er auch die Kirche als Erster
verlassen wollen — nicht etwa, um sie zu beschutzen, sondern
um ihre Beschatter zu alarmieren, die Mannschaft zusammen-
zutrommeln und sich fir ihre Verhaftung bereitzuhalten. Er war
ein Tschekist, ein Beamter der Geheimpolizei. Er hatte sie und
ihren Mann getduscht, hatte sich in ihrer beider Leben geschli-
chen, um so viele Informationen wie moglich zu bekommen,
nicht nur von ihnen, sondern auch von den Leuten, die mit ih-
nen sympathisierten.

Er hatte einen Schlag gegen die restlichen Widerstandsnester
innerhalb der Kirche vorbereitet. War der Versuch, sie zu ver-
fithren, auch im Auftrag seiner Vorgesetzten geschehen? Hatten
die sie als schwach und leichtgldubig eingeschitzt und diesem
gut aussehenden Beamten befohlen, in die Rolle des Maxim zu
schlipfen, um sie zu manipulieren?

Maxim sprach leise und vertraulich, so als habe sich nichts
zwischen ihnen gedndert. » Anisja, ich gebe dir noch eine Chan-
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ce. Komm mit mir. Ich habe Vorbereitungen getroffen. An dir ist
keiner interessiert. Sie wollen Lasar.«

Der Tonfall in seiner Stimme, so sanft und besorgt, widerte
sie an. Als er ihr vorgeschlagen hatte, mit ihm wegzugehen,
war das gar keine naive Traumerei gewesen, keine romantische
Verliebtheit. Es war die kiithl kalkulierte Taktik eines Agen-
ten.

Er fuhr fort: »Ich gebe dir denselben Rat, den ihr mir gege-
ben habt: Denunziere Lasar. Ich kann fur dich lugen. Ich kann
dich beschiitzen. Er ist es, den sie wollen. Mit deiner Loyalitat
erreichst du gar nichts. Bitte! «

L

Leo wurde die Zeit knapp. Sie musste doch begreifen, dass er
ihre einzige Chance war zu tiberleben, was auch immer sie von
ihm hielt. Es wirde ihr nichts einbringen, an ihren Prinzipien
festzuhalten. Sein Vorgesetzter Nikolai Borissow kam auf sie
zu. Er war vierzig Jahre alt und hatte den Korperbau eines in die
Jahre gekommenen Gewichthebers, immer noch stark, aber von
zu viel Alkohol aufgeschwemmt. »Kooperiert sie? «

Leo streckte die Hand aus, seine Augen flehten sie an, ihm die
Tasche zu geben. »Bitte!«

Statt einer Antwort schrie sie, so laut sie konnte: »Lasar!«

Nikolai trat vor und schlug sie mit dem Handriicken. Seinen
Minnern rief er zu: »Los!«

Mit Axten machten sie sich iiber die Kirchentiir her.

Leo sah den Hass in Anisjas Blick. Nikolai entriss ihr die
Tasche. »Er hat nur versucht, dich zu retten, du undankbares
Miststiick. «

Sie lehnte sich vor und flisterte Leo ins Ohr: »Hast du ernst-
haft geglaubt, dass ich mich in dich verlieben konnte? «

Beamte packten sie an den Armen und rissen sie zuriick.
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Sie grinste ihn an, ein teuflisches Grinsen. »Niemand wird
dich jemals lieben. Niemand. «

Leo wandte sich von ihr ab und hoffte, dass man sie nur
schnell fortschaffte.

Trostend legte ihm Nikolai eine Hand auf die Schulter. »Es
wire ohnehin schwierig genug geworden, plausibel zu machen,
dass sie keine Verraterin war. Schwierig fiir dich, meine ich. So
ist es besser, besser fiir dich. Es gibt auch noch andere Frauen,
Leo. Es gibt immer andere.«

Leo hatte seine erste Verhaftung durchgefiihrt.

Anisja hatte unrecht. Denn es gab ja schon jemanden, der ihn
liebte — den Staat. Von einer Verriterin wollte er nicht geliebt
werden, das war ja gar keine Liebe. Tauschung und Betrug wa-
ren die Waffen eines Agenten, es war sein Recht, sich ihrer zu
bedienen. Sein Land war angewiesen auf Betrug. Bevor er Agent
beim MGB geworden war, hatte er als Soldat erfahren, wie not-
wendig Brutalitit bei der Bezwingung des Faschismus gewesen
war. Selbst die schrecklichsten Dinge konnte man mit dem Wohl
des Ganzen rechtfertigen, dem sie letztendlich dienten.

Er betrat die Kirche. Statt zu versuchen zu fliehen, kniete
Lasar vor einer Tkone und erwartete betend sein Schicksal. Als
er Leo sah, fiel sein trotziger Stolz von ihm ab. Im Moment des
Verstehens schien er um Jahre zu altern.

»Maxim?« Zum ersten Mal, seit sie sich kannten, musste nun
er seinen Schiitzling um Erklarungen bitten.

»Mein Name ist Leo Stepanowitsch Demidow. «

Einige Sekunden lang schwieg Lasar. SchliefSlich murmelte
er: »Aber du wurdest mir doch vom Patriarchen empfohlen. «

»Der Patriarch Krassikow ist ein guter Biirger. «

Lasar schiittelte den Kopf, er konnte es einfach nicht fassen. Der
Patriarch ein Informant? Sein Schiitzling ein Spion, den ihm der
hochste kirchliche Wiirdentrager ins Haus geschickt hatte? Man

27



hatte ihn dem Staat ebenso geopfert wie die Kirche der Heiligen
Sophia. Er war ein Narr gewesen, der andere gewarnt hatte, sich
vorzusehen, und Umsicht gepredigt hatte, wahrend direkt neben
ihm ein Beamter des MGB gestanden und alles aufgeschrieben
hatte.

Nikolai trat heran. »Wo sind die restlichen Papiere? «

Leo fiihrte sie hinter die Tkonostase und deutete auf den Altar.
»Da drunter. «

Drei Agenten schoben den Altar beiseite und brachten die
Kiste zum Vorschein. »Hat er noch weitere Namen genannt?«,
fragte Nikolai.

Leo antwortete: »Martemjan Systow, Artjom Nachajew, Nju-
ra Dmitrijewa, Moissei Semaschko. «

Er erhaschte einen Blick auf Lasars Gesicht, auf dem Entset-
zen sich in Abscheu verwandelte. Leo trat zu ihm. » Augen nach
unten!«

Lasar wandte den Blick nicht ab.

Leo druckte seinen Kopf hinunter. » Augen nach unten, habe
ich gesagt!«

Lasar hob den Kopf wieder. Diesmal versetzte Leo ihm einen
Faustschlag. Langsam, mit geplatzter Lippe, hob Lasar den Kopf
erneut. Blut tropfte herab, doch er sah Leo an, in seinem Gesicht
standen Ekel und Trotz.

Als ob Lasar ihm eine Frage gestellt hitte, antwortete Leo:
»Ich bin ein guter Mensch.«

Leo hielt seinen Mentor an den Haaren und prugelte immer
weiter auf ihn ein, Schlag auf Schlag, mechanisch wie eine auf-
ziehbare Soldatenpuppe. Immer wieder dieselben Schlige, bis
ihm die Fingerknochel wehtaten und die Arme schmerzten und
Lasars eine Gesichtshilfte ganz geschwollen war. Als er schliefs-
lich aufhorte und ihn losliefs, fiel Lasar zu Boden, um seinen
Mund herum bildete sich eine Blutlache.
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Nikolai legte Leo einen Arm iiber die Schulter und sah zu, wie
Lasar hinausgetragen wurde und eine Blutspur vom Altar bis hin
zur Tir hinterliefs. Er zindete sich eine Zigarette an. »Leo, der
Staat braucht Leute wie dich und mich.«

Benommen wischte sich Leo das Blut an den Hosenbeinen ab,
dann antwortete er: »Bevor wir abziehen, wiirde ich gerne noch
kurz die Kirche durchsuchen. «

Ohne einen Hauch von Misstrauen ging Nikolai auf den
Vorschlag ein. »Du bist ein Perfektionist, das gefallt mir. Aber
beeil dich. Heute Abend betrinken wir uns. Du hast schon zwei
Monate keinen mehr gehoben. Hast ja gelebt wie ein Monch. «

Nikolai lachte iiber seinen eigenen Witz und klopfte Leo auf
den Riicken, dann marschierte er hinaus. Als Leo allein war, trat
er zu dem weggeschobenen Altar und starrte in das Loch. Einge-
klemmt zwischen der Kiste und der Erdausschachtung hing ein
einzelnes Blatt Papier. Er beugte sich hinab und fischte es heraus.
Es war ein Notenblatt. Besser, wenn man gar nicht erfuhr, was
hier verloren gegangen war. Er hob das Blatt an die Flamme ei-
ner nahe stehenden Kerze und sah zu, wie es sich schwarz farbte.






Sieben Jahre danach






Moskau

12. MARZ 1956

Als Leiter eines kleinen akademischen Druckereiverlags war
Suren Moskwin dafiir bekannt, dass er Fachbiicher von erbiarm-
lichster Qualitdt druckte. Er verwendete schmierende Drucker-
schwirze und das diinnste Papier, zusammengehalten wurde das
Ganze von einem Buchriicken aus Leim, aus dem sich schon
wenige Stunden nach dem Offnen des Buches die ersten Blitter
l6sten. Nicht, dass er faul oder inkompetent gewesen wire, ganz
im Gegenteil, er begann frithmorgens mit der Arbeit und horte
erst spatabends auf. Es lag an den Materialien, dass die Biicher
so schibig waren, an Materialien, die der Staat ihm zuteilte.
Zwar wurden die Inhalte akademischer Publikationen akribisch
uberwacht, bei der Bewilligung von Produktionsmitteln jedoch
nicht gerade bevorzugt. So kam es, dass Suren in der System-
falle der Quotierung steckte und gezwungen war, in kiirzester
Zeit dem schlechtesten Papier eine grofSe Stiickzahl von Biichern
abzuringen.

Dieses Missverhiltnis dnderte sich nie, er war ihm ausgelie-
fert und duflerst beschamt, wie schlecht sein Ruf geworden war.
Man machte sich tber ihn lustig. Mit von Druckerschwirze
verschmierten Fingern witzelten die Studenten und Professoren,
dass aus Moskwins Biichern wirklich etwas haften blieb. Derart
lacherlich gemacht, fand Moskwin es zunehmend schwierig,
morgens tiberhaupt noch aufzustehen. Er af$ nicht ordentlich
und trank sich stattdessen durch den Tag, die Flaschen verstaute
er in Schubladen und hinter Biicherregalen. Mit fiinfundfiinfzig
Jahren hatte er noch einmal etwas Neues an sich entdeckt —
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dass er namlich 6ffentliche Demutigungen nur schwer verdauen
konnte.

Als er jetzt seine Linotype-Setzmaschinen inspizierte und da-
bei iber sein Versagen briitete, bemerkte er einen jungen Mann,
der in der Tur stand. Misstrauisch sprach Suren ihn an: »Ja?
Was gibt es? Ist das normal, dass man einfach unangekiindigt
so dasteht?«

In typischer Studentenkluft, einem langen Mantel und einem
billigen schwarzen Schal, trat der Mann vor. Er hielt Suren ein
Buch hin. Suren riss es ihm aus den Handen und machte sich auf
eine weitere Beschwerde gefasst. Er warf einen fliichtigen Blick
auf den Einband: Lenins Staat und Revolution. Letzte Woche
hatten sie eine neue Ausgabe gedruckt und erst gestern oder
vorgestern ausgeliefert. Dieser Mann da war offenbar der Erste,
dem aufgefallen war, dass irgendetwas nicht stimmte. Ein Feh-
ler in einem solch grundlegenden Werk war eine ernste Sache,
unter Stalin hitte das ausgereicht, um verhaftet zu werden. Der
Student beugte sich vor, 6ffnete das Buch und blitterte vor. Auf
dem Innentitel war ein Schwarzweif$foto abgedruckt.

Der Student bemerkte: »Die Bildunterschrift besagt, dass dies
ein Foto von Lenin sei. Aber wie Sie sehen konnen ...«

Das Foto zeigte einen Mann, der Lenin nicht im Entferntesten
ahnlich sah. Er stand vor einer Mauer, einer kalkweifsen Mauer.
Die Haare standen ihm zu Berge, und sein Blick war gehetzt.

Geriduschvoll schlug Suren das Buch zu und wandte sich dann
an den Studenten: »Glauben Sie etwa, ich hitte Tausende Ex-
emplare dieses Buches mit einem falschen Foto gedruckt? Wer
sind Sie tiberhaupt? Wie heifSen Sie? Warum tun Sie das? Mein
Problem ist die Materialknappheit, nicht Schludrigkeit!«

Er schubste den Studenten zuriick und schlug ihm das Buch
gegen die Brust. Der Schal um dessen Hals loste sich und ent-
blofste Teile einer Tatowierung. Dieser Anblick liefS Suren
innehalten. Eine Tatowierung passte so gar nicht zu der stu-
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dentischen Aufmachung. Niemand aufler den wory, den Berufs-
verbrechern, hitte seine Haut derart gezeichnet.

Surens Entriistung war die Wucht genommen, und der Mann
nutzte sein Zaudern und eilte hinaus. Immer noch das Buch in
der Hand lief Suren ihm halbherzig nach und sah, wie er in der
Nacht verschwand.

Mit einem mulmigen Gefiihl schloss er die Tur und verriegel-
te sie. Etwas beunruhigte ihn: das Foto. Er kramte seine Brille
hervor, 6ffnete das Buch und studierte das Gesicht etwas ein-
gehender: diese angstgeweiteten Augen! So wie ein Geisterschiff
aus dem dichten Nebel des Meeres auftaucht, fing Suren an zu
dimmern, wer dieser Mann war. Er kannte ihn, das Gesicht war
ihm vertraut. Seine Haare waren so zerzaust und sein Blick so
gehetzt, weil man ihn aus dem Bett gezerrt und verhaftet hatte.
Suren erkannte die Fotografie, weil er sie selbst aufgenommen
hatte.

Suren hatte nicht immer eine Druckerei geleitet. Zuvor war
er beim MGB gewesen. In zwanzig Jahren treuer Dienste hatte
er viele seiner Vorgesetzten Uiberdauert. Er hatte die verschie-
densten banalen Pflichten ibernommen, Zellen gesdubert oder
Gefangene fotografiert. Sein niedriger Rang war ihm zustatten-
gekommen, und er hatte gentigend Grips besessen, nicht nach
Hoherem zu streben. Weil er nie auffiel, entging er auch den
Sduberungsaktionen, denen die hoheren Befehlsebenen regelma-
Big anheimfielen. Man hatte ihm unangenehme Sachen abver-
langt, und er hatte seine Pflicht unerschiitterlich erfiillt. Damals
war er ein Mann gewesen, den man furchten musste. Keiner
hatte Witze tiber ihn gerissen. Das hitte keiner gewagt. Seine
angegriffene Gesundheit hatte ihn dazu gezwungen, den Posten
aufzugeben. Doch obwohl man ihn fiirstlich entlohnt hatte und
es ihm an nichts fehlte, die Untitigkeit war nichts fiir ihn. Wenn
er ohne tagliche Aufgabe einfach nur im Bett liegen blieb, mach-
ten sich seine Gedanken selbststindig. Sie wanderten zuriick in
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die Vergangenheit und erinnerten ihn an Gesichter wie das, das
jetzt in diesem Buch klebte. Deshalb musste er sich beschiftigen
und unter Leute kommen. Er brauchte eine Arbeit, damit er sich
nicht in seinen Erinnerungen verlor.

Suren klappte das Buch zu und schob es sich in die Jacken-
tasche. Warum passierte das ausgerechnet heute? Das konnte
doch kein blofler Zufall sein. Denn obwohl er es nicht fertig-
brachte, ein einigermaflen anstindiges Buch oder Magazin
abzuliefern, hatte man ihn unerwartet gebeten, ein wichtiges
Staatsdokument zu drucken. Um was es sich dabei handelte,
hatte man ihm nicht er6ffnet. Doch das Prestige dieses Auf-
trags bedeutete, dass man ihm hochwertige Materialien zur
Verfiigung stellen wiirde, gutes Papier und gute Druckerfarbe.
Endlich hatte er Gelegenheit, etwas herzustellen, auf das er stolz
sein konnte. Heute Abend sollte das Dokument vorbeigebracht
werden. Doch irgendjemand, der etwas gegen ihn hatte, wollte
offenbar verhindern, dass sein Schicksal sich wendete.

Suren verliefs die Druckhalle und eilte in sein Biiro, wo er
sorgfiltig sein diinnes graues Haar scheitelte. Heute trug er sei-
nen besten Anzug — er besaf§ nur zweli, einen fiir den tiglichen
Gebrauch und einen fiir besondere Anlisse. Das hier war ein be-
sonderer Anlass. Heute hatte man ihm nicht aus dem Bett helfen
miissen, er war vor seiner Frau wach gewesen und hatte beim
Rasieren vor sich hingesummt. Zum ersten Mal seit Wochen
hatte er ordentlich gefriihstiickt. Frith war er in der Druckerei
angekommen, hatte als Erstes die Flasche aus der Schublade ge-
holt und den Wodka ins Spiilbecken gekippt. Dann hatte er den
ganzen Tag iiber saubergemacht, den Boden gescheuert und alles
abgestaubt, hatte die Olflecken von den Linotype-Maschinen
gewischt. Seine Sohne, die beide an der Universitit studierten,
hatten ihn besucht und tuber die Verwandlung gestaunt. Suren
hatte sie daran erinnert, dass es eine Frage des Prinzips war,
seinen Arbeitsplatz makellos sauber zu halten. Der Arbeitsplatz
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war es schliefSlich, der einem Menschen Identitit und Selbst-
wertgefiihl verlieh. Zum Abschied hatten sie ihn gekiisst und
ihm bei seinem neuen Auftrag Gliick gewiinscht. Nach all den
Jahren der Geheimniskramerei und den letzten des Misserfolgs
waren sie endlich einmal stolz auf ihn.

Er schaute auf die Uhr. Es war sieben Uhr abends. Sie konnten
jeden Augenblick da sein. Er musste diesen Fremden und das
Foto einfach vergessen, das war doch nicht wichtig. Er durfte
sich davon nicht ablenken lassen. Plotzlich wiinschte er sich,
er hitte den Wodka nicht weggegossen. Ein Schliickchen hatte
ihn jetzt beruhigt. Aber wahrscheinlich hitte man das gerochen.
Lieber keinen heben, lieber nervos sein, das zeigte, dass man die
Arbeit ernst nahm. Suren griff nach der Flasche Kwass, einem
alkoholfreien Brottrunk. Der musste reichen.

In der ganzen Aufregung und weil der Alkoholentzug ihn
zittrig gemacht hatte, stiefS er gegen einen Druckstock mit stih-
lernen Matrizen fiir die Buchstaben. Der Druckstock fiel vom
Schreibtisch, und alles purzelte heraus, die Buchstaben lagen
uber den gesamten Fufsboden verstreut.

Klong, klong!

Suren erstarrte. Urplotzlich war er nicht mehr in seinem Bii-
ro, sondern stand in einem schmalen Backsteinflur, von dem zu
beiden Seiten Eisentiiren abgingen. Er kannte den Ort genau:
Das Orjoler Gefidngnis, wo er beim Ausbruch des Groflen Va-
terlandischen Krieges Warter gewesen war. Weil sie gezwungen
gewesen waren, sich vor der rasch vorriickenden deutschen Ar-
mee zuriickzuziehen, hatte man ihm und den anderen Wirtern
befohlen, simtliche Hiftlinge zu liquidieren, um blofS keine
Sympathisanten als mogliche Rekruten fiir die Nazi-Invasoren
zurlickzulassen. Da bereits Stukas ihre Tieffliegerangriffe flogen
und die Gebaude in Schussweite der Panzer lagen, war es logis-
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tisch gesehen eine ziemlich knifflige Angelegenheit, wie man in
ein paar Minuten zwanzig Zellen voll mit Hunderten politischer
Gefangener eliminieren sollte. Fur Kugeln oder Schlingen hatten
sie keine Zeit mehr. Es war seine Idee gewesen, Handgranaten
zu benutzen, zwei fur jede Zelle. Er war zum Ende des Flurs ge-
gangen, hatte den Sicherungsstift herausgezogen und sie hinein-
geschleudert. Klong, klong! — so hatte es sich angehort, als die
Handgranaten iiber den Betonboden schepperten. Dann hatte er
die Gitterfenster zugeknallt, damit man sie nicht wieder heraus-
werfen konnte, und war durch den Flur zuriickgelaufen, um der
Explosion zu entgehen. Dabei hatte er sich vorgestellt, wie die
Mainner an den Handgranaten herumnestelten und sie ihnen aus
den schmuddeligen Fingern glitten bei dem Versuch, sie durch
die verschlossenen Gitterfenster zu werfen.

Suren presste seine Hande fest gegen die Ohren, so als ob er
damit die Erinnerung verbannen konnte. Aber das Larmen hielt
an, immer lauter, Handgranaten auf dem Betonboden, eine Zelle
nach der anderen.

Klong, klong, klong, klong!

» Aufhoren!«, schrie er. Als er die Hande von den Ohren nahm,
merkte er, dass jemand an der Tiir klopfte.



13. MARZ

Die Kehle des Opfers war durch eine Reihe tiefer, dilettantischer
Schnitte zerfetzt worden. Oberhalb und unterhalb dessen, was
vom Hals des Mannes noch iibrig war, gab es keine Verlet-
zungen, was gleichermaflen nach Raserei und Uberlegung aus-
sah. Gemessen an der Grausamkeit des Angriffs war rund um
die Einschnitte nur wenig Blut ausgetreten. Offenbar hatte der
Morder das Opfer niedergeschlagen, es zu Boden gedriickt und
ihm selbst dann noch Schnitt auf Schnitt zugefugt, als Suren
Moskwin, der fiinfundfinfzigjahrige Leiter einer kleinen Dru-
ckerei fiir Lehrbiicher, schon lingst tot gewesen war.

Seine Leiche war am frithen Morgen gefunden worden, als
seine Sohne Wsewolod und Awksenti besorgt in die Firma ge-
gangen waren, weil ihr Vater nicht nach Hause gekommen war.
Verstort hatten sie die Miliz verstindigt. Die hatte das Biiro
vollkommen durchwiihlt vorgefunden, die Schreibtischschub-
laden waren herausgezogen, der Boden mit Papieren tibersit,
die Aktenschrinke waren aufgebrochen worden. Daraus hatte
man geschlossen, dass es sich um einen Einbruch handelte, der
schiefgegangen war. Erst am spiten Nachmittag, etwa sieben
Stunden nach dem Fund der Leiche, hatte die Miliz schliefSlich
das Morddezernat verstandigt, das vom ehemaligen MGB-Agen-
ten Leo Stepanowitsch Demidow geleitet wurde.

An derlei Verzogerungen war Leo gewohnt. Vor drei Jah-
ren hatte er Kapital aus der Tatsache geschlagen, dass ihm die
Aufklirung einer Mordserie an iiber vierundvierzig Kindern
gelungen war, und das Morddezernat gegriindet. Von Anfang
an war das Verhiltnis zur regulidren Miliz belastet gewesen
und Kooperation nicht gerade an der Tagesordnung. Viele
Beamte der Miliz und KGB-Offiziere fassten schon die schiere
Existenz einer solchen Behorde als Kritik an der eigenen Ar-
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beit und am Staat auf. Und eigentlich hatten sie damit sogar
recht. Denn Leos Motive bei der Griindung dieses Dezernats
waren eine unmittelbare Reaktion auf seine Arbeit als Agent
gewesen. In seiner fritheren Laufbahn hatte er viele Zivilisten
verhaftet, und das nur aufgrund von Namenslisten, die seine
Vorgesetzten ihm ausgehidndigt hatten. Das Morddezernat
dagegen war ausschlieSlich an bewiesenen Sachverhalten in-
teressiert, nicht an politisch motivierten. Leo hatte in jedem
einzelnen Fall die Ermittlungsergebnisse seinen Vorgesetzten
zu prisentieren. Was die mit der Wahrheit dann anstellten, war
deren Angelegenheit. Insgeheim hoffte Leo, dass sich das Konto
seiner Verhaftungen eines Tages ausgleichen und mehr Schul-
dige als Unschuldige dabei herauskommen wiirden. Selbst bei
vorsichtiger Schatzung hatte er da noch einen weiten Weg vor
sich.

Die Freiheiten, die dem Morddezernat gewihrt wurden, be-
ruhten darauf, dass seine Arbeit der strengsten Geheimhaltungs-
stufe unterworfen war. Er und seine Leute berichteten direkt
an die hochsten Stellen im Innenministerium und arbeiteten als
verdeckte Unterabteilung des Hauptbiiros fiir Verbrechensbe-
kdmpfung. Die normale Bevolkerung sollte immer noch an die
Weiterentwicklung der Gesellschaft glauben. Sinkende Verbre-
chensraten waren ein Dogma dieses Glaubens, und Fakten, die
auf das Gegenteil hindeuteten, wurden aus dem nationalen Be-
wusstsein getilgt. Kein Biirger konnte sich an das Morddezernat
wenden, weil gar keiner wusste, dass es tiberhaupt existierte.
Aus diesem Grund konnte Leo auch nicht im Radio zur Mithilfe
aufrufen oder Zeugen bitten, sich zu melden. So etwas wire
gleichbedeutend gewesen mit der 6ffentlichen Bekanntmachung,
dass es tatsiachlich Verbrechen gab. Die Freiheit, die man Leo
zugestanden hatte, war ziemlich relativ, und nachdem er alles
in seiner Macht Stehende unternommen hatte, um seine frithere
Laufbahn bei der Geheimpolizei hinter sich zu lassen, stellte er
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