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Sowjetunion
Moskau

3. Juni 1949

Im Großen Vaterländischen Krieg hatte er zur Verteidigung von
Stalingrad die Brücke von Kalatsch gesprengt. Fabriken hatte
er mit Dynamit präpariert und danach in Schutt und Asche ge-
legt und Raffinerien, die nicht mehr zu verteidigen waren, in
Brand gesetzt, bis überall am Horizont Säulen brennenden Öls
gelodert hatten. Alles, was die einfallende Wehrmacht vielleicht
requirieren konnte, hatte er in aller Eile zerstört. Mochten seine
Landsleute auch Tränen vergießen, wenn ihre Heimatstädte in
sich zusammenfielen, ihn hatte der Anblick der Zerstörung mit
grimmiger Genugtuung erfüllt. Der Feind würde ein verwüstetes
Land erobern, verbrannte Erde und einen rauchenden Himmel.
Oft hatte er mit dem improvisieren müssen, was gerade zur
Hand war, mit Panzergranaten oder Glasflaschen, das Benzin
hatte er sich aus liegen gebliebenen Militärlastwagen abgesaugt.
Er hatte sich beim Staat den Ruf eines Mannes erarbeitet, auf
den Verlass war. Nie hatte er die Nerven verloren und nie einen
Fehler gemacht, auch dann nicht, wenn er unter extremen Be-
dingungen operierte, in eiskalten Winternächten, bis zur Hüfte
in reißenden Flüssen oder unter Feindbeschuss. Für einen Mann
mit seiner Erfahrung und seinem Temperament war die heutige
Aufgabe eigentlich eine Routineangelegenheit. Er musste sich
nicht beeilen, und ihm pfiffen auch keine Kugeln um die Ohren.
Dennoch zitterten seine Hände, die doch eigentlich als die ru-
higsten in seiner gesamten Zunft galten. Schweißtropfen rannen
ihm in die Augen und zwangen ihn, sie mit einem Hemdzipfel
abzutupfen. Ihm war schlecht wie einem Anfänger. Denn es war
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das erste Mal, dass der fünfzigjährige Kriegsheld Jekabs Duwa-
kin eine Kirche in die Luft jagen sollte.

Eine Sprengladung musste noch angebracht werden, direkt
vor ihm im Altarraum. Den Altar selbst hatte man ebenso
fortgeschafft wie die Ikonostase, die heiligen Ikonen und die
Kerzenleuchter. Bis auf das Dynamit, das er in die Fundamente
gegraben und an den tragenden Säulen befestigt hatte, war die
Kirche leer, entweiht und vollkommen geplündert. Sogar das
Blattgold hatte man von den Wänden gekratzt. Nichts war mehr
übrig außer dem riesigen, Ehrfurcht gebietenden Raum selbst,
dessen Hauptkuppel mit ihrer Krone aus Buntglasfenstern ganz
oben so sehr vom Tageslicht erfüllt war, dass sie ihm erschien
wie ein Teil des Himmels selbst. Jekabs legte den Kopf in den
Nacken und bewunderte mit offenem Mund die Spitze der Kup-
pel etwa fünfzig Meter über ihm. Sonnenstrahlen fielen durch
die hohen Fenster und strahlten Fresken an, die schon bald in
die Luft fliegen sollten, eine Million Farbtupfer, zerstäubt in alle
Einzelteile. Als wolle es nach ihm greifen, breitete sich das Licht
über den glatten Steinboden bis fast zu ihm hin aus, eine ausge-
streckte, goldene Hand.

»Es gibt keinen Gott«, murmelte er.
Er wiederholte die Worte, diesmal lauter, das Echo hallte von

den Wänden der Kuppel wider: »Es gibt keinen Gott!«
Schließlich war ein Sommertag, logisch, dass es da hell war.

Das war kein Zeichen. Kein göttliches Zeichen. Das Licht hatte
nichts zu bedeuten. Er grübelte zu viel, das war das Problem.
Dabei glaubte er gar nicht an Gott. Er versuchte sich die vielen
antireligiösen Maximen ins Gedächtnis zu rufen, die der Staat
ausgab.

DIE RELIGION GEHÖRTE EINEM ZEITALTER AN,

IN DEM JEDER FÜR SICH SELBST WAR.

UND GOTT WAR FÜR ALLE.
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Dieses Gebäude war nicht heilig oder gesegnet. Er musste es
sehen als das, was es war, nämlich Stein, Glas und Holzbalken,
eine hundert Meter lange und sechzig Meter breite Kirche, die
nichts produzierte und keine nachvollziehbare Funktion hatte.
Ein archaisches Bauwerk, von einer Gesellschaft, die es nicht
mehr gab, aus archaischen Beweggründen errichtet.

Jekabs lehnte sich zurück und strich mit der Hand über
den kühlen Steinboden, den die Füße Hunderter, Tausender
von Kirchgängern jahrhundertelang blank gescheuert hatten.
Überwältigt vom Ausmaß dessen, was er im Begriff war zu tun,
kämpfte er gegen das Gefühl an, so als ob ihm etwas im Halse
stecken geblieben sei. Doch das ging vorbei. Er war müde und
überarbeitet, mehr nicht.

Normalerweise wurde er bei einer Sprengung wie dieser von
einer ganzen Mannschaft unterstützt. In diesem Fall hatte er
sich jedoch dafür entschieden, seine Männer nur am Rande zu
beteiligen. Wozu die Kollegen unnötig in etwas hineinziehen?
Keiner von ihnen dachte so klar wie er. Nicht alle hatten sämt-
liche religiösen Gefühle aus ihrem Herzen verbannt. Er wollte
nicht mit Männern zusammenarbeiten, die nicht vollkommen
hinter der Sache standen.

Fünf Tage arbeitete er nun schon vom Morgengrauen bis
zum Sonnenuntergang. Er hatte jede Sprengladung selbst an-
gebracht und sie so positioniert, dass das Gebäude auf jeden
Fall nach innen in sich zusammenfallen würde, eine Kuppel fein
säuberlich über der anderen. Eine Sprengung war beileibe kei-
ne chaotische Angelegenheit, ganz im Gegenteil. Sorgfalt und
Präzision zeichnete seine Arbeit aus, und auf diese Kunst war
er besonders stolz. Dieses Bauwerk hier stellte eine ungewöhn-
liche Herausforderung dar. Nicht etwa wegen der moralischen
Frage, sondern wegen der intellektuellen Aufgabe. Angesichts
des Glockenturms und der fünf vergoldeten Kuppeln, deren
größte auf achtzig Meter hohen Bögen ruhte, würde die heutige
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Sprengung einen würdigen Abschluss seiner Karriere darstellen.
Danach hatte man ihm den vorzeitigen Ruhestand versprochen.
Selbst davon, ihm den Lenin-Orden zu verleihen, war die Rede
gewesen, Lohn für einen Auftrag, den sonst keiner übernehmen
wollte.

Er schüttelte den Kopf. Er sollte nicht hier sein. Er sollte so et-
was nicht tun. Er hätte sich krankmelden sollen. Er hätte jemand
anderen zwingen sollen, die alles entscheidende Sprengladung
anzubringen. Das hier war keine Arbeit für einen Helden. Aber
wenn man sich vor der Arbeit drückte, waren die Risiken viel
größer und viel realer als irgendeine abergläubische Idee, dass
der Auftrag verflucht sein könnte. Er hatte eine Familie zu be-
schützen, seine Frau und eine Tochter. Und die beiden liebte er
über alles.

* * *

Lasar stand in der Menge, die in einem Sicherheitsabstand von
hundert Metern von der Kirche der Heiligen Sophia fernge-
halten wurde. Sein ernstes Gebaren stach aus dem aufgeregten
Geschnatter der Menschen um ihn herum heraus. Das war
die Sorte Leute, dachte er, die wohl auch zu einer öffentlichen
Hinrichtung gekommen wären, nicht aus Überzeugung, son-
dern einfach nur wegen des Spektakels, weil was los war. Die
Stimmung war ausgelassen, voller Vorfreude sprudelten die Ge-
spräche. Kinder wippten auf den Schultern ihrer Väter, sie konn-
ten kaum erwarten, dass es losging. Eine Kirche allein reichte
ihnen nicht, die Kirche musste schon in sich zusammenfallen,
damit sie ihren Spaß hatten.

Vorne an der Absperrung bauten auf einer eigens errichteten
erhöhten Bühne Filmleute ihre Stative und Kameras auf. Dabei
diskutierten sie, aus welchem Blickwinkel man die Sprengung
wohl am besten aufnehmen konnte. Besonderer Wert wurde
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darauf gelegt, dass man auch ja alle fünf Kuppeln im Visier
hatte, und es wurde ernsthaft darüber spekuliert, ob sie wohl
schon in der Luft auseinanderbrechen würden, wenn sie in-
einanderkrachten, oder erst auf der Erde. Das hing, vermutete
man, vom Können der Experten ab, die da drinnen das Dynamit
anbrachten.

Lasar fragte sich, ob ein paar in der Masse wohl auch trau-
rig waren. Auf der Suche nach Gesinnungsgenossen blickte er
nach rechts und nach links – in einiger Entfernung stand ein
Ehepaar, beide stumm und aschfahl im Gesicht, die ältere Frau
ganz am Rand hatte eine Hand in der Jackentasche stecken.
Sie verbarg etwas, vielleicht ein Kruzifix. Lasar hätte gern die
Menge geteilt, die Trauernden von den Schaulustigen getrennt.
Er hätte gern an der Seite derer gestanden, die begriffen, was
hier verloren gehen würde: eine dreihundert Jahre alte Kirche,
erbaut nach dem Vorbild der Kathedrale der Heiligen Sophia in
Gorki, deren Namen sie auch trug. Bürgerkriege und Weltkriege
hatte sie überdauert, und der jüngste Bombenschaden war eher
ein Grund gewesen, sie zu erhalten, als sie zu zerstören. Mit
Wut im Bauch hatte Lasar den Artikel in der Prawda gelesen,
in dem von Baufälligkeit die Rede gewesen war – nichts weiter
als ein Vorwand, um das Bevorstehende erträglich zu machen.
Der Staat hatte die Zerstörung der Kirche befohlen. Aber noch
schlimmer, sogar viel schlimmer war, dass die Orthodoxe Kirche
dem Dekret zugestimmt hatte. Beide Parteien, die sich dieses
Vergehens schuldig machten, schoben vor, dass es sich um eine
rein pragmatische und nicht etwa um eine ideologische Entschei-
dung handle. Sie hatten eine ganze Liste von Gründen erstellt.
Da waren zunächst einmal die durch die deutsche Luftwaffe
verursachten Schäden. Dann bedurfte das Kircheninnere einer
aufwendigen Restaurierung, für die indes kein Geld da war. Und
schließlich wurde der Grund und Boden mitten in der Stadt für
ein wichtiges Bauprojekt benötigt. Alle, die etwas zu sagen hat-
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ten, waren einer Meinung: Diese Kirche, die noch nicht einmal
zu den wichtigsten Moskaus zählte, sollte abgerissen werden.

Was sich hinter dieser beschämenden Argumentation verbarg,
war Feigheit. Nachdem die kirchlichen Würdenträger während
des Krieges sämtliche Gemeinden hinter Stalin versammelt
hatten, waren sie jetzt nur mehr Instrumente des Staates, ein
Ministerium des Kremls. Der Abriss war eine Demonstration
dieser Unterwerfung. Diese Sprengung hier diente nur einem
einzigen Zweck, nämlich die Ergebenheit der Kirche zu bewei-
sen. Ein himmelschreiender Akt der Selbstverstümmelung, um
zu zeigen, wie harmlos, fügsam und bezähmt die Religion war.
Man brauchte sie gar nicht mehr weiter zu verfolgen.

Lasar verstand die Taktik hinter diesem Opfer. War es nicht
besser, eine einzige Kirche zu verlieren als alle? Als junger Mann
war er Zeuge geworden, wie theologische Seminare in Arbei-
terbaracken umfunktioniert worden waren und Kirchen in an-
tireligiöse Ausstellungsräume. Ikonen hatte man als Feuerholz
benutzt, Priester inhaftiert, gefoltert und exekutiert. Permanente
Verfolgung oder kritiklose Unterwürfigkeit – das waren die Al-
ternativen gewesen.

* * *

Jekabs hörte das Lärmen der Menge, die sich draußen ver-
sammelte, wie sie aufgeregt wartete, dass es endlich losging.
Er war spät dran, eigentlich hätte er schon so weit sein sollen.
Doch in den letzten fünf Minuten hatte er nichts unternommen,
hatte nur die letzte Sprengladung angestarrt und sich nicht ge-
rührt. Hinter sich hörte er das Quietschen der Tür und blickte
über die Schulter. Es war sein Kollege und Freund, er verharrte
auf der Türschwelle, als ob er Angst habe einzutreten. Er rief ihn
an, seine Stimme hallte von den Wänden wider.

»Jekabs! Was ist los?«
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»Gar nichts«, antwortete Jekabs. »Bin gleich so weit.«
Sein Freund zögerte einen Augenblick, dann fuhr er mit lei-

serer Stimme fort: »Heute Abend betrinken wir uns, wir zwei,
und feiern deine Pensionierung. Morgen früh hast du bestimmt
fürchterliche Kopfschmerzen, aber abends geht es dir dann
schon besser.«

Jekabs musste lächeln angesichts dieses Trostversuchs seines
Freundes. Die Schuldgefühle würden auch nicht schlimmer sein
als ein Kater, sie würden verschwinden.

»Noch fünf Minuten.«
Und damit ließ sein Freund ihn in Ruhe.
Wie in der schlechten Parodie eines Gebets, schweißtriefend,

kniete Jekabs sich mit schlüpfrigen Fingern hin. Er wischte sich
das Gesicht ab, aber das brachte nichts, sein Hemd war schon
klatschnass. Bring die Sache zu Ende! Danach würde er nie
wieder arbeiten müssen. Morgen würde er mit seiner kleinen
Tochter am Fluss spazieren gehen. Und übermorgen würde er
ihr etwas kaufen und zusehen, wie sie sich freute. Ende nächster
Woche hätte er die Kirche schon vergessen, ihre fünf goldenen
Kuppeln und wie sich ihr kalter Steinboden angefühlt hatte.

Hastig griff er nach dem Zünder und hockte sich vor das
Dynamit.

* * *

Buntglas schoss in alle Richtungen aus der Kirche heraus, als in
einem Augenblick sämtliche Fenster unten und oben gleichzei-
tig barsten und die Luft mit farbenfrohen Bruchstücken füllten.
Die eben noch solide Rückwand wurde in eine sich auftürmen-
de Staubwolke verwandelt. Scharfe Steinbrocken flogen in ho-
hem Bogen nach oben und krachten dann auf die Erde, fraßen
sich durch die Grasnarbe und schlitterten auf die Menge zu.
Die kümmerliche Absperrung bot keinen Schutz, mit lautem
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Scheppern flog sie zur Seite. Links und rechts von Lasar gingen
Menschen zu Boden, weil sie von den Beinen gerissen wurden.
Auf den Schultern ihrer Väter hielten sich Kinder die Hände vor
die von sirrenden Stein- und Glassplittern zerschnittenen Ge-
sichter. Als wäre sie eins, ein Schwarm, stob die Menge davon,
duckte sich, einer suchte Schutz hinter dem anderen aus Angst,
dass die Trümmer sie zerfetzen würden. Niemand hatte damit
gerechnet, dass es schon losging, viele hatten noch nicht einmal
hingesehen. Die Filmkameras waren noch nicht bereit. In der
Einsturzzone, die man entweder hoffnungslos unterschätzt oder
wo man die Wucht der Explosion verkannt hatte, befanden sich
noch Arbeiter.

Mit klingelnden Ohren stand Lasar auf und starrte auf die
Staubfahnen, bis sie sich wieder legten. Als die Wolke sich lang-
sam auflöste, enthüllte sie ein Loch in der Wand, das so hoch
und breit war wie zwei Männer. Es sah aus, als hätte ein Riese
aus Versehen seine Stiefelspitze in die Kirche gesetzt und dann
peinlich berührt den Fuß wieder zurückgezogen, um die übrige
Kirche nicht auch noch zu beschädigen. Lasar blickte hoch zu
den goldenen Kuppeln. Die Umstehenden folgten seinem Blick,
und jeder dachte dasselbe: Würden die Türme zusammenfallen?

Aus dem Augenwinkel konnte Lasar sehen, wie die Filmcrew
fieberhaft die Kameras ans Laufen brachte, den Staub von den
Linsen wischte und die Stative stehen ließ, um nur ja die Szene
aufzunehmen. Wenn sie den Einsturz verpassten, egal aus wel-
chem Grund, dann ging es ihnen an den Kragen. Ungeachtet der
Gefahr lief keiner von ihnen weg, alle blieben auf ihren Posten
und warteten auf die kleinste Bewegung, ein Kippen oder Ru-
ckeln … ein Zittern. Einen Moment lang schien es, als würden
selbst die Verletzten in gespannter Erwartung verharren.

Die fünf Kuppeln stürzten nicht ein, majestätisch überragten
sie das Chaos zu ihren Füßen. Denn während die Kirche stehen
blieb, waren in der Menge viele verwundet, sie bluteten und
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schrien. Und als ob sich plötzlich der Himmel verdunkelt hätte,
spürte Lasar, wie die Stimmung unter den Leuten kippte. Zweifel
machten sich breit. War eine überirdische Macht eingeschritten
und hatte dieses Verbrechen unterbunden? Die Schaulustigen
fingen an, sich zu zerstreuen, eilten schließlich davon. Keiner
wollte mehr zusehen. Mit Mühe unterdrückte Lasar ein Lachen.
Die Menge war zerstoben, aber die Kirche hatte überdauert! Er
wandte sich in der Hoffnung, den Anblick gemeinsam mit ihnen
genießen zu können, zu dem älteren Ehepaar um.

Der Mann stand direkt hinter Lasar, so nahe, dass sie sich
fast berührten. Lasar hatte sein Näherkommen nicht bemerkt.
Der Mann lächelte, aber seine Augen waren kalt. Er trug weder
eine Uniform noch zeigte er seinen Ausweis. Trotzdem bestand
kein Zweifel, dass er zur Staatssicherheit gehörte. Das war ein
Geheimpolizist, ein Mitglied des MGB. Lasar konnte es nicht
etwa aus dem schließen, was der Mann tat, sondern aus dem,
was er nicht tat. Rechts und links lagen Verletzte herum, doch
der Mann zeigte kein Interesse an ihnen. Man hatte ihn in der
Menge postiert, um die Reaktionen der Leute zu beobachten.
Und Lasar hatte versagt. Als er sich hätte freuen sollen, war er
traurig gewesen. Und als er hätte traurig sein sollen, hatte er
sich gefreut.

Während der Mann ihn mit einem schmallippigen Lächeln
ansprach, ruhten seine toten Augen unverwandt auf Lasar:
»Eine kleine Panne, nur ein Malheur, das schnell behoben sein
wird. Sie sollten dableiben. Vielleicht klappt es heute doch noch
mit der Sprengung. Sie wollen doch bleiben, oder? Sie wollen
doch sicher sehen, wie die Kirche einstürzt. Das wird ein ziem-
liches Schauspiel.«

»Ja.« Eine vorsichtige Antwort und sogar die Wahrheit. Lasar
wollte tatsächlich bleiben. Dass die Kirche einstürzte, wollte er
allerdings nicht, aber das würde er bestimmt nicht sagen.

Der Mann fuhr fort: »Auf diesem Gelände wird eines der



16

größten Hallenbäder der Welt entstehen. Für die Gesundheit
unserer Kinder. Die Gesundheit unserer Kinder ist wichtig. Wie
heißen Sie?«

Die einfachste aller Fragen und doch gleichzeitig die furcht-
einflößendste.

»Ich heiße Lasar.«
»Was sind Sie von Beruf?«
Die Maskerade einer zwanglosen Plauderei war gefallen,

jetzt war es ein offenes Verhör. Unterwerfung oder Verfolgung,
Pragmatismus oder Prinzipien – Lasar musste sich entscheiden.
Anders als viele seiner Mitbrüder, die sofort zu erkennen waren,
hatte er immerhin die Wahl. Er musste ja nicht zugeben, dass er
ein Priester war. Wladimir Lwow, der ehemalige Oberprokuror
der Heiligen Synode, war der Ansicht gewesen, dass die Priester
sich nicht mehr durch ihre Tracht absondern mussten, sondern
stattdessen »ihre Priestergewänder abstreifen, die Haare schnei-
den und sich in normale Sterbliche verwandeln« durften. Lasar
stimmte ihm zu. Mit seinem kurz geschorenen Bart und seinem
unauffälligen Äußeren könnte er diesen Agenten nun anlügen. Er
könnte seine Berufung verleugnen und hoffen, dass seine Lüge
ihn schützen würde. Er arbeitete in einer Schuhfabrik oder war
Tischler – egal was, nur nicht die Wahrheit. Der Agent wartete.

Am selben Tag

Während ihrer ersten gemeinsamen Wochen hatte Anisja nicht
groß über die Sache nachgedacht. Maxim war erst vierund-
zwanzig Jahre alt und Absolvent des Seminars der Moskauer
Theologischen Hochschule, die, nachdem sie 1918 geschlossen
worden war, erst kürzlich als Teil der Rehabilitation religiöser
Einrichtungen wiedereröffnet worden war. Sie selbst war sechs
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Jahre älter als er, verheiratet, also unerreichbar und eine qual-
volle Vorstellung für einen jungen Mann, der vermutlich über
wenig, wenn überhaupt irgendeine sexuelle Erfahrung verfügte.
Maxim war introvertiert und scheu und hatte sich außerhalb
der Kirche nie mit jemandem abgegeben. Er hatte nur wenige
Freunde und Verwandte, und von denen lebte niemand in der
Stadt. So war es nicht verwunderlich, dass er sich in sie vernarrt
hatte. Sie hatte seine schmachtenden Blicke geduldet und sich
sogar ein wenig geschmeichelt gefühlt. Hoffnungen gemacht
allerdings hatte sie ihm ganz und gar nicht. Er jedoch hatte ihr
Schweigen als Erlaubnis missverstanden, ihr weiter den Hof
machen zu dürfen. Deshalb nahm er jetzt auch ihre Hand und
sagte:

»Verlass ihn. Komm mit mir.«
Sie war überzeugt gewesen, dass er niemals den Mut aufbrin-

gen würde, seine so dumme, kindische Schwärmerei tatsächlich
in die Tat umzusetzen. Da hatte sie sich getäuscht.

Bemerkenswert war, dass er sich, um die Grenze von einer
privaten Träumerei zu einem offenen Antrag zu überschreiten,
ausgerechnet diesen Ort ausgesucht hatte. Sie standen in der
Kirche ihres Mannes, in den im Schatten liegenden Nischen
richteten die Fresken von Jüngern, Dämonen, Propheten und
Engeln über ihr verbotenes Tun. Maxim setzte seine gesamte
Ausbildung aufs Spiel, Schande und der Ausschluss aus der re-
ligiösen Gemeinde ohne Hoffnung auf Vergebung würden ihm
sicher sein. Sein ernstes, aus tiefstem Herzen kommendes Wer-
ben beruhte auf einer derartig absurden Fehleinschätzung, dass
ihre Reaktion unwillkürlich die schlimmste nur denkbare war:
ein kurzes, perplexes Auflachen.

Bevor er noch reagieren konnte, schlug die schwere Eichentür
zu. Aufgeschreckt wandte Anisja sich um und sah ihren Mann.
Erregt preschte Lasar auf sie zu, und sie konnte nur vermuten,
dass er die Szene als Beweis ihrer Untreue missdeutet hatte.
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Anisja riss sich so abrupt von Maxim los, dass ihre vermeint-
liche Schuld dadurch nur noch betont wurde. Aber als Lasar
näher kam, erkannte sie, dass der Mann, mit dem sie seit zehn
Jahren verheiratet war, etwas anderes auf dem Herzen hatte. Er
warf einen hastigen Blick zurück zur Tür. So atemlos, als sei er
gerannt, ergriff er ihre Hände – dieselben Hände, die noch vor
Sekunden Maxim gehalten hatte.

»Ich bin aus der Menge herausgefischt worden. Ein Agent
hat mich verhört.« Er sprach hastig, die Worte überschlugen
sich und waren so dringlich, dass sie Maxims Antrag einfach
beiseitefegten.

»Ist man dir gefolgt?«, fragte sie.
Er nickte. »Ich habe mich in Natascha Njurinas Wohnung

versteckt.«
»Was ist dann passiert?«
»Er hat draußen gewartet. Ich musste durch die Hintertür

verschwinden.«
»Werden sie Natascha jetzt verhaften und verhören?«
Lasar hielt sich die Hände vors Gesicht. »Ich habe Panik

gekriegt. Ich wusste nicht, wohin. Ich hätte nicht zu ihr gehen
sollen.«

Anisja packte ihn bei den Schultern. »Wenn sie erst Natascha
verhaften müssen, um uns zu finden, dann haben wir noch etwas
Zeit.«

Lasar schüttelte den Kopf. »Ich habe ihm meinen Namen
genannt.«

Sie verstand. Er würde nicht lügen. Er würde seine Prinzipien
nicht verraten, weder für sie noch für irgendjemand anders. Die
Prinzipien waren wichtiger als ihr Leben. Er hätte nicht zu der
Sprengung gehen sollen. Sie hatte ihn vor dem unnötigen Risiko
gewarnt. Mit Sicherheit würde man die Menge überwachen, und
er war ein auffälliger Zuschauer. Wie üblich hatte er sie igno-
riert. Immer tat er so, als bedenke er ihren Rat, aber nie befolgte
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er ihn. Hatte sie ihn nicht angefleht, die Kirchenoberen nicht
vor den Kopf zu stoßen? Waren sie beide in einer so starken
Position, dass sie es sich leisten konnten, sich sowohl den Staat
als auch die Kirche zu Feinden zu machen? Aber Bündnispolitik
interessierte ihren Mann nicht, er wollte einfach seine Mei-
nung sagen, selbst wenn er sich dadurch isolierte. Offen hatte
er das neue Verhältnis der Bischöfe zu den Machthabern kriti-
siert. Störrisch und eigensinnig hatte er von ihr verlangt, seine
Haltung zu unterstützen, ohne ihr auch nur einen Kommentar
zuzugestehen. Sie bewunderte ihn, bewunderte seine Integrität.
Er hingegen bewunderte sie nicht. Sie war viel jünger als er und
erst zwanzig Jahre alt gewesen, als sie geheiratet hatten. Er war
damals schon fünfunddreißig.

Manchmal fragte Anisja sich, ob er sie nur geheiratet hat-
te, weil es per se eine reformerische Haltung verriet, wenn ein
sogenannter Weißer Priester, der verheiratet war, das Mönchs-
gelübde ablegte. Die Vorstellung gefiel ihm, passte in sein libe-
rales philosophisches Weltbild. Immer war sie auf den Moment
gefasst gewesen, in dem der Staat in ihr Leben eingreifen würde.
Doch jetzt, wo dieser Moment gekommen war, fühlte sie sich
betrogen. Sie zahlte nun die Zeche für seine Überzeugungen –
Überzeugungen, die sie nie hatte beeinflussen oder mitgestalten
können.

Lasar legte Maxim eine Hand auf die Schulter. »Es wäre bes-
ser, wenn du ins Priesterseminar zurückkehrst und uns denun-
zierst. Wir werden sowieso verhaftet, und die Denunziation
würde ja nur dazu dienen, dass du dich von uns distanzieren
kannst. Du bist noch ein junger Mann, Maxim. Keiner wird
schlecht von dir denken, wenn du jetzt gehst.«

Aus Lasars Mund war dieser Vorschlag ein zweischneidiges
Schwert. Denn seiner selbst hielt Lasar solch eine pragmatische
Handlungsweise natürlich für unwürdig, so verhielten sich an-
dere, schwächere Männer und Frauen. Seine moralische Über-
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legenheit war erdrückend. Er eröffnete Maxim nicht etwa einen
Ausweg, sondern fing ihn in einer Falle. Mit bemüht freundli-
cher Stimme warf Anisja ein: »Du musst gehen, Maxim.«

Er antwortete scharf: »Ich will aber dableiben.«
Dass sie ihn eben ausgelacht hatte, hatte an seiner Ehre ge-

kratzt, deshalb reagierte er jetzt stur und aufgebracht. Mit einem
Satz, dessen Doppelbödigkeit ihrem Mann verborgen blieb,
antwortete sie: »Bitte Maxim, vergiss alles, was geschehen ist.
Damit, dass du bleibst, bewirkst du doch nichts.«

Maxim schüttelte den Kopf. »Ich habe meine Entscheidung
getroffen.«

Anisja registrierte Lasars Lächeln. Ohne Zweifel hatte er
Maxim ins Herz geschlossen. Er hatte ihn unter die Fittiche
genommen, ohne zu merken, wie sehr der Junge sie vergötterte.
Ihm machten nur Maxims Wissenslücken in Bibelstudien und
Philosophie Sorgen. Dessen Entscheidung zu bleiben schien ihm
zu gefallen, weil er glaubte, dass sie etwas mit ihm selbst zu tun
hatte.

Anisja trat näher an Lasar heran.
»Wir können nicht zulassen, dass er sein Leben riskiert.«
»Wir können ihn auch nicht zwingen zu gehen.«
»Lasar, das hier ist nicht sein Kampf!«
Ihrer war es auch nicht.
»Er hat ihn zu seinem gemacht. Ich respektiere das, und du

musst das auch tun.«
»Es ist doch sinnlos!«
Offenbar sah Lasar in Maxim ein Ebenbild seiner selbst, den

Märtyrer. Er hatte sich entschieden, sie zu erniedrigen und ihn
zu zerstören. »Schluss jetzt!«, schrie er. »Wir haben keine Zeit
mehr. Du willst, dass Maxim nichts passiert. Ich auch. Aber
wenn er bleiben will, dann bleibt er.«

* * *
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Lasar eilte hinter die Ikonostase zu dem steinernen Altar und
räumte ihn hastig ab. Jeder, der mit seiner Kirche in Verbindung
stand, war jetzt in Gefahr. Für seine Frau oder Maxim konnte
er nicht mehr viel tun, sie standen ihm zu nahe. Aber seine Ge-
meinde, die Menschen, die sich ihm anvertraut und ihre Ängste
mit ihm geteilt hatten – deren Namen mussten unbedingt ge-
heim bleiben.

Kaum war der Altar leer, umfasste Lasar ihn an der Querseite.
»Schieb!«

Ahnungslos, aber gehorsam drückte Maxim gegen den Altar,
dessen Gewicht ihm alle Kraft abverlangte. Der raue steinerne
Sockel knirschte über den Steinboden, und als er langsam zur
Seite glitt, kam ein Loch zum Vorschein – ein Versteck, das man
vor etwa zwanzig Jahren angelegt hatte, als die Attacken gegen
die Kirche am heftigsten gewesen waren. Damals hatten sie die
Steinplatten entfernt, sodass die nackte Erde zum Vorschein
gekommen war. Dann hatten sie vorsichtig gegraben und das
Loch mit Holz ausgekleidet, damit die Seiten nicht einbrachen.
Ein einen Meter tiefer und zwei Meter breiter Raum war ent-
standen, in dem sich jetzt eine Stahlkiste befand. Lasar griff da-
nach, Maxim folgte seinem Beispiel und zog am anderen Ende.
Gemeinsam hoben sie die Kiste heraus und setzten sie auf dem
Fußboden ab, um sie zu öffnen.

Anisja hob den Deckel hoch.
Maxim hockte sich neben sie und konnte die Verblüffung in

seiner Stimme nicht verbergen. »Musik?«
Die Kiste war angefüllt mit handgeschriebenen Notenblät-

tern.
Lasar erklärte: »Der Komponist hat hier den Gottesdienst

besucht. Er war noch ein junger Mann, nicht viel älter als du,
ein Student am Moskauer Konservatorium. Eines Abends kam
er zu uns, außer sich vor Angst, dass man ihn verhaften würde.
Er fürchtete, dass man seine Arbeit zerstören könnte, und hat
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uns seine Kompositionen anvertraut. Vieles davon war als anti-
sowjetisch gebrandmarkt worden.«

»Warum?«
»Ich weiß es nicht. Er wusste es selbst nicht. Er hatte nieman-

den, an den er sich wenden konnte, keine Familie oder Freunde,
denen er vertrauen konnte. Deshalb kam er zu uns. Wir erklär-
ten uns bereit, sein Lebenswerk an uns zu nehmen. Kurz darauf
ist er verschwunden.

Maxim warf einen flüchtigen Blick auf die Noten. »Die Mu-
sik … ist sie gut?«

»Wir haben sie noch nie gehört. Wir trauen uns nicht, sie
jemandem zu zeigen oder uns vorspielen zu lassen. Man könnte
Fragen stellen.«

»Ihr habt überhaupt keine Vorstellung davon, wie sie klingt?«
»Ich kann keine Noten lesen. Meine Frau auch nicht. Aber

darum geht es hier nicht, Maxim. Als ich versprach, dem Mann
zu helfen, ging es dabei nicht um den künstlerischen Rang seiner
Arbeit.«

»Ihr riskiert euer Leben. Wenn sie nun wertlos ist …«
Lasar berichtigte ihn: »Was wir schützen, sind nicht diese

Noten. Was wir schützen, ist ihr Recht zu überleben.«
Anisja machte die Selbstgefälligkeit ihres Mannes wütend.

Schließlich war der junge Komponist, um den es hier ging, zu
ihr gekommen, nicht zu ihm. Danach hatte sie Lasar angefleht
und ihn dazu überredet, sich der Musik anzunehmen. Als er jetzt
die Geschichte weitererzählte, verschwieg er nicht nur geflissent-
lich seine eigenen Zweifel und Ängste, sondern stellte überdies
Anisja lediglich als passive Befürworterin dar. Sie fragte sich,
ob ihm überhaupt bewusst war, wie er die wahre Geschichte
zurechtgedrechselt hatte, um seine eigene Bedeutung hervorzu-
heben, sich selbst im Nachhinein in den Mittelpunkt zu rücken.



23
23

Lasar nahm die komplette Loseblattsammlung der Noten,
insgesamt vielleicht zweihundert Seiten. Zwischen den Noten
befanden sich Dokumente über Kirchenangelegenheiten und
mehrere echte Ikonen, die man hier verborgen und durch Re-
produktionen ersetzt hatte. Fieberhaft sortierte er alles in drei
Stapel und achtete dabei so gut es ging darauf, dass einzelne
Kompositionen zusammenblieben. Der Plan war, alles in etwa
gleich großen Tranchen hinauszuschmuggeln. Wenn man es auf
drei Päckchen aufteilte, bestand eine realistische Chance, dass
ein Teil der Musik überleben würde. Die Schwierigkeit bestand
darin, drei verschiedene Verstecke zu finden sowie drei Men-
schen, die bereit wären, ihr Leben für Notenblätter aufs Spiel zu
setzen, obwohl sie weder dem Komponisten je begegnet waren
noch seine Musik gehört hatten. Lasar wusste, dass viele aus der
Gemeinde ihm helfen würden. Und die waren vermutlich auch
aus dem einen oder anderen Grund verdächtig. Für diese Auf-
gabe brauchten sie die Hilfe eines perfekten Sowjetmenschen,
von jemandem also, dessen Wohnung nie und nimmer durch-
sucht werden würde. Und ein solcher Mensch, wenn es ihn
überhaupt gab, würde ihnen niemals helfen.

Anisja machte ein paar Vorschläge.
»Martemjan Systow.«
»Eine Plaudertasche.«
»Artjom Nachajew.«
»Der würde sich bereiterklären, die Noten an sich nehmen,

es dann aber mit der Angst kriegen, die Nerven verlieren und sie
verbrennen.«

»Njura Dmitrijewa.«
»Sie würde zwar Ja sagen, uns aber dafür hassen, dass wir sie

gefragt haben. Sie würde nicht mehr schlafen und nichts mehr
essen.«

Letzten Endes blieben zwei Namen übrig, auf mehr konnten
sie sich nicht einigen. Lasar beschloss, einen Teil der Kompo-
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sitionen zusammen mit den größeren Ikonen weiterhin in der
Kirche versteckt zu halten. Er würde sie in die Kiste zurücklegen
und den Altar wieder an seine Stelle rücken. Da Lasar auf jeden
Fall verfolgt werden würde, sollten Anisja und Maxim je einen
Teil der Noten zu den beiden Adressen schaffen.

Anisja war bereit. »Ich gehe als Erste.«
Maxim schüttelte den Kopf. »Nein, ich.«
Sie erriet, warum er das vorschlug. Wenn Maxim entwisch-

te, dann gab es eine gute Chance, dass auch sie davonkommen
würde.

Sie hoben den schweren Balken, der die Haupttür verriegelte,
weg. Anisja spürte, wie Maxim zögerte. Bestimmt hatte er Angst,
jetzt wo ihm seine gefährliche Lage klar wurde.

Lasar schüttelte ihm die Hand. Über die Schultern ihres
Mannes hinweg sah Maxim sie an. Als Lasar sich verabschiedet
hatte, trat Maxim zu ihr.

Sie umarmte ihn und sah ihm nach, wie er in der Nacht ver-
schwand.

Lasar verriegelte die Tür wieder, dann ging er nochmals den
Plan durch. »Warte zehn Minuten.«

Allein mit ihrem Mann, stand sie ein wenig hilflos vor der
Ikonostase. Er kam zu ihr. Doch zu ihrer Überraschung betete
er nicht etwa, sondern nahm stattdessen ihre Hand.

* * *

Die zehn Minuten waren vergangen, und sie gingen wieder zur
Tür. Lasar schob den Balken weg. Die Noten befanden sich in
einer Tasche, die Anisja sich über die Schulter geworfen hatte.
Sie hatten sich schon verabschiedet. Draußen blieb sie stehen,
wandte sich noch einmal um und sah schweigend zu, wie Lasar
die Tür hinter ihr schloss. Sie hörte, wie der Balken wieder vor-
gelegt wurde. Während sie in Richtung der Straße ging, suchte
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sie nach Gesichtern in den Fenstern und irgendwelchen Bewe-
gungen im Schatten. Eine Hand umfasste ihr Armgelenk. Sie
wirbelte herum.

»Maxim?«
Was machte er hier? Wo waren die Noten, die er bei sich

gehabt hatte? Von irgendwo hinter der Kirche rief eine barsche,
ungeduldige Stimme: »Leo?«

Anisja sah einen Mann in dunkler Uniform – ein MGB-Agent.
Weitere Männer folgten ihm, zusammengerottet wie Kaker-
laken. All ihre Fragen schmolzen dahin, sie konzentrierte sich
nur noch auf den Namen, den der Mann gerufen hatte: Leo.
Mit einem einzigen Wort löste sich das ganze Lügengespinst
auf. Deshalb also hatte er keine Freunde oder Verwandten in
der Stadt und war in seinen Stunden mit Lasar so schweigsam
gewesen. Deshalb kannte er sich in der Heiligen Schrift und Phi-
losophie nicht aus. Deshalb hatte er auch die Kirche als Erster
verlassen wollen – nicht etwa, um sie zu beschützen, sondern
um ihre Beschatter zu alarmieren, die Mannschaft zusammen-
zutrommeln und sich für ihre Verhaftung bereitzuhalten. Er war
ein Tschekist, ein Beamter der Geheimpolizei. Er hatte sie und
ihren Mann getäuscht, hatte sich in ihrer beider Leben geschli-
chen, um so viele Informationen wie möglich zu bekommen,
nicht nur von ihnen, sondern auch von den Leuten, die mit ih-
nen sympathisierten.

Er hatte einen Schlag gegen die restlichen Widerstandsnester
innerhalb der Kirche vorbereitet. War der Versuch, sie zu ver-
führen, auch im Auftrag seiner Vorgesetzten geschehen? Hatten
die sie als schwach und leichtgläubig eingeschätzt und diesem
gut aussehenden Beamten befohlen, in die Rolle des Maxim zu
schlüpfen, um sie zu manipulieren?

Maxim sprach leise und vertraulich, so als habe sich nichts
zwischen ihnen geändert. »Anisja, ich gebe dir noch eine Chan-
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ce. Komm mit mir. Ich habe Vorbereitungen getroffen. An dir ist
keiner interessiert. Sie wollen Lasar.«

Der Tonfall in seiner Stimme, so sanft und besorgt, widerte
sie an. Als er ihr vorgeschlagen hatte, mit ihm wegzugehen,
war das gar keine naive Träumerei gewesen, keine romantische
Verliebtheit. Es war die kühl kalkulierte Taktik eines Agen-
ten.

Er fuhr fort: »Ich gebe dir denselben Rat, den ihr mir gege-
ben habt: Denunziere Lasar. Ich kann für dich lügen. Ich kann
dich beschützen. Er ist es, den sie wollen. Mit deiner Loyalität
erreichst du gar nichts. Bitte!«

* * *

Leo wurde die Zeit knapp. Sie musste doch begreifen, dass er
ihre einzige Chance war zu überleben, was auch immer sie von
ihm hielt. Es würde ihr nichts einbringen, an ihren Prinzipien
festzuhalten. Sein Vorgesetzter Nikolai Borissow kam auf sie
zu. Er war vierzig Jahre alt und hatte den Körperbau eines in die
Jahre gekommenen Gewichthebers, immer noch stark, aber von
zu viel Alkohol aufgeschwemmt. »Kooperiert sie?«

Leo streckte die Hand aus, seine Augen flehten sie an, ihm die
Tasche zu geben. »Bitte!«

Statt einer Antwort schrie sie, so laut sie konnte: »Lasar!«
Nikolai trat vor und schlug sie mit dem Handrücken. Seinen

Männern rief er zu: »Los!«
Mit Äxten machten sie sich über die Kirchentür her.
Leo sah den Hass in Anisjas Blick. Nikolai entriss ihr die

Tasche. »Er hat nur versucht, dich zu retten, du undankbares
Miststück.«

Sie lehnte sich vor und flüsterte Leo ins Ohr: »Hast du ernst-
haft geglaubt, dass ich mich in dich verlieben könnte?«

Beamte packten sie an den Armen und rissen sie zurück.
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Sie grinste ihn an, ein teuflisches Grinsen. »Niemand wird
dich jemals lieben. Niemand.«

Leo wandte sich von ihr ab und hoffte, dass man sie nur
schnell fortschaffte.

Tröstend legte ihm Nikolai eine Hand auf die Schulter. »Es
wäre ohnehin schwierig genug geworden, plausibel zu machen,
dass sie keine Verräterin war. Schwierig für dich, meine ich. So
ist es besser, besser für dich. Es gibt auch noch andere Frauen,
Leo. Es gibt immer andere.«

Leo hatte seine erste Verhaftung durchgeführt.
Anisja hatte unrecht. Denn es gab ja schon jemanden, der ihn

liebte – den Staat. Von einer Verräterin wollte er nicht geliebt
werden, das war ja gar keine Liebe. Täuschung und Betrug wa-
ren die Waffen eines Agenten, es war sein Recht, sich ihrer zu
bedienen. Sein Land war angewiesen auf Betrug. Bevor er Agent
beim MGB geworden war, hatte er als Soldat erfahren, wie not-
wendig Brutalität bei der Bezwingung des Faschismus gewesen
war. Selbst die schrecklichsten Dinge konnte man mit dem Wohl
des Ganzen rechtfertigen, dem sie letztendlich dienten.

Er betrat die Kirche. Statt zu versuchen zu fliehen, kniete
Lasar vor einer Ikone und erwartete betend sein Schicksal. Als
er Leo sah, fiel sein trotziger Stolz von ihm ab. Im Moment des
Verstehens schien er um Jahre zu altern.

»Maxim?« Zum ersten Mal, seit sie sich kannten, musste nun
er seinen Schützling um Erklärungen bitten.

»Mein Name ist Leo Stepanowitsch Demidow.«
Einige Sekunden lang schwieg Lasar. Schließlich murmelte

er: »Aber du wurdest mir doch vom Patriarchen empfohlen.«
»Der Patriarch Krassikow ist ein guter Bürger.«

Lasar schüttelte den Kopf, er konnte es einfach nicht fassen. Der
Patriarch ein Informant? Sein Schützling ein Spion, den ihm der
höchste kirchliche Würdenträger ins Haus geschickt hatte? Man
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hatte ihn dem Staat ebenso geopfert wie die Kirche der Heiligen
Sophia. Er war ein Narr gewesen, der andere gewarnt hatte, sich
vorzusehen, und Umsicht gepredigt hatte, während direkt neben
ihm ein Beamter des MGB gestanden und alles aufgeschrieben
hatte.

Nikolai trat heran. »Wo sind die restlichen Papiere?«
Leo führte sie hinter die Ikonostase und deutete auf den Altar.

»Da drunter.«
Drei Agenten schoben den Altar beiseite und brachten die

Kiste zum Vorschein. »Hat er noch weitere Namen genannt?«,
fragte Nikolai.

Leo antwortete: »Martemjan Systow, Artjom Nachajew, Nju-
ra Dmitrijewa, Moissei Semaschko.«

Er erhaschte einen Blick auf Lasars Gesicht, auf dem Entset-
zen sich in Abscheu verwandelte. Leo trat zu ihm. »Augen nach
unten!«

Lasar wandte den Blick nicht ab.
Leo drückte seinen Kopf hinunter. »Augen nach unten, habe

ich gesagt!«
Lasar hob den Kopf wieder. Diesmal versetzte Leo ihm einen

Faustschlag. Langsam, mit geplatzter Lippe, hob Lasar den Kopf
erneut. Blut tropfte herab, doch er sah Leo an, in seinem Gesicht
standen Ekel und Trotz.

Als ob Lasar ihm eine Frage gestellt hätte, antwortete Leo:
»Ich bin ein guter Mensch.«

Leo hielt seinen Mentor an den Haaren und prügelte immer
weiter auf ihn ein, Schlag auf Schlag, mechanisch wie eine auf-
ziehbare Soldatenpuppe. Immer wieder dieselben Schläge, bis
ihm die Fingerknöchel wehtaten und die Arme schmerzten und
Lasars eine Gesichtshälfte ganz geschwollen war. Als er schließ-
lich aufhörte und ihn losließ, fiel Lasar zu Boden, um seinen
Mund herum bildete sich eine Blutlache.
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Nikolai legte Leo einen Arm über die Schulter und sah zu, wie
Lasar hinausgetragen wurde und eine Blutspur vom Altar bis hin
zur Tür hinterließ. Er zündete sich eine Zigarette an. »Leo, der
Staat braucht Leute wie dich und mich.«

Benommen wischte sich Leo das Blut an den Hosenbeinen ab,
dann antwortete er: »Bevor wir abziehen, würde ich gerne noch
kurz die Kirche durchsuchen.«

Ohne einen Hauch von Misstrauen ging Nikolai auf den
Vorschlag ein. »Du bist ein Perfektionist, das gefällt mir. Aber
beeil dich. Heute Abend betrinken wir uns. Du hast schon zwei
Monate keinen mehr gehoben. Hast ja gelebt wie ein Mönch.«

Nikolai lachte über seinen eigenen Witz und klopfte Leo auf
den Rücken, dann marschierte er hinaus. Als Leo allein war, trat
er zu dem weggeschobenen Altar und starrte in das Loch. Einge-
klemmt zwischen der Kiste und der Erdausschachtung hing ein
einzelnes Blatt Papier. Er beugte sich hinab und fischte es heraus.
Es war ein Notenblatt. Besser, wenn man gar nicht erfuhr, was
hier verloren gegangen war. Er hob das Blatt an die Flamme ei-
ner nahe stehenden Kerze und sah zu, wie es sich schwarz färbte.
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Sieben Jahre danach
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Moskau

12. März 1956

Als Leiter eines kleinen akademischen Druckereiverlags war
Suren Moskwin dafür bekannt, dass er Fachbücher von erbärm-
lichster Qualität druckte. Er verwendete schmierende Drucker-
schwärze und das dünnste Papier, zusammengehalten wurde das
Ganze von einem Buchrücken aus Leim, aus dem sich schon
wenige Stunden nach dem Öffnen des Buches die ersten Blätter
lösten. Nicht, dass er faul oder inkompetent gewesen wäre, ganz
im Gegenteil, er begann frühmorgens mit der Arbeit und hörte
erst spätabends auf. Es lag an den Materialien, dass die Bücher
so schäbig waren, an Materialien, die der Staat ihm zuteilte.
Zwar wurden die Inhalte akademischer Publikationen akribisch
überwacht, bei der Bewilligung von Produktionsmitteln jedoch
nicht gerade bevorzugt. So kam es, dass Suren in der System-
falle der Quotierung steckte und gezwungen war, in kürzester
Zeit dem schlechtesten Papier eine große Stückzahl von Büchern
abzuringen.

Dieses Missverhältnis änderte sich nie, er war ihm ausgelie-
fert und äußerst beschämt, wie schlecht sein Ruf geworden war.
Man machte sich über ihn lustig. Mit von Druckerschwärze
verschmierten Fingern witzelten die Studenten und Professoren,
dass aus Moskwins Büchern wirklich etwas haften blieb. Derart
lächerlich gemacht, fand Moskwin es zunehmend schwierig,
morgens überhaupt noch aufzustehen. Er aß nicht ordentlich
und trank sich stattdessen durch den Tag, die Flaschen verstaute
er in Schubladen und hinter Bücherregalen. Mit fünfundfünfzig
Jahren hatte er noch einmal etwas Neues an sich entdeckt –
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dass er nämlich öffentliche Demütigungen nur schwer verdauen
konnte.

Als er jetzt seine Linotype-Setzmaschinen inspizierte und da-
bei über sein Versagen brütete, bemerkte er einen jungen Mann,
der in der Tür stand. Misstrauisch sprach Suren ihn an: »Ja?
Was gibt es? Ist das normal, dass man einfach unangekündigt
so dasteht?«

In typischer Studentenkluft, einem langen Mantel und einem
billigen schwarzen Schal, trat der Mann vor. Er hielt Suren ein
Buch hin. Suren riss es ihm aus den Händen und machte sich auf
eine weitere Beschwerde gefasst. Er warf einen flüchtigen Blick
auf den Einband: Lenins Staat und Revolution. Letzte Woche
hatten sie eine neue Ausgabe gedruckt und erst gestern oder
vorgestern ausgeliefert. Dieser Mann da war offenbar der Erste,
dem aufgefallen war, dass irgendetwas nicht stimmte. Ein Feh-
ler in einem solch grundlegenden Werk war eine ernste Sache,
unter Stalin hätte das ausgereicht, um verhaftet zu werden. Der
Student beugte sich vor, öffnete das Buch und blätterte vor. Auf
dem Innentitel war ein Schwarzweißfoto abgedruckt.

Der Student bemerkte: »Die Bildunterschrift besagt, dass dies
ein Foto von Lenin sei. Aber wie Sie sehen können …«

Das Foto zeigte einen Mann, der Lenin nicht im Entferntesten
ähnlich sah. Er stand vor einer Mauer, einer kalkweißen Mauer.
Die Haare standen ihm zu Berge, und sein Blick war gehetzt.

Geräuschvoll schlug Suren das Buch zu und wandte sich dann
an den Studenten: »Glauben Sie etwa, ich hätte Tausende Ex-
emplare dieses Buches mit einem falschen Foto gedruckt? Wer
sind Sie überhaupt? Wie heißen Sie? Warum tun Sie das? Mein
Problem ist die Materialknappheit, nicht Schludrigkeit!«

Er schubste den Studenten zurück und schlug ihm das Buch
gegen die Brust. Der Schal um dessen Hals löste sich und ent-
blößte Teile einer Tätowierung. Dieser Anblick ließ Suren
innehalten. Eine Tätowierung passte so gar nicht zu der stu-
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dentischen Aufmachung. Niemand außer den wory, den Berufs-
verbrechern, hätte seine Haut derart gezeichnet.

Surens Entrüstung war die Wucht genommen, und der Mann
nutzte sein Zaudern und eilte hinaus. Immer noch das Buch in
der Hand lief Suren ihm halbherzig nach und sah, wie er in der
Nacht verschwand.

Mit einem mulmigen Gefühl schloss er die Tür und verriegel-
te sie. Etwas beunruhigte ihn: das Foto. Er kramte seine Brille
hervor, öffnete das Buch und studierte das Gesicht etwas ein-
gehender: diese angstgeweiteten Augen! So wie ein Geisterschiff
aus dem dichten Nebel des Meeres auftaucht, fing Suren an zu
dämmern, wer dieser Mann war. Er kannte ihn, das Gesicht war
ihm vertraut. Seine Haare waren so zerzaust und sein Blick so
gehetzt, weil man ihn aus dem Bett gezerrt und verhaftet hatte.
Suren erkannte die Fotografie, weil er sie selbst aufgenommen
hatte.

Suren hatte nicht immer eine Druckerei geleitet. Zuvor war
er beim MGB gewesen. In zwanzig Jahren treuer Dienste hatte
er viele seiner Vorgesetzten überdauert. Er hatte die verschie-
densten banalen Pflichten übernommen, Zellen gesäubert oder
Gefangene fotografiert. Sein niedriger Rang war ihm zustatten-
gekommen, und er hatte genügend Grips besessen, nicht nach
Höherem zu streben. Weil er nie auffiel, entging er auch den
Säuberungsaktionen, denen die höheren Befehlsebenen regelmä-
ßig anheimfielen. Man hatte ihm unangenehme Sachen abver-
langt, und er hatte seine Pflicht unerschütterlich erfüllt. Damals
war er ein Mann gewesen, den man fürchten musste. Keiner
hatte Witze über ihn gerissen. Das hätte keiner gewagt. Seine
angegriffene Gesundheit hatte ihn dazu gezwungen, den Posten
aufzugeben. Doch obwohl man ihn fürstlich entlohnt hatte und
es ihm an nichts fehlte, die Untätigkeit war nichts für ihn. Wenn
er ohne tägliche Aufgabe einfach nur im Bett liegen blieb, mach-
ten sich seine Gedanken selbstständig. Sie wanderten zurück in
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die Vergangenheit und erinnerten ihn an Gesichter wie das, das
jetzt in diesem Buch klebte. Deshalb musste er sich beschäftigen
und unter Leute kommen. Er brauchte eine Arbeit, damit er sich
nicht in seinen Erinnerungen verlor.

Suren klappte das Buch zu und schob es sich in die Jacken-
tasche. Warum passierte das ausgerechnet heute? Das konnte
doch kein bloßer Zufall sein. Denn obwohl er es nicht fertig-
brachte, ein einigermaßen anständiges Buch oder Magazin
abzuliefern, hatte man ihn unerwartet gebeten, ein wichtiges
Staatsdokument zu drucken. Um was es sich dabei handelte,
hatte man ihm nicht eröffnet. Doch das Prestige dieses Auf-
trags bedeutete, dass man ihm hochwertige Materialien zur
Verfügung stellen würde, gutes Papier und gute Druckerfarbe.
Endlich hatte er Gelegenheit, etwas herzustellen, auf das er stolz
sein konnte. Heute Abend sollte das Dokument vorbeigebracht
werden. Doch irgendjemand, der etwas gegen ihn hatte, wollte
offenbar verhindern, dass sein Schicksal sich wendete.

Suren verließ die Druckhalle und eilte in sein Büro, wo er
sorgfältig sein dünnes graues Haar scheitelte. Heute trug er sei-
nen besten Anzug – er besaß nur zwei, einen für den täglichen
Gebrauch und einen für besondere Anlässe. Das hier war ein be-
sonderer Anlass. Heute hatte man ihm nicht aus dem Bett helfen
müssen, er war vor seiner Frau wach gewesen und hatte beim
Rasieren vor sich hingesummt. Zum ersten Mal seit Wochen
hatte er ordentlich gefrühstückt. Früh war er in der Druckerei
angekommen, hatte als Erstes die Flasche aus der Schublade ge-
holt und den Wodka ins Spülbecken gekippt. Dann hatte er den
ganzen Tag über saubergemacht, den Boden gescheuert und alles
abgestaubt, hatte die Ölflecken von den Linotype-Maschinen
gewischt. Seine Söhne, die beide an der Universität studierten,
hatten ihn besucht und über die Verwandlung gestaunt. Suren
hatte sie daran erinnert, dass es eine Frage des Prinzips war,
seinen Arbeitsplatz makellos sauber zu halten. Der Arbeitsplatz
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war es schließlich, der einem Menschen Identität und Selbst-
wertgefühl verlieh. Zum Abschied hatten sie ihn geküsst und
ihm bei seinem neuen Auftrag Glück gewünscht. Nach all den
Jahren der Geheimniskrämerei und den letzten des Misserfolgs
waren sie endlich einmal stolz auf ihn.

Er schaute auf die Uhr. Es war sieben Uhr abends. Sie konnten
jeden Augenblick da sein. Er musste diesen Fremden und das
Foto einfach vergessen, das war doch nicht wichtig. Er durfte
sich davon nicht ablenken lassen. Plötzlich wünschte er sich,
er hätte den Wodka nicht weggegossen. Ein Schlückchen hätte
ihn jetzt beruhigt. Aber wahrscheinlich hätte man das gerochen.
Lieber keinen heben, lieber nervös sein, das zeigte, dass man die
Arbeit ernst nahm. Suren griff nach der Flasche Kwass, einem
alkoholfreien Brottrunk. Der musste reichen.

In der ganzen Aufregung und weil der Alkoholentzug ihn
zittrig gemacht hatte, stieß er gegen einen Druckstock mit stäh-
lernen Matrizen für die Buchstaben. Der Druckstock fiel vom
Schreibtisch, und alles purzelte heraus, die Buchstaben lagen
über den gesamten Fußboden verstreut.

Klong, klong!

Suren erstarrte. Urplötzlich war er nicht mehr in seinem Bü-
ro, sondern stand in einem schmalen Backsteinflur, von dem zu
beiden Seiten Eisentüren abgingen. Er kannte den Ort genau:
Das Orjoler Gefängnis, wo er beim Ausbruch des Großen Va-
terländischen Krieges Wärter gewesen war. Weil sie gezwungen
gewesen waren, sich vor der rasch vorrückenden deutschen Ar-
mee zurückzuziehen, hatte man ihm und den anderen Wärtern
befohlen, sämtliche Häftlinge zu liquidieren, um bloß keine
Sympathisanten als mögliche Rekruten für die Nazi-Invasoren
zurückzulassen. Da bereits Stukas ihre Tieffliegerangriffe flogen
und die Gebäude in Schussweite der Panzer lagen, war es logis-
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ein paar Minuten zwanzig Zellen voll mit Hunderten politischer
Gefangener eliminieren sollte. Für Kugeln oder Schlingen hatten
sie keine Zeit mehr. Es war seine Idee gewesen, Handgranaten
zu benutzen, zwei für jede Zelle. Er war zum Ende des Flurs ge-
gangen, hatte den Sicherungsstift herausgezogen und sie hinein-
geschleudert. Klong, klong! – so hatte es sich angehört, als die
Handgranaten über den Betonboden schepperten. Dann hatte er
die Gitterfenster zugeknallt, damit man sie nicht wieder heraus-
werfen konnte, und war durch den Flur zurückgelaufen, um der
Explosion zu entgehen. Dabei hatte er sich vorgestellt, wie die
Männer an den Handgranaten herumnestelten und sie ihnen aus
den schmuddeligen Fingern glitten bei dem Versuch, sie durch
die verschlossenen Gitterfenster zu werfen.

Suren presste seine Hände fest gegen die Ohren, so als ob er
damit die Erinnerung verbannen könnte. Aber das Lärmen hielt
an, immer lauter, Handgranaten auf dem Betonboden, eine Zelle
nach der anderen.

Klong, klong, klong, klong!

»Aufhören!«, schrie er. Als er die Hände von den Ohren nahm,
merkte er, dass jemand an der Tür klopfte.
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13. März

Die Kehle des Opfers war durch eine Reihe tiefer, dilettantischer
Schnitte zerfetzt worden. Oberhalb und unterhalb dessen, was
vom Hals des Mannes noch übrig war, gab es keine Verlet-
zungen, was gleichermaßen nach Raserei und Überlegung aus-
sah. Gemessen an der Grausamkeit des Angriffs war rund um
die Einschnitte nur wenig Blut ausgetreten. Offenbar hatte der
Mörder das Opfer niedergeschlagen, es zu Boden gedrückt und
ihm selbst dann noch Schnitt auf Schnitt zugefügt, als Suren
Moskwin, der fünfundfünfzigjährige Leiter einer kleinen Dru-
ckerei für Lehrbücher, schon längst tot gewesen war.

Seine Leiche war am frühen Morgen gefunden worden, als
seine Söhne Wsewolod und Awksenti besorgt in die Firma ge-
gangen waren, weil ihr Vater nicht nach Hause gekommen war.
Verstört hatten sie die Miliz verständigt. Die hatte das Büro
vollkommen durchwühlt vorgefunden, die Schreibtischschub-
laden waren herausgezogen, der Boden mit Papieren übersät,
die Aktenschränke waren aufgebrochen worden. Daraus hatte
man geschlossen, dass es sich um einen Einbruch handelte, der
schiefgegangen war. Erst am späten Nachmittag, etwa sieben
Stunden nach dem Fund der Leiche, hatte die Miliz schließlich
das Morddezernat verständigt, das vom ehemaligen MGB-Agen-
ten Leo Stepanowitsch Demidow geleitet wurde.

An derlei Verzögerungen war Leo gewöhnt. Vor drei Jah-
ren hatte er Kapital aus der Tatsache geschlagen, dass ihm die
Aufklärung einer Mordserie an über vierundvierzig Kindern
gelungen war, und das Morddezernat gegründet. Von Anfang
an war das Verhältnis zur regulären Miliz belastet gewesen
und Kooperation nicht gerade an der Tagesordnung. Viele
Beamte der Miliz und KGB-Offiziere fassten schon die schiere
Existenz einer solchen Behörde als Kritik an der eigenen Ar-
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beit und am Staat auf. Und eigentlich hatten sie damit sogar
recht. Denn Leos Motive bei der Gründung dieses Dezernats
waren eine unmittelbare Reaktion auf seine Arbeit als Agent
gewesen. In seiner früheren Laufbahn hatte er viele Zivilisten
verhaftet, und das nur aufgrund von Namenslisten, die seine
Vorgesetzten ihm ausgehändigt hatten. Das Morddezernat
dagegen war ausschließlich an bewiesenen Sachverhalten in-
teressiert, nicht an politisch motivierten. Leo hatte in jedem
einzelnen Fall die Ermittlungsergebnisse seinen Vorgesetzten
zu präsentieren. Was die mit der Wahrheit dann anstellten, war
deren Angelegenheit. Insgeheim hoffte Leo, dass sich das Konto
seiner Verhaftungen eines Tages ausgleichen und mehr Schul-
dige als Unschuldige dabei herauskommen würden. Selbst bei
vorsichtiger Schätzung hatte er da noch einen weiten Weg vor
sich.

Die Freiheiten, die dem Morddezernat gewährt wurden, be-
ruhten darauf, dass seine Arbeit der strengsten Geheimhaltungs-
stufe unterworfen war. Er und seine Leute berichteten direkt
an die höchsten Stellen im Innenministerium und arbeiteten als
verdeckte Unterabteilung des Hauptbüros für Verbrechensbe-
kämpfung. Die normale Bevölkerung sollte immer noch an die
Weiterentwicklung der Gesellschaft glauben. Sinkende Verbre-
chensraten waren ein Dogma dieses Glaubens, und Fakten, die
auf das Gegenteil hindeuteten, wurden aus dem nationalen Be-
wusstsein getilgt. Kein Bürger konnte sich an das Morddezernat
wenden, weil gar keiner wusste, dass es überhaupt existierte.
Aus diesem Grund konnte Leo auch nicht im Radio zur Mithilfe
aufrufen oder Zeugen bitten, sich zu melden. So etwas wäre
gleichbedeutend gewesen mit der öffentlichen Bekanntmachung,
dass es tatsächlich Verbrechen gab. Die Freiheit, die man Leo
zugestanden hatte, war ziemlich relativ, und nachdem er alles
in seiner Macht Stehende unternommen hatte, um seine frühere
Laufbahn bei der Geheimpolizei hinter sich zu lassen, stellte er


