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Buch

Auf dem Marktplatz der finnischen Stadt Turku steigt ein jun-
ger Mann in einen Springbrunnen. Er ist nackt, offenbar ver-
wirrt und hat ein Messer bei sich. Im Nachhinein kann sich 
niemand so recht erklären, warum die Polizei ihn erschos-
sen hat – vor allem nicht der Schütze selbst. Um mehr über 
den jungen Mann mit dem Namen Sakari zu erfahren, wen-
det er sich hilfesuchend an seinen Kollegen Kimmo Joentaa. 
Kimmo, der selbst eine Tochter hat und sie alleine aufzieht, 
sucht die Eltern des Toten auf – und stößt auf Spuren einer 
Katastrophe, die nicht nur das Leben des Jungen aus dem 
Brunnen, sondern das zweier Familien tragisch verändert hat. 
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Die Fee des frühen Morgens
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In dem Sommer, in dem Marisa den Mond vermessen 
möchte, betritt Kimmo Joentaa den Raum, in dem das 
Meer zu Hause ist. Sanna schwimmt im Sonnensee. Petri 
läuft zwischen Bäumen, auf der Flucht vor sich selbst. Da
vid löscht die Sonne aus. Magnus und Stefan spielen Le
ben, Aune und Valtteri stehen Hand in Hand, Leena tanzt 
mit dem Tod. Sakari lernt, durch Wände zu gehen.

Sakari

Es ist ganz einfach. Sakari muss nur die Türen öffnen, die 
immer schon da gewesen sind. Nicht die Türen sind das 
Problem gewesen, sondern er selbst, er hat endlich den 
Blick gefunden, die richtige Perspektive, es sind Türen, die 
Kontur gewinnen, die sich aus dem Mauerwerk heraus
kristallisieren, im Licht, das die Sonne sendet.

Der Morgen ist kühl, frisch und klar, ein Morgen, der 
wispernd vom beginnenden Tag erzählt, und während Sa
kari von Tür zu Tür geht, von Welt zu Welt, im Dialog mit 
der Fee des frühen Morgens, beginnt die Nacht zu verblas
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sen, und mit ihr das Dunkle, das ihn umschlossen hat. Die 
Angst ist Erinnerung, die Erinnerung Fantasie, die Fanta
sie ein stillstehender Gedanke, über den er lachen kann.

Er lacht, lauthals, über die Angst, die nur noch ein Ge
danke ist, darüber, dass sich die Angst nicht mehr bewe
gen kann, er lacht die Angst aus, und er lacht über die 
Autos, die aufb lenden, weil Fahrer hinter den Lenkrädern, 
verblendet, das Licht der Sonne noch zu übertrumpfen 
versuchen. Heller als die Sonne wollen sie sein. Und einer 
bremst ab und lässt die Scheibe herunter und ruft: »Weg 
von der Straße, Idiot!«

Darüber lacht Sakari, über Worte, die folgenlos verhal
len, ein taubes Gebrüll, das von ihm abprallt, plump zu 
Boden fällt, liegen bleibt.

»Gute Reise!«, ruft Sakari und winkt dem Fahrer und 
seinem Wagen nach. Er läuft, auf breiten Straßen, von 
Zeit zu Zeit biegt er ab, mit den Wänden verschmelzend, 
und jedes Mal, wenn er zurück auf die Wege tritt, die vor 
ihm liegen, ist das Licht der Sonne ein wenig heller ge
worden.

Aber mit dem Licht kommen die Menschen, und mit 
den Menschen kehrt die Angst zurück, die Enge, er spürt 
die Präsenz der falschen Soldaten, er spürt die Druckwel
len der bevorstehenden Detonationen, und er begreift 
nicht, warum ihn sein Weg ins Innere der Stadt führt.

Er muss raus, möchte in der freien Fläche stehen und 
sich um die eigene Achse drehen, aber die Fee des frühen 
Morgens sagt: »Frag nicht, denk nicht. Lauf!«

Also läuft er den Menschen entgegen und beginnt, das 
Lächeln auf seinem Gesicht zu spüren, er beginnt zu be
greifen und das Wort zu flüstern.

Engel.
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Auf dem Marktplatz kauft er ein Eis, ein freundliches 
Mädchen drückt ihm die Tüte in die Hand, sie trägt die 
Uniform der Eisverkäuferinnen, die Uniform der guten 
Soldatinnen, er bedankt sich und nimmt für eine kurze 
Weile ihre Hand in seine, flüstert ihr zu, was die Fee des 
frühen Morgens sagt, und das Mädchen sieht ihn an, groß 
und undurchdringlich sind die Augen. Er lächelt, das Eis 
kühlt seine Zunge, während es schmilzt.

Über den vielen kleinen Wasserfällen, vor dem Stock­
mann-Einkaufszentrum, tanzen alle Farben. Er setzt sich 
an den Rand der Fläche und betrachtet für eine Weile die 
Vorübereilenden, bevor er beginnt, seine Kleider abzu
streifen.

Das Böse wird schweigen, die Welt in Ordnung sein. Er 
möchte der Fee noch eine Frage stellen, aber sie ist schon 
gegangen. Sie wird erst zurückkehren, sobald wieder ein 
Morgen dämmert.

Sakari stapelt die Kleider ordentlich übereinander, stellt 
die Schuhe ab, die Schuhe im rechten Winkel zu den Klei
dern.

Er nimmt das Messer aus seiner Umhängetasche, läuft 
langsam, mit wachsender Ruhe und Zuversicht, dem Was
ser entgegen und steigt über die flache Schwelle in die von 
Regenbögen umschlossenen Fontänen.

Petri

Petri Grönholm sitzt in seinem Büro im dritten Stock des 
Polizeigebäudes, als der Anruf kommt. Der Anruf gilt 
nicht ihm, und er hört nur die eine Hälfte des Dialogs. Die 

Wagner_Sakari_CC17.indd   11 23.01.2019   10:58:03



12

Stimme der jungen Polizistin, die die Notrufzentrale be
treut, dringt vom anderen Ende des neu eingerichteten 
Großraumbüros herüber, leise, aber deutlich.

»Am Marktplatz«, sagt sie. »Ja. O. k. Ja, ich verstehe Sie. 
Nackt. Mit Messer.«

Petri Grönholm hat sofort ein Bild vor Augen. Ein Bild 
der kleinen Wasserfälle, die er jeden Morgen sieht, wenn 
er aus dem Fenster seiner Wohnung nach unten blickt. 
Auf den Marktplatz von Turku. Auf die Eiskiosks. Mäd
chen in Uniformen, auf denen die Logos der Eishersteller 
prangen, befüllen die Tüten, die die Kinder entgegenneh
men, um dann zu den Fontänen zu rennen, sie strecken 
die Arme aus, ihr Eis vergessend, und manchmal fällt eine 
der Tüten ins Wasser.

Die junge Polizistin sieht ihn fragend an.
»Was ist da am Marktplatz los?«, fragt er.
»Hm? Ach so … ein Mann, nackt, im Wasser.«
Grönholm nickt.
»Er trägt wohl ein Messer bei sich.«
Messer, denkt Grönholm.
»Ich wohne da nämlich«, sagt er.
»Zwei Wagen sind unterwegs, um sich die Sache anzu

sehen«, sagt sie. »Willst du …«
»Ja, ich fahre hin«, sagt Grönholm.
»O. k., das gebe ich durch.«
Er hebt die Hand zum Abschied und läuft. Als er in die 

flimmernde Hitze des Sommers hinaustritt, denkt er vage, 
dass dieser Tag wie geschaffen ist für ein Bad in kühlem 
Wasser. Er steigt in den schwarzen brütend heißen Dienst
wagen, startet den Motor und fährt die Strecke, die er am 
Morgen schon einmal gefahren ist, nur die Richtung ist 
eine andere.
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Er fährt zurück, viel früher als sonst. Zum Marktplatz 
von Turku.

Nach Hause.

Sakari

Sakari sitzt zwischen den Regenbögen. Die Klinge des 
Messers kühlt seine Haut, die Stimme hinter der Stirn 
schweigt. Er ist allein, die Menschen sind zurückgewi
chen. Flimmernde Schatten hinter der Wasserwand, die 
ihn umgibt.

Die Angst ist ein Gedanke, Zentimeter entfernt, so wie 
das Wasser, das ihn umschlossen hat, ohne ihn zu berüh
ren. Nur ab und zu die Ahnung eines kühlen Tropfens auf 
der Haut.

Er streicht mit dem Messer an seinen Armen entlang, 
an seinem Hals. Über ihm klebt die Sonne auf einem har
ten Himmel. Hinter der Wand steht ein Junge. Er hält ein 
Eis in der Hand und sieht ihn an, mit weit geöffneten Au
gen, als wolle er etwas sagen. Eine Frage stellen.

»Keine Angst«, sagt Sakari.
Obwohl der Junge gar nicht ängstlich aussieht, eher 

neugierig. Lustig sieht er aus. Der Junge sieht aus wie eine 
ferne Erinnerung. Er kennt ihn.

»Du hast gar keine Angst«, sagt Sakari. »Gut so.«
In einiger Entfernung kommen Autos zum Stillstand. 

Das ist ungewöhnlich, der Marktplatz darf von Autos 
nicht befahren werden. Die Linienbusse dürfen im Quad
rat um den Platz herumfahren, blau die Busse, blau der 
Sommerhimmel, aber Autos sind verboten.
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Was wollen die verbotenen Autos?, denkt Sakari.
Die Angst nähert sich, und die Klinge des Messers 

sticht erste schmale Wunden in die Finger seiner Hände. 
Beiläufig. Er spürt nichts. Aus den Autos steigen Polizis
ten. Sie kommen auf die Wasserwand zu, zügig, mit an
gelegten Armen. Ein Mann und eine Frau. Sakari mag die 
Uniformen, die sie tragen. Er stellt sich vor, dass sie sich si
cher fühlen in diesen Uniformen. Auch er fühlt sich sicher, 
hinter der Wand, entblößt. Er trägt die Uniform der Engel.

»Hören Sie?«
Das hat einer der Polizisten gesagt. Der Mann.
»Hören Sie mich?«
Sakari betrachtet den Mann, hinter dem Wasser.
»Kommen Sie bitte da raus und ziehen sich an«, sagt 

der Polizist.
Sakari schweigt. Weil die Stimme hinter seiner Stirn 

plötzlich so laut geworden ist. Die Stimme hinter seiner 
Stirn spricht Warnungen aus, so schnell, dass er kaum fol
gen kann.

»Hören Sie mich? Ich fordere Sie auf herauszutreten. 
Legen Sie das Messer ab.«

Im Hintergrund kommen weitere Fahrzeuge zum Still
stand. Die Frau, die Polizistin, hat den Jungen mit dem 
Eis an die Hand genommen. Die beiden entfernen sich 
schnell. Sakari spürt einen Stich, im Nacken.

Die Stimme hinter seiner Stirn möchte, dass der Junge 
bleibt. Ich kenne dich, Junge, denkt er, der Satz beginnt, 
Kreise zu ziehen, ich kenne dich, du bist gesegnet, musst 
bleiben, kennst keine Angst.
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Petri

Als Petri Grönholm ankommt, sieht er einen Polizis
ten vor dem Brunnen stehen, eine Polizistin führt einen 
Jungen an die Seite, und während er aussteigt, fährt ein 
weiterer Streifenwagen vor, der ruckartig zum Stillstand 
kommt, drei Uniformierte steigen aus, einer von ihnen ist 
Markku Persson, den er kennt.

»Hei, Petri«, sagt Persson, schwungvoll auf ihn zukom
mend. »Wir wurden angefordert. Was ist das hier genau?«

Grönholm zögert, ein Flimmern hat sich vor seine Au
gen gelegt. Die Uniformierten, Perssons Kollegen, gehen 
bereits auf die Szene zu, federnd, fast schlendernd, aber 
wachsam, der Platz ist leer, die Marktbesucher stehen am 
Rand, ein schweigendes Publikum.

»Ein Nackter am Wasser. Er soll ein Messer bei sich tra
gen.«

»O. k.«, sagt Persson.
Er läuft neben Persson, hinter dem Flimmern, das seine 

Augen umspielt, sieht er den Jungen, er nippt an seinem 
Eis. Gedankenverloren. Worüber denkst du nach, Junge?, 
denkt Grönholm vage.

»Scheiße, was ist das denn für einer?«, sagt Persson, und 
Grönholm folgt seinem Blick und erahnt den Mann hin
ter den kleinen funkelnden Wasserfällen, der Mann sitzt, 
von Regenbögen umschlossen, zwischen den Wasserspie
len und fährt, ruhig, geduldig, mit einem Messer an sei
nen Armen entlang.

Im Hintergrund, hinter dem Wasser, hinter den flackern
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den Rändern, die sein Sichtfeld einengen, sieht Petri Grön
holm das Fenster seiner Wohnung. Darüber ein heller Him
mel. Bald zu Hause, denkt er, während er fahrig, mit einer 
zitternden Hand, nach seiner Dienstwaffe tastet.

Sakari

Hinter der Wand baut sich eine Wand auf. Eine Wand aus 
Menschen hinter der Wand aus Wasser. Eins, zwei, drei, 
vier, fünf, sechs, sieben. Sechs tragen Uniform. Einer ist in 
Zivil, in einer schwarzen Jacke, die sich irgendwie nicht in 
den Tag einfügt. Ein schwarzer, praller Fleck im Sommer, 
der zu schnell näher kommt.

Weg, denkt er. Weg, weg. Weg von mir.
Der schwarze Fleck steht ihm gegenüber, flankiert von 

blauen und weißen Uniformen, die sich schleichend be
wegen, auf der Hut.

Keine Angst, denkt Sakari. Kein Grund zur Sorge. Ich 
bin hier, kein Grund zur Sorge.

»Leg das Messer weg«, sagt der schwarze Fleck.
Warum schmilzt du nicht, schwarzer Mann?, denkt Sa

kari. Warum tropfst du nicht zu Boden, vermengst dich 
mit Wasser, verrinnst?
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Petri

Hinter dem Flimmern, das seine Augen benetzt, sieht 
er den Balkon seiner Wohnung, das Fenster. Im Fenster 
spiegelt sich die Sonne. Für einen Moment glaubt er, sich 
selbst zu sehen, auf dem Balkon stehend, die Szenerie be
obachtend, nachdenklich, abwägend, aus sicherer Distanz.

Dann spürt er sich wieder. Noch nie hat er seine Beine 
so fest auf ebener Erde gespürt. Seine Hand hat sich fest 
um den Knauf der Waffe gelegt. Seine Augen suchen die 
Augen des Mannes zwischen den Regenbögen. In sei
nem Rücken spürt er den Blick des Jungen mit dem Eis. 
Der Junge will zu den Fontänen rennen und lachend die 
Hände nach ihnen ausstrecken.

Gleich, denkt Petri Grönholm. Gleich.
Er findet die Augen des nackten Mannes und hat das 

Gefühl, einen Tunnel zu betreten. Die Augen des Man
nes sind schwarz und sehen durch ihn hindurch in eine 
fremde Ferne.

Gleich, denkt er. Gleich ist alles wieder in Ordnung.
»Messer weg.«
Das Blut, das der nackte Mann, einige Meter entfernt, 

von seinen Armen abschält, tropft zu Boden, vermengt 
sich mit Wasser, verrinnt.
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Sakari

Sie erkennen ihn nicht, sie wissen nicht, wer er ist, wis
sen nicht, warum er hier ist, wissen nicht, was sie tun. Wie 
soll er den Blick dieser Menschen öffnen, wie soll er ihre 
Schuld in Mut umwandeln, wenn sie blind sind?

Engel, sagt er.
Messer, sagt der andere.
Ich … bin ein Engel.
Das sind Sie nicht. Hören Sie auf, sich Wunden zuzu

fügen.
Siehst du nicht, dass ich gekommen bin, um deine 

Schuld von meiner Haut zu waschen?, denkt Sakari.
Messer runter und raus da.
Der schwarze Mann hinter der Wasserwand kommt 

schnell näher.
Lass mich …
Ein Schritt, dann noch einer, dann übertritt der Mann 

die Schwelle, steht zwischen den Wänden, mit einem Bein 
in dem Raum, der nur Sakari gehört.

… lass mich einfach nur …
Der Mann richtet eine Waffe auf ihn, auf die Stelle, an 

der sein Herz schlägt.
… lass mich einfach nur ein Engel sein.
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Petri

Er steht im Zentrum. Im Zentrum seiner Welt, nicht weit 
von zu Hause. Er steht so, wie er es gelernt hat. Die Waffe in 
seiner Hand verlängert seinen Arm, der Arm steht waag
recht in der Luft, der Finger am Abzug zittert nicht. Nur 
seine Hand. Und seine Beine. Die Worte, die er spricht, 
flirren im Raum, in der Schwebe, lösen sich voneinander, 
verpuffen als Buchstaben. Das Wasser prasselt leise. Hat 
der nackte Mann Engel gesagt?

»Messer weg. Jetzt.«
Der nackte Mann erhebt sich, plötzlich, in einer Bewe

gung, die Petri Grönholm als zugleich ruckartig wie flie
ßend erlebt. Der Mann ist groß und schlank und steht ge
krümmt, mit angezogenen Schultern, das Messer mit einer 
Faust fest umschließend, und er sagt etwas, das Grönholm 
nicht versteht. Dann ist er nur noch einen Augenblick weit 
entfernt, und der Augenblick steht still, ist ein Gemälde.

Das Gemälde zeigt ihn selbst. Ihn, Petri, im Zentrum 
einer Welt, die seine ist, nicht weit von zu Hause. Nur die
sen einen Augenblick entfernt. In einer Bewegung erstarrt, 
die er einstudiert hat.

Dann beginnt die Zeit wieder zu laufen, und die Ener
gie, die Kraft, die Petri Grönholm aufwendet, durchströmt 
mit ungeheurer Gewalt seinen Körper. Bevor sie endlich 
seine Fingerspitze erreicht, die den ersten Schuss auslöst.
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Sakari

Die Stimme hinter Sakaris Stirn schwillt an, bricht auf, 
zerplatzt. In tausend Melodien.

Er ignoriert die Schüsse, steht einfach wieder auf, läuft 
weiter, den Mann mit der Waffe vergessend, die folgen
den Schüsse vergessend, den Tag vergessend, einen ande
ren ansteuernd.

Dann verdichten sich die Melodien. Er kann sie überei
nanderlegen. Eine auf die andere, ein Muster kristallisiert 
sich heraus, ein Gleichklang, während er am Boden liegt, 
auf kühlen, vom Wasser benetzten glatten Steinen. Ist er 
ausgerutscht? Der schwarze Mann steht über ihn gebeugt. 
Die Augen aufgerissen. Beobachtet ihn. Scheint eine Frage 
stellen zu wollen. Spricht er?

Sakari denkt über eine Antwort nach, obwohl er die 
Frage nicht hören kann. Die Fee des frühen Morgens kehrt 
erst zurück, wenn ein Morgen dämmert, und der Mann 
wendet sich ab und entfernt sich, schwankend laufend, 
langsam, Kopf und Waffe gesenkt.

Sakari einigt sich mit der vielstimmigen Melodie hinter 
seiner Stirn auf einen Moment der Stille.
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Kimmo

Kimmo Joentaa trägt den dampfenden Kochtopf nach 
draußen zu dem alten Holztisch, der am Steg unter einer 
gleißenden Sonne steht, und er sucht die glatte blaue Flä
che des Sees ab, die still, unbeweglich unter dem Himmel 
ruht. Er wartet.

Er hat Nudeln gekocht, Spaghetti, mit einer Tomaten
soße, die Sanna ungeheuer gerne mag, sie weigert sich, 
streng genommen, irgendeine andere Soße auch nur an
zurühren und hält ihren Papa für den besten Koch der 
Welt, obwohl Kimmo Joentaa, als er diese Soße erfunden 
hat, nur Tomatenmark mit Wasser vermengt und, einem 
offenbar glücklichen Impuls folgend, eine Prise Gemüse
brühe beigefügt hat.

Der See liegt still unter der Sonne. Dann tauchen die 
Mädchen auf, erst Marisa, dann, einige Sekunden später, 
Sanna.

»Ich war länger unten!«, ruft sie.
Marisa lacht.
»Noch mal!«, ruft Sanna, und Kimmo Joentaa sieht den 

beiden, seiner Tochter Sanna und ihrer Freundin Marisa, 
dabei zu, wie sie unter der Oberfläche verschwinden. Zu
erst Sanna. Dann Marisa.
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Dann ist alles still.
Kimmo Joentaa stellt den Topf auf dem Tisch ab, rückt 

die Teller und Gläser zurecht und geht ein paar Schritte 
auf das Haus zu. Während er läuft, muss er sich ein wenig 
dazu überreden, nicht stehen zu bleiben, sich nicht umzu
drehen und das stille Wasser nach kaum merklichen Be
wegungen abzusuchen. Sekunden zählend.

Er ist schon fast am Ende der Anhöhe angekommen, als 
in seinem Rücken ein helles Lachen die Stille zerreißt.

Während die Mädchen darüber streiten, wer dieses Mal 
länger unter Wasser gewesen ist, spürt er ein Lächeln auf 
seinem Gesicht und betritt beschwingt das Haus, um den 
Topf mit der Soße zu holen.

Petri

Petri Grönholm sitzt in seinem Wagen, unter dem blauen 
Himmel und der brennenden Sonne. Sein rechter Arm 
hängt schlaff auf dem Beifahrersitz. Seine Augen suchen 
den Raum hinter der Windschutzscheibe ab.

Rechts am Rand steht in einer Traube von Menschen 
der Junge, der ein Eis gegessen hat, als alles anfing. Als er 
angekommen ist, nicht wissend, was ihn erwartet. Auch 
die Arme des Jungen hängen schlaff herunter, wie losge
löst von seinem Körper, sein Mund ist leicht geöffnet. Ne
ben dem Jungen sieht Grönholm zertrampelte Reste sei
ner Eiswaffel liegen.

Zwei uniformierte Polizistinnen versuchen, den Jungen 
und die anderen Umstehenden weiter zurückzudrängen. 
Immer weiter, denkt Grönholm, das ist gut. Weg von dort.
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