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Buch

Auf dem Marktplatz der finnischen Stadt Turku steigt ein jun-
ger Mann in einen Springbrunnen. Er ist nackt, offenbar ver-
wirrt und hat ein Messer bei sich. Im Nachhinein kann sich
niemand so recht erkldren, warum die Polizei ihn erschos-
sen hat — vor allem nicht der Schiitze selbst. Um mehr iiber
den jungen Mann mit dem Namen Sakari zu erfahren, wen-
det er sich hilfesuchend an seinen Kollegen Kimmo Joentaa.
Kimmo, der selbst eine Tochter hat und sie alleine aufzieht,
sucht die Eltern des Toten auf — und st6f3t auf Spuren einer
Katastrophe, die nicht nur das Leben des Jungen aus dem
Brunnen, sondern das zweier Familien tragisch verdndert hat.
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Fiir Niina und Venla






Die Fee des frithen Morgens






In dem Sommer, in dem Marisa den Mond vermessen
mochte, betritt Kimmo Joentaa den Raum, in dem das
Meer zu Hause ist. Sanna schwimmt im Sonnensee. Petri
lauft zwischen Baumen, auf der Flucht vor sich selbst. Da-
vid 16scht die Sonne aus. Magnus und Stefan spielen Le-
ben, Aune und Valtteri stehen Hand in Hand, Leena tanzt
mit dem Tod. Sakari lernt, durch Winde zu gehen.

SAKARI

Es ist ganz einfach. Sakari muss nur die Tiiren 6ffnen, die
immer schon da gewesen sind. Nicht die Tiiren sind das
Problem gewesen, sondern er selbst, er hat endlich den
Blick gefunden, die richtige Perspektive, es sind Tiiren, die
Kontur gewinnen, die sich aus dem Mauerwerk heraus-
kristallisieren, im Licht, das die Sonne sendet.

Der Morgen ist kiihl, frisch und klar, ein Morgen, der
wispernd vom beginnenden Tag erzahlt, und wahrend Sa-
kari von Tiir zu Tiir geht, von Welt zu Welt, im Dialog mit
der Fee des frithen Morgens, beginnt die Nacht zu verblas-



sen, und mit ihr das Dunkle, das ihn umschlossen hat. Die
Angst ist Erinnerung, die Erinnerung Fantasie, die Fanta-
sie ein stillstehender Gedanke, tiber den er lachen kann.

Er lacht, lauthals, @iber die Angst, die nur noch ein Ge-
danke ist, dariiber, dass sich die Angst nicht mehr bewe-
gen kann, er lacht die Angst aus, und er lacht tiber die
Autos, die aufblenden, weil Fahrer hinter den Lenkridern,
verblendet, das Licht der Sonne noch zu tibertrumpfen
versuchen. Heller als die Sonne wollen sie sein. Und einer
bremst ab und lasst die Scheibe herunter und ruft: »Weg
von der Strafle, Idiot!«

Dariiber lacht Sakari, tiber Worte, die folgenlos verhal-
len, ein taubes Gebriill, das von ihm abprallt, plump zu
Boden fillt, liegen bleibt.

»Gute Reise!l«, ruft Sakari und winkt dem Fahrer und
seinem Wagen nach. Er lduft, auf breiten Straflen, von
Zeit zu Zeit biegt er ab, mit den Winden verschmelzend,
und jedes Mal, wenn er zuriick auf die Wege tritt, die vor
ihm liegen, ist das Licht der Sonne ein wenig heller ge-
worden.

Aber mit dem Licht kommen die Menschen, und mit
den Menschen kehrt die Angst zuriick, die Enge, er spiirt
die Prasenz der falschen Soldaten, er spiirt die Druckwel-
len der bevorstehenden Detonationen, und er begreift
nicht, warum ihn sein Weg ins Innere der Stadt fiihrt.

Er muss raus, mochte in der freien Fliche stehen und
sich um die eigene Achse drehen, aber die Fee des frithen
Morgens sagt: »Frag nicht, denk nicht. Laufl«

Also lauft er den Menschen entgegen und beginnt, das
Lécheln auf seinem Gesicht zu spiiren, er beginnt zu be-
greifen und das Wort zu fliistern.

Engel.

10



Auf dem Marktplatz kauft er ein Eis, ein freundliches
Midchen driickt ihm die Tiite in die Hand, sie tragt die
Uniform der Eisverkduferinnen, die Uniform der guten
Soldatinnen, er bedankt sich und nimmt fiir eine kurze
Weile ihre Hand in seine, fliistert ihr zu, was die Fee des
frithen Morgens sagt, und das Madchen sieht ihn an, grof3
und undurchdringlich sind die Augen. Er lachelt, das Eis
kiihlt seine Zunge, wahrend es schmilzt.

Uber den vielen kleinen Wasserfillen, vor dem Stock-
mann-Einkaufszentrum, tanzen alle Farben. Er setzt sich
an den Rand der Fliche und betrachtet fiir eine Weile die
Voriibereilenden, bevor er beginnt, seine Kleider abzu-
streifen.

Das Bose wird schweigen, die Welt in Ordnung sein. Er
mochte der Fee noch eine Frage stellen, aber sie ist schon
gegangen. Sie wird erst zuriickkehren, sobald wieder ein
Morgen démmert.

Sakari stapelt die Kleider ordentlich iibereinander, stellt
die Schuhe ab, die Schuhe im rechten Winkel zu den Klei-
dern.

Er nimmt das Messer aus seiner Umhéngetasche, lauft
langsam, mit wachsender Ruhe und Zuversicht, dem Was-
ser entgegen und steigt iiber die flache Schwelle in die von
Regenbogen umschlossenen Fontinen.

PETRI

Petri Gronholm sitzt in seinem Biiro im dritten Stock des
Polizeigebdudes, als der Anruf kommt. Der Anruf gilt
nicht ihm, und er hort nur die eine Hélfte des Dialogs. Die

1



Stimme der jungen Polizistin, die die Notrufzentrale be-
treut, dringt vom anderen Ende des neu eingerichteten
Grofiraumbiiros heriiber, leise, aber deutlich.

»Am Marktplatz, sagt sie. »Ja. O.k. Ja, ich verstehe Sie.
Nackt. Mit Messer.«

Petri Gronholm hat sofort ein Bild vor Augen. Ein Bild
der kleinen Wasserfille, die er jeden Morgen sieht, wenn
er aus dem Fenster seiner Wohnung nach unten blickt.
Auf den Marktplatz von Turku. Auf die Eiskiosks. Mad-
chen in Uniformen, auf denen die Logos der Eishersteller
prangen, befiillen die Tiiten, die die Kinder entgegenneh-
men, um dann zu den Fontinen zu rennen, sie strecken
die Arme aus, ihr Eis vergessend, und manchmal fillt eine
der Tiiten ins Wasser.

Die junge Polizistin sieht ihn fragend an.

»Was ist da am Marktplatz los?«, fragt er.

»Hm? Ach so ... ein Mann, nackt, im Wasser.«

Gronholm nickt.

»Er tragt wohl ein Messer bei sich.«

Messer, denkt Gronholm.

»Ich wohne da ndmlich«, sagt er.

»Zwei Wagen sind unterwegs, um sich die Sache anzu-
sehen, sagt sie. »Willst du ...«

»Ja, ich fahre hin, sagt Gronholm.

»0O.k., das gebe ich durch.«

Er hebt die Hand zum Abschied und lduft. Als er in die
flimmernde Hitze des Sommers hinaustritt, denkt er vage,
dass dieser Tag wie geschaffen ist fiir ein Bad in kithlem
Wasser. Er steigt in den schwarzen briitend heiflen Dienst-
wagen, startet den Motor und fahrt die Strecke, die er am
Morgen schon einmal gefahren ist, nur die Richtung ist
eine andere.
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Er fahrt zuriick, viel frither als sonst. Zum Marktplatz
von Turku.
Nach Hause.

SAKARI

Sakari sitzt zwischen den Regenbdgen. Die Klinge des
Messers kiihlt seine Haut, die Stimme hinter der Stirn
schweigt. Er ist allein, die Menschen sind zuriickgewi-
chen. Flimmernde Schatten hinter der Wasserwand, die
ihn umgibt.

Die Angst ist ein Gedanke, Zentimeter entfernt, so wie
das Wasser, das ihn umschlossen hat, ohne ihn zu beriih-
ren. Nur ab und zu die Ahnung eines kiihlen Tropfens auf
der Haut.

Er streicht mit dem Messer an seinen Armen entlang,
an seinem Hals. Uber ihm klebt die Sonne auf einem har-
ten Himmel. Hinter der Wand steht ein Junge. Er hélt ein
Eis in der Hand und sieht ihn an, mit weit gedffneten Au-
gen, als wolle er etwas sagen. Eine Frage stellen.

»Keine Angst«, sagt Sakari.

Obwohl der Junge gar nicht dngstlich aussieht, eher
neugierig. Lustig sieht er aus. Der Junge sieht aus wie eine
ferne Erinnerung. Er kennt ihn.

»Du hast gar keine Angst«, sagt Sakari. »Gut so.«

In einiger Entfernung kommen Autos zum Stillstand.
Das ist ungewohnlich, der Marktplatz darf von Autos
nicht befahren werden. Die Linienbusse diirfen im Quad-
rat um den Platz herumfahren, blau die Busse, blau der
Sommerhimmel, aber Autos sind verboten.
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Was wollen die verbotenen Autos?, denkt Sakari.

Die Angst ndhert sich, und die Klinge des Messers
sticht erste schmale Wunden in die Finger seiner Hinde.
Beildufig. Er spiirt nichts. Aus den Autos steigen Polizis-
ten. Sie kommen auf die Wasserwand zu, ziigig, mit an-
gelegten Armen. Ein Mann und eine Frau. Sakari mag die
Uniformen, die sie tragen. Er stellt sich vor, dass sie sich si-
cher fithlen in diesen Uniformen. Auch er fiihlt sich sicher,
hinter der Wand, entblof3t. Er triagt die Uniform der Engel.

»Horen Sie?«

Das hat einer der Polizisten gesagt. Der Mann.

»Horen Sie mich?«

Sakari betrachtet den Mann, hinter dem Wasser.

»Kommen Sie bitte da raus und ziehen sich an«, sagt
der Polizist.

Sakari schweigt. Weil die Stimme hinter seiner Stirn
plotzlich so laut geworden ist. Die Stimme hinter seiner
Stirn spricht Warnungen aus, so schnell, dass er kaum fol-
gen kann.

»Horen Sie mich? Ich fordere Sie auf herauszutreten.
Legen Sie das Messer ab.«

Im Hintergrund kommen weitere Fahrzeuge zum Still-
stand. Die Frau, die Polizistin, hat den Jungen mit dem
Eis an die Hand genommen. Die beiden entfernen sich
schnell. Sakari spiirt einen Stich, im Nacken.

Die Stimme hinter seiner Stirn mochte, dass der Junge
bleibt. Ich kenne dich, Junge, denkt er, der Satz beginnt,
Kreise zu ziehen, ich kenne dich, du bist gesegnet, musst
bleiben, kennst keine Angst.
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PETRI

Als Petri Gronholm ankommt, sieht er einen Polizis-
ten vor dem Brunnen stehen, eine Polizistin fiithrt einen
Jungen an die Seite, und wéhrend er aussteigt, fahrt ein
weiterer Streifenwagen vor, der ruckartig zum Stillstand
kommt, drei Uniformierte steigen aus, einer von ihnen ist
Markku Persson, den er kennt.

»Hei, Petri«, sagt Persson, schwungvoll auf ihn zukom-
mend. »Wir wurden angefordert. Was ist das hier genau?«

Gronholm zogert, ein Flimmern hat sich vor seine Au-
gen gelegt. Die Uniformierten, Perssons Kollegen, gehen
bereits auf die Szene zu, federnd, fast schlendernd, aber
wachsam, der Platz ist leer, die Marktbesucher stehen am
Rand, ein schweigendes Publikum.

»Ein Nackter am Wasser. Er soll ein Messer bei sich tra-
gen.«

»O.k.«, sagt Persson.

Er lduft neben Persson, hinter dem Flimmern, das seine
Augen umspielt, sieht er den Jungen, er nippt an seinem
Eis. Gedankenverloren. Wortiber denkst du nach, Junge?,
denkt Gronholm vage.

»Scheifle, was ist das denn fiir einer?«, sagt Persson, und
Gronholm folgt seinem Blick und erahnt den Mann hin-
ter den kleinen funkelnden Wasserfillen, der Mann sitzt,
von Regenbogen umschlossen, zwischen den Wasserspie-
len und fihrt, ruhig, geduldig, mit einem Messer an sei-
nen Armen entlang.

Im Hintergrund, hinter dem Wasser, hinter den flackern-
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den Réndern, die sein Sichtfeld einengen, sieht Petri Gron-
holm das Fenster seiner Wohnung. Dariiber ein heller Him-
mel. Bald zu Hause, denkt er, wihrend er fahrig, mit einer
zitternden Hand, nach seiner Dienstwaffe tastet.

SAKARI

Hinter der Wand baut sich eine Wand auf. Eine Wand aus
Menschen hinter der Wand aus Wasser. Eins, zweli, drei,
vier, fiinf, sechs, sieben. Sechs tragen Uniform. Einer ist in
Zivil, in einer schwarzen Jacke, die sich irgendwie nicht in
den Tag einftigt. Ein schwarzer, praller Fleck im Sommer,
der zu schnell niher kommt.

Weg, denkt er. Weg, weg. Weg von mir.

Der schwarze Fleck steht ihm gegeniiber, flankiert von
blauen und weiflen Uniformen, die sich schleichend be-
wegen, auf der Hut.

Keine Angst, denkt Sakari. Kein Grund zur Sorge. Ich
bin hier, kein Grund zur Sorge.

»Leg das Messer wegc, sagt der schwarze Fleck.

Warum schmilzt du nicht, schwarzer Mann?, denkt Sa-
kari. Warum tropfst du nicht zu Boden, vermengst dich
mit Wasser, verrinnst?

16



PETRI

Hinter dem Flimmern, das seine Augen benetzt, sieht
er den Balkon seiner Wohnung, das Fenster. Im Fenster
spiegelt sich die Sonne. Fiir einen Moment glaubt er, sich
selbst zu sehen, auf dem Balkon stehend, die Szenerie be-
obachtend, nachdenklich, abwégend, aus sicherer Distanz.

Dann spiirt er sich wieder. Noch nie hat er seine Beine
so fest auf ebener Erde gespiirt. Seine Hand hat sich fest
um den Knauf der Waffe gelegt. Seine Augen suchen die
Augen des Mannes zwischen den Regenbdgen. In sei-
nem Riicken spiirt er den Blick des Jungen mit dem Eis.
Der Junge will zu den Fontdnen rennen und lachend die
Hinde nach ihnen ausstrecken.

Gleich, denkt Petri Gronholm. Gleich.

Er findet die Augen des nackten Mannes und hat das
Gefiihl, einen Tunnel zu betreten. Die Augen des Man-
nes sind schwarz und sehen durch ihn hindurch in eine
fremde Ferne.

Gleich, denkt er. Gleich ist alles wieder in Ordnung.

»Messer weg.«

Das Blut, das der nackte Mann, einige Meter entfernt,
von seinen Armen abschilt, tropft zu Boden, vermengt
sich mit Wasser, verrinnt.
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SAKARI

Sie erkennen ihn nicht, sie wissen nicht, wer er ist, wis-
sen nicht, warum er hier ist, wissen nicht, was sie tun. Wie
soll er den Blick dieser Menschen 6ffnen, wie soll er ihre
Schuld in Mut umwandeln, wenn sie blind sind?

Engel, sagt er.

Messer, sagt der andere.

Ich ... bin ein Engel.

Das sind Sie nicht. Horen Sie auf, sich Wunden zuzu-
tiigen.

Siehst du nicht, dass ich gekommen bin, um deine
Schuld von meiner Haut zu waschen?, denkt Sakari.

Messer runter und raus da.

Der schwarze Mann hinter der Wasserwand kommt
schnell niher.

Lass mich ...

Ein Schritt, dann noch einer, dann iibertritt der Mann
die Schwelle, steht zwischen den Winden, mit einem Bein
in dem Raum, der nur Sakari gehort.

... lass mich einfach nur ...

Der Mann richtet eine Waffe auf ihn, auf die Stelle, an
der sein Herz schlagt.

... lass mich einfach nur ein Engel sein.
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PETRI

Er steht im Zentrum. Im Zentrum seiner Welt, nicht weit
von zu Hause. Er steht so, wie er es gelernt hat. Die Waffe in
seiner Hand verlangert seinen Arm, der Arm steht waag-
recht in der Luft, der Finger am Abzug zittert nicht. Nur
seine Hand. Und seine Beine. Die Worte, die er spricht,
flirren im Raum, in der Schwebe, 13sen sich voneinander,
verpuffen als Buchstaben. Das Wasser prasselt leise. Hat
der nackte Mann Engel gesagt?

»Messer weg. Jetzt.«

Der nackte Mann erhebt sich, plétzlich, in einer Bewe-
gung, die Petri Gronholm als zugleich ruckartig wie flie-
end erlebt. Der Mann ist grof8 und schlank und steht ge-
kriimmt, mit angezogenen Schultern, das Messer mit einer
Faust fest umschlieflend, und er sagt etwas, das Gronholm
nicht versteht. Dann ist er nur noch einen Augenblick weit
entfernt, und der Augenblick steht still, ist ein Gemaélde.

Das Gemalde zeigt ihn selbst. Thn, Petri, im Zentrum
einer Welt, die seine ist, nicht weit von zu Hause. Nur die-
sen einen Augenblick entfernt. In einer Bewegung erstarrt,
die er einstudiert hat.

Dann beginnt die Zeit wieder zu laufen, und die Ener-
gie, die Kraft, die Petri Gronholm aufwendet, durchstromt
mit ungeheurer Gewalt seinen Korper. Bevor sie endlich
seine Fingerspitze erreicht, die den ersten Schuss auslost.
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SAKARI

Die Stimme hinter Sakaris Stirn schwillt an, bricht auf,
zerplatzt. In tausend Melodien.

Er ignoriert die Schiisse, steht einfach wieder auf, lduft
weiter, den Mann mit der Waffe vergessend, die folgen-
den Schiisse vergessend, den Tag vergessend, einen ande-
ren ansteuernd.

Dann verdichten sich die Melodien. Er kann sie iiberei-
nanderlegen. Eine auf die andere, ein Muster kristallisiert
sich heraus, ein Gleichklang, wahrend er am Boden liegt,
auf kithlen, vom Wasser benetzten glatten Steinen. Ist er
ausgerutscht? Der schwarze Mann steht tiber ihn gebeugt.
Die Augen aufgerissen. Beobachtet ihn. Scheint eine Frage
stellen zu wollen. Spricht er?

Sakari denkt iiber eine Antwort nach, obwohl er die
Frage nicht horen kann. Die Fee des frithen Morgens kehrt
erst zuriick, wenn ein Morgen dimmert, und der Mann
wendet sich ab und entfernt sich, schwankend laufend,
langsam, Kopf und Wafte gesenkt.

Sakari einigt sich mit der vielstimmigen Melodie hinter
seiner Stirn auf einen Moment der Stille.



Zwei Zentimeter Mond






KimMmo

Kimmo Joentaa tragt den dampfenden Kochtopf nach
drauflen zu dem alten Holztisch, der am Steg unter einer
gleiflenden Sonne steht, und er sucht die glatte blaue Fli-
che des Sees ab, die still, unbeweglich unter dem Himmel
ruht. Er wartet.

Er hat Nudeln gekocht, Spaghetti, mit einer Tomaten-
sofe, die Sanna ungeheuer gerne mag, sie weigert sich,
streng genommen, irgendeine andere Sofle auch nur an-
zurithren und hilt ihren Papa fiir den besten Koch der
Welt, obwohl Kimmo Joentaa, als er diese Sofle erfunden
hat, nur Tomatenmark mit Wasser vermengt und, einem
offenbar gliicklichen Impuls folgend, eine Prise Gemiise-
brithe beigefiigt hat.

Der See liegt still unter der Sonne. Dann tauchen die
Midchen auf, erst Marisa, dann, einige Sekunden spiter,
Sanna.

»Ich war langer unten!, ruft sie.

Marisa lacht.

»Noch mal!«, ruft Sanna, und Kimmo Joentaa sieht den
beiden, seiner Tochter Sanna und ihrer Freundin Marisa,
dabei zu, wie sie unter der Oberfliche verschwinden. Zu-
erst Sanna. Dann Marisa.
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Dann ist alles still.

Kimmo Joentaa stellt den Topf auf dem Tisch ab, riickt
die Teller und Glaser zurecht und geht ein paar Schritte
auf das Haus zu. Wihrend er lauft, muss er sich ein wenig
dazu iiberreden, nicht stehen zu bleiben, sich nicht umzu-
drehen und das stille Wasser nach kaum merklichen Be-
wegungen abzusuchen. Sekunden zahlend.

Er ist schon fast am Ende der Anh6he angekommen, als
in seinem Riicken ein helles Lachen die Stille zerreift.

Wihrend die Miadchen dariiber streiten, wer dieses Mal
langer unter Wasser gewesen ist, spiirt er ein Lacheln auf
seinem Gesicht und betritt beschwingt das Haus, um den
Topf mit der Sof3e zu holen.

PETRI

Petri Gronholm sitzt in seinem Wagen, unter dem blauen
Himmel und der brennenden Sonne. Sein rechter Arm
hingt schlaff auf dem Beifahrersitz. Seine Augen suchen
den Raum hinter der Windschutzscheibe ab.

Rechts am Rand steht in einer Traube von Menschen
der Junge, der ein Eis gegessen hat, als alles anfing. Als er
angekommen ist, nicht wissend, was ihn erwartet. Auch
die Arme des Jungen hiangen schlaft herunter, wie losge-
16st von seinem Korper, sein Mund ist leicht gedffnet. Ne-
ben dem Jungen sieht Gronholm zertrampelte Reste sei-
ner Eiswaffel liegen.

Zwei uniformierte Polizistinnen versuchen, den Jungen
und die anderen Umstehenden weiter zuriickzudrangen.
Immer weiter, denkt Gronholm, das ist gut. Weg von dort.
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