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Buch
Als die Polizei den erfahrenen Psychologen Joe O’Loughlin aus sei-
ner Vorlesung holt, ahnt er nicht, dass sich ihm gleich ein Bild des
Schreckens bieten wird: Im strömenden Regen steht eine Frau nackt
auf der Clifton Bridge in Bristol, nur High Heels an den Füßen
und ein Handy am Ohr. Joe soll dem Einsatzteam helfen, die völlig
verstörte Frau davon abzubringen, von der Brücke in den Tod zu
springen. Doch es gelingt ihm nicht, zu ihr vorzudringen: Die Un-
bekannte, die mit jemandem zu telefonieren scheint, lässt sich vor

aller Augen in den Abgrund fallen.
Als wenige Tage später die Geschäftspartnerin und langjährige
Freundin der Toten erfroren aufgefunden wird – mit einem Arm an
einen Baum gekettet, nur mit Stiefeln bekleidet und einem Handy
zu ihren Füßen –, steht für Joe O’Loughlin fest: Die beiden Frauen
wurden ermordet, und zwar von einem überaus gefährlichen Psy-
chopathen, einem Experten für Menschenmanipulation, der den
Willen seiner Opfer brechen und sie allein mit Worten in den Tod

treiben kann.
Weil die Polizei seinen Verdacht jedoch nicht teilt und von einem
Selbstmord der beiden Frauen ausgeht, bittet Joe O’Loughlin sei-
nen Freund, den pensionierten Detective Inspector Vincent Ruiz,
um Hilfe. Noch kann Joe nicht ahnen, dass er bereits selbst ins Vi-

sier des Mörders geraten ist …

Autor
Michael Robotham wurde 1960 in New South Wales, Australien,
geboren. Er war lange Jahre als Journalist für große Tageszeitungen
und Magazine in London und Sydney tätig, bevor er sich ganz sei-
ner eigenen Laufbahn als Schriftsteller widmete. Mit seinen Roma-
nen sorgte er international für Furore und wurde mit zahlreichen
Preisen geehrt. Michael Robotham lebt mit seiner Frau und seinen

drei Töchtern in Sydney und London.
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Für Mark Lucas, vor allem anderen ein Freund

Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer.

FRANCISCO DE GOYA, Capricho Nr. 43

Glatter als weiche Butter ist sein Mund,
und Feindschaft ist sein Herz;

geschmeidiger als Öl sind seine Worte,
aber sie sind gezogene Schwerter.

Psalm 55, 22





Es gibt einen Moment, in dem alle Hoffnung vergeht,
aller Stolz schwindet, alle Erwartung, aller Glaube, alles
Sehnen. Dieser Moment gehört mir. Dann höre ich den
Klang einer zerbrechenden Seele.

Es ist kein lautes Knacken wie von splitternden
Knochen, wenn ein Rückgrat bricht oder ein Schädel
birst. Auch nicht weich und feucht wie ein gebrochenes
Herz. Es ist ein Klang, bei dem man sich fragt, wie viel
Schmerz ein Mensch ertragen kann; ein Laut, der das
Gedächtnis zerschmettert und die Vergangenheit in die
Gegenwart sickern lässt; ein Ton, so hoch, dass nur die
Hunde der Hölle ihn hören können.

Hört ihr das? Jemand hat sich zu einer winzigen Kugel
zusammengerollt und weint leise in eine endlose Nacht.
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1

Universität Bath
Es ist elf Uhr morgens, Ende September, und es regnet so

heftig, dass Kühe in den Flüssen treiben und Vögel auf den auf-
geblähten Kadavern hocken.

Der Hörsaal ist voll. Zwischen den Treppen zu beiden Sei-
ten des Raums erstrecken sich ansteigende Sitzreihen, so hoch,
bis sie sich in der Dunkelheit verlieren. Mein Auditorium sieht
blass aus, ernst, jung und verkatert. Die Orientierungswoche
mit ihren zahlreichen Erstsemesterpartys ist in vollem Gange,
und viele der Anwesenden haben offenbar heftig mit sich ge-
rungen, ob sie heute zu den Vorlesungen kommen oder wieder
ins Bett gehen sollten. Vor einem Jahr haben sie noch Teenie-
Filme geschaut und mit Popcorn gekrümelt. Jetzt leben sie weit
weg von zu Hause, betrinken sich mit subventioniertem Alko-
hol und sind gespannt darauf, etwas zu lernen.

Ich betrete das Podium und klammere mich mit beiden Hän-
den am Rednerpult fest, als hätte ich Angst umzufallen.

»Mein Name ist Joseph O’Loughlin. Ich bin klinischer
Psychologe und werde Sie durch diesen Einführungskurs in die
Verhaltenspsychologie begleiten.«

Ich mache eine Pause und blinzele in die Lichter. Ich hätte
nicht gedacht, dass es mich nervös machen würde, wieder zu
lehren, aber plötzlich zweifle ich daran, irgendetwas Wissens-
wertes vermitteln zu können. Ich habe noch Bruno Kaufmans
Rat im Ohr. (Bruno ist der Chef des psychologischen Instituts
der Universität und mit einem perfekten teutonischen Namen
für diese Position ausgestattet.) »Nichts von dem, was wir ih-
nen beibringen, nützt ihnen in der wirklichen Welt irgendwas,
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alter Junge«, hat er gesagt. »Unsere Aufgabe besteht lediglich
darin, ihnen ein Bluffometer an die Hand zu geben.«

»Ein was?«
»Wenn sie fleißig sind und ein bisschen was kapieren, ler-

nen sie zu erkennen, ob ihnen jemand kompletten Schwach-
sinn erzählt.«

Bruno hatte gelacht, und ich hatte unwillkürlich eingestimmt.
»Geh es locker an«, fügte er hinzu. »Noch sind sie sauber,

munter und wohlgenährt. In einem Jahr reden sie dich mit Vor-
namen an und denken, sie wüssten alles.«

Wie soll ich es locker angehen?, will ich ihn jetzt fragen. Ich
bin doch selbst ein Novize. Ich atme tief ein und beginne.

»Warum steuert ein eloquenter Hochschulabsolvent, der
Stadtplanung studiert hat, ein Passagierflugzeug in einen Wol-
kenkratzer und tötet Tausende von Menschen? Warum schießt
ein Junge im Teenageralter auf einem Schulhof wahllos um
sich, oder warum bringt ein minderjähriges Mädchen in einer
Toilette ein Baby zur Welt und lässt es im Mülleimer liegen?«

Schweigen.
»Wie hat sich ein unbehaarter Primat zu einer Spezies ent-

wickelt, die Atomwaffen konstruiert, sich Big Brother anschaut
und fragt, was es bedeutet, ein Mensch zu sein, und wie wir hier
hergekommen sind? Warum weinen wir? Warum sind manche
Witze komisch? Warum neigen wir dazu, an Gott zu glauben
oder auch nicht? Warum erregt es uns, wenn jemand an unseren
Zehen nuckelt? Warum haben wir Probleme, uns an manche
Dinge zu erinnern, während wir einen nervtötenden Britney-
Spears-Song nicht mehr aus dem Kopf bekommen? Was bewegt
uns, zu lieben oder zu hassen? Und nicht zuletzt: Warum sind
wir alle so verschieden?«

Ich blicke in die Gesichter in den vorderen Reihen. Ich habe
ihre Aufmerksamkeit gewonnen, zumindest für einen Moment.

»Wir Menschen beschäftigen uns nun schon seit Tausenden
von Jahren mit uns selbst, entwickeln zahllose Theorien und
Philosophien, erschaffen erstaunliche Meisterwerke der Kunst,
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der Technik und originelle Gedankengebäude; aber in all der
Zeit haben wir ungefähr so viel gelernt.« Mit Daumen und
Zeigefinger deute ich einen Zentimeter an.

»Sie sind hier, um Psychologie zu studieren – die Wissen-
schaft von der menschlichen Seele; die Wissenschaft, die sich
mit Erkenntnis, Glauben, Gefühl und Begehren befasst, die un-
verstandenste Wissenschaft von allen.«

Mein herabhängender linker Arm zittert.
»Haben Sie das gesehen?«, frage ich und hebe den anstößi-

gen Arm. »Das macht er gelegentlich. Manchmal denke ich, er
habe einen eigenen Willen, aber das ist natürlich unmöglich.
Unser Wille wohnt nicht in einem Arm oder Bein.

Hier ist meine erste Frage: Eine Frau kommt in eine Kli-
nik. Sie ist mittleren Alters, gebildet, redegewandt und gut ge-
kleidet. Plötzlich schnellt ihr linker Arm hoch, und ihre Finger
krallen sich um ihren Hals. Ihr Gesicht läuft rot an. Ihre Augen
treten hervor. Sie wird gewürgt. Und dann kommt ihre rechte
Hand zu ihrer Rettung. Sie schält die Finger der linken von ih-
rem Hals und drückt die Hand wieder an die Seite. Was sollte
ich tun?«

Schweigen.
Ein Mädchen in der ersten Reihe hebt nervös den Arm.

Sie hat kurze rotblonde Haare, die sich federngleich um ih-
ren glatten Nacken schmiegen. »Eine detaillierte Krankenge-
schichte aufnehmen?«

»Das ist bereits geschehen. Sie hat keine Vorgeschichte psy-
chischer Erkrankungen.«

Eine weitere Hand geht hoch. »Es ist ein Fall von selbstver-
letzendem Verhalten.«

»Offensichtlich, aber sie erwürgt sich nicht freiwillig. Es ge-
schieht ungewollt. Ist beunruhigend. Sie sucht Hilfe.«

Ein Mädchen mit dick getuschten Wimpern streicht mit ei-
ner Hand ihre Haare hinters Ohr. »Vielleicht hat sie Suizidnei-
gungen.«

»Ihre linke Hand ja. Ihre rechte Hand ist aber offensicht-
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lich anderer Ansicht. Es ist wie in einem Monty-Python-Sketch.
Manchmal muss sie sich auf ihre linke Hand setzen, um sie un-
ter Kontrolle zu halten.«

»Ist sie depressiv?«, fragt ein Junge mit Zigeunerohrring und
Gel im Haar.

»Nein. Sie hat Angst, aber sie kann auch den komischen As-
pekt ihrer Lage erkennen. Es kommt ihr lächerlich vor. Trotz-
dem erwägt sie in ihren schlimmsten Momenten eine Ampu-
tation. Was, wenn ihre linke Hand sie in der Nacht erwürgt,
während ihre rechte Hand schläft?«

»Ein Hirnschaden?«
»Es gibt keine erkennbaren neurologischen Defekte – keine

Lähmung oder übertriebene Reflexe.«
Die Stille dehnt sich und steigt über unseren Köpfen auf, wo

sie sich wie Spinnwebenfäden in der warmen Luft bewegt.
Eine Stimme aus der Dunkelheit füllt das Vakuum. »Sie hatte

einen Schlaganfall.«
Ich erkenne die Stimme. Bruno macht an meinem ersten Tag

einen kleinen Kontrollbesuch. Ich kann sein Gesicht in der Dun-
kelheit nicht sehen, aber ich weiß, dass er lächelt.

»Geben Sie diesem Mann eine Zigarre«, erkläre ich.
Das eifrige Mädchen in der ersten Reihe schmollt. »Aber Sie

haben gesagt, es läge kein Hirnschaden vor.«
»Ich sagte, es gäbe keine erkennbaren neurologischen De-

fekte. Diese Frau hat einen leichten Schlaganfall in der rechten
Gehirnhälfte erlitten, in einem Bereich, der für die Emotionen
zuständig ist. Normalerweise kommunizieren unsere beiden Ge-
hirnhälften miteinander und kommen zu einer Übereinkunft,
was jedoch in diesem Fall nicht geschah. So musste ihr Gehirn
einen dauernden physischen Kampf unter Benutzung der beiden
Körperhälften ausfechten.

Dieser Fall ist fünfzig Jahre alt und einer der berühmtesten
der Hirnforschung. Mit seiner Hilfe entwickelte ein Neurologe
namens Dr. Kurt Goldstein eine der ersten Theorien über das
geteilte Hirn.«
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Mein linker Arm zittert erneut, aber diesmal ist das Zittern
eigenartig beruhigend.

»Vergessen Sie alles, was man Ihnen über Psychologie er-
zählt hat. Sie werden dadurch nicht zu einem besseren Poker-
spieler, und sie hilft Ihnen auch nicht, Mädchen anzumachen
oder sie besser zu verstehen. Ich lebe mit dreien zusammen,
und sie sind mir alle ein vollständiges Rätsel.

Es geht nicht um Traumdeutung, ESP, multiple Persönlich-
keiten, Gedankenlesen, Rohrschach-Tests, Phobien, wieder-
gefundene Erinnerungen oder Verdrängung. Und am aller-
wichtigsten – es geht nicht darum, besser mit sich selbst in
Kontakt zu kommen. Falls das Ihr Ehrgeiz ist, schlage ich vor,
Sie kaufen sich einen Playboy und suchen sich ein stilles Eck-
chen.«

Hier und da erhebt sich schnaubendes Gelächter.
»Ich kenne noch niemanden von Ihnen, aber ich weiß schon

einiges über Sie. Einige von Ihnen möchten aus der Menge her-
vorstechen, andere lieber darin verschwinden. Möglicherweise
sichten Sie die Kleider, die Ihre Mutter für Sie eingepackt hat,
und planen gleich morgen einen Ausflug zu H&M, wo sie sich
maschinell zerknitterte Klamotten kaufen, die Ihre Individuali-
tät ausdrücken, indem sie Sie so aussehen lassen wie alle ande-
ren auf dem Campus.

Andere fragen sich vielleicht, ob man von einem einzigen
Besäufnis schon einen Leberschaden davontragen kann, oder
spekulieren darüber, wer heute früh um drei Uhr im Studen-
tenwohnheim den Feueralarm ausgelöst hat. Sie wollen wissen,
ob ich streng zensiere oder Ihnen für Referate eine Fristverlän-
gerung gebe. Möglicherweise überlegt die eine oder der andere
auch, ob er nicht besser Politik statt Psychologie gewählt hätte.
Bleiben Sie dabei, dann bekommen Sie ein paar Antworten –
heute jedoch nicht mehr.«

Ich stolpere leicht, als ich zur Bühnenmitte gehe.
»Ich werde Sie mit einem Gedanken allein lassen. Ein Stück

des menschlichen Gehirns von der Größe eines Sandkorns ent-



14

hält einhunderttausend Neuronen, zwei Millionen Axonen und
eine Milliarde Synapsen, die alle miteinander reden. Die Zahl
der Permutationen und Kombinationen von Aktivität, die in
jedem unserer Köpfe theoretisch möglich sind, übersteigt die
Zahl der Elementarteilchen im Universum insgesamt.«

Ich mache eine Pause, um die Zahlen über sie hinwegrollen
zu lassen. »Willkommen im großen Unbekannten.«

»Brillant, alter Junge, du hast ihnen einen gehörigen Schrecken
eingejagt«, sagt Bruno, während ich meine Unterlagen einpacke.
»Ironisch. Leidenschaftlich. Amüsant. Inspirierend.«

»Na ja, nicht direkt, Mr. Chips.«
»Sei nicht so bescheiden. Keiner dieser jungen Banausen hat

je von Mr. Chips gehört. Sie sind mit der Lektüre von Harry
Potter und der Weinstein aufgewachsen.«

»Ich glaube, es heißt ›Stein der Weisen‹.«
»Egal. Mit deiner kleinen Marotte hast du alles, was man

braucht, um ausgesprochen beliebt zu werden, Joseph.«
»Meine Marotte?«
»Dein Parkinson.«
Er verzieht keine Miene, als ich ihn ungläubig ansehe. Ich

klemme meine ramponierte Aktentasche unter den Arm und
gehe zum Seitenausgang des Hörsaals.

»Nun, es freut mich, dass du glaubst, sie hätten zugehört«,
sage ich.

»Oh, zuhören tun sie nie«, erwidert Bruno. »Wenn manch-
mal etwas durch ihren Alkoholnebel dringt, geschieht das per
Osmose. Aber du hast dafür gesorgt, dass sie garantiert wie-
derkommen.«

»Wie das?«
»Sie wissen nicht, wie sie dich anlügen sollen.«
Seine Augen verschwinden beinahe zwischen den Falten.

Bruno trägt eine Hose ohne Taschen. Aus irgendeinem Grund
habe ich einem Mann, der keine Hosentaschen braucht, nie ge-
traut. Was macht er mit seinen Händen?
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Die Flure und Wege sind voller Studenten. Ein Mädchen, das
ich aus der Vorlesung wiedererkenne, kommt auf mich zu. Sie
hat glatte Haut und trägt Desert Boots und schwarze Jeans.
Der dicke dunkle Lidschatten lässt sie aussehen wie ein Wasch-
bär mit einem traurigen Geheimnis.

»Glauben Sie an das Böse, Professor?«
»Verzeihung?«
Sie wiederholt ihre Frage und drückt ein Notizbuch an ihre

Brust.
»Ich glaube, das Wort ›böse‹ wird zu häufig verwendet und

hat dadurch an Wert verloren.«
»Werden Menschen böse geboren oder von der Gesellschaft

dazu gemacht?«
»Sie werden dazu gemacht.«
»Es gibt also keine Psychopathen von Geburt an?«
»Ihre Zahl ist zu gering, um sie zu quantifizieren.«
»Was für eine Antwort ist das denn?«
»Die richtige.«
Sie möchte mich noch etwas fragen, kämpft aber noch mit

sich, den Mut dazu aufzubringen. »Würden Sie ein Interview
geben?«, platzt sie dann plötzlich heraus.

»Wem?«
»Der Studentenzeitung. Professor Kaufman sagt, Sie wären

gewissermaßen prominent.«
»Ich glaube kaum…«
»Er sagt, Sie wären angeklagt worden, eine ehemalige Patien-

tin ermordet zu haben, und hätten sich rausgewunden.«
»Ich war unschuldig.«
Die Unterscheidung scheint zu subtil für sie. Sie wartet noch

immer auf meine Antwort.
»Ich gebe keine Interviews, tut mir leid.«
Sie wendet sich achselzuckend zum Gehen, bevor ihr noch

etwas einfällt. »Ihre Vorlesung hat mir gefallen.«
»Danke.«
Sie verschwindet den Flur hinunter. Bruno sieht mich verle-
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gen an. »Ich weiß nicht, wovon sie redet, alter Junge. Da muss
sie irgendwas falsch verstanden haben.«

»Was erzählst du den Leuten?«
»Nur Gutes. Sie heißt Nancy Ewers und ist ein intelligentes

junges Ding. Studiert Russisch und Politik.«
»Warum schreibt sie für die Zeitung?«
»Wissen ist kostbar, egal, ob es auch nur den geringsten

menschlichen Nutzen hat oder nicht.«
»Wer hat das gesagt?«
»A.E. Housman.«
»War der nicht Kommunist?«
»Er war eine Schwuchtel.«
Es regnet immer noch. Es gießt, genauer gesagt, in Strö-

men. So geht das jetzt schon seit Wochen. Vierzig Tage und vier-
zig Nächte müssten beinahe vorüber sein. Eine ölige Flut aus
Schlamm, Schutt und Matsch, die über den Südwesten Eng-
lands schwappt, macht Straßen unpassierbar und verwandelt
Keller in Swimmingpools. Es gibt Radioberichte über Über-
schwemmungen im Malago Valley, Hartcliffe Way und Bed-
minster. Für den Avon, der in Evesham über die Ufer getre-
ten ist, sind weitere Warnungen ausgegeben worden. Schleusen
und Dämme sind gefährdet. Menschen werden evakuiert. Tiere
ersaufen.

Der Regen fällt, gepeitscht von seitlichen Böen, auf den Hof.
Studenten suchen Schutz unter Schirmen oder hüllen sich fest
in ihre Mäntel, wenn sie zur nächsten Vorlesung oder in die
Bibliothek hasten. Andere bleiben, wo sie sind, und drängeln
sich in der Halle. Bruno beobachtet die hübscheren Mädchen,
ohne sich aber je zu verraten dabei.

Es war sein Vorschlag, dass ich als Dozent arbeite – zwei
Stunden pro Woche plus vier halbstündige Tutorien. Sozialpsy-
chologie. Wie schwer konnte das sein?

»Hast du einen Schirm?«, fragt er.
»Ja.«
»Wir teilen ihn uns.«
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Binnen Sekunden sind meine Schuhe voll Wasser. Bruno hält
den Schirm und drängt mich im Laufen beiseite. Vor dem Psy-
chologischen Institut steht ein Streifenwagen in einer Nothal-
tebucht. Ein junger schwarzer Constable im Regenmantel tritt
aus dem Gebäude. Er ist groß und kurzhaarig, seine Schultern
sind leicht gebeugt, als hätte der Regen sie niedergedrückt.

»Dr. Kaufman?«
Bruno nickt kaum merklich.
»Wir haben eine Notsituation auf der Clifton Bridge.«
Bruno stöhnt. »Nein, nein, nicht jetzt.«
Eine Weigerung hat der Constable nicht erwartet. Bruno

drängt, noch immer meinen Schirm in der Hand, an ihm vor-
bei zur Glastür des Psychologischen Instituts.

»Wir haben versucht, Sie telefonisch zu erreichen«, ruft der
Polizist. »Ich habe den Auftrag, Sie abzuholen.«

Bruno bleibt stehen und wendet sich, Kraftausdrücke mur-
melnd, um. »Es muss doch noch jemand anderen geben. Ich
habe keine Zeit.«

Regentropfen kullern über meine Wange. Ich frage Bruno,
was los sei.

Seine Miene hellt sich plötzlich auf. Er springt über eine
Pfütze und gibt mir meinen Regenschirm zurück, als würde er
die olympische Fackel weiterreichen.

»Das ist der Mann, den Sie eigentlich suchen«, sagt er zu
dem Polizisten. »Mein geschätzter Kollege, Professor Joseph
O’Loughlin, ein klinischer Psychologe mit herausragendem
Ruf. Ein alter Hase mit großer Erfahrung in diesen Dingen.«

»In welchen Dingen?«
»Na, mit Leuten, die springen.«
»Verzeihung?«
»Auf der Clifton Suspension Bridge«, fügt Bruno hinzu.

»Irgendein Schwachkopf, der nicht genug Grips hat, bei dem
Regen zu Hause zu bleiben.«

Der Constable öffnet mir die Beifahrertür. »Weiblich. An-
fang vierzig«, präzisiert er.
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Ich begreife noch immer nicht.
»Komm schon, alter Junge«, fügt Bruno hinzu. »Das ist

Dienst an der Allgemeinheit.«
»Warum machst du es nicht?«
»Wichtige Termine. Ein Treffen aller Institutsleiter mit dem

Rektor.« Er lügt. »Keine falsche Bescheidenheit, alter Junge.
Was ist mit dem jungen Burschen, dem du in London das Le-
ben gerettet hast? Wohlverdiente Lorbeeren. Du bist ungleich
besser qualifiziert als ich. Mach dir keine Sorgen. Wahrschein-
lich springt sie eh, bevor du da bist.«

Ich frage mich, ob er sich manchmal selbst reden hört.
»Ich muss mich sputen. Viel Glück.« Er stößt die Glastür auf

und verschwindet in dem Gebäude.
Der Polizist hält noch immer die Wagentür auf. »Die Brücke

ist abgesperrt worden«, erklärt er. »Wir müssen uns wirklich
beeilen, Sir.«

Die Scheibenwischer schlagen hin und her, eine Sirene heult.
Im Innern des Wagens klingt sie eigenartig gedämpft, sodass
ich mich immer wieder nach einem Streifenwagen umsehe. Es
dauert eine Weile, bis ich begreife, dass die Sirene noch viel
näher ist, nämlich auf dem Dach über mir.

Gemauerte Türme tauchen am Horizont auf. Die Clifton
Suspension Bridge ist Brunels Meisterwerk, ein Wunderwerk
der Ingenieurskunst im Dampfzeitalter. Rücklichter verschwim-
men. Der Verkehr staut sich länger als eine Meile vor der Auf-
fahrt zur Brücke. Auf dem Randstreifen fahren wir an den ste-
henden Fahrzeugen vorbei bis zur Straßensperre der Polizei.

Der Constable öffnet mir die Tür und gibt mir meinen Re-
genschirm. Eine Böe weht mir den Regen seitlich ins Gesicht
und reißt mir den Schirm fast aus der Hand. Vor mir liegt die
verlassene Brücke. Die gemauerten Türme stützen die gigan-
tischen verketteten Trägerkabel, die sich anmutig bis zur Fahr-
bahn schwingen und zum gegenüberliegenden Ufer hin wieder
ansteigen.
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Eine Eigenschaft von Brücken besteht darin, dass sie die
Möglichkeit bieten, eine Überquerung zu beginnen, ohne je
auf der anderen Seite anzukommen. Für Menschen, die das so
sehen, ist eine Brücke virtuell, ein offenes Fenster, an dem sie
vorbeigehen oder durch das sie hinausklettern können.

Die Clifton Suspension Bridge ist eine Sehenswürdigkeit, eine
Touristenattraktion und eine bekannte Selbstmörderbrücke.
Gut ausgelastet, häufig benutzt; »beliebt« wäre aber vielleicht
eine zu unglückliche Wortwahl. Manche Leute sagen, auf der
Brücke spukten die Geister früherer Selbstmörder, auf der
Fahrbahn wurden unheimliche Schatten gesichtet.

Heute gibt es keine Schatten. Und der einzige Geist auf der
Brücke ist aus Fleisch und Blut: Eine nackte Frau steht auf der
anderen Seite des Sicherheitszauns, den Rücken an das Metall-
gitter gepresst. Die Absätze ihrer roten Schuhe balancieren auf
der Kante.

Wie bei einer Figur auf einem surrealistischen Gemälde wirkt
ihre Blöße nicht besonders schockierend oder unpassend. Sie
steht mit steifer Würde aufrecht und starrt mit der Miene eines
Menschen aufs Wasser, der sich von der Welt abgekoppelt hat.

Der Einsatzleiter stellt sich vor. Er trägt Uniform. Sergeant
Abernathy. Seinen Vornamen bekomme ich nicht mit. Ein an-
derer Polizist hält seinen Schirm. Wasser strömt von dessen
dunkler Nylonkuppel auf meine Schuhe.

»Was brauchen Sie?«, fragt Abernathy.
»Einen Namen.«
»Haben wir nicht. Sie spricht nicht mit uns.«
»Hat sie irgendwas gesagt?«
»Nein.«
»Möglicherweise steht sie unter Schock. Wo sind ihre Klei-

der?«
»Nichts gefunden.«
Ich blicke den Fußgängerweg hinunter. Er ist von beiden Sei-

ten eingezäunt mit fünf Bahnen Draht auf der Krone, sodass
man ihn nur mit Mühe überwinden kann. Der Regen fällt so
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dicht, dass ich das andere Ende der Brücke kaum ausmachen
kann.

»Wie lange ist sie schon da draußen?«
»Etwa eine Stunde.«
»Haben Sie ein Fahrzeug gefunden?«
»Wir suchen noch.«
Wahrscheinlich ist sie von der dicht bewaldeten Ostseite aus

gekommen. Aber selbst wenn sie sich erst auf der Brücke aus-
gezogen hat, müssen Dutzende von Fahrern sie gesehen haben.
Warum hat niemand sie aufgehalten?

Eine große Frau mit stoppelkurzen, schwarz gefärbten Haa-
ren unterbricht unsere Beratung. Sie zieht die Schultern hoch
und hat die Hände in den Taschen ihres Regenmantels vergra-
ben, der bis zu ihren Knien hängt. Sie ist riesig. Vierschrötig.
Und sie trägt Männerschuhe.

Abernathys Pose wird steifer. »Was machen Sie denn hier,
Mam?«

»Ich versuche bloß, nach Hause zu kommen, Sergeant. Und
nennen Sie mich nicht Mam. Ich bin nicht die verdammte
Queen.«

Sie blickt zu den Fernsehteams und Pressefotografen, die
sich auf dem begrasten Ufer versammelt haben und ihre Sta-
tive und Lichter aufbauen. Schließlich wendet sie sich mir zu.

»Was zittern Sie denn so, Schätzchen? So unheimlich bin ich
auch nicht.«

»Tut mir leid. Ich habe Parkinson.«
»Schicksal. Kriegt man da eine Plakette?«
»Eine Plakette?«
»Für Behindertenparkplätze. Damit kann man praktisch

überall parken. Das Ding ist fast so gut, wie Detective zu sein,
nur dass wir auch noch Leute erschießen und schnell fahren
dürfen.«

Sie ist offensichtlich höherrangig als Abernathy.
Sie blickt zur Brücke. »Sie machen das schon, Doc, kein

Grund, nervös zu werden.«
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»Ich bin Professor, kein Arzt.«
»Schade. Ich hatte Sie mir schon als Doctor Who vorge-

stellt und mich als ihren weiblichen Komplizen. Sagen Sie, was
glauben Sie, wie die Daleks es geschafft haben, weite Teile des
Universums zu erobern, obwohl sie nicht mal Treppen steigen
konnten?«

»Ich nehme an, das ist eines der großen Rätsel des Lebens.«
»Davon kenne ich noch jede Menge.«
Ein Funkgerät wird unter meine Jacke geschoben, und man

legt mir einen reflektierenden Sicherheitsgurt an, der auf der
Brust zugeklickt wird. Die Frau zündet sich eine Zigarette an
und zupft einen Tabakkrümel von ihrer Zungenspitze. Obwohl
sie den Einsatz nicht leitet, strahlt sie natürliche Autorität aus,
sodass die uniformierten Beamten offenbar bereitwillig alles
befolgen, was sie sagt.

»Möchten Sie, dass ich mit Ihnen gehe?«, fragt sie.
»Ich komme schon zurecht.«
»Also gut, dann sagen Sie dem Hungerhaken da draußen,

dass ich ihr ein Diät-Muffin kaufe, wenn sie auf unsere Seite
des Zauns kommt.«

»Mache ich.«
Beide Zufahrten sind vorübergehend abgesperrt, die Brücke

ist bis auf zwei Krankenwagen und wartende Notärzte und Sa-
nitäter vollkommen leer. Autofahrer und Schaulustige drängen
sich unter Schirmen und Regenmänteln. Einige sind wegen der
besseren Sicht eine Böschung hinaufgestiegen.

Regen prasselt auf den Asphalt, Tropfen zerstieben in win-
zigen pilzförmigen Wolken, bevor sie durch Gullys rauschen
und wie ein Vorhang aus Wasser vom Brückenrand fallen.

Ich ducke mich unter den Straßensperren durch und gehe
langsam auf die Brücke. Meine Hände sind nicht in den Taschen,
und mein linker Arm weigert sich zu schwingen. Das macht er
manchmal – er kommt beim Plansoll einfach nicht mit.

Vor mir sehe ich die Frau. Aus der Entfernung hatte ihre
Haut makellos ausgesehen, aber nun fällt mir auf, dass ihre
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Schenkel zerkratzt und schlammverschmiert sind. Das Dreieck
ihres Schamhaars ist dunkler als ihr Haar, das sie in einem
locker geflochtenen Zopf im Nacken trägt. Und da ist noch
etwas – Buchstaben auf ihrem Bauch. Ein Wort. Als sie sich zu
mir umdreht, kann ich es lesen.

HURE.
Warum die Selbstanklage? Warum nackt? Das ist eine öf-

fentliche Erniedrigung. Vielleicht hatte sie eine Affäre und hat
einen geliebten Menschen verloren. Jetzt möchte sie sich selbst
bestrafen, um zu beweisen, dass es ihr wirklich leidtut. Oder
es könnte eine Drohung sein – das ultimative Spiel mit dem
Risiko: »Wenn du mich verlässt, bringe ich mich um.«

Nein, das ist zu extrem. Zu gefährlich. Teenager drohen bei
scheiternden Beziehungen manchmal, sich etwas anzutun. Es
ist ein Zeichen emotionaler Unreife. Diese Frau ist Ende drei-
ßig oder Anfang vierzig, mit kräftigen Schenkeln und kleinen
Zellulitedellen an Pobacken und Hüften. Eine Narbe fällt mir
ins Auge. Ein Kaiserschnitt. Sie ist Mutter.

Ich bin jetzt bis auf wenige Schritte herangekommen.
Sie drückt den Po fest gegen den Gitterzaun und hat den lin-

ken Arm um einen der Drähte auf der Krone geschlungen. Mit
der anderen Hand presst sie ein Handy ans Ohr.

»Hallo. Ich heiße Joe. Und Sie?«
Sie antwortet nicht. Von einer kräftigen Böe erfasst, scheint

sie kurz das Gleichgewicht zu verlieren und nach vorne zu
schwanken. Der Draht schneidet in ihre Armbeuge, und sie
zieht sich zurück.

Ihre Lippen bewegen sich. Sie telefoniert. Ich muss ihre Auf-
merksamkeit gewinnen.

»Sagen Sie mir nur Ihren Namen. Das ist doch nicht so
schwer. Sie können mich Joe nennen, und ich kann Sie…«

Der Wind weht eine Haarsträhne in ihr Gesicht, sodass nur
ihr linkes Auge sichtbar ist.

Nagende Ungewissheit macht sich in meinem Magen breit.
Weshalb die hochhackigen Schuhe? War sie in einem Nacht-
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club? Dafür ist es eigentlich schon zu spät am Tag. Ist sie be-
trunken? Steht sie unter Drogen? Ecstasy kann psychotische
Zustände auslösen. LSD. Vielleicht Ice.

Ich schnappe Fetzen ihres Gespräches auf.
»Nein. Nein. Bitte. Nein.«
»Wer ist am Telefon?«, frage ich.
»Das mache ich. Versprochen. Ich habe alles getan. Bitte

verlangen Sie nicht…«
»Hören Sie mir zu. Sie wollen das nicht tun.«
Ich blicke nach unten. Gut siebzig Meter tiefer schiebt sich

ein breiter Lastkahn mit Maschinenkraft gegen die Strömung
flussaufwärts. Der angeschwollene Fluss leckt an den Ginster-
und Weißdornbüschen am Ufer. Auf der Oberfläche treibt bun-
tes Konfetti aus Müll: Bücher, Äste und Plastikflaschen.

»Ihnen ist bestimmt kalt. Ich habe eine Decke.«
Wieder gibt sie keine Antwort. Ich muss dafür sorgen, dass

sie mich zur Kenntnis nimmt. Ein Nicken oder ein einziges zu-
stimmendes Wort ist schon genug. Ich muss sicherstellen, dass
sie mir zuhört.

»Vielleicht könnte ich versuchen, sie Ihnen über die Schulter
zu legen – nur um Sie zu wärmen.«

Ihr Kopf schnellt zu mir herum, und sie schwankt nach
vorne, als wolle sie loslassen. Ich bleibe wie angewurzelt ste-
hen.

»Okay, ich komme keinen Schritt näher. Ich bleibe, wo ich
bin. Sagen Sie mir nur Ihren Namen.«

Sie wendet den Blick zum Himmel und blinzelt in den Regen
wie ein Gefangener auf dem Hof, der einen kurzen Moment
der Freiheit genießt.

»Was auch schiefgelaufen ist, was immer passiert ist oder
Sie aufgewühlt hat, wir können darüber reden. Ich möchte Ih-
nen Ihre Entscheidung auch gar nicht ausreden. Ich will nur
verstehen, warum.«

Ihre Zehen sacken ab, und sie muss sich mit aller Kraft auf
ihre Absätze stellen, um das Gleichgewicht zu halten. In ihren
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Muskeln staut sich Milchsäure, ihre Waden müssen starr vor
Schmerz sein.

»Ich habe schon Leute springen sehen«, erkläre ich ihr. »Sie
sollten nicht glauben, dass es ein schmerzfreier Tod ist. Ich
werde Ihnen erzählen, was passiert: Sie werden in weniger als
drei Sekunden auf dem Wasser aufschlagen und bis dahin eine
Fallgeschwindigkeit von etwa einhundertzwanzig Stundenkilo-
metern erreicht haben. Ihr Brustkorb wird zertrümmert wer-
den, und die gebrochenen Rippen werden sich in Ihre inneren
Organe bohren. Manchmal wird das Herz durch den Aufschlag
zusammengedrückt und reißt sich von der Aorta los, sodass Ihr
Brustkorb voller Blut laufen wird.«

Ihr Blick ist starr auf das Wasser gerichtet. Ich bin sicher,
dass sie mir zuhört.

»Ihre Arme und Beine werden unversehrt bleiben, aber Ihre
Hals- oder Lendenwirbel werden vermutlich brechen. Es ist
kein schöner Anblick. Und es ist nicht schmerzlos. Jemand
muss Sie bergen. Jemand muss Ihre Leiche identifizieren.«

Hoch über uns hört man ein Donnergrollen. Die Luft vi-
briert, und die Erde scheint zu zittern. Irgendetwas naht.

Sie sieht mich an.
»Sie verstehen nicht«, flüstert sie mir zu und lässt das Tele-

fon sinken. Für den Bruchteil einer Sekunde scheint es an ihren
Fingerspitzen zu kleben, als wolle es sich an sie klammern, be-
vor es trudelnd im Abgrund verschwindet.

Der Himmel verdüstert sich, und mir tritt ein halb ver-
schwommenes Bild vor Augen – eine sich verflüchtigende Ge-
stalt, den Mund zu einem Schrei der Verzweiflung aufgerissen.
Ihr Po ist nicht mehr gegen das Gitter gepresst, ihr Arm nicht
um den Draht geschlungen.

Sie wehrt sich nicht gegen die Schwerkraft, rudert nicht mit
Armen und Beinen oder klammert sich an die Luft. Sie ist ver-
schwunden, stumm aus meinem Blickfeld gefallen.

Alles scheint stehen zu bleiben, als ob die Welt einen Herz-
schlag ausgesetzt hätte oder zwischen zwei Pulsschlägen hän-
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gen geblieben wäre. Und dann gerät plötzlich alles wieder in
Bewegung. Notärzte und Polizisten rennen an mir vorbei. Men-
schen schreien und weinen. Ich wende mich ab und gehe zu-
rück zu der Absperrung, während ich mich frage, ob das Ganze
nicht Teil eines Traumes ist.

Sie blicken auf den Punkt, wohin sie gestürzt ist, und stellen
alle die gleiche Frage oder denken sie zumindest: Warum habe
ich sie nicht gerettet? Ich schrumpfe unter ihren Blicken. Ich
kann ihnen nicht ins Gesicht sehen.

Mein linkes Bein versagt, und ich sinke auf alle viere und
starre in eine schwarze Pfütze. Ich rappele mich wieder hoch,
dränge mich durch die Menschenmenge und ducke mich unter
der Straßensperre durch.

Ich stolpere am Straßenrand entlang, platsche durch Pfützen
und schlage nach den Regentropfen. Vor dem Himmel zeich-
nen sich kahle Bäume ab, die sich anklagend in meine Rich-
tung neigen. Im Straßengraben rauscht und schäumt Wasser.
Die Fahrzeugschlange wirkt wie ein unbeweglicher Strom. Ich
höre zwei Fahrer miteinander reden. Einer ruft mir etwas zu.

»Ist sie gesprungen? Was ist passiert? Wann wird die Brücke
wieder freigegeben?«

Wie ein Schlafwandler gehe ich weiter und starre wütend
geradeaus. Mein linker Arm schwingt nicht mehr mit. In mei-
nen Ohren rauscht Blut. Vielleicht war es mein Gesicht, was
sie dazu bewogen hat. Das parkinsonsche Maskengesicht, starr
wie abkühlende Bronze. Hat sie etwas gesehen oder etwas
nicht gesehen?

Ich taumle zum Rinnstein, beuge mich über das Geländer
und übergebe mich, bis mein Magen leer ist.

Auf der Brücke kotzt sich ein Typ die Seele aus dem Leib. Er
hockt auf allen vieren und redet mit einer Pfütze, als ob die zu-
hören würde. Frühstück. Mittagessen. Alles rausgewürgt. Ich
hoffe, er muss schwer schlucken, wenn ihm etwas Rundes, Be-
haartes hochkommt.
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Menschen schwärmen auf die Brücke und starren über den
Rand. Sie haben gesehen, wie mein Engel gefallen ist. Wie eine
Marionette, deren Fäden gekappt wurden, ist sie mit schlaffen
Gliedern und Gelenken in die Tiefe getaumelt, nackt, wie sie
auf die Welt gekommen ist.

Ich habe ihnen eine Show geboten, einen Hochseilakt; eine
Frau, die über den Rand ins Nichts getreten ist. Habt ihr ge-
hört, wie ihre Seele zerbrochen ist? Habt ihr gesehen, wie
die Bäume im Hintergrund zu einem grünen Wasserfall ver-
schwammen? Einen Moment war es, als würde die Zeit still-
stehen.

Ich nehme den Stahlkamm aus der Gesäßtasche meiner
Jeans und ziehe gleichmäßige Furchen von der Stirn bis in den
Nacken, ohne den Blick von der Brücke zu wenden. Ich presse
die Stirn ans Fenster und betrachte die im flackernden Licht
der Einsatzfahrzeuge blau und rot glänzenden, geschwungenen
Kabel.

Böen, die an den Läden rütteln, wehen winzige Tropfen ge-
gen die Scheibe, die an dem Glas hinunterperlen. Es wird dun-
kel. Ich wünschte, ich könnte von hier aus den Fluss sehen.
Trieb sie auf der Wasseroberfläche, oder ist sie direkt auf den
Grund gesunken? Wie viele Knochen sind gebrochen? Hat sich
ihr Darm im Moment ihres Todes entleert?

Das Turmzimmer befindet sich in einem georgianischen
Haus, das einem Araber gehört, der England für den Winter
verlassen hat. Ein reicher, in Öl gebadeter Wichser. Vor der Lu-
xussanierung war das Haus eine alte Pension, zwei Straßen ent-
fernt von der Avon Gorge. Aus meinem Turmfenster kann ich
über die Dächer hinweg bis zur Schlucht sehen.

Ich frage mich, wer der Mann auf der Brücke ist? Er kam
mit einem großen Constable und ist seltsam gehinkt, mit einem
Arm, der die Luft zersägte, während der andere schlaff he-
runterhing. Vielleicht ein Unterhändler. Ein Psychologe. Kein
Freund großer Höhen jedenfalls.

Er hat versucht, sie zur Umkehr zu bewegen, aber sie hat
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nicht auf ihn gehört. Sie hat mir zugehört. Das ist der Unter-
schied zwischen einem Profi und einem beschissenen Laien.
Ich weiß, wie man eine Seele zerbricht. Ich kann einen Willen
brechen oder beugen, ein Bewusstsein für den Winter abmel-
den, ein Gehirn auf tausend verschiedene Weisen waschen.

Ich habe mal mit einem Typen namens Hopper gearbei-
tet, einem bulligen Redneck aus Alabama, der beim Anblick
von Blut immer kotzen musste. Er war früher beim US Marine
Corps und hat mir ständig erklärt, dass die tödlichste Waffe
der Welt ein Marine mit seinem Sturmgewehr sei. Wenn er
nicht gerade kotzt.

Hopper war filmsüchtig und zitierte ständig aus Full Metal
Jacket – die Figur des Gunnery Sergeant Hartman, der seine
Rekruten als Maden und undisziplinierte Haufen amphibischer
Urscheiße anbrüllte.

Hopper war nicht aufmerksam genug, um ein guter Ver-
hörspezialist zu werden. Er war ein brutaler Schläger, aber
das reicht eben nicht. Man muss schlau sein. Man muss die
Menschen studieren – in Erfahrung bringen, was ihnen Angst
macht, wie sie denken, woran sie sich im Ernstfall klammern.
Man muss beobachten und zuhören. Menschen verraten sich
auf tausend verschiedene Weisen. Durch ihre Kleidung, ihre
Hände, ihre Stimmen, durch ihr Zögern, ihre Ticks und Ges-
ten. Hört aufmerksam zu und seht genau hin.

Mein Blick schweift über die Brücke zu den perlgrauen Wol-
ken, die immer noch um meinen Engel weinen. Im Fallen sah
sie wunderschön aus, wie eine Taube mit einem gebrochenen
Flügel oder von einem Luftgewehr getroffen.

Als Kind habe ich auf Tauben geschossen. Unser direkter
Nachbar, der alte Mr. Hewitt, hatte einen Taubenschlag und
ließ seine Vögel bei Rennen starten. Es waren richtige Brief-
tauben, und er nahm sie immer auf Reisen mit und ließ sie
fliegen. Ich saß am Fenster meines Zimmers und erwartete sie.
Der blöde alte Sack konnte nicht begreifen, warum es nur so
wenige nach Hause schafften.



Heute Nacht werde ich gut schlafen. Ich habe eine Hure
zum Schweigen gebracht und eine Botschaft an die anderen
gesandt.

An die eine…
Sie wird zurückkommen wie eine heimkehrende Brieftaube.

Und ich werde warten.
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Ein schlammbespritzter Land Rover bremst am Straßenrand
und kommt auf dem Schotter schlitternd zum Stehen. Der
weibliche Detective, dem ich auf der Brücke begegnet bin,
beugt sich vor und öffnet unter klagendem Quietschen der
Angeln die Beifahrertür. Ich bin klatschnass, meine Schuhe sind
mit Erbrochenem bekleckert. Sie sagt, ich solle mir keine Ge-
danken machen.

Sie fährt los und traktiert die harte Gangschaltung des Land
Rover, während sie ihn durch enge Kurven steuert. Die nächs-
ten Meilen fahren wir schweigend. »Ich bin Detective Inspec-
tor Veronica Cray. Freunde nennen mich Ronnie.«

Sie macht eine kurze Pause, um zu sehen, ob mir die Ironie
des Namens auffällt. Ronnie und Reggie Kray waren in den
Sechzigern legendäre Gangster im East End.

»Cray mit einem C und nicht mit einem K«, fügt sie hinzu.
»Mein Großvater hat die Schreibweise geändert, weil er nicht
wollte, dass jemand denkt, wir wären mit zwei gewalttätigen
Psychopathen verwandt.«

»Das heißt, Sie sind verwandt?«, frage ich.
»Ein entfernter Cousin oder so.«
Die Scheibenwischer schlagen hart gegen die untere Kante

der Windschutzscheibe. Der Wagen riecht vage nach Pferde-
dung und feuchtem Heu.

»Ich bin Ronnie einmal begegnet«, erzähle ich ihr. »Kurz vor
seinem Tod. Ich habe an einer Studie für das Innenministerium
gearbeitet.«

»Wo haben Sie ihn getroffen?«
»In Broadmoor.«
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»Die Haftanstalt für Irre.«
»Genau die.«
»Wie war er?«
»Altmodisch. Mit guten Manieren.«
»Ja, die Sorte kenne ich – immer nett zu seiner Mutter«,

meint sie lachend.
Wir fahren eine weitere Meile schweigend.
»Ich habe mal die Geschichte gehört, dass die Pathologen

nach Ronnies Tod sein Gehirn entnommen haben, um Expe-
rimente damit zu machen. Seine Familie hat davon erfahren
und das Gehirn zurückgefordert. Sie haben es dann separat be-
erdigt. Ich habe mich immer gefragt, was bei der Beerdigung
eines Gehirns anders sein könnte.«

»Kleinerer Sarg.«
»Schuhkarton.«
Sie trommelt mit den Fingern aufs Lenkrad.
»Es war nicht Ihre Schuld, wissen Sie, eben auf der Brü-

cke.«
Ich antworte nicht.
»Der Hungerhaken hatte den Entschluss zu springen schon

gefasst, bevor Sie überhaupt auf der Bildfläche erschienen sind.
Sie wollte gar nicht gerettet werden.«

Mein Blick schweift nach links aus dem Fenster. Es ist fast
dunkel, keine Aussicht mehr möglich.

Sie setzt mich an der Universität ab und schüttelt mir zum
Abschied die Hand. Sie hat kurze Fingernägel und einen kräfti-
gen Händedruck. Als sie wieder loslässt, klebt eine Visitenkarte
in meiner Handfläche.

»Meine Privatnummer steht auf der Rückseite«, sagt sie.
»Wir sollten uns mal zusammen betrinken.«

Mein Handy war abgeschaltet. Auf der Mailbox sind drei
Nachrichten von Julianne. Ihr Zug aus London ist vor mehr als
einer Stunde angekommen. Ihre Stimme wechselt von Nach-
richt zu Nachricht von verärgert über besorgt zu hektisch.
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Ich habe sie seit drei Tagen nicht gesehen. Sie war mit ihrem
Boss, einem amerikanischen Spekulanten, auf Geschäftsreise
in Rom. Meine großartige Frau spricht nämlich vier Sprachen
und macht gerade Karriere in der Finanzwelt.

Sie sitzt auf ihrem Koffer und arbeitet an ihrem PDA, als ich
in der Kurzparkerzone am Bahnhof halte.

»Kann ich Sie vielleicht mitnehmen?«, frage ich.
»Ich warte auf meinen Mann«, antwortet sie. »Er hätte

schon vor einer Stunde hier sein sollen, ist aber nicht gekom-
men. Hat nicht angerufen. Jetzt kommt er auch nicht mehr,
wenn er nicht eine sehr gute Erklärung vorbringen kann.«

»Tut mir leid.«
»Das ist eine Entschuldigung, keine Erklärung.«
»Ich hätte anrufen sollen.«
»Das ist die Feststellung des Offensichtlichen, aber immer

noch keine Erklärung.«
»Wie wär’s, wenn ich dir eine Erklärung, eine unterwürfige

Entschuldigung und eine Fußmassage anbiete?«
»Du massierst mir die Füße nur, wenn du Sex willst.«
Ich will widersprechen, aber sie hat recht. Als ich aus dem

Auto steige, spüre ich den kalten Bürgersteig durch meine So-
cken.

»Wo sind deine Schuhe?«
Ich blicke auf meine Füße.
»Sie waren voller Erbrochenem.«
»Jemand hat dich vollgekotzt.«
»Ich selber.«
»Du bist ja völlig durchnässt. Was ist passiert?« Unsere

Hände berühren sich am Griff des Koffers.
»Ein Selbstmord. Ich konnte sie nicht zur Umkehr bewegen.

Sie ist gesprungen.«
Sie nimmt mich in die Arme. Sie hat einen Geruch an sich.

Irgendwie anders. Holzrauch. Üppiges Essen. Wein.
»Tut mir leid, Joe. Das muss schrecklich gewesen sein. Weißt

du irgendwas über sie?«
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Ich schüttele den Kopf.
»Wie bist du in die Geschichte verwickelt worden?«
»Die Polizei ist zur Uni gekommen. Ich wünschte, ich hätte

sie retten können.«
»Du darfst dir nicht die Schuld geben. Du kanntest sie doch

gar nicht. Du wusstest nicht, welche Probleme sie hatte.«
Öligen Pfützen ausweichend, verstaue ich ihren Koffer im

Kofferraum und halte ihr die Fahrertür auf. Sie rutscht hinters
Lenkrad und zupft ihren Rock zurecht. Das macht sie inzwi-
schen automatisch – sich ans Steuer setzen. Von der Seite sehe
ich eine Wimper über ihre Wange streichen, als sie blinzelt, und
ihre rosafarbene Ohrmuschel, die zwischen ihrem Haar her-
vorlugt. Mein Gott, ist sie schön.

Ich weiß noch genau, wie mein Blick in einem Pub in der
Nähe des Trafalgar Square zum ersten Mal auf sie fiel. Sie stu-
dierte im ersten Jahr Sprachen an der University of London,
wo ich Postgraduate-Student war. Sie war Zeugin eines meiner
heroischsten Momente geworden, einer Rede gegen das Übel
der Apartheid, gehalten auf einer Obstkiste vor der südafrika-
nischen Botschaft. Ich bin sicher, irgendwo in den Gedärmen
des MI5 schlummert noch eine Mitschrift dieser Rede sowie
ein Foto meiner Wenigkeit mit Schnauzer und Schlaghosen.

Nach der Kundgebung gingen wir in einen Pub, und Julianne
kam zu mir und stellte sich vor. Ich lud sie zu einem Drink ein
und versuchte, sie dabei nicht anzustarren. Sie hatte einen klei-
nen dunklen Fleck auf der Unterlippe, der absolut betörend
war … und immer noch ist. Wenn ich mit ihr rede, wird mein
Blick davon angezogen, wenn ich sie küsse, meine Lippen.

Ich musste nicht mit Dinner bei Kerzenschein und Blumen
um Julianne werben. Sie hat mich ausgewählt. Und ich schwöre,
am nächsten Morgen haben wir bei Toast und Tee unser ge-
meinsames Leben geplant. Ich liebe sie aus so vielen Gründen,
aber vor allem, weil sie auf und an meiner Seite und ihr Herz
groß genug für uns beide ist. Sie macht mich besser, mutiger,
stärker; sie erlaubt mir zu träumen; sie hält mich zusammen.
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Wir fahren zwischen Hecken, Zäunen und Mauern auf der
A 37 Richtung Frome.

»Wie war deine Vorlesung?«
»Bruno Kaufman meinte, sie wäre inspirierend gewesen.«
»Du wirst ein großartiger Lehrer sein.«
»Laut Bruno Kaufman ist mein Parkinson ein Bonus, weil er

mir einen Flair von Aufrichtigkeit verleiht.«
»Rede nicht so«, sagt sie ärgerlich. »Du bist der aufrichtigste

Mann, der mir je begegnet ist.«
»Das war ein Witz.«
»Na, dann war er nicht komisch. Dieser Bruno klingt zy-

nisch und sarkastisch. Ich weiß nicht, ob ich ihn mag.«
»Er kann sehr charmant sein. Du wirst sehen.«
Sie wirkt nicht überzeugt, und ich wechsele das Thema.

»Wie war deine Reise?«
»Anstrengend.«
Sie fängt an, mir zu erzählen, dass ihre Firma im Namen

einer Firma in Deutschland über den Kauf einer Reihe italie-
nischer Radiosender verhandelt. Irgendwas daran ist bestimmt
interessant, aber ich schalte schon lange vorher ab. Nach neun
Monaten kann ich mir die Namen ihrer Kollegen und ihres
Chefs immer noch nicht merken. Schlimmer noch, ich kann
mir nicht einmal vorstellen, sie zu behalten.

Wir fahren auf einen Parkplatz vor einem Haus in Wellow.
Ich beschließe, meine Schuhe wieder anzuziehen.

»Ich habe Mrs. Logan angerufen und ihr gesagt, dass wir
später kommen«, sagt Julianne.

»Wie klang sie?«
»Wie immer.«
»Sie denkt bestimmt, wir wären die schlimmsten Raben-

eltern auf der ganzen Welt. Du bist eine Superkarrierefrau, und
ich bin ein… ein…«

»Ein Mann?«
»Das reicht allemal.«
Wir lachen beide.
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Mrs. Logan passt donnerstags und freitags auf unsere drei-
jährige Tochter Emma auf. Nachdem ich jetzt an der Universi-
tät lehre, brauchen wir ein Fulltime-Kindermädchen. Am Mon-
tag führe ich Gespräche mit Bewerberinnen.

Emma stürmt an die Tür und schlingt ihre Arme um mein
Bein. Mrs. Logan steht im Flur. Ihr XL-T-Shirt hängt von ihrer
Brust gerade herunter und verbirgt einen Knubbel der Unsi-
cherheit. Ich kann einfach nicht ausmachen, ob sie schwanger
ist oder fett, deshalb halte ich die Klappe.

»Tut mir Leid, dass wir zu spät kommen. Ein Notfall«, er-
kläre ich. »Es wird nicht wieder vorkommen.«

Sie nimmt Emmas Mantel vom Haken und drückt mir ihre
Tasche in die Arme. Die wortlose Behandlung ist völlig normal.
Ich hebe Emma hoch. Sie hält ein Wachsmalkreidenbild in der
Hand – ein Gekritzel aus Linien und Punkten.

»Für dich, Daddy.«
»Das ist wunderschön. Was ist das?«
»Ein Bild.«
»Weiß ich. Aber ein Bild wovon?«
»Einfach nur ein Bild.«
Sie hat die Gabe ihrer Mutter, das Offensichtliche festzustel-

len und mich wie einen Idioten dastehen zu lassen.
Julianne nimmt sie mir ab und knuddelt sie. »Du bist in vier

Tagen gewachsen.«
»Ich bin drei.«
»Das stimmt.«
»Charlie?«
»Sie ist zu Hause, Schätzchen.«
Charlie ist unsere ältere Tochter. Sie ist zwölf und geht hart

auf die einundzwanzig zu.
Julianne schnallt Emma auf ihrem Kindersitz an, und ich

lege ihre Lieblings-CD mit vier mittelalten Australiern in Tele-
tubbie-farbenen Tops auf. Sie plappert auf dem Rücksitz mit
und zieht ihre Socken aus, um sich bodenständiger zu fühlen.

Seit wir aus London weggezogen sind, sind wir wahrschein-
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lich alle ein bisschen bodenständiger geworden. Es war Juliannes
Idee. Sie meinte, es wäre weniger stressig für mich, was stimmt.
Günstigere Häuser. Bessere Schulen. Mehr Platz für die Mäd-
chen. Die üblichen Argumente.

Unsere Freunde hielten uns für verrückt. Somerset? Das
kann nicht euer Ernst sein. Es ist voller AGA-Herd-Schnösel
und Brigaden in grünen Gummistiefeln, die zu den Treffen des
Pony Clubs gehen und mit Allradfahrzeugen beheizbare Pferde-
hänger hinter sich herziehen.

Charlie wollte ihre Freundinnen nicht verlassen, ließ sich je-
doch von der Aussicht, ein eigenes Pferd zu bekommen, um-
stimmen, was zurzeit noch verhandelt wird. Jetzt leben wir
also in der westenglischen Wildnis und werden von den Ein-
heimischen, die uns ohnehin erst vollständig trauen werden,
wenn vier Generationen von O’Loughlins auf dem Dorffried-
hof begraben sind, wie Zugereiste behandelt.

Das Haus ist erleuchtet wie ein Studentenwohnheim. Charlie
muss ihr Bedürfnis, unseren Planeten zu retten, noch mit der
Gewohnheit in Einklang bringen, das Licht anzulassen, wenn
sie ein Zimmer wieder verlässt. Jetzt steht sie, die Hände in die
Hüften gestemmt, am Tor.

»Ich hab Dad im Fernsehen gesehen. Gerade eben… in den
Nachrichten.«

»Du guckst doch nie Nachrichten«, sagt Julianne.
»Manchmal schon. Eine Frau ist von einer Brücke gesprun-

gen.«
»Dein Vater möchte nicht daran erinnert werden…«
Ich hebe Emma aus dem Wagen. Sofort schlingt sie die Arme

um meinen Hals wie ein Koalabär um einen Baum.
Charlie erzählt Julianne weiter von dem Bericht in den

Nachrichten. Warum sind Kinder so fasziniert vom Tod? Tote
Vögel. Tote Kleintiere. Tote Insekten.

»Wie war’s in der Schule?«, versuche ich das Thema zu
wechseln.

»Gut.«
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»Hast du was gelernt?«
Charlie verdreht die Augen. Seit sie in die Vorschule gekom-

men ist, stelle ich ihr jeden Nachmittag die gleiche Frage. Sie
hat mich längst abgeschrieben.

Plötzlich ist das Haus von Lärm und Geschäftigkeit erfüllt.
Julianne macht Abendessen, während ich Emma bade und zehn
Minuten nach ihrem Schlafanzug suche, während Emma nackt
in Charlies Zimmer herumturnt.

»Ich kann Emmas Schlafanzug nicht finden«, rufe ich nach
unten.

Ich weiß, was passieren wird. Julianne wird den weiten
Weg nach oben machen und den Schlafanzug direkt vor mei-
ner Nase entdecken. Man nennt so etwas häusliche Blindheit.
»Hilf deinem Vater, Emmas Schlafanzug zu finden«, ruft sie
Charlie zu.

Emma möchte eine Gutenachtgeschichte hören. Ich muss
eine erfinden, in der eine Prinzessin, eine Fee und ein spre-
chender Esel vorkommen. Das hat man davon, wenn man ei-
ner Dreijährigen die kreative Kontrolle überlässt. Ich gebe ihr
einen Gutenachtkuss und lasse die Tür einen Spalt offen.

Abendessen mit einem Glas Wein. Ich mache den Abwasch.
Julianne döst auf dem Sofa ein und entschuldigt sich verträumt,
als ich sie nach oben führe und ein Bad für sie einlaufen lasse.

Das sind unsere besten Abende, wenn wir uns ein paar Tage
nicht gesehen haben, uns im Vorbeigehen berühren und es fast
nicht erwarten können, bis Charlie im Bett ist.

»Weißt du, warum sie gesprungen ist?«, fragt Julianne, als
sie in die Wanne steigt. Ich sitze auf dem Rand und versuche,
ihr weiter in die Augen zu sehen. Aber mein Blick will weiter
nach unten wandern, wo ihre Brustspitzen durch den Schaum
lugen.

»Sie wollte nicht mit mir reden.«
»Sie muss sehr traurig gewesen sein.«
»Ja, das war sie wohl.«



37

3

Mitternacht. Es regnet wieder. Wasser gurgelt in den Fall-
rohren vor unseren Schlafzimmerfenstern und fließt den Hügel
hinunter in einen Bach, der zum Fluss angeschwollen ist und
den Damm und die Brücke überspült hat.

Früher habe ich immer gerne wach gelegen, wenn meine
Mädchen geschlafen haben. Dann kam ich mir vor wie ein Hü-
ter, der über ihre Sicherheit wacht. Heute Nacht ist es anders.
Jedes Mal wenn ich die Augen schließe, sehe ich Bilder eines
fallenden Körpers, und der Boden unter mir tut sich auf.

Julianne wacht einmal auf, schiebt ihre Hand unter der De-
cke auf meine Brust, als wollte sie mein Herz beruhigen.

»Alles ist gut«, flüstert sie. »Du bist hier bei mir.«
Sie hat die Augen nicht aufgemacht. Ihre Hand rutscht wie-

der weg.
Um sechs Uhr morgens nehme ich eine kleine weiße Tablette.

Mein Bein zittert wie bei einem Hund, der im Schlaf Kaninchen
jagt. Langsam beruhigt es sich wieder. Im Parkinson-Jargon bin
ich jetzt »drauf«. Das Medikament beginnt zu wirken.

Vor vier Jahren hat meine linke Hand mir die Botschaft ge-
schickt. Nicht von Hand oder Maschine geschrieben, nicht
auf edlem Papier gedruckt. Es war ein unbewusstes, unwill-
kürliches Zucken meiner Finger, eine geisterhafte Bewegung,
ein real gewordener Schatten. Mein Gehirn hatte damals noch
ohne mein Wissen die Scheidung von meinem bewussten Wil-
len begonnen. Seither ist es eine sich lange hinziehende Tren-
nung ohne Gerichtsurteil über die Aufteilung der Vermögens-
werte – wer kriegt die CD-Sammlung und die antike Kommode
von Tante Grace?
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Die Trennung begann mit meiner linken Hand und breitete
sich in meinen Arm, mein Bein und meinen Kopf aus. Jetzt
fühlt es sich so an, als ob mein Körper von einem anderen be-
sessen und angetrieben wird, der so aussieht wie ich, nur we-
niger vertraut.

Wenn ich mir alte Privatvideos ansehe, kann ich die Verän-
derung schon in den zwei Jahren vor der Diagnose erkennen.
Ich stehe an der Seitenlinie und sehe Charlie beim Fußballspie-
len zu. Meine Schultern sind leicht vorgebeugt, als würde ich
mich gegen einen kalten Wind stemmen. Ist das der Beginn
einer gekrümmten Fehlhaltung?

Ich habe die fünf Stadien der Trauer durchlaufen. Ich habe
die Krankheit geleugnet, gegen ihre Ungerechtigkeit angewet-
tert, Pakte mit Gott geschlossen, mich in einem dunklen Loch
verkrochen und mein Schicksal schließlich akzeptiert. Ich habe
eine fortschreitende degenerative neurologische Störung. Das
Wort unheilbar möchte ich nicht benutzen. Es gibt eine Thera-
pie. Man hat sie bloß noch nicht gefunden. Bis dahin geht die
Scheidung weiter.

Ich wünschte, ich könnte berichten, dass ich mittlerweile
meinen Frieden gemacht habe, dass ich glücklicher denn je bin,
das Leben umarmt, neue Freunde gefunden habe und ein er-
füllter, spiritueller Mensch geworden bin. Ich wünschte es mir
wirklich.

Wir haben ein verfallendes Häuschen, eine Katze, eine Ente
und zwei Hamster, Bill und Ben, die allerdings auch Weibchen
sein könnten. Der Besitzer des Tierladens schien nicht ganz si-
cher.

»Es ist wichtig«, erklärte ich ihm.
»Warum?«
»Ich hab schon genug Frauen im Haus.«
Laut unserer Nachbarin Mrs. Nutall haben wir außerdem

ein Hausgespenst, eine frühere Bewohnerin, die die Treppe hi-
nuntergefallen ist, nachdem sie erfahren hatte, dass ihr Mann
im Großen Krieg, dem Ersten Weltkrieg, gefallen war.
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Der Begriff erstaunt mich immer wieder: Der Große Krieg.
Was war so groß daran? Acht Millionen Soldaten und etwa
ebenso viele Zivilisten starben. Es ist wie die Große Depres-
sion. Sollten wir das nicht irgendwie anders benennen?

Wir leben in einem Dorf namens Wellow, fünfeinhalb Meilen
vom Bath Spa entfernt. Es ist eines dieser malerischen, postkar-
tengerechten Ansammlungen von Gebäuden, die kaum groß
genug erscheinen, um die eigene Geschichte zu beherbergen.
Das Fox & Badger, der Dorfpub, ist zweihundert Jahre alt und
hat einen hauseigenen Zwerg. Wie dörflich ist das?

Dafür haben wir keine Fahrschüler mehr, die rückwärts in
unsere Einfahrt setzen, Hunde, die auf Bürgersteige kacken,
und heulende Autoalarmanlagen auf der Straße. Wir haben
jetzt Nachbarn. In London hatten wir auch Nachbarn, haben
aber so getan, als würden sie nicht existieren. Hier kommen sie
vorbei, um Gartengeräte oder eine Tasse Mehl zu borgen. Sie
teilen sogar ihre politischen Ansichten mit, was für jeden Lon-
doner ein absolutes Tabuthema ist, Taxifahrer und Politiker
ausgenommen.

Ich weiß nicht, was ich von Somerset erwartet habe, aber es
reicht, wie es ist. Und man verzeihe mir bitte meine Skepsis,
daran ist Mr. Parkinson schuld. Manche Menschen glauben,
Sentimentalität wäre ein unverdientes Gefühl. Meine nicht. Ich
zahle jeden Tag dafür.

Draußen nieselt es nur noch. Die Welt ist feucht genug. Ich
halte einen Mantel über meinen Kopf, öffne das Gartentor und
gehe den Weg hinunter. Mrs. Nutall reinigt einen verstopften
Abfluss im Garten. Sie trägt Lockenwickler und Gummistie-
fel.

»Guten Morgen«, sage ich.
»Verrecke.«
»Vielleicht hört es endlich auf zu regnen.«
»Verpiss dich und stirb.«
Laut Hector, dem Wirt des Fox & Badger, hat Mrs. Nutall
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nichts gegen mich persönlich. Offenbar hatte der Vorbesitzer
des Häuschens ihr die Ehe versprochen, bevor er mit der Frau
des Postamtsvorstehers durchbrannte. Das war vor fünfund-
vierzig Jahren, aber Mrs. Nutall hat nichts vergeben oder ver-
gessen. Schuld hat immer der jeweilige Besitzer des Hauses.

Als ich zum Dorfladen gehe, versuche ich den Pfützen auf
meinem Weg auszuweichen und die innen neben der Ladentür
gestapelten Zeitungen nicht nass zu tropfen. Ich beginne mit
den Boulevardblättern und blättere sie auf der Suche nach ei-
ner Erwähnung des gestrigen Vorfalls durch. Es gibt ein Foto,
aber der Artikel ist nur ein paar Absätze lang. Selbstmörder
machen keine guten Schlagzeilen, weil Chefredakteure immer
Angst haben, Nachahmer anzustiften.

»Wenn Sie sie hier lesen wollen, bringe ich Ihnen einen be-
quemen Stuhl und eine Tasse Tee«, sagt Eric Vaile, der Laden-
inhaber, und blickt von der Ausgabe des Sunday Mirror unter
seinen tätowierten Unterarmen auf.

»Ich habe bloß etwas gesucht«, entschuldige ich mich.
»Ihre Brieftasche vielleicht.«
Eric sieht aus, als würde er statt eines Dorfladens eine Hafen-

kneipe führen. Seine Frau Gina, die hochgradig nervös ist und
jedes Mal zusammenzuckt, wenn Eric sich zu plötzlich bewegt,
kommt aus dem Lagerraum. Sie trägt ein Tablett mit Getränke-
dosen und bricht unter dem Gewicht fast zusammen. Eric tritt
einen Schritt zurück, um sie vorbeizulassen, bevor er seinen
Ellbogen wieder auf die Ladentheke pflanzt.

»Ich hab Sie im Fernsehen gesehen«, knurrt er. »Ich hätte Ih-
nen sagen können, dass sie springt. Ich hab es kommen sehen.«

Ich antworte nicht. Es macht ohnehin keinen Unterschied.
Er wird nicht aufhören.

»Erklären Sie mir mal was. Wenn die Leute Schluss machen
wollen, warum sind sie dann nicht so rücksichtsvoll, es irgendwo
privat zu machen, wo sie nicht den Verkehr lahmlegen und das
Geld des Steuerzahlers verschwenden?«

»Sie war offensichtlich sehr verstört«, murmle ich.


