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Buch
Als die Polizei den erfahrenen Psychologen Joe O’Loughlin aus sei-
ner Vorlesung holt, ahnt er nicht, dass sich ihm gleich ein Bild des
Schreckens bieten wird: Im stromenden Regen steht eine Frau nackt
auf der Clifton Bridge in Bristol, nur High Heels an den FufSen
und ein Handy am Ohr. Joe soll dem Einsatzteam helfen, die vollig
verstorte Frau davon abzubringen, von der Briicke in den Tod zu
springen. Doch es gelingt ihm nicht, zu ihr vorzudringen: Die Un-
bekannte, die mit jemandem zu telefonieren scheint, ldsst sich vor
aller Augen in den Abgrund fallen.
Als wenige Tage spiter die Geschiftspartnerin und langjihrige
Freundin der Toten erfroren aufgefunden wird — mit einem Arm an
einen Baum gekettet, nur mit Stiefeln bekleidet und einem Handy
zu ihren FufSen —, steht fiir Joe O’Loughlin fest: Die beiden Frauen
wurden ermordet, und zwar von einem tiberaus gefihrlichen Psy-
chopathen, einem Experten fiir Menschenmanipulation, der den
Willen seiner Opfer brechen und sie allein mit Worten in den Tod
treiben kann.
Weil die Polizei seinen Verdacht jedoch nicht teilt und von einem
Selbstmord der beiden Frauen ausgeht, bittet Joe O’Loughlin sei-
nen Freund, den pensionierten Detective Inspector Vincent Ruiz,
um Hilfe. Noch kann Joe nicht ahnen, dass er bereits selbst ins Vi-
sier des Morders geraten ist ...
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Fir Mark Lucas, vor allem anderen ein Freund

Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer.

Francisco be Gova, Capricho Nr. 43

Glatter als weiche Butter ist sein Mund,
und Feindschaft ist sein Herz;
geschmeidiger als Ol sind seine Worte,
aber sie sind gezogene Schwerter.

Psalm 55, 22






Es gibt einen Moment, in dem alle Hoffnung vergeht,
aller Stolz schwindet, alle Erwartung, aller Glaube, alles
Sehnen. Dieser Moment gehort mir. Dann hére ich den
Klang einer zerbrechenden Seele.

Es ist kein lautes Knacken wie von splitternden
Knochen, wenn ein Rickgrat bricht oder ein Schadel
birst. Auch nicht weich und feucht wie ein gebrochenes
Herz. Es ist ein Klang, bei dem man sich fragt, wie viel
Schmerz ein Mensch ertragen kann; ein Laut, der das
Gedachtnis zerschmettert und die Vergangenheit in die
Gegenwart sickern lasst; ein Ton, so hoch, dass nur die
Hunde der Holle ihn héren konnen.

Hort ihr das? Jemand hat sich zu einer winzigen Kugel
zusammengerollt und weint leise in eine endlose Nacht.






Universitat Bath

Es ist elf Uhr morgens, Ende September, und es regnet so
heftig, dass Kihe in den Flussen treiben und VVogel auf den auf-
geblahten Kadavern hocken.

Der Horsaal ist voll. Zwischen den Treppen zu beiden Sei-
ten des Raums erstrecken sich ansteigende Sitzreihen, so hoch,
bis sie sich in der Dunkelheit verlieren. Mein Auditorium sieht
blass aus, ernst, jung und verkatert. Die Orientierungswoche
mit ihren zahlreichen Erstsemesterpartys ist in vollem Gange,
und viele der Anwesenden haben offenbar heftig mit sich ge-
rungen, ob sie heute zu den Vorlesungen kommen oder wieder
ins Bett gehen sollten. Vor einem Jahr haben sie noch Teenie-
Filme geschaut und mit Popcorn gekriimelt. Jetzt leben sie weit
weg von zu Hause, betrinken sich mit subventioniertem Alko-
hol und sind gespannt darauf, etwas zu lernen.

Ich betrete das Podium und klammere mich mit beiden Han-
den am Rednerpult fest, als hatte ich Angst umzufallen.

»Mein Name ist Joseph O’Loughlin. Ich bin Klinischer
Psychologe und werde Sie durch diesen Einfihrungskurs in die
Verhaltenspsychologie begleiten.«

Ich mache eine Pause und blinzele in die Lichter. Ich hatte
nicht gedacht, dass es mich nervés machen wuirde, wieder zu
lehren, aber plétzlich zweifle ich daran, irgendetwas Wissens-
wertes vermitteln zu kénnen. Ich habe noch Bruno Kaufmans
Rat im Ohr. (Bruno ist der Chef des psychologischen Instituts
der Universitat und mit einem perfekten teutonischen Namen
flr diese Position ausgestattet.) »Nichts von dem, was wir ih-
nen beibringen, natzt ihnen in der wirklichen Welt irgendwas,
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alter Junge«, hat er gesagt. »Unsere Aufgabe besteht lediglich
darin, ihnen ein Bluffometer an die Hand zu geben.«

»Ein was?«

»Wenn sie fleiRig sind und ein bisschen was kapieren, ler-
nen sie zu erkennen, ob ihnen jemand kompletten Schwach-
sinn erzéhlt.«

Bruno hatte gelacht, und ich hatte unwillkirlich eingestimmt.

»Geh es locker an, fugte er hinzu. »Noch sind sie sauber,
munter und wohlgenahrt. In einem Jahr reden sie dich mit Vor-
namen an und denken, sie wussten alles.«

Wie soll ich es locker angehen?, will ich ihn jetzt fragen. Ich
bin doch selbst ein Novize. Ich atme tief ein und beginne.

»Warum steuert ein eloquenter Hochschulabsolvent, der
Stadtplanung studiert hat, ein Passagierflugzeug in einen Wol-
kenkratzer und totet Tausende von Menschen? Warum schief3t
ein Junge im Teenageralter auf einem Schulhof wahllos um
sich, oder warum bringt ein minderjéhriges Madchen in einer
Toilette ein Baby zur Welt und lasst es im Mdalleimer liegen?«

Schweigen.

»Wie hat sich ein unbehaarter Primat zu einer Spezies ent-
wickelt, die Atomwaffen konstruiert, sich Big Brother anschaut
und fragt, was es bedeutet, ein Mensch zu sein, und wie wir hier
hergekommen sind? Warum weinen wir? Warum sind manche
Witze komisch? Warum neigen wir dazu, an Gott zu glauben
oder auch nicht? Warum erregt es uns, wenn jemand an unseren
Zehen nuckelt? Warum haben wir Probleme, uns an manche
Dinge zu erinnern, wahrend wir einen nervtdtenden Britney-
Spears-Song nicht mehr aus dem Kopf bekommen? Was bewegt
uns, zu lieben oder zu hassen? Und nicht zuletzt: Warum sind
wir alle so verschieden?«

Ich blicke in die Gesichter in den vorderen Reihen. Ich habe
ihre Aufmerksamkeit gewonnen, zumindest flir einen Moment.

»Wir Menschen beschéftigen uns nun schon seit Tausenden
von Jahren mit uns selbst, entwickeln zahllose Theorien und
Philosophien, erschaffen erstaunliche Meisterwerke der Kunst,
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der Technik und originelle Gedankengebaude; aber in all der
Zeit haben wir ungefahr so viel gelernt.« Mit Daumen und
Zeigefinger deute ich einen Zentimeter an.

»Sie sind hier, um Psychologie zu studieren — die Wissen-
schaft von der menschlichen Seele; die Wissenschaft, die sich
mit Erkenntnis, Glauben, Gefuihl und Begehren befasst, die un-
verstandenste Wissenschaft von allen.«

Mein herabhangender linker Arm zittert.

»Haben Sie das gesehen?«, frage ich und hebe den anstoRi-
gen Arm. »Das macht er gelegentlich. Manchmal denke ich, er
habe einen eigenen Willen, aber das ist nattrlich unmdglich.
Unser Wille wohnt nicht in einem Arm oder Bein.

Hier ist meine erste Frage: Eine Frau kommt in eine Kli-
nik. Sie ist mittleren Alters, gebildet, redegewandt und gut ge-
kleidet. Pl6tzlich schnellt ihr linker Arm hoch, und ihre Finger
krallen sich um ihren Hals. Ihr Gesicht lauft rot an. Ihre Augen
treten hervor. Sie wird gewurgt. Und dann kommt ihre rechte
Hand zu ihrer Rettung. Sie schalt die Finger der linken von ih-
rem Hals und driickt die Hand wieder an die Seite. Was sollte
ich tun?«

Schweigen.

Ein Madchen in der ersten Reihe hebt nervos den Arm.
Sie hat kurze rotblonde Haare, die sich federngleich um ih-
ren glatten Nacken schmiegen. »Eine detaillierte Krankenge-
schichte aufnehmen?«

»Das ist bereits geschehen. Sie hat keine Vorgeschichte psy-
chischer Erkrankungen.«

Eine weitere Hand geht hoch. »Es ist ein Fall von selbstver-
letzendem Verhalten.«

»Offensichtlich, aber sie erwirgt sich nicht freiwillig. Es ge-
schieht ungewollt. Ist beunruhigend. Sie sucht Hilfe.«

Ein Madchen mit dick getuschten Wimpern streicht mit ei-
ner Hand ihre Haare hinters Ohr. »Vielleicht hat sie Suizidnei-
gungen.«

»lhre linke Hand ja. lhre rechte Hand ist aber offensicht-
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lich anderer Ansicht. Es ist wie in einem Monty-Python-Sketch.
Manchmal muss sie sich auf ihre linke Hand setzen, um sie un-
ter Kontrolle zu halten.«

»|st sie depressiv?«, fragt ein Junge mit Zigeunerohrring und
Gel im Haar.

»Nein. Sie hat Angst, aber sie kann auch den komischen As-
pekt ihrer Lage erkennen. Es kommt ihr lacherlich vor. Trotz-
dem erwaégt sie in ihren schlimmsten Momenten eine Ampu-
tation. Was, wenn ihre linke Hand sie in der Nacht erw(rgt,
wahrend ihre rechte Hand schlaft?«

»Ein Hirnschaden?«

»Es gibt keine erkennbaren neurologischen Defekte — keine
Lahmung oder Ubertriebene Reflexe.«

Die Stille dehnt sich und steigt tber unseren Képfen auf, wo
sie sich wie Spinnwebenfaden in der warmen Luft bewegt.

Eine Stimme aus der Dunkelheit flllt das Vakuum. »Sie hatte
einen Schlaganfall.«

Ich erkenne die Stimme. Bruno macht an meinem ersten Tag
einen kleinen Kontrollbesuch. Ich kann sein Gesicht in der Dun-
kelheit nicht sehen, aber ich weil3, dass er lachelt.

»Geben Sie diesem Mann eine Zigarre«, erklare ich.

Das eifrige Mé&dchen in der ersten Reihe schmollt. »Aber Sie
haben gesagt, es lage kein Hirnschaden vor.«

»lch sagte, es gabe keine erkennbaren neurologischen De-
fekte. Diese Frau hat einen leichten Schlaganfall in der rechten
Gehirnhélfte erlitten, in einem Bereich, der fur die Emotionen
zustandig ist. Normalerweise kommunizieren unsere beiden Ge-
hirnhalften miteinander und kommen zu einer Ubereinkunft,
was jedoch in diesem Fall nicht geschah. So musste ihr Gehirn
einen dauernden physischen Kampf unter Benutzung der beiden
Korperhalften ausfechten.

Dieser Fall ist funfzig Jahre alt und einer der berlihmtesten
der Hirnforschung. Mit seiner Hilfe entwickelte ein Neurologe
namens Dr. Kurt Goldstein eine der ersten Theorien Gber das
geteilte Hirn.«
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Mein linker Arm zittert erneut, aber diesmal ist das Zittern
eigenartig beruhigend.

»Vergessen Sie alles, was man lhnen Uber Psychologie er-
z&hlt hat. Sie werden dadurch nicht zu einem besseren Poker-
spieler, und sie hilft Ihnen auch nicht, M&dchen anzumachen
oder sie besser zu verstehen. Ich lebe mit dreien zusammen,
und sie sind mir alle ein vollstandiges Ratsel.

Es geht nicht um Traumdeutung, ESP, multiple Personlich-
keiten, Gedankenlesen, Rohrschach-Tests, Phobien, wieder-
gefundene Erinnerungen oder Verdrangung. Und am aller-
wichtigsten — es geht nicht darum, besser mit sich selbst in
Kontakt zu kommen. Falls das Ihr Ehrgeiz ist, schlage ich vor,
Sie kaufen sich einen Playboy und suchen sich ein stilles Eck-
chen.«

Hier und da erhebt sich schnaubendes Geléchter.

»lch kenne noch niemanden von Ihnen, aber ich weil3 schon
einiges Uber Sie. Einige von Ihnen mdchten aus der Menge her-
vorstechen, andere lieber darin verschwinden. Maoglicherweise
sichten Sie die Kleider, die Ihre Mutter fir Sie eingepackt hat,
und planen gleich morgen einen Ausflug zu H&M, wo sie sich
maschinell zerknitterte Klamotten kaufen, die lhre Individuali-
tat ausdriicken, indem sie Sie so aussehen lassen wie alle ande-
ren auf dem Campus.

Andere fragen sich vielleicht, ob man von einem einzigen
Besdufnis schon einen Leberschaden davontragen kann, oder
spekulieren dartber, wer heute frih um drei Uhr im Studen-
tenwohnheim den Feueralarm ausgelOst hat. Sie wollen wissen,
ob ich streng zensiere oder Ihnen fir Referate eine Fristverlan-
gerung gebe. Mdglicherweise Uberlegt die eine oder der andere
auch, ob er nicht besser Politik statt Psychologie gewahlt hatte.
Bleiben Sie dabei, dann bekommen Sie ein paar Antworten —
heute jedoch nicht mehr.«

Ich stolpere leicht, als ich zur Buhnenmitte gehe.

»Ich werde Sie mit einem Gedanken allein lassen. Ein Stiick
des menschlichen Gehirns von der GroRe eines Sandkorns ent-
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halt einhunderttausend Neuronen, zwei Millionen Axonen und
eine Milliarde Synapsen, die alle miteinander reden. Die Zahl
der Permutationen und Kombinationen von Aktivitét, die in
jedem unserer Kdpfe theoretisch moglich sind, Ubersteigt die
Zahl der Elementarteilchen im Universum insgesamt.«

Ich mache eine Pause, um die Zahlen tber sie hinwegrollen
zu lassen. »Willkommen im grof3en Unbekannten.«

»Brillant, alter Junge, du hast ihnen einen gehdrigen Schrecken
eingejagt«, sagt Bruno, wéahrend ich meine Unterlagen einpacke.
»lronisch. Leidenschaftlich. Amusant. Inspirierend.«

»Na ja, nicht direkt, Mr. Chips.«

»Sei nicht so bescheiden. Keiner dieser jungen Banausen hat
je von Mr. Chips gehort. Sie sind mit der Lektlre von Harry
Potter und der Weinstein aufgewachsen.«

»Ich glaube, es heil3t >Stein der Weisen<.«

»Egal. Mit deiner kleinen Marotte hast du alles, was man
braucht, um ausgesprochen beliebt zu werden, Joseph.«

»Meine Marotte?«

»Dein Parkinson.«

Er verzieht keine Miene, als ich ihn unglaubig ansehe. Ich
klemme meine ramponierte Aktentasche unter den Arm und
gehe zum Seitenausgang des Hérsaals.

»Nun, es freut mich, dass du glaubst, sie hatten zugehort«,
sage ich.

»Oh, zuhdren tun sie nie«, erwidert Bruno. »Wenn manch-
mal etwas durch ihren Alkoholnebel dringt, geschieht das per
Osmose. Aber du hast daflir gesorgt, dass sie garantiert wie-
derkommen.«

»Wie das?«

»Sie wissen nicht, wie sie dich anliigen sollen.«

Seine Augen verschwinden beinahe zwischen den Falten.
Bruno tragt eine Hose ohne Taschen. Aus irgendeinem Grund
habe ich einem Mann, der keine Hosentaschen braucht, nie ge-
traut. Was macht er mit seinen Handen?
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Die Flure und Wege sind voller Studenten. Ein Méadchen, das
ich aus der Vorlesung wiedererkenne, kommt auf mich zu. Sie
hat glatte Haut und tragt Desert Boots und schwarze Jeans.
Der dicke dunkle Lidschatten lasst sie aussehen wie ein Wasch-
bar mit einem traurigen Geheimnis.

»Glauben Sie an das Bdse, Professor?«

»Verzeihung?«

Sie wiederholt ihre Frage und driickt ein Notizbuch an ihre
Brust.

»lch glaube, das Wort >bdse« wird zu haufig verwendet und
hat dadurch an Wert verloren.«

»Werden Menschen bose geboren oder von der Gesellschaft
dazu gemacht?«

»Sie werden dazu gemacht.«

»Es gibt also keine Psychopathen von Geburt an?«

»lhre Zahl ist zu gering, um sie zu quantifizieren.«

»Was flr eine Antwort ist das denn?«

»Die richtige.«

Sie mochte mich noch etwas fragen, kdmpft aber noch mit
sich, den Mut dazu aufzubringen. »Wurden Sie ein Interview
geben?«, platzt sie dann plotzlich heraus.

»Wem?«

»Der Studentenzeitung. Professor Kaufman sagt, Sie waren
gewissermaf3en prominent.«

»lch glaube kaum ...«

»Er sagt, Sie waren angeklagt worden, eine ehemalige Patien-
tin ermordet zu haben, und héatten sich rausgewunden.«

»Ich war unschuldig.«

Die Unterscheidung scheint zu subtil fur sie. Sie wartet noch
immer auf meine Antwort.

»lch gebe keine Interviews, tut mir leid.«

Sie wendet sich achselzuckend zum Gehen, bevor ihr noch
etwas einfallt. »lhre Vorlesung hat mir gefallen.«

»Danke.«

Sie verschwindet den Flur hinunter. Bruno sieht mich verle-
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gen an. »Ich weil nicht, wovon sie redet, alter Junge. Da muss
sie irgendwas falsch verstanden haben.«

»Was erzéhlst du den Leuten?«

»Nur Gutes. Sie heif3t Nancy Ewers und ist ein intelligentes
junges Ding. Studiert Russisch und Politik.«

»Warum schreibt sie fir die Zeitung?«

»Wissen ist kostbar, egal, ob es auch nur den geringsten
menschlichen Nutzen hat oder nicht.«

»Wer hat das gesagt?«

»A.E. Housman.«

»War der nicht Kommunist?«

»Er war eine Schwuchtel.«

Es regnet immer noch. Es gie3t, genauer gesagt, in Stro-
men. So geht das jetzt schon seit Wochen. Vierzig Tage und vier-
zig Néachte mussten beinahe voruber sein. Eine 6lige Flut aus
Schlamm, Schutt und Matsch, die Uber den Stdwesten Eng-
lands schwappt, macht Straen unpassierbar und verwandelt
Keller in Swimmingpools. Es gibt Radioberichte iiber Uber-
schwemmungen im Malago Valley, Hartcliffe Way und Bed-
minster. FUr den Avon, der in Evesham Uber die Ufer getre-
ten ist, sind weitere Warnungen ausgegeben worden. Schleusen
und Damme sind geféhrdet. Menschen werden evakuiert. Tiere
ersaufen.

Der Regen féllt, gepeitscht von seitlichen Boen, auf den Hof.
Studenten suchen Schutz unter Schirmen oder hullen sich fest
in ihre Mantel, wenn sie zur nachsten Vorlesung oder in die
Bibliothek hasten. Andere bleiben, wo sie sind, und drangeln
sich in der Halle. Bruno beobachtet die hiibscheren Madchen,
ohne sich aber je zu verraten dabei.

Es war sein Vorschlag, dass ich als Dozent arbeite — zwei
Stunden pro Woche plus vier halbsttindige Tutorien. Sozialpsy-
chologie. Wie schwer konnte das sein?

»Hast du einen Schirm?«, fragt er.

»Ja.«

»Wir teilen ihn uns.«
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Binnen Sekunden sind meine Schuhe voll Wasser. Bruno hélt
den Schirm und drangt mich im Laufen beiseite. Vor dem Psy-
chologischen Institut steht ein Streifenwagen in einer Nothal-
tebucht. Ein junger schwarzer Constable im Regenmantel tritt
aus dem Gebé&ude. Er ist gro und kurzhaarig, seine Schultern
sind leicht gebeugt, als hatte der Regen sie niedergedriickt.

»Dr. Kaufman?«

Bruno nickt kaum merklich.

»Wir haben eine Notsituation auf der Clifton Bridge.«

Bruno stohnt. »Nein, nein, nicht jetzt.«

Eine Weigerung hat der Constable nicht erwartet. Bruno
drangt, noch immer meinen Schirm in der Hand, an ihm vor-
bei zur Glastur des Psychologischen Instituts.

»Wir haben versucht, Sie telefonisch zu erreichen, ruft der
Polizist. »Ich habe den Auftrag, Sie abzuholen.«

Bruno bleibt stehen und wendet sich, Kraftausdriicke mur-
melnd, um. »Es muss doch noch jemand anderen geben. Ich
habe keine Zeit.«

Regentropfen kullern Uber meine Wange. Ich frage Bruno,
was los sei.

Seine Miene hellt sich plotzlich auf. Er springt Uber eine
Pfutze und gibt mir meinen Regenschirm zurtck, als wirde er
die olympische Fackel weiterreichen.

»Das ist der Mann, den Sie eigentlich suchen«, sagt er zu
dem Polizisten. »Mein geschatzter Kollege, Professor Joseph
O’Loughlin, ein klinischer Psychologe mit herausragendem
Ruf. Ein alter Hase mit grof3er Erfahrung in diesen Dingen.«

»In welchen Dingen?«

»Na, mit Leuten, die springen.«

»Verzeihung?«

»Auf der Clifton Suspension Bridge«, fugt Bruno hinzu.
»Irgendein Schwachkopf, der nicht genug Grips hat, bei dem
Regen zu Hause zu bleiben.«

Der Constable 6ffnet mir die Beifahrertir. »\Weiblich. An-
fang vierzig«, prazisiert er.
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Ich begreife noch immer nicht.

»Komm schon, alter Junge, figt Bruno hinzu. »Das ist
Dienst an der Allgemeinheit.«

»Warum machst du es nicht?«

»Wichtige Termine. Ein Treffen aller Institutsleiter mit dem
Rektor.« Er lugt. »Keine falsche Bescheidenheit, alter Junge.
Was ist mit dem jungen Burschen, dem du in London das Le-
ben gerettet hast? Wohlverdiente Lorbeeren. Du bist ungleich
besser qualifiziert als ich. Mach dir keine Sorgen. Wahrschein-
lich springt sie eh, bevor du da bist.«

Ich frage mich, ob er sich manchmal selbst reden hort.

»lch muss mich sputen. Viel Gluck.« Er stoRt die Glastir auf
und verschwindet in dem Gebé&ude.

Der Polizist halt noch immer die Wagentur auf. »Die Briicke
ist abgesperrt worden, erklart er. »Wir mussen uns wirklich
beeilen, Sir.«

Die Scheibenwischer schlagen hin und her, eine Sirene heult.
Im Innern des Wagens klingt sie eigenartig gedampft, sodass
ich mich immer wieder nach einem Streifenwagen umsehe. Es
dauert eine Weile, bis ich begreife, dass die Sirene noch viel
naher ist, némlich auf dem Dach Gber mir.

Gemauerte Turme tauchen am Horizont auf. Die Clifton
Suspension Bridge ist Brunels Meisterwerk, ein Wunderwerk
der Ingenieurskunst im Dampfzeitalter. Ricklichter verschwim-
men. Der Verkehr staut sich langer als eine Meile vor der Auf-
fahrt zur Bricke. Auf dem Randstreifen fahren wir an den ste-
henden Fahrzeugen vorbei bis zur Stralensperre der Polizei.

Der Constable 6ffnet mir die Tur und gibt mir meinen Re-
genschirm. Eine Boe weht mir den Regen seitlich ins Gesicht
und rei3t mir den Schirm fast aus der Hand. Vor mir liegt die
verlassene Briicke. Die gemauerten Tldrme stlitzen die gigan-
tischen verketteten Tragerkabel, die sich anmutig bis zur Fahr-
bahn schwingen und zum gegentiberliegenden Ufer hin wieder
ansteigen.
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Eine Eigenschaft von Briicken besteht darin, dass sie die
Mdglichkeit bieten, eine Uberquerung zu beginnen, ohne je
auf der anderen Seite anzukommen. Fir Menschen, die das so
sehen, ist eine Brucke virtuell, ein offenes Fenster, an dem sie
vorbeigehen oder durch das sie hinausklettern kdnnen.

Die Clifton Suspension Bridge ist eine Sehenswirdigkeit, eine
Touristenattraktion und eine bekannte Selbstmorderbriicke.
Gut ausgelastet, haufig benutzt; »beliebt« ware aber vielleicht
eine zu ungluckliche Wortwahl. Manche Leute sagen, auf der
Bricke spukten die Geister friherer Selbstmdrder, auf der
Fahrbahn wurden unheimliche Schatten gesichtet.

Heute gibt es keine Schatten. Und der einzige Geist auf der
Brucke ist aus Fleisch und Blut: Eine nackte Frau steht auf der
anderen Seite des Sicherheitszauns, den Ruicken an das Metall-
gitter gepresst. Die Absatze ihrer roten Schuhe balancieren auf
der Kante.

Wie bei einer Figur auf einem surrealistischen Gemaélde wirkt
ihre BI6Re nicht besonders schockierend oder unpassend. Sie
steht mit steifer Wurde aufrecht und starrt mit der Miene eines
Menschen aufs Wasser, der sich von der Welt abgekoppelt hat.

Der Einsatzleiter stellt sich vor. Er tragt Uniform. Sergeant
Abernathy. Seinen Vornamen bekomme ich nicht mit. Ein an-
derer Polizist hélt seinen Schirm. Wasser stromt von dessen
dunkler Nylonkuppel auf meine Schuhe.

»Was brauchen Sie?«, fragt Abernathy.

»Einen Namen.«

»Haben wir nicht. Sie spricht nicht mit uns.«

»Hat sie irgendwas gesagt?«

»Nein.«

»Mdglicherweise steht sie unter Schock. Wo sind ihre Klei-
der?«

»Nichts gefunden.«

Ich blicke den Ful’gdngerweg hinunter. Er ist von beiden Sei-
ten eingezaunt mit funf Bahnen Draht auf der Krone, sodass
man ihn nur mit Mihe Gberwinden kann. Der Regen fallt so
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dicht, dass ich das andere Ende der Briicke kaum ausmachen
kann.

»Wie lange ist sie schon da drauRen?«

»Etwa eine Stunde.«

»Haben Sie ein Fahrzeug gefunden?«

»Wir suchen noch.«

Wahrscheinlich ist sie von der dicht bewaldeten Ostseite aus
gekommen. Aber selbst wenn sie sich erst auf der Briicke aus-
gezogen hat, missen Dutzende von Fahrern sie gesehen haben.
Warum hat niemand sie aufgehalten?

Eine groRe Frau mit stoppelkurzen, schwarz gefarbten Haa-
ren unterbricht unsere Beratung. Sie zieht die Schultern hoch
und hat die Hénde in den Taschen ihres Regenmantels vergra-
ben, der bis zu ihren Knien héangt. Sie ist riesig. Vierschrotig.
Und sie tragt Mannerschuhe.

Abernathys Pose wird steifer. »Was machen Sie denn hier,
Mam?«

»lch versuche blof3, nach Hause zu kommen, Sergeant. Und
nennen Sie mich nicht Mam. Ich bin nicht die verdammte
Queen.«

Sie blickt zu den Fernsehteams und Pressefotografen, die
sich auf dem begrasten Ufer versammelt haben und ihre Sta-
tive und Lichter aufbauen. SchlieBlich wendet sie sich mir zu.

»Was zittern Sie denn so, Schatzchen? So unheimlich bin ich
auch nicht.«

»Tut mir leid. Ich habe Parkinson.«

»Schicksal. Kriegt man da eine Plakette?«

»Eine Plakette?«

»Fur Behindertenparkplétze. Damit kann man praktisch
Uberall parken. Das Ding ist fast so gut, wie Detective zu sein,
nur dass wir auch noch Leute erschieBen und schnell fahren
dirfen.«

Sie ist offensichtlich hoherrangig als Abernathy.

Sie blickt zur Briicke. »Sie machen das schon, Doc, kein
Grund, nervos zu werden.«
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»Ich bin Professor, kein Arzt.«

»Schade. Ich hatte Sie mir schon als Doctor Who vorge-
stellt und mich als ihren weiblichen Komplizen. Sagen Sie, was
glauben Sie, wie die Daleks es geschafft haben, weite Teile des
Universums zu erobern, obwohl sie nicht mal Treppen steigen
konnten?«

»lch nehme an, das ist eines der groRen Ratsel des Lebens.«

»Davon kenne ich noch jede Menge.«

Ein Funkgerét wird unter meine Jacke geschoben, und man
legt mir einen reflektierenden Sicherheitsgurt an, der auf der
Brust zugeklickt wird. Die Frau zlindet sich eine Zigarette an
und zupft einen Tabakkriimel von ihrer Zungenspitze. Obwohl
sie den Einsatz nicht leitet, strahlt sie natlrliche Autoritat aus,
sodass die uniformierten Beamten offenbar bereitwillig alles
befolgen, was sie sagt.

»Mdchten Sie, dass ich mit Ihnen gehe?«, fragt sie.

»lch komme schon zurecht.«

»Also gut, dann sagen Sie dem Hungerhaken da draufRen,
dass ich ihr ein Diat-Muffin kaufe, wenn sie auf unsere Seite
des Zauns kommt.«

»Mache ich.«

Beide Zufahrten sind voribergehend abgesperrt, die Briicke
ist bis auf zwei Krankenwagen und wartende Notérzte und Sa-
nitater vollkommen leer. Autofahrer und Schaulustige dréangen
sich unter Schirmen und Regenmaénteln. Einige sind wegen der
besseren Sicht eine Béschung hinaufgestiegen.

Regen prasselt auf den Asphalt, Tropfen zerstieben in win-
zigen pilzférmigen Wolken, bevor sie durch Gullys rauschen
und wie ein Vorhang aus Wasser vom Briickenrand fallen.

Ich ducke mich unter den Stral3ensperren durch und gehe
langsam auf die Briicke. Meine Hande sind nicht in den Taschen,
und mein linker Arm weigert sich zu schwingen. Das macht er
manchmal — er kommt beim Plansoll einfach nicht mit.

Vor mir sehe ich die Frau. Aus der Entfernung hatte ihre
Haut makellos ausgesehen, aber nun fallt mir auf, dass ihre
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Schenkel zerkratzt und schlammverschmiert sind. Das Dreieck
ihres Schamhaars ist dunkler als ihr Haar, das sie in einem
locker geflochtenen Zopf im Nacken trégt. Und da ist noch
etwas — Buchstaben auf ihrem Bauch. Ein Wort. Als sie sich zu
mir umdreht, kann ich es lesen.

HURE.

Warum die Selbstanklage? Warum nackt? Das ist eine 6f-
fentliche Erniedrigung. Vielleicht hatte sie eine Affare und hat
einen geliebten Menschen verloren. Jetzt mdchte sie sich selbst
bestrafen, um zu beweisen, dass es ihr wirklich leidtut. Oder
es konnte eine Drohung sein — das ultimative Spiel mit dem
Risiko: »Wenn du mich verlasst, bringe ich mich um.«

Nein, das ist zu extrem. Zu geféhrlich. Teenager drohen bei
scheiternden Beziehungen manchmal, sich etwas anzutun. Es
ist ein Zeichen emotionaler Unreife. Diese Frau ist Ende drei-
3ig oder Anfang vierzig, mit kraftigen Schenkeln und kleinen
Zellulitedellen an Pobacken und Huften. Eine Narbe fallt mir
ins Auge. Ein Kaiserschnitt. Sie ist Mutter.

Ich bin jetzt bis auf wenige Schritte herangekommen.

Sie druckt den Po fest gegen den Gitterzaun und hat den lin-
ken Arm um einen der Drahte auf der Krone geschlungen. Mit
der anderen Hand presst sie ein Handy ans Ohr.

»Hallo. Ich heiRRe Joe. Und Sie?«

Sie antwortet nicht. Von einer kraftigen Boe erfasst, scheint
sie kurz das Gleichgewicht zu verlieren und nach vorne zu
schwanken. Der Draht schneidet in ihre Armbeuge, und sie
zieht sich zurtck.

Ihre Lippen bewegen sich. Sie telefoniert. Ich muss ihre Auf-
merksamkeit gewinnen.

»Sagen Sie mir nur lhren Namen. Das ist doch nicht so
schwer. Sie kdnnen mich Joe nennen, und ich kann Sie...«

Der Wind weht eine Haarstrahne in ihr Gesicht, sodass nur
ihr linkes Auge sichtbar ist.

Nagende Ungewissheit macht sich in meinem Magen breit.
Weshalb die hochhackigen Schuhe? War sie in einem Nacht-
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club? Daflr ist es eigentlich schon zu spat am Tag. Ist sie be-
trunken? Steht sie unter Drogen? Ecstasy kann psychotische
Zusténde auslosen. LSD. Vielleicht Ice.

Ich schnappe Fetzen ihres Gespraches auf.

»Nein. Nein. Bitte. Nein.«

»Wer ist am Telefon?«, frage ich.

»Das mache ich. Versprochen. Ich habe alles getan. Bitte
verlangen Sie nicht...«

»HGdbren Sie mir zu. Sie wollen das nicht tun.«

Ich blicke nach unten. Gut siebzig Meter tiefer schiebt sich
ein breiter Lastkahn mit Maschinenkraft gegen die Strémung
flussaufwarts. Der angeschwollene Fluss leckt an den Ginster-
und WeiRdornbuschen am Ufer. Auf der Oberflache treibt bun-
tes Konfetti aus Mill: Biicher, Aste und Plastikflaschen.

»lhnen ist bestimmt kalt. Ich habe eine Decke.«

Wieder gibt sie keine Antwort. Ich muss daflir sorgen, dass
sie mich zur Kenntnis nimmt. Ein Nicken oder ein einziges zu-
stimmendes Wort ist schon genug. Ich muss sicherstellen, dass
sie mir zuhort.

»Vielleicht kénnte ich versuchen, sie Ihnen Uber die Schulter
zu legen — nur um Sie zu warmen.«

Ihr Kopf schnellt zu mir herum, und sie schwankt nach
vorne, als wolle sie loslassen. Ich bleibe wie angewurzelt ste-
hen.

»Okay, ich komme keinen Schritt naher. Ich bleibe, wo ich
bin. Sagen Sie mir nur Thren Namen.«

Sie wendet den Blick zum Himmel und blinzelt in den Regen
wie ein Gefangener auf dem Hof, der einen kurzen Moment
der Freiheit genieft.

»Was auch schiefgelaufen ist, was immer passiert ist oder
Sie aufgewthlt hat, wir kénnen dariiber reden. Ich mdchte Ih-
nen lhre Entscheidung auch gar nicht ausreden. Ich will nur
verstehen, warum.«

lhre Zehen sacken ab, und sie muss sich mit aller Kraft auf
ihre Absétze stellen, um das Gleichgewicht zu halten. In ihren
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Muskeln staut sich Milchséaure, ihre Waden mussen starr vor
Schmerz sein.

»Ich habe schon Leute springen sehenc, erklére ich ihr. »Sie
sollten nicht glauben, dass es ein schmerzfreier Tod ist. Ich
werde lhnen erzahlen, was passiert: Sie werden in weniger als
drei Sekunden auf dem Wasser aufschlagen und bis dahin eine
Fallgeschwindigkeit von etwa einhundertzwanzig Stundenkilo-
metern erreicht haben. lhr Brustkorb wird zertrimmert wer-
den, und die gebrochenen Rippen werden sich in Ihre inneren
Organe bohren. Manchmal wird das Herz durch den Aufschlag
zusammengedriickt und reif3t sich von der Aorta los, sodass Ihr
Brustkorb voller Blut laufen wird.«

Ihr Blick ist starr auf das Wasser gerichtet. Ich bin sicher,
dass sie mir zuhort.

»lhre Arme und Beine werden unversehrt bleiben, aber lhre
Hals- oder Lendenwirbel werden vermutlich brechen. Es ist
kein schéner Anblick. Und es ist nicht schmerzlos. Jemand
muss Sie bergen. Jemand muss Ihre Leiche identifizieren.«

Hoch Uber uns hért man ein Donnergrollen. Die Luft vi-
briert, und die Erde scheint zu zittern. Irgendetwas naht.

Sie sieht mich an.

»Sie verstehen nicht, flustert sie mir zu und lasst das Tele-
fon sinken. Fir den Bruchteil einer Sekunde scheint es an ihren
Fingerspitzen zu kleben, als wolle es sich an sie klammern, be-
vor es trudelnd im Abgrund verschwindet.

Der Himmel verdustert sich, und mir tritt ein halb ver-
schwommenes Bild vor Augen — eine sich verflichtigende Ge-
stalt, den Mund zu einem Schrei der Verzweiflung aufgerissen.
Ihr Po ist nicht mehr gegen das Gitter gepresst, ihr Arm nicht
um den Draht geschlungen.

Sie wehrt sich nicht gegen die Schwerkraft, rudert nicht mit
Armen und Beinen oder klammert sich an die Luft. Sie ist ver-
schwunden, stumm aus meinem Blickfeld gefallen.

Alles scheint stehen zu bleiben, als ob die Welt einen Herz-
schlag ausgesetzt hatte oder zwischen zwei Pulsschlagen hén-
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gen geblieben ware. Und dann gerat plotzlich alles wieder in
Bewegung. Notérzte und Polizisten rennen an mir vorbei. Men-
schen schreien und weinen. Ich wende mich ab und gehe zu-
rick zu der Absperrung, wahrend ich mich frage, ob das Ganze
nicht Teil eines Traumes ist.

Sie blicken auf den Punkt, wohin sie gestirzt ist, und stellen
alle die gleiche Frage oder denken sie zumindest: Warum habe
ich sie nicht gerettet? Ich schrumpfe unter ihren Blicken. Ich
kann ihnen nicht ins Gesicht sehen.

Mein linkes Bein versagt, und ich sinke auf alle viere und
starre in eine schwarze Pfitze. Ich rappele mich wieder hoch,
drénge mich durch die Menschenmenge und ducke mich unter
der Straf3ensperre durch.

Ich stolpere am StralRenrand entlang, platsche durch Pfutzen
und schlage nach den Regentropfen. Vor dem Himmel zeich-
nen sich kahle Baume ab, die sich anklagend in meine Rich-
tung neigen. Im Straflengraben rauscht und schaumt Wasser.
Die Fahrzeugschlange wirkt wie ein unbeweglicher Strom. Ich
hore zwei Fahrer miteinander reden. Einer ruft mir etwas zu.

»Ist sie gesprungen? Was ist passiert? Wann wird die Briicke
wieder freigegeben?«

Wie ein Schlafwandler gehe ich weiter und starre witend
geradeaus. Mein linker Arm schwingt nicht mehr mit. In mei-
nen Ohren rauscht Blut. Vielleicht war es mein Gesicht, was
sie dazu bewogen hat. Das parkinsonsche Maskengesicht, starr
wie abkihlende Bronze. Hat sie etwas gesehen oder etwas
nicht gesehen?

Ich taumle zum Rinnstein, beuge mich Uber das Gelander
und Ubergebe mich, bis mein Magen leer ist.

Auf der Briicke kotzt sich ein Typ die Seele aus dem Leib. Er
hockt auf allen vieren und redet mit einer Pflitze, als ob die zu-
horen wirde. Fruhstick. Mittagessen. Alles rausgewdrgt. Ich
hoffe, er muss schwer schlucken, wenn ihm etwas Rundes, Be-
haartes hochkommt.
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Menschen schwérmen auf die Brucke und starren tber den
Rand. Sie haben gesehen, wie mein Engel gefallen ist. Wie eine
Marionette, deren Faden gekappt wurden, ist sie mit schlaffen
Gliedern und Gelenken in die Tiefe getaumelt, nackt, wie sie
auf die Welt gekommen ist.

Ich habe ihnen eine Show geboten, einen Hochseilakt; eine
Frau, die Uber den Rand ins Nichts getreten ist. Habt ihr ge-
hort, wie ihre Seele zerbrochen ist? Habt ihr gesehen, wie
die Baume im Hintergrund zu einem grunen Wasserfall ver-
schwammen? Einen Moment war es, als wirde die Zeit still-
stehen.

Ich nehme den Stahlkamm aus der Gesaf3tasche meiner
Jeans und ziehe gleichmafige Furchen von der Stirn bis in den
Nacken, ohne den Blick von der Briicke zu wenden. Ich presse
die Stirn ans Fenster und betrachte die im flackernden Licht
der Einsatzfahrzeuge blau und rot glanzenden, geschwungenen
Kabel.

Boen, die an den Laden ritteln, wehen winzige Tropfen ge-
gen die Scheibe, die an dem Glas hinunterperlen. Es wird dun-
kel. Ich wiinschte, ich kénnte von hier aus den Fluss sehen.
Trieb sie auf der Wasseroberflache, oder ist sie direkt auf den
Grund gesunken? Wie viele Knochen sind gebrochen? Hat sich
ihr Darm im Moment ihres Todes entleert?

Das Turmzimmer befindet sich in einem georgianischen
Haus, das einem Araber gehort, der England fir den Winter
verlassen hat. Ein reicher, in Ol gebadeter Wichser. Vor der Lu-
Xussanierung war das Haus eine alte Pension, zwei Stral3en ent-
fernt von der Avon Gorge. Aus meinem Turmfenster kann ich
Uber die Déacher hinweg bis zur Schlucht sehen.

Ich frage mich, wer der Mann auf der Briicke ist? Er kam
mit einem grofRen Constable und ist seltsam gehinkt, mit einem
Arm, der die Luft zersagte, wahrend der andere schlaff he-
runterhing. Vielleicht ein Unterh&ndler. Ein Psychologe. Kein
Freund groBer Hohen jedenfalls.

Er hat versucht, sie zur Umkehr zu bewegen, aber sie hat
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nicht auf ihn gehort. Sie hat mir zugehort. Das ist der Unter-
schied zwischen einem Profi und einem beschissenen Laien.
Ich weil3, wie man eine Seele zerbricht. Ich kann einen Willen
brechen oder beugen, ein Bewusstsein fur den Winter abmel-
den, ein Gehirn auf tausend verschiedene Weisen waschen.

Ich habe mal mit einem Typen namens Hopper gearbei-
tet, einem bulligen Redneck aus Alabama, der beim Anblick
von Blut immer kotzen musste. Er war friher beim US Marine
Corps und hat mir standig erklart, dass die todlichste Waffe
der Welt ein Marine mit seinem Sturmgewehr sei. Wenn er
nicht gerade kotzt.

Hopper war filmsutchtig und zitierte standig aus Full Metal
Jacket — die Figur des Gunnery Sergeant Hartman, der seine
Rekruten als Maden und undisziplinierte Haufen amphibischer
UrscheilBe anbrtillte.

Hopper war nicht aufmerksam genug, um ein guter Ver-
horspezialist zu werden. Er war ein brutaler Schléger, aber
das reicht eben nicht. Man muss schlau sein. Man muss die
Menschen studieren — in Erfahrung bringen, was ihnen Angst
macht, wie sie denken, woran sie sich im Ernstfall klammern.
Man muss beobachten und zuhdren. Menschen verraten sich
auf tausend verschiedene Weisen. Durch ihre Kleidung, ihre
Hande, ihre Stimmen, durch ihr Zdgern, ihre Ticks und Ges-
ten. HOrt aufmerksam zu und seht genau hin.

Mein Blick schweift Gber die Briicke zu den perlgrauen Wol-
ken, die immer noch um meinen Engel weinen. Im Fallen sah
sie wunderschon aus, wie eine Taube mit einem gebrochenen
Fltgel oder von einem Luftgewehr getroffen.

Als Kind habe ich auf Tauben geschossen. Unser direkter
Nachbar, der alte Mr. Hewitt, hatte einen Taubenschlag und
lieR seine VVogel bei Rennen starten. Es waren richtige Brief-
tauben, und er nahm sie immer auf Reisen mit und lief3 sie
fliegen. Ich sald am Fenster meines Zimmers und erwartete sie.
Der blode alte Sack konnte nicht begreifen, warum es nur so
wenige nach Hause schafften.
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Heute Nacht werde ich gut schlafen. Ich habe eine Hure
zum Schweigen gebracht und eine Botschaft an die anderen
gesandt.

An die eine....

Sie wird zuriickkommen wie eine heimkehrende Brieftaube.
Und ich werde warten.



Ein schlammbespritzter Land Rover bremst am Stralenrand
und kommt auf dem Schotter schlitternd zum Stehen. Der
weibliche Detective, dem ich auf der Briicke begegnet bin,
beugt sich vor und 6ffnet unter klagendem Quietschen der
Angeln die Beifahrertdr. Ich bin klatschnass, meine Schuhe sind
mit Erbrochenem bekleckert. Sie sagt, ich solle mir keine Ge-
danken machen.

Sie fahrt los und traktiert die harte Gangschaltung des Land
Rover, wahrend sie ihn durch enge Kurven steuert. Die néchs-
ten Meilen fahren wir schweigend. »Ich bin Detective Inspec-
tor Veronica Cray. Freunde nennen mich Ronnie.«

Sie macht eine kurze Pause, um zu sehen, ob mir die Ironie
des Namens auffallt. Ronnie und Reggie Kray waren in den
Sechzigern legendére Gangster im East End.

»Cray mit einem C und nicht mit einem K, fugt sie hinzu.
»Mein GroRvater hat die Schreibweise geéndert, weil er nicht
wollte, dass jemand denkt, wir waren mit zwei gewalttatigen
Psychopathen verwandt.«

»Das heil3t, Sie sind verwandt?«, frage ich.

»Ein entfernter Cousin oder so.«

Die Scheibenwischer schlagen hart gegen die untere Kante
der Windschutzscheibe. Der Wagen riecht vage nach Pferde-
dung und feuchtem Heu.

»Ich bin Ronnie einmal begegnet, erzéhle ich ihr. »Kurz vor
seinem Tod. Ich habe an einer Studie fir das Innenministerium
gearbeitet.«

»Wo haben Sie ihn getroffen?«

»In Broadmoor.«
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»Die Haftanstalt fir Irre.«

»Genau die.«

»Wie war er?«

»Altmodisch. Mit guten Manieren.«

»Ja, die Sorte kenne ich — immer nett zu seiner Mutter,
meint sie lachend.

Wir fahren eine weitere Meile schweigend.

»Ich habe mal die Geschichte gehort, dass die Pathologen
nach Ronnies Tod sein Gehirn entnommen haben, um Expe-
rimente damit zu machen. Seine Familie hat davon erfahren
und das Gehirn zurtickgefordert. Sie haben es dann separat be-
erdigt. Ich habe mich immer gefragt, was bei der Beerdigung
eines Gehirns anders sein kdnnte.«

»Kleinerer Sarg.«

»Schuhkarton.«

Sie trommelt mit den Fingern aufs Lenkrad.

»Es war nicht Ihre Schuld, wissen Sie, eben auf der Bri-
cke.«

Ich antworte nicht.

»Der Hungerhaken hatte den Entschluss zu springen schon
gefasst, bevor Sie Uberhaupt auf der Bildflache erschienen sind.
Sie wollte gar nicht gerettet werden.«

Mein Blick schweift nach links aus dem Fenster. Es ist fast
dunkel, keine Aussicht mehr maglich.

Sie setzt mich an der Universitat ab und schittelt mir zum
Abschied die Hand. Sie hat kurze Fingerndgel und einen kréfti-
gen Handedruck. Als sie wieder loslasst, klebt eine Visitenkarte
in meiner Handflache.

»Meine Privatnummer steht auf der Rickseite«, sagt sie.
»Wir sollten uns mal zusammen betrinken.«

Mein Handy war abgeschaltet. Auf der Mailbox sind drei
Nachrichten von Julianne. Ihr Zug aus London ist vor mehr als
einer Stunde angekommen. lhre Stimme wechselt von Nach-
richt zu Nachricht von verargert Uber besorgt zu hektisch.
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Ich habe sie seit drei Tagen nicht gesehen. Sie war mit ihrem
Boss, einem amerikanischen Spekulanten, auf Geschéaftsreise
in Rom. Meine groRartige Frau spricht ndmlich vier Sprachen
und macht gerade Karriere in der Finanzwelt.

Sie sitzt auf ihrem Koffer und arbeitet an ihrem PDA, als ich
in der Kurzparkerzone am Bahnhof halte.

»Kann ich Sie vielleicht mitnehmen?«, frage ich.

»lch warte auf meinen Mann«, antwortet sie. »Er hatte
schon vor einer Stunde hier sein sollen, ist aber nicht gekom-
men. Hat nicht angerufen. Jetzt kommt er auch nicht mehr,
wenn er nicht eine sehr gute Erklarung vorbringen kann.«

»Tut mir leid.«

»Das ist eine Entschuldigung, keine Erklérung.«

»Ich hatte anrufen sollen.«

»Das ist die Feststellung des Offensichtlichen, aber immer
noch keine Erklarung.«

»Wie war’s, wenn ich dir eine Erklarung, eine unterwurfige
Entschuldigung und eine FuBmassage anbiete?«

»Du massierst mir die Fif3e nur, wenn du Sex willst.«

Ich will widersprechen, aber sie hat recht. Als ich aus dem
Auto steige, splre ich den kalten Blrgersteig durch meine So-
cken.

»Wo sind deine Schuhe?«

Ich blicke auf meine FuRe.

»Sie waren voller Erbrochenem.«

»Jemand hat dich vollgekotzt.«

»lch selber.«

»Du bist ja v6llig durchnasst. Was ist passiert?« Unsere
Hande beriihren sich am Griff des Koffers.

»Ein Selbstmord. Ich konnte sie nicht zur Umkehr bewegen.
Sie ist gesprungen.«

Sie nimmt mich in die Arme. Sie hat einen Geruch an sich.
Irgendwie anders. Holzrauch. Uppiges Essen. Wein.

»Tut mir leid, Joe. Das muss schrecklich gewesen sein. Weil3t
du irgendwas Uber sie?«
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Ich schittele den Kopf.

»Wie bist du in die Geschichte verwickelt worden?«

»Die Polizei ist zur Uni gekommen. Ich winschte, ich héatte
sie retten kdnnen.«

»Du darfst dir nicht die Schuld geben. Du kanntest sie doch
gar nicht. Du wusstest nicht, welche Probleme sie hatte.«

Oligen Pfiitzen ausweichend, verstaue ich ihren Koffer im
Kofferraum und halte ihr die Fahrertur auf. Sie rutscht hinters
Lenkrad und zupft ihren Rock zurecht. Das macht sie inzwi-
schen automatisch — sich ans Steuer setzen. VVon der Seite sehe
ich eine Wimper uber ihre Wange streichen, als sie blinzelt, und
ihre rosafarbene Ohrmuschel, die zwischen ihrem Haar her-
vorlugt. Mein Gott, ist sie schon.

Ich weil? noch genau, wie mein Blick in einem Pub in der
Nahe des Trafalgar Square zum ersten Mal auf sie fiel. Sie stu-
dierte im ersten Jahr Sprachen an der University of London,
wo ich Postgraduate-Student war. Sie war Zeugin eines meiner
heroischsten Momente geworden, einer Rede gegen das Ubel
der Apartheid, gehalten auf einer Obstkiste vor der stidafrika-
nischen Botschaft. Ich bin sicher, irgendwo in den Gedarmen
des MI5 schlummert noch eine Mitschrift dieser Rede sowie
ein Foto meiner Wenigkeit mit Schnauzer und Schlaghosen.

Nach der Kundgebung gingen wir in einen Pub, und Julianne
kam zu mir und stellte sich vor. Ich lud sie zu einem Drink ein
und versuchte, sie dabei nicht anzustarren. Sie hatte einen Klei-
nen dunklen Fleck auf der Unterlippe, der absolut bettrend
war ... und immer noch ist. Wenn ich mit ihr rede, wird mein
Blick davon angezogen, wenn ich sie kiisse, meine Lippen.

Ich musste nicht mit Dinner bei Kerzenschein und Blumen
um Julianne werben. Sie hat mich ausgewahlt. Und ich schwore,
am néchsten Morgen haben wir bei Toast und Tee unser ge-
meinsames Leben geplant. Ich liebe sie aus so vielen Griinden,
aber vor allem, weil sie auf und an meiner Seite und ihr Herz
grof3 genug fiir uns beide ist. Sie macht mich besser, mutiger,
starker; sie erlaubt mir zu traumen; sie halt mich zusammen.
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Wir fahren zwischen Hecken, Zaunen und Mauern auf der
A37 Richtung Frome.

»Wie war deine Vorlesung?«

»Bruno Kaufman meinte, sie ware inspirierend gewesen.«

»Du wirst ein grof3artiger Lehrer sein.«

»Laut Bruno Kaufman ist mein Parkinson ein Bonus, weil er
mir einen Flair von Aufrichtigkeit verleiht.«

»Rede nicht so«, sagt sie &rgerlich. »Du bist der aufrichtigste
Mann, der mir je begegnet ist.«

»Das war ein Witz.«

»Na, dann war er nicht komisch. Dieser Bruno klingt zy-
nisch und sarkastisch. Ich weif3 nicht, ob ich ihn mag.«

»Er kann sehr charmant sein. Du wirst sehen.«

Sie wirkt nicht Uberzeugt, und ich wechsele das Thema.
»Wie war deine Reise?«

»Anstrengend.«

Sie fangt an, mir zu erzahlen, dass ihre Firma im Namen
einer Firma in Deutschland Uber den Kauf einer Reihe italie-
nischer Radiosender verhandelt. Irgendwas daran ist bestimmt
interessant, aber ich schalte schon lange vorher ab. Nach neun
Monaten kann ich mir die Namen ihrer Kollegen und ihres
Chefs immer noch nicht merken. Schlimmer noch, ich kann
mir nicht einmal vorstellen, sie zu behalten.

Wir fahren auf einen Parkplatz vor einem Haus in Wellow.
Ich beschlie3e, meine Schuhe wieder anzuziehen.

»lch habe Mrs. Logan angerufen und ihr gesagt, dass wir
spater kommeng, sagt Julianne.

»Wie klang sie?«

»Wie immer.«

»Sie denkt bestimmt, wir wéaren die schlimmsten Raben-
eltern auf der ganzen Welt. Du bist eine Superkarrierefrau, und
ich binein... ein...«

»Ein Mann?«

»Das reicht allemal.«

Wir lachen beide.
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Mrs. Logan passt donnerstags und freitags auf unsere drei-
jahrige Tochter Emma auf. Nachdem ich jetzt an der Universi-
tat lehre, brauchen wir ein Fulltime-Kindermé&dchen. Am Mon-
tag fuhre ich Gesprache mit Bewerberinnen.

Emma stirmt an die Tur und schlingt ihre Arme um mein
Bein. Mrs. Logan steht im Flur. Ihr XL-T-Shirt héngt von ihrer
Brust gerade herunter und verbirgt einen Knubbel der Unsi-
cherheit. Ich kann einfach nicht ausmachen, ob sie schwanger
ist oder fett, deshalb halte ich die Klappe.

»Tut mir Leid, dass wir zu spat kommen. Ein Notfall«, er-
klare ich. »Es wird nicht wieder vorkommen.«

Sie nimmt Emmas Mantel vom Haken und driickt mir ihre
Tasche in die Arme. Die wortlose Behandlung ist vollig normal.
Ich hebe Emma hoch. Sie hélt ein Wachsmalkreidenbild in der
Hand - ein Gekritzel aus Linien und Punkten.

»FUr dich, Daddy.«

»Das ist wunderschon. Was ist das?«

»Ein Bild.«

»WEeil3 ich. Aber ein Bild wovon?«

»Einfach nur ein Bild.«

Sie hat die Gabe ihrer Mutter, das Offensichtliche festzustel-
len und mich wie einen Idioten dastehen zu lassen.

Julianne nimmt sie mir ab und knuddelt sie. »Du bist in vier
Tagen gewachsen.«

»Ich bin drei.«

»Das stimmt.«

»Charlie?«

»Sie ist zu Hause, Schatzchen.«

Charlie ist unsere &ltere Tochter. Sie ist zwolf und geht hart
auf die einundzwanzig zu.

Julianne schnallt Emma auf ihrem Kindersitz an, und ich
lege ihre Lieblings-CD mit vier mittelalten Australiern in Tele-
tubbie-farbenen Tops auf. Sie plappert auf dem Rucksitz mit
und zieht ihre Socken aus, um sich bodenstandiger zu fuhlen.

Seit wir aus London weggezogen sind, sind wir wahrschein-
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lich alle ein bisschen bodenstandiger geworden. Es war Juliannes
Idee. Sie meinte, es ware weniger stressig fur mich, was stimmt.
Gunstigere Hauser. Bessere Schulen. Mehr Platz fur die Mad-
chen. Die Ublichen Argumente.

Unsere Freunde hielten uns fir verrtckt. Somerset? Das
kann nicht euer Ernst sein. Es ist voller AGA-Herd-Schnosel
und Brigaden in griinen Gummistiefeln, die zu den Treffen des
Pony Clubs gehen und mit Allradfahrzeugen beheizbare Pferde-
hénger hinter sich herziehen.

Charlie wollte ihre Freundinnen nicht verlassen, liel sich je-
doch von der Aussicht, ein eigenes Pferd zu bekommen, um-
stimmen, was zurzeit noch verhandelt wird. Jetzt leben wir
also in der westenglischen Wildnis und werden von den Ein-
heimischen, die uns ohnehin erst vollstandig trauen werden,
wenn vier Generationen von O’Loughlins auf dem Dorffried-
hof begraben sind, wie Zugereiste behandelt.

Das Haus ist erleuchtet wie ein Studentenwohnheim. Charlie
muss ihr Bedurfnis, unseren Planeten zu retten, noch mit der
Gewohnheit in Einklang bringen, das Licht anzulassen, wenn
sie ein Zimmer wieder verlasst. Jetzt steht sie, die Hande in die
Hiiften gestemmt, am Tor.

»lch hab Dad im Fernsehen gesehen. Gerade eben.... in den
Nachrichten.«

»Du guckst doch nie Nachrichten«, sagt Julianne.

»Manchmal schon. Eine Frau ist von einer Bricke gesprun-
gen.«

»Dein Vater mochte nicht daran erinnert werden ...«

Ich hebe Emma aus dem Wagen. Sofort schlingt sie die Arme
um meinen Hals wie ein Koalabar um einen Baum.

Charlie erzahlt Julianne weiter von dem Bericht in den
Nachrichten. Warum sind Kinder so fasziniert vom Tod? Tote
Vogel. Tote Kleintiere. Tote Insekten.

»Wie war’s in der Schule?«, versuche ich das Thema zu
wechseln.

»Gut.«
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»Hast du was gelernt?«

Charlie verdreht die Augen. Seit sie in die Vorschule gekom-
men ist, stelle ich ihr jeden Nachmittag die gleiche Frage. Sie
hat mich langst abgeschrieben.

Plotzlich ist das Haus von Larm und Geschaftigkeit erfullt.
Julianne macht Abendessen, wéhrend ich Emma bade und zehn
Minuten nach ihrem Schlafanzug suche, wahrend Emma nackt
in Charlies Zimmer herumturnt.

»lch kann Emmas Schlafanzug nicht finden«, rufe ich nach
unten.

Ich wei3, was passieren wird. Julianne wird den weiten
Weg nach oben machen und den Schlafanzug direkt vor mei-
ner Nase entdecken. Man nennt so etwas hausliche Blindheit.
»Hilf deinem Vater, Emmas Schlafanzug zu finden«, ruft sie
Charlie zu.

Emma mochte eine Gutenachtgeschichte héren. Ich muss
eine erfinden, in der eine Prinzessin, eine Fee und ein spre-
chender Esel vorkommen. Das hat man davon, wenn man ei-
ner Dreijahrigen die kreative Kontrolle Gberlasst. Ich gebe ihr
einen Gutenachtkuss und lasse die Tur einen Spalt offen.

Abendessen mit einem Glas Wein. Ich mache den Abwasch.
Julianne dost auf dem Sofa ein und entschuldigt sich vertraumt,
als ich sie nach oben fiihre und ein Bad fir sie einlaufen lasse.

Das sind unsere besten Abende, wenn wir uns ein paar Tage
nicht gesehen haben, uns im Vorbeigehen bertihren und es fast
nicht erwarten kdnnen, bis Charlie im Bett ist.

»Weil3t du, warum sie gesprungen ist?«, fragt Julianne, als
sie in die Wanne steigt. Ich sitze auf dem Rand und versuche,
ihr weiter in die Augen zu sehen. Aber mein Blick will weiter
nach unten wandern, wo ihre Brustspitzen durch den Schaum
lugen.

»Sie wollte nicht mit mir reden.«

»Sie muss sehr traurig gewesen sein.«

»Ja, das war sie wohl.«
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Mitternacht. Es regnet wieder. Wasser gurgelt in den Fall-
rohren vor unseren Schlafzimmerfenstern und fliel3t den Higel
hinunter in einen Bach, der zum Fluss angeschwollen ist und
den Damm und die Brucke tberspult hat.

Friher habe ich immer gerne wach gelegen, wenn meine
Madchen geschlafen haben. Dann kam ich mir vor wie ein HU-
ter, der Uber ihre Sicherheit wacht. Heute Nacht ist es anders.
Jedes Mal wenn ich die Augen schlief3e, sehe ich Bilder eines
fallenden Korpers, und der Boden unter mir tut sich auf.

Julianne wacht einmal auf, schiebt ihre Hand unter der De-
cke auf meine Brust, als wollte sie mein Herz beruhigen.

»Alles ist gut, flistert sie. »Du bist hier bei mir.«

Sie hat die Augen nicht aufgemacht. Ihre Hand rutscht wie-
der weg.

Um sechs Uhr morgens nehme ich eine kleine weif3e Tablette.
Mein Bein zittert wie bei einem Hund, der im Schlaf Kaninchen
jagt. Langsam beruhigt es sich wieder. Im Parkinson-Jargon bin
ich jetzt »drauf«. Das Medikament beginnt zu wirken.

Vor vier Jahren hat meine linke Hand mir die Botschaft ge-
schickt. Nicht von Hand oder Maschine geschrieben, nicht
auf edlem Papier gedruckt. Es war ein unbewusstes, unwill-
kirliches Zucken meiner Finger, eine geisterhafte Bewegung,
ein real gewordener Schatten. Mein Gehirn hatte damals noch
ohne mein Wissen die Scheidung von meinem bewussten Wil-
len begonnen. Seither ist es eine sich lange hinziehende Tren-
nung ohne Gerichtsurteil Gber die Aufteilung der Vermégens-
werte — wer kriegt die CD-Sammlung und die antike Kommode
von Tante Grace?
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Die Trennung begann mit meiner linken Hand und breitete
sich in meinen Arm, mein Bein und meinen Kopf aus. Jetzt
fahlt es sich so an, als ob mein Kérper von einem anderen be-
sessen und angetrieben wird, der so aussieht wie ich, nur we-
niger vertraut.

Wenn ich mir alte Privatvideos ansehe, kann ich die Veran-
derung schon in den zwei Jahren vor der Diagnose erkennen.
Ich stehe an der Seitenlinie und sehe Charlie beim Ful3ballspie-
len zu. Meine Schultern sind leicht vorgebeugt, als wirde ich
mich gegen einen kalten Wind stemmen. Ist das der Beginn
einer gekrimmten Fehlhaltung?

Ich habe die funf Stadien der Trauer durchlaufen. Ich habe
die Krankheit geleugnet, gegen ihre Ungerechtigkeit angewet-
tert, Pakte mit Gott geschlossen, mich in einem dunklen Loch
verkrochen und mein Schicksal schlief3lich akzeptiert. Ich habe
eine fortschreitende degenerative neurologische Storung. Das
Wort unheilbar méchte ich nicht benutzen. Es gibt eine Thera-
pie. Man hat sie bloR noch nicht gefunden. Bis dahin geht die
Scheidung weiter.

Ich winschte, ich kénnte berichten, dass ich mittlerweile
meinen Frieden gemacht habe, dass ich glicklicher denn je bin,
das Leben umarmt, neue Freunde gefunden habe und ein er-
flllter, spiritueller Mensch geworden bin. Ich wiinschte es mir
wirklich.

Wir haben ein verfallendes Hauschen, eine Katze, eine Ente
und zwei Hamster, Bill und Ben, die allerdings auch Weibchen
sein konnten. Der Besitzer des Tierladens schien nicht ganz si-
cher.

»Es ist wichtig«, erklarte ich ihm.

»Warum?«

»Ich hab schon genug Frauen im Haus.«

Laut unserer Nachbarin Mrs. Nutall haben wir aulferdem
ein Hausgespenst, eine friihere Bewohnerin, die die Treppe hi-
nuntergefallen ist, nachdem sie erfahren hatte, dass ihr Mann
im Grofen Krieg, dem Ersten Weltkrieg, gefallen war.
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Der Begriff erstaunt mich immer wieder: Der Grolie Krieg.
Was war so gro daran? Acht Millionen Soldaten und etwa
ebenso viele Zivilisten starben. Es ist wie die GroRRe Depres-
sion. Sollten wir das nicht irgendwie anders benennen?

Wir leben in einem Dorf namens Wellow, fiinfeinhalb Meilen
vom Bath Spa entfernt. Es ist eines dieser malerischen, postkar-
tengerechten Ansammlungen von Gebé&uden, die kaum grof3
genug erscheinen, um die eigene Geschichte zu beherbergen.
Das Fox & Badger, der Dorfpub, ist zweihundert Jahre alt und
hat einen hauseigenen Zwerg. Wie dorflich ist das?

Daflir haben wir keine Fahrschiler mehr, die riickwarts in
unsere Einfahrt setzen, Hunde, die auf Blrgersteige kacken,
und heulende Autoalarmanlagen auf der Stral3e. Wir haben
jetzt Nachbarn. In London hatten wir auch Nachbarn, haben
aber so getan, als wiirden sie nicht existieren. Hier kommen sie
vorbei, um Gartengeréte oder eine Tasse Mehl zu borgen. Sie
teilen sogar ihre politischen Ansichten mit, was fiir jeden Lon-
doner ein absolutes Tabuthema ist, Taxifahrer und Politiker
ausgenommen.

Ich weil nicht, was ich von Somerset erwartet habe, aber es
reicht, wie es ist. Und man verzeihe mir bitte meine Skepsis,
daran ist Mr. Parkinson schuld. Manche Menschen glauben,
Sentimentalitét ware ein unverdientes Gefuihl. Meine nicht. Ich
zahle jeden Tag dafur.

Drauf3en nieselt es nur noch. Die Welt ist feucht genug. Ich
halte einen Mantel Gber meinen Kopf, 6ffne das Gartentor und
gehe den Weg hinunter. Mrs. Nutall reinigt einen verstopften
Abfluss im Garten. Sie tragt Lockenwickler und Gummistie-
fel.

»Guten Morgen, sage ich.

»Verrecke.«

»Vielleicht hort es endlich auf zu regnen.«

»Verpiss dich und stirb.«

Laut Hector, dem Wirt des Fox & Badger, hat Mrs. Nutall
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nichts gegen mich personlich. Offenbar hatte der Vorbesitzer
des H&uschens ihr die Ehe versprochen, bevor er mit der Frau
des Postamtsvorstehers durchbrannte. Das war vor finfund-
vierzig Jahren, aber Mrs. Nutall hat nichts vergeben oder ver-
gessen. Schuld hat immer der jeweilige Besitzer des Hauses.

Als ich zum Dorfladen gehe, versuche ich den Pfiitzen auf
meinem Weg auszuweichen und die innen neben der Ladentlr
gestapelten Zeitungen nicht nass zu tropfen. Ich beginne mit
den Boulevardblattern und blattere sie auf der Suche nach ei-
ner Erwahnung des gestrigen Vorfalls durch. Es gibt ein Foto,
aber der Artikel ist nur ein paar Absétze lang. Selbstmorder
machen keine guten Schlagzeilen, weil Chefredakteure immer
Angst haben, Nachahmer anzustiften.

»Wenn Sie sie hier lesen wollen, bringe ich Ihnen einen be-
guemen Stuhl und eine Tasse Tee, sagt Eric Vaile, der Laden-
inhaber, und blickt von der Ausgabe des Sunday Mirror unter
seinen tatowierten Unterarmen auf.

»Ich habe blofR etwas gesucht, entschuldige ich mich.

»lhre Brieftasche vielleicht.«

Eric sieht aus, als wirde er statt eines Dorfladens eine Hafen-
kneipe fuihren. Seine Frau Gina, die hochgradig nervos ist und
jedes Mal zusammenzuckt, wenn Eric sich zu plotzlich bewegt,
kommt aus dem Lagerraum. Sie tragt ein Tablett mit Getranke-
dosen und bricht unter dem Gewicht fast zusammen. Eric tritt
einen Schritt zurlck, um sie vorbeizulassen, bevor er seinen
Ellbogen wieder auf die Ladentheke pflanzt.

»Ich hab Sie im Fernsehen gesehen«, knurrt er. »Ich hatte Ih-
nen sagen kdnnen, dass sie springt. Ich hab es kommen sehen.«

Ich antworte nicht. Es macht ohnehin keinen Unterschied.
Er wird nicht aufhoren.

»Erklaren Sie mir mal was. Wenn die Leute Schluss machen
wollen, warum sind sie dann nicht so rticksichtsvoll, es irgendwo
privat zu machen, wo sie nicht den Verkehr lahmlegen und das
Geld des Steuerzahlers verschwenden?«

»Sie war offensichtlich sehr verstort«, murmle ich.
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