
MICHAEL ROBOTHAM

Amnesie



Buch
Schwer verletzt wird Detective Inspector Vincent Ruiz aus der Themse gebor-
gen und in ein Londoner Krankenhaus eingeliefert. Erst Tage später erwacht 
er aus dem Koma – und kann sich nicht mehr erinnern, was geschehen ist, 

weder in der Nacht, in der er verunglückte, noch in den Wochen davor.
Der einzige Anhaltspunkt ist das Foto eines Mädchens, das er bei sich trug: 
Die siebenjährige Mickey Carlyle war drei Jahre zuvor entführt worden und 
blieb spurlos verschwunden. Ruiz selbst hatte in diesem Fall ermittelt und das 

Kind monatelang verzweifelt gesucht – vergeblich.
Dass es einen Zusammenhang geben muss, wird ihm schnell klar, als Aleksej 
Kuzner, der Vater des verschwundenen Mädchens und ein skrupelloser rus-
sischer Mafioso, eines Nachts an seinem Bett steht und die Rückgabe von 
Dia manten im Wert von zwei Millionen Pfund verlangt. Ruiz weiß nicht, wo-
von Aleksej spricht, doch als er die Juwelen bald darauf tatsächlich in seiner 
Wohnung entdeckt, begreift er, wie tief er in Schwierigkeiten steckt. Gemeinsam 
mit seinem alten Bekannten, dem Psychologen Joe O’Loughlin, gelingt es Ruiz 
nach und nach, sein Erinnerungsvermögen zurückzuerlangen. Dabei muss er 
feststellen, dass er zum Spielball in einer perfiden Intrige geworden ist – und 
dass die Drahtzieher ihn bereits zum zweiten Mal ins Visier genommen haben …
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Für meine Mutter und meinen Vater





Gut verloren – etwas verloren!
Ehre verloren – viel verloren!
Mut verloren – alles verloren!

(nach Johann Wolfgang Goethe)





1

Die Themse, London
Irgendwer hat mir mal erzählt, man wisse, dass es kalt ist, wenn
man einen Anwalt mit den Händen in den eigenen Taschen
sieht. Jetzt ist es noch kälter. Mein Mund ist taub, und ich habe
bei jedem Atemzug das Gefühl, Eissplitter in die Lunge zu sau-
gen.

Menschen schreien und leuchten mir mit Taschenlampen in
die Augen. Ich klammere mich derweil an eine große gelbe Boje,
als wäre sie Marilyn Monroe. Die ziemlich dicke Marilyn Mon-
roe, die angefangen hatte, Tabletten zu schlucken, und so lang-
sam verkam.

Mein Lieblingsfilm ist Manche mögen’s heiß mit Jack Lem-
mon und Tony Curtis. Ich weiß nicht, warum mir das gerade
jetzt einfällt, obwohl es mir bis heute ein Rätsel ist, wie irgend-
jemand Jack Lemmon für eine Frau halten kann.

Ein Typ mit einem wirklich buschigen Schnauzbart und
einem Atem, der nach Pizza riecht, haucht in mein Ohr. Er trägt
eine Schwimmweste und versucht, meine Finger von der Boje zu
lösen. Ich kann mich vor Kälte nicht rühren. Er schlingt beide
Arme um meine Brust und schleppt mich rückwärts durchs
Wasser. Weitere Menschen, die ich wegen der Lichter nur in
Umrissen wahrnehme, greifen nach meinen Armen und ziehen
mich an Deck.

»Mein Gott, guck mal, sein Bein!«, sagt irgendjemand.
»Er ist angeschossen worden!«
Über wen reden die?
Wieder fangen irgendwelche Leute an zu brüllen, rufen nach

Verbandszeug und Blutplasma. Ein Schwarzer mit einem golde-
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nen Ohrring sticht eine Nadel in meinen Arm und drückt einen
Beutel auf mein Gesicht.

»Ich brauche Decken. Wir müssen ihn warm halten.«
»Puls bei einhundertzwanzig.«
»Einhundertzwanzig?«
»Puls bei einhundertzwanzig.«
»Irgendwelche Kopfverletzungen?«
»Negativ.«
Ein Motor heult auf, und wir setzen uns in Bewegung. Ich

kann meine Beine nicht spüren. Ich spüre gar nichts – nicht ein-
mal mehr die Kälte. Die Lichter verblassen auch. Dunkelheit si-
ckert in meine Augen.

»Fertig?«
»Ja.«
»Eins, zwei, drei.«
»Vorsicht mit den Transfusionsschläuchen.«
»Alles klar.«
»Beatmung fortsetzen.«
»Okay.«
Der Typ mit dem Pizzaatem keucht jetzt schwer und rennt

neben der Trage auf und ab. Er drückt seine Faust auf den Beu-
tel vor meinem Gesicht, um Luft in meine Lunge zu pressen, die
sich gleich darauf hebt. Quadratische Lichter gleiten über mich
hinweg. Ich kann noch sehen.

Eine Sirene heult in meinem Kopf. Jedes Mal, wenn wir brem-
sen, wird sie lauter und eindringlicher. Jemand spricht in ein
Funkgerät. »Er kriegt gerade seine vierte Konserve. Er verblutet
uns. Der systolische Druck sinkt.«

»Er braucht Volumen.«
»Drück ihm noch einen Beutel rein.«
»Herzstillstand!«
»Herzstillstand. Siehst du?«
Eine der Maschinen stößt einen anhaltenden Warnton aus.

Warum schaltet sie keiner ab?
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Pizzaatem reißt mein Hemd auf und klatscht mir zwei Gum-
mimatten auf die Brust.

»ALLES KLAR!«, brüllt er.
Der Schmerz bläst mir beinahe die Schädeldecke weg.
Wenn er das noch mal macht, brech ich ihm beide Arme.
»ALLES KLAR!«
Ich schwöre bei Gott, ich werde dich nicht vergessen, Pizza-

atem. Ich werde mich genau erinnern, wer du bist. Und wenn
ich hier rauskomme, suche ich dich. Im Fluss war ich glück-
licher. Bringt mich zurück zu Marilyn Monroe.

Jetzt bin ich wach. Meine Augenlider flattern, als kämpften sie
gegen die Schwerkraft an. Ich drücke sie fest zu, versuche es er-
neut und blinzele in die Dunkelheit.

Ich drehe den Kopf und kann die orangefarbene Leuchtan-
zeige einer Maschine neben dem Bett ausmachen, außerdem
einen grünen Lichtpunkt, der über ein LCD-Display flimmert wie
bei diesen Stereoanlagen mit hüpfenden farbigen Lichtwellen.

Wo bin ich?
Neben meinem Kopf steht ein Chromständer, im Metall spie-

geln sich Sterne. An einem Haken hängt ein Plastikbeutel, prall
voll mit einer durchsichtigen Flüssigkeit, die durch einen bieg-
samen Plastikschlauch fließt und unter einem abgeklebten Ver-
band an meinem linken Unterarm verschwindet.

Ich bin in einem Krankenhauszimmer. Als ich nach einem
Block greifen will, der auf dem Nachttisch liegt, fällt mein Blick
auf meine linke Hand – das heißt, weniger auf die Hand als auf
einen Finger. Er fehlt. Statt eines Fingers und eines Eherings ist
dort ein klobiger Verband, den ich idiotisch anstarre, als wäre
ich Opfer eines Zaubertricks.

Mit den Zwillingen habe ich früher immer ein Spiel gespielt,
bei dem ich mir scheinbar einen Daumen ausgerissen habe, aber
sie mussten nur draufniesen, dann war er wieder da. Michael
hätte sich jedes Mal beinahe vor Lachen in die Hose gemacht.
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Ich taste nach dem Block und lese den Briefkopf: »St. Mary’s
Hospital, Paddington, London«. In der Schublade liegen nur
eine Bibel und ein Koran.

Ich entdecke ein Klemmbrett, das am Fußende des Bettes
hängt. Als ich danach greife, explodiert in meinem rechten Bein
ein Schmerz und schießt durch meinen Kopf hindurch. Herr-
gott! Tu das auf gar keinen Fall noch einmal.

Ich rolle mich zusammen und warte, dass der Schmerz ab-
ebbt. Ich schließe die Augen und atme tief ein. Wenn ich mich
auf einen ganz bestimmten Punkt in meinem Kiefer konzen-
triere, kann ich spüren, wie unter meiner Haut das Blut fließt,
in immer kleinere Kanäle drängt und Sauerstoff verbreitet.

Meine Frau Miranda, mit der ich nicht mehr zusammenlebe,
konnte so schlecht schlafen, dass sie immer behauptet hat, mein
Herz würde sie wach halten, weil es zu laut klopft. Ich habe
nicht geschnarcht oder bin aus nächtlichen Albträumen hoch-
geschreckt, aber mein Herz hat gepumpt wie wild. Das steht
auch auf Mirandas Liste von Scheidungsgründen. Ich über-
treibe natürlich. Sie braucht keine zusätzliche Rechtfertigung.

Ich mache die Augen wieder auf, und die Welt ist noch da.
Ich atme tief ein, packe das Laken und hebe es ein paar Zen-

timeter an. Ich habe nach wie vor zwei Beine. Ich zähle extra
nach. Eins. Zwei. Das rechte ist mit Schichten von Mull banda-
giert, der an den Rändern abgeklebt ist. Irgendjemand hat mit
Filzschrift etwas auf meinen Oberschenkel geschrieben, aber ich
kann es nicht lesen.

Weiter unten sehe ich meine Zehen, die mir zur Begrüßung
zuwinken. »Hallo, Zehen«, flüstere ich.

Zögernd greife ich nach unten, lege die Hand unter meine Ge-
nitalien und lasse die Hoden zwischen meinen Fingern hin und
her rollen.

Eine Krankenschwester schlüpft lautlos durch die Vorhänge.
Ihre Stimme erschreckt mich. »Ist das ein sehr intimer Mo-
ment?«
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»Ich habe – ich habe – bloß nachgesehen.«
»Also, ich glaube, Sie sollten das Ding vorher zum Essen ein-

laden.«
Sie spricht mit irischem Akzent, und ihre Augen sind grün wie

frisch gemähtes Gras. Sie drückt auf den Rufknopf über meinem
Kopf. »Gott sei Dank sind Sie endlich aufgewacht. Wir haben
uns sehr große Sorgen um Sie gemacht.« Sie klopft gegen den
Beutel mit der Flüssigkeit und überprüft die Fließgeschwindig-
keit, bevor sie meine Kissen glatt streicht.

»Was ist passiert? Wie bin ich hier gelandet?«
»Sie sind angeschossen worden.«
»Von wem?«
Sie lacht. »Oh, das dürfen Sie mich nicht fragen. So was er-

zählt mir nie jemand.«
»Aber ich kann mich an nichts erinnern. Mein Bein… mein

Finger…«
»Der Arzt sollte jeden Moment hier sein.«
Sie hört mir offenbar nicht zu. Ich packe ihren Arm. Sie ver-

sucht, sich loszureißen, hat plötzlich Angst vor mir.
»Sie verstehen mich nicht – ich kann mich nicht erinnern! Ich

weiß nicht, wie ich hierher gekommen bin.«
Sie blickt zum Alarmknopf. »Man hat Sie im Fluss gefunden.

Das habe ich aufgeschnappt. Die Polizei hat die ganze Zeit da-
rauf gewartet, dass Sie erwachen.«

»Wie lange bin ich schon hier?«
»Acht Tage… Sie lagen im Koma. Ich dachte gestern schon,

dass sie vielleicht zu sich kommen. Sie haben Selbstgespräche
geführt.«

»Was hab ich denn gesagt?«
»Sie haben ständig nach einem Mädchen gefragt und gesagt,

Sie müssten sie finden.«
»Wie war ihr Name?«
»Das haben Sie nicht gesagt. Bitte lassen Sie mich los. Sie tun

mir weh.«
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Ich lockere den Griff, sie bringt sich in Sicherheit und reibt
sich den Arm. Sie wird nicht mehr in meine Nähe kommen.

Mein Herz beruhigt sich nicht. Es pocht weiter und weiter,
schneller und schneller, chinesischen Trommeln gleich. Wie kann
ich schon seit acht Tagen hier sein?

»Was für ein Tag ist heute?«
»Der dritte Oktober.«
»Hat man mir Medikamente gegeben? Was haben Sie mit mir

gemacht?«
»Sie bekommen Morphium gegen die Schmerzen«, stottert

sie.
»Was noch? Was haben Sie mir sonst noch eingeflößt?«
»Nichts.« Sie blickt erneut zum Alarmknopf. »Der Doktor

kommt gleich. Versuchen Sie, ruhig zu bleiben, sonst muss er Sie
sedieren.«

Sie huscht hinaus und kommt bestimmt nicht zurück. Als die
Tür zufällt, sehe ich auf einem Stuhl vor dem Zimmer einen
Polizisten sitzen, die Beine ausgestreckt, als wäre er schon lange
da.

Ich sinke aufs Bett zurück und rieche Verbände und getrock-
netes Blut. Ich halte die Hand hoch und versuche, mit dem feh-
lenden Finger zu wackeln. Wie kann es sein, dass ich mich nicht
erinnere?

Für mich hat es so etwas wie Vergessen nie gegeben, nichts ist
verschwommen oder an den Rändern ausgefranst. Ich horte
meine Erinnerungen wie ein Geizkragen, der ständig sein Gold
zählt. Jeder Schnipsel eines Augenblicks wird aufbewahrt, so-
lange er irgendeinen Wert hat.

Die Dinge sind nicht fotografisch in mir gespeichert. Ich stelle
vielmehr Verbindungen her und verwebe sie wie eine Spinne, die
ihr Netz spinnt und einen Faden an den nächsten knüpft. So
kann ich Details von fünf, zehn, fünfzehn Jahre zurückliegen-
den Kriminalfällen aus dem Gedächtnis kramen, als wären sie
erst gestern passiert. Namen, Daten, Tatorte, Zeugen, Täter,
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Opfer – ich kann sie heraufbeschwören und noch einmal durch
dieselben Straßen laufen, dieselben Gespräche führen und die-
selben Lügen hören.

Jetzt habe ich zum ersten Mal etwas wirklich Wichtiges ver-
gessen. Ich weiß nicht mehr, was passiert ist, und wie ich hier ge-
landet bin. Das schwarze Loch in meinem Kopf ähnelt dem
Schatten auf einem Röntgenbild. Ich habe diesen Schatten gese-
hen. Ich habe meine erste Frau durch Brustkrebs verloren.
Schwarze Löcher saugen alles auf. Nicht einmal das Licht ent-
geht ihnen.

Zwanzig Minuten später rauscht Dr. Bennett durch den Vor-
hang. Er trägt Jeans und eine Fliege unter seinem weißen Kittel.

»Detective Inspector Ruiz, willkommen zurück im Land der
Lebenden und der hohen Steuern.« Sein Akzent klingt schwer
nach Privatschule, und er hat eine affige Ponyfrisur à la Hugh
Grant. Die Strähnen fallen ihm in die Stirn wie eine Serviette
über einen Schoß.

Er leuchtet mit einer Stablampe in meine Augen und fragt:
»Können Sie mit den Zehen wackeln?«

»Ja.«
»Irgendein Kribbeln irgendwo?«
»Nein.«
Er schlägt das Laken zurück und kratzt mit einem Schlüssel

über die Sohle meines rechten Fußes. »Spüren Sie das?«
»Ja.«
»Ausgezeichnet.«
Er nimmt das Klemmbrett an meinem Fußende und kritzelt

mit einer knappen Handbewegung seine Initialen darauf.
»Ich kann mich an nichts erinnern.«
»Sie meinen den Unfall.«
»Es war ein Unfall?«
»Ich habe keine Ahnung. Sie wurden angeschossen.«
»Wer hat mich angeschossen?«
»Sie können sich nicht erinnern?«
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»Nein.«
Dieses Gespräch läuft im Kreis.
Dr. Bennett klopft mit dem Stift gegen seine Zähne und be-

denkt seine Antwort. Dann zieht er einen Stuhl heran, setzt sich
verkehrt herum drauf und legt seine Arme auf die Rückenlehne.

»Sie wurden angeschossen. Eine Kugel ist direkt über dem
Gracilis-Muskel Ihres rechten Beines eingetreten und hat ein
sechs Millimeter großes Loch hinterlassen. Sie ist durch die Haut,
die Fettschicht und genau zwischen den femoralen Blutgefäßen
und dem Nerv durch den Pectineus, den Quadratus femoris, den
Kopf des Biceps femoris und den Gluteus maximus gedrungen,
bevor sie auf der anderen Seite wieder ausgetreten ist. Die Aus-
trittswunde war ungleich imposanter. Die Kugel hat ein Loch
von zehn Zentimetern Breite gerissen. Alles weg, keine Haut-
fetzen, keine Reste. Ihre Haut ist einfach verdampft.«

Er pfeift beeindruckt durch die Zähne. »Sie hatten noch einen
Puls, aber keinen messbaren Blutdruck mehr, als man Sie fand.
Ihre Atmung hatte ausgesetzt. Sie waren tot, aber wir haben Sie
zurückgeholt.«

Er hält Daumen und Zeigefinger hoch. »Die Kugel hat Ihre
Oberschenkelarterie um so viel verfehlt.« Ich kann die Lücke
zwischen seinen Fingern kaum ausmachen. »Andernfalls wären
Sie binnen drei Minuten verblutet. Außerdem mussten wir die
Entzündungsgefahr in den Griff kriegen. Ihre Kleidung war
schmutzig. Weiß der Himmel, was alles in diesem Wasser war.
Wir haben Sie mit Antibiotika voll gepumpt. Sie hatten Glück.«

Soll das ein Witz sein? Wie viel Glück braucht man, um an-
geschossen zu werden?

»Was ist mit meinem Finger?« Ich halte meine Hand hoch.
»Weg, fürchte ich, direkt über dem ersten Knöchel.«
Ein hagerer Assistenzarzt mit der Frisur des ewig Zweiten

steckt den Kopf durch den Vorhang. Dr. Bennett stößt ein leises
Knurren aus, das nur Untergebene hören. Er steht auf und ver-
gräbt die Hände in den Taschen seines weißen Kittels.
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»Warum kann ich mich nicht erinnern?«
»Ich weiß es nicht. Das ist nicht mein Fachgebiet, fürchte ich.

Wir können ein paar Untersuchungen veranlassen, am besten
eine Computer- oder Kernspintomographie, um einen Schädel-
bruch und Gehirnblutungen auszuschließen. Ich sage der Neu-
rologie Bescheid.«

»Mein Bein tut weh.«
»Gut. Es heilt. Sie machen sehr gute Fortschritte. Sie brau-

chen einen Rollator oder Krücken zum Laufen. Eine Physiothe-
rapeutin wird mit Ihnen ein Programm zur Stärkung der Bein-
muskulatur erarbeiten.« Er wirft seinen Pony aus der Stirn und
wendet sich zum Gehen. »Das mit Ihrem Gedächtnis tut mir
Leid, Detective. Seien Sie dankbar, dass Sie noch leben.«

Dann ist er verschwunden und lässt nur einen Hauch von
Aftershave und Überlegenheit zurück. Warum kultivieren Chi-
rurgen eine Aura, als würde die Welt ihnen gehören? Ich weiß,
dass ich dankbar sein sollte. Wenn ich mich daran erinnern
könnte, was passiert ist, würde ich den Erklärungen vielleicht
mehr trauen.

Ich sollte also tot sein. Ich habe stets vermutet, dass ich eines
plötzlichen Todes sterben würde. Ich bin gar nicht besonders
tollkühn, habe aber die Angewohnheit, Abkürzungen zu neh-
men. Die meisten Menschen sterben nur ein Mal. Ich habe jetzt
zwei Leben. Dazu drei Ehefrauen. Man könnte also meinen, ich
hätte mehr als meinen gerechten Anteil am Leben gehabt. (Auf
die drei Ehefrauen würde ich ganz klar verzichten, falls jemand
sie zurückwill.)

Meine irische Krankenschwester ist wieder da. Sie heißt Maggie
und beherrscht dieses aufmunternde Lächeln, das man auf der
Schwesternschule lernt. In der Hand hat sie eine Schüssel war-
mes Wasser und einen Schwamm.

»Fühlen Sie sich besser?«
»Es tut mir Leid, dass ich Sie erschreckt habe.«
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»Ist schon in Ordnung. Zeit für ein Bad.«
Sie schlägt die Decke zurück, und ich ziehe sie wieder hoch.
»Da ist nichts drunter, was ich noch nicht gesehen hätte«,

sagt sie.
»Da bin ich leider anderer Meinung. Ich kann mich ziemlich

gut erinnern, wie viele Frauen ein Tänzchen mit dem alten Lolly
gewagt haben, und wenn Sie nicht das Mädchen in der letzten
Reihe von Shepherd’s Bush Empire beim Yardbirds-Konzert
1961 waren, glaube ich nicht, dass Sie dazugehören.«

»Mit dem alten Lolly?«
»Meinem ältesten Freund.«
Sie schüttelt den Kopf und sieht aus, als hätte sie Mitleid mit

mir.
Neben ihr taucht eine vertraute Gestalt auf – ein gedrungener,

kantiger Mann ohne Hals und mit Bartschatten. Campbell
Smith ist Chief Superintendent, sein Händedruck zermalmend
und sein Lächeln von No-Name-Qualität. Die silbernen Knöpfe
seiner Uniform sind poliert, und sein Hemdkragen ist so steif,
dass er Gefahr läuft, sich zu enthaupten.

Jeder behauptet, Campbell zu mögen – selbst seine Feinde –,
aber kaum jemand ist je froh, ihn zu sehen. Ich jedenfalls nicht.
Nicht heute. An ihn kann ich mich erinnern! Das ist ein gutes
Zeichen.

»Mein Gott, Vincent, du hast uns wirklich einen Schrecken
eingejagt!«, dröhnt er. »Eine Zeit lang hing es wirklich am sei-
denen Faden. Wir haben alle für dich gebetet – jeder im Präsi-
dium. Siehst du all die Karten und Blumen?«

Ich wende den Kopf und sehe einen Tisch voller Blumen und
Obstschalen.

»Jemand hat auf mich geschossen«, sage ich ungläubig.
»Ja«, erwidert er und zieht sich einen Stuhl ans Bett. »Wir

müssen wissen, was passiert ist.«
»Ich kann mich nicht erinnern.«
»Du hast sie nicht gesehen?«

18



»Wen?«
»Die Leute auf dem Boot.«
»Welches Boot?« Ich sehe ihn mit leerem Blick an.
Seine Stimme wird unvermittelt lauter. »Man hat dich in 

der Themse gefunden, zusammengeschossen, keine halbe Meile
entfernt von einem Boot, das aussah wie ein schwimmendes
Schlachthaus. Was ist passiert?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«
»Du kannst dich nicht an das Massaker erinnern.«
»Ich kann mich nicht mal an ein beschissenes Boot erinnern.«
Campbell hat allen Anschein von Freundlichkeit fallen las-

sen. Er läuft im Zimmer auf und ab, ballt die Fäuste und ver-
sucht, die Fassung zu wahren.

»Das ist gar nicht gut, Vincent. Wirklich sehr unschön. Hast
du irgendjemanden getötet?«

»Heute?«
»Komm mir nicht mit Witzchen. Hast du deine Waffe abge-

feuert? Deine Dienstpistole ist ordnungsgemäß aus der Waffen-
kammer ausgegeben worden. Werden wir Leichen finden?«

Leichen? Ist es das, was geschehen ist?
Campbell streicht sich frustriert durch die Haare.
»Ich kann dir gar nicht sagen, wie viel Scheiße schon durch

die Luft fliegt. Es wird eine umfassende Untersuchung geben.
Der Kommissar verlangt Antworten. Die Scheißpresse wird
einen inneren Vorbeimarsch haben. Auf dem Boot wurde das
Blut von drei verschiedenen Personen gefunden, darunter deins.
Die Spurensicherung sagt, dass es mindestens einen Toten gege-
ben haben muss. Man hat Gehirnmasse und Schädelsplitter ge-
funden.«

Ich habe das Gefühl, dass die Wand hin und her schwankt.
Vielleicht liegt das an dem Morphium oder der stickigen Luft.
Wie könnte ich so etwas vergessen?

»Was hast du auf dem Boot gemacht?«
»Es muss ein Polizeieinsatz gewesen sein…«
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»Nein«, erklärt er wütend und tut nicht einmal mehr so, als
wären wir Freunde. »Du hast nicht an einem Fall gearbeitet. Es
war kein Polizeieinsatz. Du warst allein.«

Wir fechten ein altmodisches Blickduell aus, das ich locker
gewinne. Vielleicht blinzele ich nie wieder. Die Antwort ist Mor-
phium. Es fühlt sich verdammt gut an.

Schließlich lässt Campbell sich wieder auf einen Stuhl sinken
und greift eine Hand voll Weintrauben aus einer braunen Pa-
piertüte.

»Was ist das Letzte, woran du dich erinnern kannst?«
Wir sitzen schweigend da, während ich versuche, die Fetzen

eines Traums zu fassen. Bilder treiben durch meinen Kopf, erst
blass, dann scharf: eine gelbe Rettungsboje, Marilyn Monroe…

»Ich kann mich erinnern, dass ich eine Pizza bestellt habe.«
»Ist das alles?«
»Tut mir Leid.«
Ich starre auf den Mullverband an meiner Hand und staune,

dass ein Finger, der gar nicht da ist, jucken kann. »Woran hab
ich denn gearbeitet?«

Campbell zuckt die Achseln. »Du hattest Urlaub.«
»Warum?«
»Weil du eine Pause brauchtest.«
Er lügt. Manchmal glaube ich, er vergisst, wie lange wir uns

schon kennen. Wir haben gemeinsam unsere Ausbildung an der
Polizeischule in Bramshill absolviert. Und ich habe ihn bei einem
Grillfest vor fünfunddreißig Jahren mit seiner Frau Maureen be-
kannt gemacht, was sie mir nie ganz vergeben hat. Ich weiß
nicht, was sie mehr empört – meine drei Ehen oder die Tatsache,
dass ich sie mit einem anderen verkuppelt habe.

Es ist lange her, dass Campbell mich Kumpel genannt hat,
und seit er Chief Superintendent ist, waren wir nicht mehr zu-
sammen Bier trinken. Er ist ein anderer geworden. Nicht besser
oder schlechter, sondern einfach anders.

Er spuckt einen Weintraubenkern in seine Hand. »Du hast
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dich immer für etwas Besseres gehalten, Vincent, aber ich bin
vor dir befördert worden.«

Du bist ein Arschkriecher.
»Ich weiß, dass du denkst, ich sei ein Arschkriecher. (Er kann

Gedanken lesen.) Aber ich war einfach schlauer. Ich habe die
richtigen Kontakte geknüpft und das System für mich arbeiten
lassen, statt es zu bekämpfen. Du hättest vor drei Jahren in den
Ruhestand gehen sollen, als du noch die Chance hattest. Nie-
mand hätte dir einen Vorwurf gemacht. Wir hätten dir einen
großen Abschied bereitet. Du hättest dich zur Ruhe setzen, ein
bisschen Golf spielen und vielleicht sogar deine Ehe retten kön-
nen.«

Ich warte, dass er noch etwas sagt. Aber er starrt mich nur an,
den Kopf zur Seite gelegt.

»Vincent, darf ich dir etwas sagen?« Er wartet meine Ant-
wort nicht ab. »Dafür, was alles passiert ist, wirkst du ziemlich
gelassen, aber ich habe das Gefühl, dass du… nun ja… dass du
ein trauriger Mann bist. Aber da ist noch etwas anderes… du
bist wütend.«

Verlegenheit lässt die Haut unter meinem Nachthemd pri-
ckeln wie Hitzepocken.

»Manche finden Trost in der Religion, andere haben Men-
schen, mit denen sie reden können. Ich weiß, dass das nicht
deine Art ist. Schau dich doch an. Deine Kinder siehst du prak-
tisch nie. Du lebst alleine… Und jetzt hast du dir auch noch
deine Karriere versaut. Ich kann dir nicht mehr helfen. Ich habe
dir gesagt, du sollst die Sache ruhen lassen.«

»Was sollte ich ruhen lassen?«
Er gibt keine Antwort. Stattdessen nimmt er seine Mütze und

poliert mit seinem Ärmel den Schirm. Jeden Moment wird er
sich mir zuwenden und sagen, was er meint. Aber das tut er
nicht. Er geht einfach zur Tür hinaus und den Flur entlang.

Meine Weintrauben sind ebenfalls weg. Die Stängel sehen aus
wie abgestorbene Bäume auf einer Ebene aus zerknülltem brau-
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nem Papier. Daneben beginnen im Korb die Blumen zu welken.
Begonien und Tulpen werfen ihre Blütenblätter ab wie fette
Fächertänzerinnen und streuen Blütenstaub über den Tisch.
Zwischen den Stängeln steckt eine kleine weiße Karte mit einem
eingeprägten Schnörkel. Den Gruß kann ich nicht lesen.

Irgendein Schwein hat auf mich geschossen! Es sollte mir ins
Gedächtnis gebrannt sein. Ich sollte es mit Worten immer wie-
der durchleben können wie die jammernden Opfer in den Nach-
mittags-Talkshows, die eine Kurzwahl für ihren Schadensersatz-
anwalt eingespeichert haben. Aber ich erinnere mich an nichts.
Und das ändert sich auch nicht, egal wie oft ich die Augen zu-
kneife und mit der Faust gegen meine Stirn schlage.

Wirklich seltsam ist, woran ich mich zu erinnern glaube. Zum
Beispiel die Umrisse von Menschen im harten Gegenlicht; mas-
kierte Männer mit Plastikduschhauben und Papierschlappen,
ihr Gerede über Autos, Pensionsfonds und Fußballergebnisse.
Das könnte natürlich auch eine Nahtoderfahrung gewesen sein.
Ich habe einen Blick in die Hölle getan, und sie war voller Chi-
rurgen.

Wenn ich mit den einfachen Sachen anfange, komme ich viel-
leicht an den Punkt, an dem ich mich erinnern kann, was mit
mir passiert ist. Ich starre an die Decke und buchstabiere stumm
meinen Namen: Vincent Ruiz; geboren am 11. September 1946.
Ich bin Detective Inspector bei der London Metropolitan Police
und Leiter des Dezernats für schwere Gewaltverbrechen (Wes-
tern Division). Ich wohne in der Rainville Road in Fulham…

Früher habe ich immer gesagt, ich würde gutes Geld dafür
zahlen, den größten Teil meines Lebens zu vergessen. Jetzt will
ich meine Erinnerungen wiederhaben.
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Persönlich kenne ich nur zwei Menschen, die angeschossen wur-
den. Der eine war ein Bursche, der mit mir zusammen auf der
Polizeischule war. Er hieß Angus Lehmann und wollte immer
der Erste sein – Erster in den Prüfungen, Erster an der Bar, Ers-
ter bei der Beförderung.

Vor ein paar Jahren leitete er einen Einsatz gegen ein Dro-
genlabor in Brixton und stürmte als Erster durch die Tür. Das
komplette Magazin einer Halbautomatik pustete ihm sauber
den Kopf weg. Darin liegt irgendeine Lektion verborgen.

Ein Bauer namens Bruce Curley aus unserem Tal ist der
andere. Er schoss sich bei dem Versuch, den Liebhaber seiner
Frau durch das Schlafzimmerfenster zu vertreiben, selber in den
Fuß. Bruce war fett, graue Haare quollen aus seinen Ohren he-
raus, und Mrs. Curley duckte sich jedes Mal wie ein Hund,
wenn er die Hand hob. Schade, dass er sich nicht zwischen die
Augen geschossen hat.

In meiner Polizeiausbildung habe ich einen Kurs über Schuss-
waffen absolviert. Der Leiter war ein gewisser Geordie mit
einem Kopf wie eine Billardkugel, und er hatte vom ersten Tag
an etwas gegen mich, weil ich vorgeschlagen hatte, dass man
den Lauf einer Waffe am besten mit einem Kondom sauber
hielt.

Wir standen auf einer offenen Schießanlage und froren uns
den Arsch ab. Er zeigte auf die Pappfigur am Ende des Schieß-
stands, die Silhouette eines kauernden Banditen mit Pistole.
Kopf und Herz waren mit weißen Kreisen markiert.

Dieser Geordie nahm einen Revolver, ging mit gespreizten
Beinen in die Hocke und feuerte sechs Schüsse ab – jeweils einen
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Herzschlag voneinander entfernt –, die alle in den oberen Kreis
trafen.

Er ließ das rauchende Magazin in seine Hand fallen und
sagte: »Nun, ich erwarte nicht, dass das einer von Ihnen nach-
macht, aber versuchen Sie wenigstens das beschissene Ziel zu
treffen. Wer möchte als Erster?«

Niemand meldete sich freiwillig.
»Wie wär’s mit dir, Kondomheld?«
Der Kurs lachte.
Ich trat vor und hob den Revolver. Ich hasste es, wie gut er

sich in meiner Hand anfühlte. Der Ausbilder sagte: »Nein. Nicht
so, beide Augen offen halten. In die Hocke runter, zählen und
abdrücken.«

Noch bevor er fertig war, ging die Waffe in meiner Hand los
und erschütterte die Luft und etwas tief in mir.

Der Pappkamerad schwankte, als er per Zugvorrichtung über
den Schießstand auf uns zuschwebte. Sechs Einschüsse, so dicht
beieinander, dass sie ein großes zerfetztes Loch in die Pappe ge-
rissen hatten.

»Er hat ihm das Arschloch weggeschossen«, murmelte irgend-
jemand erstaunt.

»Mitten durch den Khaiberpass.«
Ich sah den Ausbilder nicht an, sondern wandte mich ab,

sicherte die Waffe und nahm die Ohrenschützer ab.
»Daneben«, sagte er triumphierend.
»Wenn Sie es sagen, Sir.«

Ich schrecke aus dem Schlaf, und es dauert eine Weile, bis mein
Herz sich beruhigt hat. Ich sehe auf meine Uhr, wobei mich
weniger die Uhrzeit als das Datum interessiert. Ich will sicher-
gehen, dass ich nicht zu lange geschlafen und noch mehr Zeit
verloren habe.

Vor zwei Tagen habe ich das Bewusstsein wiedererlangt.
An meinem Bett sitzt ein Mann.
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»Ich bin Dr. Wickham«, erklärt er lächelnd. »Ich bin Neuro-
loge.«

Er sieht aus wie einer dieser Ärzte, die in Nachmittags-Talk-
shows auftreten.

»Ich habe Sie einmal für die Harlequins gegen die London
Scottish spielen sehen«, sagt er. »Sie hätten es in jenem Jahr in
die Nationalmannschaft geschafft, wenn Sie sich nicht verletzt
hätten. Ich habe selbst ein wenig Rugby gespielt. Nie höher als
in der zweiten…«

»Wirklich? Auf welcher Position?«
»Außendreiviertel.«
Das dachte ich mir – er hat den Ball wahrscheinlich nicht

mehr als zwei Mal pro Spiel berührt und redet immer noch von
den Punkten, die er hätte erzielen können.

»Die Ergebnisse der Kernspintomographie liegen vor«, sagt
er und klappt eine Mappe auf. »Es gibt keinerlei Hinweise auf
einen Schädelbruch, Aneurysmen oder Hirnblutungen.« Er blickt
von seinen Notizen auf. »Ich möchte ein paar neurologische Tests
durchführen, um genauer zu bestimmen, was Sie vergessen ha-
ben. Das bedeutet, dass Sie einige Fragen über die Schießerei be-
antworten müssen.«

»Ich kann mich nicht daran erinnern.«
»Ja, aber ich möchte, dass Sie trotzdem antworten – selbst

wenn Sie raten müssen. Es ist ein so genannter Forced-Choice-
Recognition-Test, der die Versuchsperson, wie der Name schon
sagt, Entscheidungen zu treffen zwingt.«

Ich glaube, es zu verstehen, ohne den Sinn zu begreifen.
»Wie viele Leute waren auf dem Boot?«
»Ich kann mich nicht erinnern.«
»Sie müssen sich für eine Antwort entscheiden«, wiederholt

Dr. Wickham.
»Vier.«
»War Vollmond?«
»Ja.«
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»Hieß das Boot Charmaine?«
»Nein.«
»Wie viele Motoren hatte es?«
»Einen.«
»War das Boot gestohlen?«
»Ja.«
»Lief der Motor?«
»Nein.«
»Lag das Boot vor Anker, oder ist es getrieben?«
»Getrieben.«
»Haben Sie eine Waffe getragen?«
»Ja.«
»Haben Sie Ihre Waffe abgefeuert?«
»Nein.«
Das ist doch lächerlich. Welchen Nutzen soll das haben? Ich

rate die Antworten.
Dann dämmert es mir mit einem Mal. Sie glauben, dass ich

die Amnesie nur vortäusche. Dies ist kein Test, um festzustellen,
an wie viel ich mich erinnere – sie überprüfen die Richtigkeit
meiner Symptome. Sie zwingen mich zu Entscheidungen, um
auszurechnen, wie viel Prozent der Fragen ich richtig beant-
worte. Wenn ich die Wahrheit sage, sollte ich durch reines Raten
etwa fünfzig Prozent der Fragen korrekt beantworten. Alles,
was signifikant darunter oder darüber liegt, könnte bedeuten,
dass ich das Ergebnis zu ›beeinflussen‹ versuche, indem ich vor-
sätzlich richtig oder falsch antworte.

Ich weiß genug über Statistik, um den Hintergedanken zu er-
kennen. Die Wahrscheinlichkeit, dass jemand mit Gedächtnis-
verlust von fünfzig Fragen nur zehn richtig beantwortet, ist ge-
ringer als fünf Prozent.

Dr. Wickham hat sich Notizen gemacht. Zweifelsohne betrach-
tet er die Verteilung meiner Antworten, sucht nach Mustern, die
auf etwas anderes als reinen Zufall hindeuten könnten.

»Wer hat diese Fragen geschrieben?«, unterbreche ich ihn.
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»Ich weiß es nicht.«
»Dann raten Sie.«
Er blinzelt mich sichtlich verlegen an.
»Kommen Sie, Doktor, wahr oder falsch? Geraten ist auch

gut. Dient dieser Test dazu festzustellen, ob ich den Gedächt-
nisverlust nur vortäusche?«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, stottert er.
»Wenn ich die Antwort errate, können Sie es auch. Wer hat

Sie dazu angestiftet – das Dezernat für Interne Ermittlungen
oder Campbell Smith?«

Er rappelt sich mühsam auf, klemmt sein Brett unter den Arm
und wendet sich zur Tür. Ich wünschte, ich hätte ihn mal auf
dem Rugbyfeld getroffen. Ich hätte seinen Kopf in ein Schlamm-
loch gerammt.

Ich schwinge die Beine aus dem Bett und setze einen Fuß auf den
Boden. Das Linoleum ist kühl und leicht klebrig. Ich schlucke
schwer gegen den Schmerz an und gleite mit den Armen in die
Plastikmanschetten der Krücken.

Eigentlich soll ich eine Gehhilfe auf Rädern benutzen, aber
dafür bin ich zu eitel. Ich laufe doch nicht in einem Chromkä-
fig herum wie ein Greis in der Schlange bei der Post. Ich suche
im Schrank nach meiner Kleidung, doch er ist leer.

Ich weiß, es klingt nach Verfolgungswahn, aber sie erzählen
mir nicht alles. Irgendjemand muss wissen, was ich auf dem
Fluss gemacht habe. Irgendjemand wird die Schüsse gehört oder
etwas gesehen haben. Warum hat man keine Leichen gefunden?

Ich sehe, wie Campbell und Dr. Wickham ein Stück den Flur
hinunter miteinander reden. Bei ihnen stehen zwei Detectives.
Den einen kenne ich. Ich habe mit ihm zusammengearbeitet, bis
er sich der Antikorruptionseinheit der Metropolitan Police, auch
Ghost Squad genannt, angeschlossen hat. Dort ermittelt er jetzt
gegen die eigenen Leute.

Keebal ist der Typ Bulle, der alle Schwulen »Arschficker« und
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alle Asiaten »Pakis« nennt. Er ist laut, borniert und völlig be-
sessen von seinem Job. Als das Ausflugsschiff Marchioness in
der Themse gesunken war, hatte er noch vor dem Mittagessen
dreizehn Angehörige telefonisch benachrichtigt, dass ihre Kin-
der ertrunken sind. Er wusste genau, was er sagen und wann er
schweigen musste. So jemand kann kein ganz schlechter Mensch
sein.

»Was glaubst du, wohin du gehst?«, fragt Campbell.
»Ich dachte, ich schnapp ein bisschen frische Luft.«
»Ja, ich hab da auch was aufgeschnappt«, geht Keebal da-

zwischen.
Ich dränge mich an ihnen vorbei zum Fahrstuhl.
»Sie können unmöglich gehen«, sagt Dr. Wickham. »Ihr Ver-

band muss alle paar Tage gewechselt werden. Sie brauchen
Schmerzmittel.«

»Geben Sie mir was mit, und ich verabreiche es mir selbst.«
Campbell packt meinen Arm. »Sei kein verdammter Idiot.«
Ich merke, dass ich zittere.
»Habt ihr irgendjemanden gefunden? Irgendwelche… Lei-

chen?«
»Nein.«
»Ich mache euch nichts vor. Ich kann mich wirklich nicht er-

innern.«
»Ich weiß.«
Er führt mich sanft von den anderen weg. »Aber du kennst

doch die Vorschriften. Die unabhängige Polizeibeschwerde-
kommission muss ermitteln.«

»Und was macht Keebal hier?«
»Er will mit dir reden.«
»Brauche ich einen Anwalt?«
Campbell lacht, aber es beruhigt mich nicht so, wie es sollte.

Bevor ich meine Alternativen abwägen kann, führt Keebal mich
schon den Flur hinunter in einen kargen, fensterlosen Aufent-
haltsraum mit angekokelten orangefarbenen Sofas und Postern
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von gesunden Menschen. Er knöpft seine Jacke auf, setzt sich
und wartet, dass ich mich mit meinen Krücken ebenfalls nieder-
lasse.

»Ich habe gehört, du hättest um ein Haar den Sensenmann
getroffen.«

»Er hat mir ein Zimmer mit Aussicht angeboten.«
»Und du hast abgelehnt?«
»Ich reise nicht gern.«
Dann plaudern wir zehn Minuten über gemeinsame Bekannte

und die alten Zeiten, als wir im Londoner Westen gearbeitet
haben. Er fragt nach meiner Mutter, und ich erzähle, dass sie in
einer Seniorenanlage wohnt.

»Diese Dinger können ziemlich teuer werden.«
»Ja.«
»Und wo wohnst du mittlerweile?«
»Gleich hier.«
Der Kaffee kommt, und Keebal redet immer weiter. Er teilt

mir seine Ansichten über die Verbreitung von Schusswaffen,
sinnloser Gewalt und sinnlosen Verbrechen mit. Die Polizei sei
gleichermaßen leichtes Opfer und billiger Sündenbock. Ich
weiß, was er vorhat. Er will mich in ein Wir-Guten-müssen-zu-
sammenhalten-Gefühl einlullen.

Keebal ist einer jener Polizisten, die sich ein Kriegerethos an-
geeignet haben, als unterschiede sie irgendetwas vom Rest der
Gesellschaft. Sie hören Politiker vom Krieg gegen das Verbre-
chen, vom Krieg gegen die Drogen und vom Krieg gegen den
Terror faseln und bilden sich ein, sie seien Soldaten, die dafür
kämpfen, dass die Straßen sicher bleiben.

»Wie oft hast du schon dein Leben riskiert, Ruiz? Glaubst du,
das kümmert einen von den Drecksäcken. Sie nennen uns Bul-
len oder sogar Nazis. Sieg, Sieg, oink! Sieg, Sieg, oink!«, ruft er
und reißt den rechten Arm zum Hitlergruß hoch.

Ich starre auf den Siegelring an seinem Finger und denke an
Orwells Farm der Tiere.
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Keebal kommt langsam in Fahrt. »Wir leben nicht in einer
perfekten Welt, und es gibt auch keine perfekten Polizisten,
was? Aber was erwarten die denn? Wir haben keine beschisse-
nen Mittel und kämpfen gegen ein System an, das die Verbre-
cher schneller wieder laufen lässt, als wir sie schnappen können.
Und dieser ganze neue esoterische Psychokuschelscheiß, den
man uns als Verbrechensprävention verkauft, hat uns beiden
gar nichts gebracht. Und den armen fehlgeleiteten Kindern, die
in die Kriminalität abrutschen, auch nicht.«

»Vor einer Weile war ich auf einer Konferenz, und so ein
Schwabbelarsch von einem Kriminologen mit amerikanischem
Akzent hat uns erklärt, dass ein Polizist keine Feinde hat. ›Nicht
die Verbrecher sind der Feind, sondern das Verbrechen‹, meinte
er. Mir kommen die Tränen. Hast du schon mal so was Be-
scheuertes gehört? Ich musste mich echt zurückhalten, um dem
Typen nicht eine zu langen.«

Keebal beugt sich ein Stück näher zu mir. Sein Atem riecht
nach Erdnüssen.

»Ich mache es keinem Polizisten zum Vorwurf, wenn er an-
gepisst ist. Und ich kann auch verstehen, wenn jemand ein biss-
chen was für sich selbst abzweigt, solange er nicht mit Drogen
handelt oder Kindern wehtut, was?« Er legt eine Hand auf
meine Schulter. »Ich kann dir helfen. Erzähl mir einfach, was in
dieser Nacht passiert ist.«

»Ich kann mich nicht erinnern.«
»Gehe ich recht in der Annahme, dass du demzufolge auch

nicht die Person identifizieren kannst, die auf dich geschossen
hat?«

»Diese Annahme wäre durchaus zutreffend.«
Mein Sarkasmus scheint ihm Feuer unter dem Hintern zu

machen. Er merkt, dass ich ihm seine Wir-sind-alle-verdammt-
einsam-im-Schützengraben-Nummer nicht abkaufe.

»Wo sind die Diamanten?«
»Welche Diamanten?«
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Er versucht, das Thema zu wechseln.
»Nein. Nein. Warte! Welche Diamanten?«
Er brüllt mich nieder. »Das Bootsdeck war voller Blut. Men-

schen sind gestorben, aber wir haben keine Leichen gefunden,
und niemand wurde vermisst gemeldet. Worauf lässt das deiner
Meinung nach schließen?«

Ich werde nachdenklich. Die Opfer hatten entweder keine
engen Bindungen oder waren in etwas Illegales verwickelt. Ich
will auf die Diamanten zurückkommen, aber Keebal hat seine
eigene Tagesordnung.

»Ich habe neulich eine interessante Statistik gelesen. Fünf-
unddreißig Prozent aller für schuldig befundenen Mörder be-
haupten, sich nicht an die Tat erinnern zu können.«

Noch mehr verdammte Statistiken. »Du glaubst, ich lüge.«
»Ich glaube, dass du in der Sache nicht ganz sauber bist.«
Ich greife nach meinen Krücken und schwinge mich auf die

Füße. »Da du ja immer alles weißt, Keebal, sag mir doch, was
passiert ist. Ach richtig – du warst nicht dabei. Aber das bist du
ja nie. Wenn die echten Polizisten da draußen ihr Leben riskie-
ren, liegst du zu Hause im Bett und guckst dir die Wiederholung
eines alten Fernsehkrimis an. Du riskierst nichts und verfolgst
ehrliche Kollegen mit einer moralischen Messlatte, über die du
nicht mal rüberpissen könntest. Verschwinde. Und wenn du das
nächste Mal mit mir reden willst, kommst du besser mit Haft-
befehl und Handschellen.«

Keebals Gesicht läuft rot an, als wäre er geohrfeigt worden.
Bei seinem Abgang lässt er jede Menge Muskeln spielen und
brüllt über die Schulter: »Der Einzige, dem du etwas vormachen
kannst, ist dieser Neurologe. Sonst glaubt dir kein Mensch. Du
wirst dir noch wünschen, dass diese Kugel die Sache gründlich
erledigt hätte.«

Ich versuche, ihm zu folgen, humpele auf einer Krücke den
Flur hinunter und schreie. Zwei schwarze Pfleger halten mich
zurück und drücken mir die Arme in den Rücken.
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Als ich mich schließlich beruhigt habe, bringen sie mich zu-
rück in mein Zimmer. Maggie flößt mir eine sirupartige Flüs-
sigkeit aus einem kleinen Plastikbecher ein, und kurz darauf
fühle ich mich wie Alice im Wunderland, die in ihrem Zimmer
schrumpft. Die Falten des weißen Lakens sind eine arktische
Wüste.

Der Traum duftet nach Lipgloss mit Erdbeergeschmack und
nach Kaugummi – ein vermisstes Mädchen in einem rosa-orange-
farbenen Bikini. Es heißt Mickey Carlyle und klemmt zwischen
den Felsen in meinem Kopf wie ein sonnengebleichtes Stück
Treibholz – so weiß wie ihre Haut und die zarten Härchen auf
ihren Unterarmen. Sie ist ein Meter zwanzig groß, zupft an mei-
nem Ärmel und sagt: »Warum haben Sie mich nicht gefunden?
Sie haben es meiner Freundin Sarah versprochen.«

Sie sagt es sogar in demselben Tonfall, in dem Sarah mich
nach dem Eis gefragt hat. »Sie haben es mir versprochen. Sie
haben gesagt, ich kriege eins, wenn ich Ihnen alles erzähle.«

Mickey ist ganz in der Nähe verschwunden. Vielleicht kann
man aus dem Fenster sogar die Randolph Avenue sehen, eine
Schlucht aus rotem Backstein. Die großen Wohnblocks aus vik-
torianischer Zeit waren damals eine billige Bleibe, aber inzwi-
schen kostet so eine Wohnung hunderttausende von Pfund. Ich
könnte zehn Jahre sparen oder zweihundert und mir nie eine
leisten.

Ich habe noch den Fahrstuhl vor Augen, einen altmodischen
Metallkäfig, der zwischen den Etagen rumpelt und klappert,
und die Treppe, die sich um den Fahrstuhlschacht windet. Auf
diesen Stufen hat Mickey gespielt und nach der Schule improvi-
sierte Konzerte gegeben, weil die Akustik so gut ist. Sie hat beim
Singen gelispelt, wegen der Lücken zwischen ihren Vorderzäh-
nen.

Seither sind drei Jahre vergangen. Die Welt hat sich von ihrer
Geschichte abgewandt, weil andere Verbrechen für den gruseli-
gen Nervenkitzel gesorgt haben – tote Schönheitsköniginnen,
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der Krieg gegen den Terror, Sportler, die sich danebenbeneh-
men… Mickey ist nicht verschwunden. Sie ist immer noch hier,
das Gespenst, das mir bei jedem Festmahl gegenübersitzt, die
Stimme in meinem Kopf, wenn ich einschlafe. Ich weiß, dass sie
lebt. Tief drinnen, wo meine Eingeweide sich zu harten Knoten
verschlungen haben, weiß ich es, aber ich kann es nicht bewei-
sen.

In mein Leben getreten ist sie in der ersten Woche der Som-
merferien vor drei Jahren. Fünfundachtzig Stufen und dann
Dunkelheit; sie ist verschwunden. Wie kann ein Kind in einem
Haus mit nur fünf Etagen und elf Wohnungen verschwinden?

Wir haben sie alle durchsucht – jedes Zimmer, jeden Schrank
und jede Nische. Ich habe immer wieder dieselben Orte über-
prüft, habe irgendwie erwartet, sie trotz aller vergeblichen Be-
mühungen plötzlich zu finden.

Mickey war sieben Jahre alt, hatte blonde Haare, blaue
Augen und ein Lächeln voller Zahnlücken. Als sie zuletzt gese-
hen wurde, trug sie einen Bikini, ein weißes Haarband, rote Lei-
nenschuhe und ein gestreiftes Badelaken unter dem Arm.

Die Straße war mit Polizeiwagen abgesperrt, und Nachbarn
hatten Suchaktionen organisiert. Irgendjemand hatte Krüge mit
Eiswasser und Sirupflaschen auf einen Klapptisch gestellt.
Schon um neun Uhr morgens war es dreißig Grad, und die Luft
roch nach heißem Asphalt und Autoabgasen.

Ein fetter Typ in weiten grünen Shorts machte Fotos. Zuerst
erkannte ich ihn nicht, aber ich wusste, dass ich ihn schon mal
irgendwo gesehen hatte. Nur wo?

Dann fiel es mir wieder ein, wie immer. Cottesloe Park – ein
anglikanisches Internat in Warrington. Er hieß Howard Wavell,
eine unmögliche, unglückliche Gestalt, drei Jahrgangsstufen
unter mir. Wieder hatte mein Gedächtnis triumphiert.

Ich wusste, dass Mickey das Haus nicht verlassen hatte. Ich
hatte eine Zeugin. Sie hieß Sarah Jordan und war erst neun
Jahre alt, aber sie wusste, was sie wusste. Sie saß auf der unters-
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ten Stufe, nippte an einer Dose Limonade und strich sich das
mausbraune Haar aus den Augen. An ihren Ohrläppchen hin-
gen winzige Kreuze wie kleine Stückchen Silberfolie.

Sarah trug einen blau-gelben Badeanzug, weiße Shorts, braune
Sandalen und eine Baseballkappe. Ihre Beine waren blass und
von aufgekratzten Insektenstichen übersät. Noch zu jung, um
sich ihres Körpers bewusst zu sein, öffnete und schloss sie stän-
dig die Knie, die Wange an das kühle Geländer gelehnt.

»Ich bin Detective Inspector Ruiz«, sagte ich und setzte mich
neben sie. »Erzähl mir noch mal, was passiert ist.«

Sie streckte seufzend die Beine. »Wie ich schon sagte, ich habe
auf die Klingel gedrückt.«

»Welche Klingel?«
»Nummer elf. Wo Mickey wohnt.«
»Zeig mir den Knopf, auf den du gedrückt hast.«
Sie seufzte noch einmal und ging durch die Halle zu der gro-

ßen Haustür. Die Gegensprechanlage war direkt neben dem
Eingang. Sie zeigte auf den obersten Knopf. Ihr Finger war rosa
lackiert, der Lack an manchen Stellen abgeblättert.

»Sehen Sie! Ich kenne die Zahl elf.«
»Klar. Was ist dann passiert?«
»Mickeys Mum hat gesagt, dass Mickey sofort runter-

komme.«
»Hat sie das genau so gesagt? Wortwörtlich?«
Sie runzelte konzentriert die Stirn. »Nein. Zuerst hat sie

Hallo gesagt, und ich habe auch Hallo gesagt. Und dann habe
ich gefragt, ob Mickey zum Spielen runterkommen kann. Wir
wollten uns im Garten sonnen und mit dem Gartenschlauch ab-
spritzen. Mr. Murphy erlaubt uns, den Rasensprenger zu be-
nutzen. Er sagt, wir helfen ihm, den Rasen zu gießen.«

»Und wer ist Mr. Murphy?«
»Mickey sagt, ihm gehört das Haus, aber ich glaube, er ist

bloß der Hausmeister.«
»Mickey ist nicht runtergekommen.«
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»Nein.«
»Wie lange hast du gewartet?«
»Urzeiten.« Sie fächert sich mit der Hand Luft zu. »Kann ich

ein Eis haben?«
»Gleich… Ist irgendjemand vorbeigekommen, als du gewar-

tet hast?«
»Nein.«
»Und du bist nicht von der Treppe aufgestanden – nicht mal,

um was zu trinken…«
Sie schüttelt den Kopf.
»…oder um mit einer Freundin zu reden oder einen Hund zu

streicheln?«
»Nein.«
»Was ist danach passiert?«
»Mickeys Mum kam mit dem Müll runter und sagte: ›Was

machst du denn hier? Wo ist Mickey?‹ Und ich habe gesagt: ›Ich
warte noch immer auf sie.‹ Und sie hat gesagt, sie sei schon vor
Stunden runtergegangen. Aber das ist sie nicht, weil ich ja die
ganze Zeit hier gewartet habe…«

»Und was hast du dann gemacht?«
»Mickeys Mum hat gesagt, ich soll warten. Ich soll mich

nicht von der Stelle rühren. Also bin ich auf der Treppe sitzen
geblieben.«

»Ist irgendjemand an dir vorbeigekommen?«
»Nur die Nachbarn, die geholfen haben, Mickey zu suchen.«
»Weißt du die Namen?«
»Manche.« Sie nahm ihre Finger zu Hilfe und zählte sie auf.
»Ist das ein Rätsel?«
»So könnte man es wohl nennen.«
»Wohin ist Mickey gegangen?«
»Ich weiß es nicht, Schätzchen, aber wir werden sie finden.«

35



3

Professor Joseph O’Loughlin ist gekommen, um mich zu besu-
chen. Ich sehe ihn über den Krankenhausparkplatz gehen, sein
linkes Bein schwingt hin und her, als wäre es geschient. Sein
Mund bewegt sich – er lächelt, wünscht den Leuten einen guten
Morgen und scherzt darüber, dass er seine Martinis geschüttelt
und nicht gerührt trinkt. Nur der Professor kann sich über Par-
kinson lustig machen.

Joe ist klinischer Psychologe und sieht genau so aus, wie man
sich einen Psychologen vorstellt – groß und dünn und mit wir-
rem braunem Haar, wie ein zerstreuter Professor, der gerade aus
einem Hörsaal entkommen ist.

Wir haben uns vor ein paar Jahren bei einer Mordermittlung
kennen gelernt. Damals hatte ich ihn für den möglichen Mör-
der gehalten, bis sich herausgestellt hatte, dass der Täter einer
seiner Patienten war. Ich glaube nicht, dass er das in seinen Vor-
lesungen erwähnt.

Er klopft leise, öffnet die Tür und lächelt betreten. Er hat
eines dieser vollkommen offenen Gesichter mit den braunen
Augen eines Robbenbabys, das gleich erschlagen wird.

»Ich habe gehört, Sie haben Erinnerungslücken.«
»Ja, wer sind Sie, verdammt noch mal?«
»Sehr gut. Schön, dass Sie Ihren Humor nicht verloren haben.«
Er dreht sich ein paar Mal um die eigene Achse und versucht

zu entscheiden, wo er seinen Aktenkoffer abstellen soll. Dann
zückt er einen Notizblock, zieht sich einen Stuhl heran und setzt
sich. Seine Beine berühren das Bett. Nachdem er endlich so weit
ist, sieht er mich an und sagt nichts – als hätte ich ihn gebeten
zu kommen, weil mir etwas auf der Seele lastet.
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Das hasse ich an Psychologen: die Art, wie sie eine Stille ent-
stehen lassen, in der man an seinem eigenen Verstand zu zwei-
feln beginnt. Das war nicht meine Idee. Ich kann mich an mei-
nen Namen erinnern. Ich weiß, wo ich wohne. Ich weiß, wohin
ich meinen Autoschlüssel gesteckt habe und wo der Wagen parkt.
Alles paletti.

»Wie fühlen Sie sich?«
»Irgendein Schwein hat auf mich geschossen.«
Ohne Vorwarnung beginnt sein linker Arm zu zucken und zu

zittern. Verlegen drückt er ihn nach unten.
»Wie steht’s mit dem Parkinson?«
»In Restaurants bestelle ich keine Suppe mehr.«
»Sehr klug. Und Julianne?«
»Ihr geht es großartig.«
»Und die Mädchen?«
»Werden groß.«
Der Austausch von Smalltalk und Familiengeschichten war

nie ein Schwerpunkt unserer Beziehung gewesen. Normaler-
weise lade ich mich bei ihm zum Essen ein, trinke seinen Wein,
flirte mit seiner Frau und klaue schamlos seine Ideen für meine
ungelösten Fälle. Das weiß Joe natürlich – nicht weil er so ver-
dammt clever ist, sondern weil ich so durchschaubar bin.

Ich mag ihn. Er war auf einer Privatschule, ein bürgerlicher
Salonliberaler, aber das ist in Ordnung. Und ich mag Julianne,
seine Frau, die aus irgendeinem Grund glaubt, sie könne mich
noch einmal verheiraten, weil man mir meine bisherige Bilanz
nicht zum Vorwurf machen dürfe.

»Ich nehme an, Sie haben meinen Chef kennen gelernt.«
»Den Chief Superintendent.«
»Was halten Sie von ihm?«
Joe zuckt die Achseln. »Er macht einen sehr professionellen

Eindruck.«
»Kommen Sie, Prof, das können Sie besser. Sagen Sie mir, was

Sie wirklich denken.«
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Joe stößt ein leises »Tss« aus, wie ein verklingendes Becken.
Er weiß, dass ich ihn herausfordern will.

Er räuspert sich und betrachtet seine Hände. »Der Chief Super-
intendent ist ein redegewandter Karrierebeamter, der Komplexe
wegen seines Doppelkinns hat und sich die Haare färbt. Er hat
Asthma, benutzt Aftershave von Calvin Klein, ist verheiratet
und hat drei Töchter, die ihn so eng um ihren kleinen Finger wi-
ckeln, dass man ihn in Silber tunken und mit einer Gravur ver-
zieren könnte. Er liest Romane von P. D. James und bildet sich
ein, er sei eine Art Adam Dalgleish, obwohl er keine Gedichte
schreibt und auch nicht besonders scharfsinnig ist. Außerdem
hat er die ärgerliche Angewohnheit, den Leuten eher Vorträge
zu halten, als ihnen zuzuhören.«

Ich stoße einen leisen Pfiff aus.
»Haben Sie den Typ beschattet?«
Joe ist plötzlich verlegen. Andere hätten es wie einen Party-

trick aussehen lassen, er aber wirkt jedes Mal ehrlich über-
rascht, dass er auch nur die Hälfte von all diesen Dingen weiß.
Und er greift diese Details nicht aus der Luft. Ich könnte ihn auf-
fordern, seine Behauptungen zu belegen, und er würde die Ant-
worten herunterrasseln. Er hat sicher Campbells Asthmaspray
bemerkt, das Aftershave erkannt, ihn beim Essen beobachtet
und Fotos der Kinder gesehen…

Das macht mir Angst an Joe. Es ist, als könnte er den Kopf
anderer Menschen knacken und den Inhalt deuten wie Teeblät-
ter. So jemandem möchte man nicht zu nahe kommen, weil er
einem irgendwann vielleicht den Spiegel vorhält und zeigt, was
die Welt sieht.

Joe blättert durch meine Patientenunterlagen, wirft einen
Blick auf die Ergebnisse der Kernspin- und der Computertomo-
graphie und klappt die Mappe wieder zu. »Was ist passiert?«

»Eine Waffe, eine Kugel, das Übliche.«
»Was ist das Erste, woran Sie sich erinnern können?«
»Hier aufzuwachen?«
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»Und das Letzte?«
Ich antworte nicht. Seit zwei Wochen – seit ich aufgewacht

bin – zermartere ich mir das Hirn und komme immer nur auf
Pizza.

»Wie fühlen Sie sich jetzt?«
»Frustriert. Wütend.«
»Weil Sie sich nicht erinnern können?«
»Niemand weiß, was ich dort auf dem Fluss zu suchen hatte.

Es war kein Polizeieinsatz. Ich habe auf eigene Faust gehandelt.
Ich bin kein störrischer Einzelgänger. Ich ziehe nicht einfach los
wie ein Punk mit einem ›Born to Lose‹-Tattoo auf der Brust…
Die behandeln mich hier wie so eine Art Verbrecher.«

»Die Ärzte?«
»Die Polizei.«
»Das Gefühl könnte auch eine Reaktion darauf sein, dass Sie

sich an nichts erinnern. Sie fühlen sich ausgeschlossen. Sie den-
ken, jeder außer Ihnen kennt das Geheimnis.«

»Sie glauben, ich leide unter Verfolgungswahn.«
»Ein verbreitetes Symptom im Zusammenhang mit Amnesie.

Man glaubt, die Leute würden einem etwas verheimlichen.«
Ja, aber das erklärt auch nicht, was Keebal von mir will. Er

hat mich schon drei Mal besucht und mir falsche Anschuldigun-
gen und wüste Behauptungen an den Kopf geworfen. Je hart-
näckiger ich mich weigere zu sprechen, desto härter geht er auf
mich los.

Joe rollt seinen Stift über seine Fingerknöchel. »Ich hatte ein-
mal einen fünfunddreißigjährigen Patienten ohne jede neurolo-
gische oder psychische Vorbelastung. Er ist auf einem vereisten
Weg ausgerutscht und mit dem Kopf aufgeschlagen. Er ist nicht
ohnmächtig geworden oder irgendwas. Er ist sofort wieder auf-
gestanden und weitergegangen…«

»Hat die Geschichte auch eine Pointe?«
»…Er konnte sich nicht an den Sturz erinnern und wusste

auch nicht mehr, wohin er unterwegs war. Er hatte komplett
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vergessen, was in den zwölf Stunden zuvor passiert war, wusste
aber trotzdem seinen Namen und erkannte auch seine Frau und
seine Kinder. Das nennt sich transiente globale Amnesie, wahr-
scheinlich in Verbindung mit retrograder Amnesie. Minuten,
Stunden oder Tage verschwinden. Man weiß noch, wer man ist,
und die Betroffenen verhalten sich auch normal, können sich je-
doch an ein bestimmtes Ereignis oder eine fehlende Zeitspanne
nicht erinnern.«

»Aber die Erinnerungen kommen wieder, oder?«
»Nicht immer.«
»Was ist mit Ihrem Patienten geschehen?«
»Anfangs dachten wir, er hätte nur den Sturz vergessen, aber

auch andere Erinnerungen fehlten. Er konnte sich nicht mehr an
seine frühere Ehe erinnern und an ein Haus, das er gebaut hatte.
Und er wusste nicht, dass John Major je Premierminister gewe-
sen war.«

»Dann hatte es ja auch seine guten Seiten.«
Joe lächelt. »Es ist noch zu früh, um zu sagen, ob Ihr Ge-

dächtnisverlust dauerhaft ist. Ein Schädeltrauma ist nur eine
Möglichkeit. In den meisten aktenkundigen Fällen ging körper-
licher oder emotionaler Stress voraus. Angeschossen zu werden
gehört sicher dazu. Geschlechtsverkehr oder ein Sprung in kal-
tes Wasser haben ebenfalls schon solche Episoden ausgelöst…«

»Ich werde drauf achten, nicht im Tauchbecken zu vögeln.«
Mein Witz kommt nicht an. »Bei traumatischen Erlebnissen

ändert sich die Balance von Hormonen und Chemie im Gehirn
fundamental«, erklärt Joe weiter. »Es ist wie unser Überlebens-
instinkt – unsere Kampf/Flucht-Reaktion. Manchmal verharrt
das Gehirn noch für eine Weile in diesem Überlebensmodus,
wenn die Bedrohung schon vorbei ist – für alle Fälle. Wir müs-
sen unser Gehirn davon überzeugen, dass es loslassen kann.«

»Und wie machen wir das?«
»Wir reden. Wir ermitteln. Wir benutzen Terminkalender und

Fotos, um unserer Erinnerung auf die Sprünge zu helfen.«
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