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Für Alpheus »Two Dogs« Williams, 
einen Mentor und Freund





ERSTES BUCH

»Als das allererste Baby zum allerersten 
Mal lachte, da zerbrach sein Lachen in tau­
send Stücke, und sie sprangen alle herum, 
und es wurden Feen daraus.«

Sir James Barrie, Peter Pan





�

1

Es war Graham Greene, der einmal bemerkt hat, dass eine Ge-
schichte weder Anfang noch Ende habe. Der Autor wähle ein-
fach willkürlich den Moment aus, von dem aus er entweder 
nach vorn oder zurück blickt. Dieser Augenblick ist jetzt – ein 
Oktobermorgen –, als das metallische Geräusch einer Briefkas
tenklappe die Post ankündigt.

Auf der Matte vor meiner Wohnungstür liegt ein Umschlag, 
darin eine kleine, steife Briefkarte, die nichts und alles sagt.

Liebe Ali,
ich habe Probleme. Ich muss dich sprechen. Bitte komm zum 
Ehemaligentreffen.

Alles Liebe Cate.

Sechzehn Wörter. Lang genug für einen Abschiedsbrief. Kurz 
genug für das Ende einer Affäre. Ich weiß nicht, warum Cate 
mir jetzt geschrieben hat. Sie hasst mich. Das hat sie mir erklärt, 
als wir das letzte Mal miteinander gesprochen haben, vor acht 
Jahren. Vergangenheit. Bei ausreichender Bedenkzeit könnte ich 
Monat, Tag und Stunde benennen, aber diese Details sind un-
wichtig.

Das Jahr reicht völlig – 1998. Es hätte der Sommer sein sol-
len, in dem wir unser Examen machten; der Sommer, in dem 
wir als Rucksacktouristen durch Europa reisten; der Sommer, in 
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dem ich meine Unschuld an Brian Rusconi und nicht an Cates 
Vater verlor.

Stattdessen war es der Sommer, in dem sie fortging und ich 
zu Hause auszog – ein Sommer, der nicht groß genug war für 
alles, was damals geschah.

Jetzt will sie mich wiedersehen. Manchmal spürt man den 
Moment, wenn eine Geschichte anfängt.

2

An dem Tag, an dem man mich auffordert, den Kalender neu zu 
justieren, werde ich im Januar und Februar jeweils eine Woche 
wegnehmen und sie dem Oktober hinzufügen, der es verdient 
hat, mindestens vierzig Tage lang zu dauern.

Ich liebe diese Jahreszeit. Die Touristen sind schon lange 
wieder verschwunden und die Kinder zurück in der Schule. Im 
Fernsehen laufen nicht ständig Wiederholungen, und ich kann 
wieder unter einem Federbett schlafen. Vor allem jedoch liebe 
ich das Funkeln in der Luft ohne die Pollen der Platanen, sodass 
ich Atem holen und unbeschwert laufen kann.

Ich laufe jeden Morgen – drei Runden um den Victoria Park 
in Bethnal Green, jede gut eineinhalb Kilometer lang. Gerade 
komme ich an der Durward Street in Whitechapel vorbei. Jack-
the-Ripper-Territorium. Das Opfer, an das ich mich am besten 
erinnern kann, war Mary Kelly. Sie ist an meinem Geburtstag 
gestorben, dem 9. November.

Die Leute vergessen, wie klein das Areal war, in dem sich 
Jack bewegt hat. Spitalfields, Shoreditch und Whitechapel ma-
chen kaum zweieinhalb Quadratkilometer aus, aber 1880 wa-
ren mehr als eine Million Menschen in Slums ohne Wasser-
versorgung und Kanalisation gepfercht. Heute ist die Gegend 
immer noch übervölkert und arm, aber nur im Vergleich mit 
Ecken wie Hampstead, Chiswick oder Holland Park. Armut 
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ist ein relativer Zustand in einem reichen Land voller wohlha-
bender Menschen, die armselig herumjammern.

Es ist sieben Jahre her, seit ich zum letzten Mal an einem 
Rennlauf teilgenommen habe, an einem Septemberabend unter 
Flutlicht in Birmingham. Ich wollte zur Olympiade nach Syd-
ney, aber nur zwei von uns sollten es schaffen. Vier Hunderts
telsekunden trennen die Siegerin von der Fünften; ein halber 
Meter, ein Herzschlag, ein gebrochenes Herz.

Inzwischen laufe ich nicht mehr, um zu gewinnen. Ich lau-
fe, weil ich es kann und weil ich schnell bin. So schnell, dass 
mein Blickfeld an den Rändern verschwimmt. Deswegen bin 
ich jetzt hier und sause über den Boden, während Schweiß zwi-
schen meinen Brüsten hinabrinnt und mein T-Shirt an meinem 
Bauch klebt.

Beim Laufen werden meine Gedanken klarer. Ich denke meis
tens an meine Arbeit und stelle mir vor, dass mir jemand meinen 
alten Job wieder anbietet.

Vor einem Jahr war ich daran beteiligt, eine Entführung auf-
zuklären und ein vermisstes Mädchen wiederzufinden. Einer der 
Entführer hat mich auf eine Mauer geworfen und meine Wir-
belsäule zertrümmert. Nach sechs Operationen und neun Mo-
naten Physiotherapie bin ich wieder fit und habe mehr Stahl im 
Rückgrat als Englands Viererabwehrkette. Bei der Metropoli-
tan Police weiß leider offenbar niemand, was er mit mir anfan-
gen soll. Dort hält man mich für ein wackeliges Rädchen in der 
Maschinerie.

Auf einem Spielplatz fällt mir ein Mann auf, der auf einer 
Bank sitzt und Zeitung liest. Kein Kind klettert auf dem Klet-
tergerüst hinter ihm, und die anderen Bänke stehen in der Son-
ne. Warum hat er den Schatten gewählt?

Er ist Mitte dreißig, trägt Hemd und Krawatte und hebt den 
Blick nicht, als ich vorbeilaufe. Er löst ein Kreuzworträtsel. Was 
für ein Mann löst morgens um diese Uhrzeit Kreuzworträtsel im 
Park? Ein Mann, der nicht schlafen kann. Ein Mann, der wartet.
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Bis vor einem Jahr habe ich meinen Lebensunterhalt damit 
bestritten, auf andere Leute aufzupassen. Ich habe Diplomaten 
und zu Besuch weilende Staatsoberhäupter bewacht, deren 
Frauen bei Einkaufstouren zu Harrod’s gefahren und ihre Kin-
der zur Schule gebracht. Es ist wahrscheinlich der langweiligste 
Job bei der Metropolitan Police, aber ich habe meine Sache gut 
gemacht. Während meiner fünf Jahre beim Personenschutz für 
das Diplomatische Korps habe ich keinen einzigen unüberlegten 
Schuss abgegeben oder auch nur einen Frisörtermin verpasst. 
Ich war wie einer dieser Soldaten, die in Raketensilos hocken 
und beten, dass das Telefon nie klingelt.

Auf meiner zweiten Runde um den Park sitzt er immer noch 
da. Er hat seine Wildlederjacke in den Schoß gelegt. Er hat Som-
mersprossen und glatte braune Haare, die zu einem Seitenschei-
tel nach links gekämmt sind, neben sich eine lederne Aktenta-
sche.

Eine Böe reißt ihm die Zeitung aus der Hand. Mit drei Schrit-
ten bin ich als Erste da. Die Zeitung wickelt sich um meine 
Knöchel.

Eine Sekunde lang möchte er sich zurückziehen, als wäre er 
zu nah an einen Abgrund geraten. Seine Sommersprossen lassen 
ihn noch jünger wirken. Er meidet direkten Blickkontakt, zieht 
die Schultern hoch und bedankt sich schüchtern. Die Titelseite 
ist immer noch um meinen Knöchel geschlagen. Einen Moment 
lang bin ich versucht, mich ein wenig zu amüsieren. Ich könnte 
einen Witz darüber machen, dass ich mir vorkomme wie Fish 
and Chips vom Tag zuvor.

Eine Brise kühlt meinen Nacken. »Tut mir leid, ich bin ziem-
lich verschwitzt.«

Er fasst sich nervös an die Nase, nickt und fasst sich noch 
einmal an die Nase.

»Laufen Sie jeden Tag?«, fragt er plötzlich.
»Ich versuche es jedenfalls.«
»Wie weit?«
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»Gut sechs Kilometer.«
Er hat einen amerikanischen Akzent und weiß nicht, was er 

sonst noch sagen soll.
»Ich muss weiter. Ich will mich nicht abkühlen.«
»Okay. Klar. Einen schönen Tag noch.« Aus dem Mund eines 

Amerikaners klingt das nicht abgedroschen.
Bei meiner dritten Runde um den Park ist die Bank leer. Ich 

sehe mich nach dem Mann um, kann aber auch auf der Straße 
niemanden ausmachen. Alles wieder wie immer.

Ein Stück die Straße hinauf an der Ecke, gerade noch so 
sichtbar, parkt ein Transporter am Straßenrand. Als ich nä-
her komme, fällt mir ein weißes Plastikzelt auf, das über ein 
paar fehlende Pflastersteine gespannt ist. Um das Loch ist ein 
Metallgatter aufgestellt. Man hat sehr früh mit der Arbeit be-
gonnen.

So etwas mache ich ständig. Ich registriere Leute und Fahr-
zeuge, bemerke Ungewöhnliches, Menschen am verkehrten Ort 
oder in unpassender Kleidung; falsch geparkte Autos, dasselbe 
Gesicht an unterschiedlichen Orten. Ich kann nicht aus meiner 
Haut.

Ich schnüre meine Laufschuhe auf, ziehe den Schlüssel un-
ter der Einlegesohle hervor und schließe meine Haustür auf. 
Mein Nachbar Mr. Mordacai winkt mir von seinem Fenster aus 
zu. Ich habe ihn einmal nach seinem Vornamen gefragt, und er 
sagte, eigentlich müsste er Yo’mann heißen.

»Wieso?«
»Weil mich meine Jungen immer so nennen: ›Yo Mann, kann 

ich ein bisschen Geld haben?‹ ›Yo Mann, leihst du mir deinen 
Wagen?‹«

Sein Lachen klang wie Nüsse, die auf ein Dach prasseln.
In der Küche gieße ich mir ein großes Glas Wasser ein und 

stürze es gierig herunter. Dann lege ich ein Bein auf eine Stuhl-
lehne, um meine Oberschenkelmuskulatur zu dehnen.

Diesen Moment wählt die Maus, die unter meinem Kühl-
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schrank wohnt, für ihr Erscheinen aus. Es ist eine äußerst zwie-
spältige Maus, die kaum den Kopf hebt, um meine Anwesen-
heit zur Kenntnis zu nehmen. Außerdem stört sie sich offenbar 
nicht daran, dass mein jüngerer Bruder Hari unentwegt Mäu-
sefallen aufstellt. Vielleicht weiß sie, dass ich sie entschärfe und 
den Käse herausnehme, wenn Hari nicht guckt.

Die Maus blickt schließlich doch zu mir auf, als wollte 
sie sich über den Mangel an Krümeln beschweren, bevor sie 
schnuppernd die Nase hebt und davonhuscht.

Hari taucht mit nacktem Oberkörper und barfüßig in der Tür 
auf, macht den Kühlschrank auf, nimmt einen Karton Orangen-
saft heraus und schraubt den Deckel auf. Er sieht mich an, er-
wägt seine Alternativen und nimmt ein Glas aus dem Schrank. 
Manchmal glaube ich, er ist hübscher als ich. Er hat längere 
Wimpern und dickeres Haar.

»Gehst du zu dem Ehemaligentreffen heute Abend?«, frage 
ich ihn.

»Nee.«
»Warum nicht?«
»Erzähl mir nicht, dass du hingehst. Du hast gesagt, eher 

würdest du tot über einem Zaun hängen wollen.«
»Ich hab es mir anders überlegt.«
Aus dem ersten Stock ertönt eine Stimme. »Hey, hast du mei­

ne Unterhose gesehen?«
Hari sieht mich verlegen an.
»Ich weiß, dass ich eine anhatte. Auf dem Fußboden liegt sie 

nicht.«
»Ich dachte, du wärst weg«, flüstert Hari.
»Ich bin gelaufen. Wer ist sie?«
»Eine alte Freundin.«
»Dann kennst du wohl auch ihren Namen.«
»Cheryl.«
»Cheryl Taylor!« (Sie ist eine Wasserstoffblondine, die im 

White Horse hinter der Theke arbeitet.) »Sie ist älter als ich.«
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»Nein, ist sie nicht.«
»Was um alles in der Welt findest du an ihr?«
»Das ist doch egal.«
»Es interessiert mich aber.«
»Nun, sie hat Anlagen.«
»Anlagen?«
»Die besten.«
»Findest du?«
»Absolut.«
»Was ist mit Phoebe Griggs?«
»Zu klein.«
»Emma Shipley?«
»Zu schlaff.«
»Meine?«
»Sehr witzig.«
Cheryl kommt die Treppe herunter, und ich höre sie im 

Wohnzimmer herumkramen. »Ich hab sie gefunden«, ruft sie.
Als sie in die Küche kommt, zupft sie noch das Gummiband 

unter ihrem Rock zurecht.
»Oh«, quiekt sie.
»Cheryl, das ist meine Schwester Alisha.«
»Nett, dich wiederzusehen«, sagt sie, ohne es so zu meinen.
Schweigen macht sich breit. Vielleicht werde ich nie wieder 

sprechen. Schließlich entschuldige ich mich und gehe nach oben, 
um zu duschen. Wenn ich Glück habe, ist Cheryl verschwunden, 
wenn ich wieder nach unten komme.

Hari wohnt seit zwei Monaten bei mir, weil es für ihn näher 
zur Uni ist. Er sollte eigentlich über meine Tugend wachen und 
mir helfen, die Hypothek abzubezahlen, aber er ist mit seiner 
Miete vier Wochen im Rückstand und benutzt mein Gästezim-
mer als Lasterhöhle.

Meine Beine kribbeln. Ich liebe das Gefühl, wenn die Milch-
säure sich wieder abbaut. Ich blicke in den Spiegel und streiche 
meine Haare zurück. Gelbe Flecken funkeln in meinen Augen 
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wie Goldfische in einem Teich. Ich habe keine Falten. Braune 
Haut wird nicht rissig.

Meine »Anlagen« sind auch nicht so übel. Als ich noch Ren-
nen gelaufen bin, war ich immer froh, dass sie eher klein waren 
und von einem Sport-BH festgehalten wurden. Jetzt hätte ich 
nichts dagegen, wenn sie eine Nummer größer wären, damit ich 
ein richtiges Dekolleté hätte.

»Hey Schwesterherz«, ruft Hari von unten, »ich nehm mir 
einen Zwanziger aus deinem Portemonnaie.«

»Warum?«
»Wenn ich ihn mir von fremden Leuten nehme, werden sie 

wütend.«
Sehr witzig. »Du schuldest mir noch die Miete.«
»Morgen.«
»Das hast du gestern auch schon gesagt.« Und vorgestern.
Die Haustür fällt ins Schloss. Das Haus ist still.

Unten nehme ich Cates Karte wieder zur Hand und halte sie 
vorsichtig zwischen meinen Fingerspitzen, bevor ich sie an Salz- 
und Pfefferstreuer auf dem Tisch lehne und eine Weile anstar-
re.

Cate Elliot. Ihr Name entlockt mir noch immer ein Lächeln. 
Eines der seltsamen Dinge an einer Freundschaft ist, dass die 
gemeinsame Zeit nicht durch die Zeit des Getrenntseins getilgt 
wird. Man löscht den anderen nicht aus oder wägt auf einer un-
sichtbaren Waage ab. Man kann ein paar Stunden mit jeman-
dem verbringen, die das eigene Leben umkrempeln, oder eine 
Ewigkeit mit einem Menschen zusammen sein, ohne sich im Ge-
ringsten zu verändern.

Wir sind beide geboren und aufgewachsen in Bethnal Green 
im East End von London, obwohl wir es geschafft haben, ei-
nander die ersten dreizehn Jahre mehr oder weniger zu meiden. 
Das Schicksal hat uns zusammengeführt, wenn man an so et-
was glaubt.
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Wir wurden unzertrennlich. Beinahe telepathisch verbunden. 
Wir waren Komplizinnen, stahlen Bier aus dem Kühlschrank 
ihres Vaters, machten Schaufensterbummel über die Kings 
Road, aßen auf dem Heimweg von der Schule Pommes mit Es-
sig oder gingen heimlich zu Konzerten im Hammersmith Odeon 
oder zum Leicester Square, um Filmstars auf dem roten Teppich 
zu bewundern.

Unser Auslandsjahr verbrachten wir in Frankreich. Ich ver-
ursachte einen Mopedunfall, wurde wegen Benutzung eines ge-
fälschten Studentenausweises verwarnt und probierte zum ers
ten Mal Haschisch. Bei einem mitternächtlichen Bad im Meer 
verlor Cate den Schlüssel unserer Jugendherberge, und wir 
mussten um zwei Uhr nachts über ein Gitter klettern.

Kein Zerwürfnis ist schlimmer als das von besten Freun-
dinnen. Beendete Liebesaffären sind schmerzhaft, zerbrochene 
Ehen ein Schlamassel. Zerrüttete Familien sind manchmal ein 
Schritt nach vorn. Unsere Trennung war wirklich schlimm.

Und jetzt nach acht Jahren will sie mich sehen. Ein Kribbeln 
des Einverständnisses breitet sich über meine Haut aus, gefolgt 
von einer nagenden, nicht abzuschüttelnden Sorge. Sie hat Pro-
bleme.

Mein Autoschlüssel liegt im Wohnzimmer. Als ich ihn einste-
cke, fallen mir die Flecken auf der Glasplatte des Couchtisches 
auf. Bei näherer Betrachtung kann ich die unverkennbaren Ab-
drücke von zwei Pobacken sowie von zwei Ellenbogen erken-
nen. Ich könnte meinen Bruder umbringen!

3

Irgendjemand hat eine Bloody Mary über meine Schuhe ge-
kippt. Das fände ich nicht so schlimm, aber es sind nicht meine 
eigenen. Ich habe sie geliehen, genau wie das zu große Oberteil. 
Zumindest trage ich meine eigene Unterwäsche. »Man soll sich 
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nie Geld oder Unterwäsche leihen«, erklärt meine Mutter im-
mer als Nachtrag zu ihrer Saubere-Unterwäsche-Rede, in der 
jedes Mal plastische Schilderungen von Autounfällen und Not-
ärzten vorkommen, die meine Strumpfhosen aufschneiden müs-
sen. Kein Wunder, dass ich Albträume habe.

Cate ist noch nicht da. Ich habe versucht, die Tür im Auge zu 
behalten und allen Gesprächen aus dem Weg zu gehen.

Ehemaligentreffen sollten gesetzlich verboten werden. Die 
Einladungen sollten mit einem Warnhinweis versehen werden. 
Der Zeitpunkt ist immer verkehrt. Man ist entweder zu jung 
oder zu alt oder zu dick.

Dies ist nicht einmal ein reguläres Ehemaligentreffen. Irgend-
jemand hat den naturwissenschaftlichen Trakt von Oaklands 
abgefackelt. Ein Vandale mit einem Kanister Benzin, kein bös-
artiger Bunsenbrenner. Jetzt wird das brandneue Gebäude feier-
lich von einem Staatssekretär oder dergleichen eröffnet.

Der Neubau wirkt gedrungen und funktional, so ganz ohne 
den Charme des viktorianischen Originalgebäudes. Die kathe-
dralenartigen Decken und Bogenfenster sind durch Glasbeton
elemente, Neonlicht und Aluminiumrahmen ersetzt worden.

Die Aula ist mit Fähnchen dekoriert, und Luftballons hängen 
von den Dachbalken. Quer über die Bühne wurde ein Banner 
der Schule drapiert.

Vor dem Spiegel in der Mädchentoilette hat sich eine Schlan-
ge gebildet. Lindsay Saunders beugt sich an mir vorbei übers 
Waschbecken und reibt sich Lippenstift von den Zähnen. Als sie 
mit sich zufrieden ist, wendet sie sich mir zu und taxiert mich.

»Hör endlich auf, dich wie eine Panjabi-Prinzessin aufzufüh-
ren, und entspann dich. Amüsier dich.«

»Ach, darum geht es hier?«
Ich trage ein bronzefarbenes Oberteil von Lindsay mit 

schnürsenkelschmalen Trägern, für das meine Oberweite nicht 
reicht. Ein Träger rutscht von meiner Schulter, und ich ziehe ihn 
wieder hoch.
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»Ich weiß, dass du so tust, als ob dir das alles egal wäre. Du 
bist bloß nervös wegen Cate. Wo ist sie?«

»Ich weiß nicht.«
Lindsay zieht ihren Lippenstift nach und zupft ihr Kleid zu-

recht. Sie freut sich schon seit Wochen auf das Ehemaligentref-
fen wegen Rocco Manspiezer. Auf der Schule war sie sechs Jah-
re lang in ihn verschossen, hat aber nie den Mut aufgebracht, 
es ihm zu sagen.

»Was macht dich so sicher, dass du ihn diesmal kriegst?«
»Nun, ich hab schließlich nicht zweihundert Pfund für dieses 

Kleid ausgegeben und mich in diese verdammten Schuhe ge-
zwängt, damit er mich wieder übersieht.«

Im Gegensatz zu Lindsay habe ich kein Bedürfnis, meine Zeit 
mit Menschen zu verbringen, die ich in den letzten zwölf Jahren 
mehr oder weniger erfolgreich gemieden habe. Ich will nicht hö-
ren, wie viel Geld sie verdienen und wie groß ihre Häuser sind, 
und ich will auch die Fotos ihrer Kinder nicht sehen, die Namen 
haben wie Shampoomarken.

Das ist das Problem bei einem Schultreffen – die Leute kom-
men nur, um ihr Leben an dem der anderen zu messen und de-
ren Scheitern zu sehen. Sie wollen wissen, welche Schönheitskö-
nigin von einst sechzig Pfund zugenommen hat und hilflos zuse-
hen musste, wie ihr Mann mit seiner Sekretärin durchgebrannt 
ist; und welcher Lehrer dabei erwischt wurde, wie er Fotos in 
der Umkleidekabine gemacht hat.

»Komm schon, bist du nicht neugierig?«, fragt Lindsay.
»Natürlich bin ich neugierig. Ich hasse mich dafür, dass ich 

neugierig bin. Ich wünschte, ich wäre einfach unsichtbar.«
»Sei kein Spielverderber.« Sie reibt mir mit einem Finger über 

die Augenbraue. »Hast du Annabelle Trunzo gesehen? Mein 
Gott, dieses Kleid! Und was sagst du zu ihrem Haar?«

»Rocco hat gar keine Haare mehr.«
»Ja, aber er sieht immer noch fit aus.«
»Ist er verheiratet?«
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»Bist du jetzt still?«
»Nun, ich finde, das solltest du zumindest herausfinden, be-

vor du mit ihm ins Bett gehst.«
Sie grinst mich schalkhaft an. »Ich frage ihn hinterher.«
Lindsay führt sich auf wie ein echter Vamp, aber ich weiß, 

dass sie eigentlich gar keine so große Jägerin ist. Das sage ich 
mir jedenfalls immer, aber ich würde sie trotzdem mit keinem 
meiner Brüder ausgehen lassen.

In der Aula ist das Licht gedimmt und die Musik aufgedreht 
worden. Statt Spandau Ballet laufen jetzt die Hymnen der 80er. 
Die Frauen tragen Cocktailkleider oder Saris. Einige täuschen 
mit Lederjacken und Designerjeans Gleichgültigkeit vor.

In Oaklands gab es immer Stämme. Die Weißen waren eine 
Minderheit. Die meisten Schüler waren Bangas (Menschen 
aus Bangladesch) plus ein paar Pakis und Inder zur Auflocke
rung.

Ich war ein »Curry«, ein »Yindoo«, ein »Elefantentrainer«, 
falls es jemand genau wissen will, indisch und braun. Als be-
stimmendes Kennzeichen war in Oaklands nichts anderes auch 
nur annähernd so wichtig – nicht meine schwarzen Haare, mei-
ne Zahnklammer oder meine schlanken Beine, weder, dass ich 
mit sieben Drüsenfieber hatte, noch, dass ich rennen konnte wie 
der Wind. Alles andere verblasste zur Bedeutungslosigkeit ne-
ben meiner Hautfarbe und meiner Sikh-Abstammung.

Es ist nicht wahr, dass alle Sikhs Singh heißen. Und wir tra-
gen auch nicht alle Krummdolche an der Brust (obwohl es im 
East End gar nicht so schlecht ist, einen entsprechenden Ruf zu 
genießen).

Auch heute hocken die Bangas zusammen. Man sitzt neben 
denselben Leuten, neben denen man in der Schule auch schon 
gesessen hat. Trotz allem, was in der Zwischenzeit passiert ist, 
sind die Kernfacetten unserer Persönlichkeiten unangetastet ge-
blieben.

Auf der anderen Seite der Aula sehe ich Cate ankommen. 
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Sie ist blass und sieht umwerfend aus, mit kurzer Edelfrisur 
und billigen sexy Schuhen. Sie trägt einen langen hellbraunen 
Rock zu einer Seidenbluse und sieht elegant und, ja, schwan-
ger aus. Sie streicht mit den Händen über die feine, kompakte 
Rundung. Eine ziemlich große Rundung, ein Wasserball. Es ist 
bald so weit.

Ich will nicht, dass sie sieht, wie ich sie anstarre, also wende 
ich mich ab.

»Alisha?«
»Klar. Wer sonst?« Ich drehe mich plötzlich um und setze ein 

dämliches Grinsen auf.
Cate beugt sich vor und küsst mich auf die Wange. Ich schlie-

ße die Augen nicht und sie auch nicht. Wir starren uns gegensei-
tig an. Überrascht. Sie riecht nach Kindheit.

In den Augenwinkeln hat sie winzige Fältchen. Ich war nicht 
dabei, um zu sehen, wie sie gezeichnet worden sind. Aber an die 
kleine Narbe an ihrer linken Schläfe direkt unterhalb des Haar-
ansatzes kann ich mich erinnern.

Wir sind gleich alt, neunundzwanzig, und bis auf ihren run-
den Bauch von gleicher Gestalt. Ich habe dunklere Haut und 
verborgene Tiefen (wie alle Brünetten), aber ich kann katego-
risch feststellen, dass ich nie so gut aussehen werde wie Cate. 
Sie hat es gelernt – nein, das klingt zu eingeübt –, sie wurde mit 
der Fähigkeit geboren, bei Männern Bewunderung auszulösen. 
Ich kenne das Geheimnis nicht. Ein Blick, eine Neigung des 
Kopfes, ein Tonfall oder die Art, einen Arm zu berühren, schafft 
einen Moment, eine Illusion, von der sich alle Männer, schwul 
und hetero, alt oder jung angezogen fühlen.

Die Leute beobachten sie jetzt, obwohl ich bezweifle, dass 
ihr das bewusst ist.

»Wie geht es dir?«
»Gut«, antworte ich zu schnell und korrigiere mich: »Geht 

so.«
»Nur geht so?«
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Ich versuche zu lachen. »Aber schau dich an – du bist 
schwanger.«

»Ja.«
»Wann ist der Termin?«
»In vier Wochen.«
»Herzlichen Glückwunsch.«
»Danke.«
Die Fragen und Antworten sind zu abrupt und zu nüchtern. 

Konversation war nie so schwer – nicht mit Cate. Sie blickt ner-
vös über meine Schulter, als hätte sie Angst, dass jemand unser 
Gespräch belauschen könnte.

»Verheiratet bist du doch mit –?«
»Felix Beaumont. Er ist da drüben.«
Ich folge ihrem Blick zu einer großen, schweren Gestalt in 

einer legeren Hose und einem weiten weißen Hemd. Felix war 
nicht auf Oaklands, und sein wahrer Name ist Buczkowski und 
nicht »Beaumont«. Sein Vater stammt aus Polen und hatte ei-
nen Elektroladen in der Tottenham Court Road.

Zurzeit ist er in ein Gespräch mit Annabelle Trunzo vertieft, 
deren Kleid aus einem Fetzen Stoff besteht, der nur von ihren 
Brüsten gehalten wird. Wenn sie ausatmet, rutscht es bis zu ih-
ren Knöcheln.

»Weißt du, was ich an Abenden wie diesen immer am meis
ten gehasst habe?«, fragt Cate. »Eine ehemalige Mitschülerin 
zu treffen, die makellos aussieht und mir erzählt, sie hätte den 
ganzen Tag über ihre Kinder zum Ballett, Fußball oder Cricket 
kutschiert. Und dann stellt sie einem die naheliegende Frage: 
›Hast du auch Kinder?‹ Und ich antworte: ›Nein, keine Kinder.‹ 
Und sie scherzt: ›Hey, warum nimmst du nicht eins von mei-
nen?‹ Mein Gott, das kotzt mich so an.«

»Nun, das wird jetzt ja nicht mehr passieren.«
»Nein.«
Sie nimmt ein Glas Wein von einem Tablett, das vorbeigetra-

gen wird, und sieht sich erneut abwesend um.
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»Warum haben wir uns zerstritten? Es muss meine Schuld 
gewesen sein.«

»Ich bin sicher, du erinnerst dich«, sage ich.
»Es spielt keine Rolle mehr. Ich will übrigens, dass du Patin 

wirst.«
»Ich bin nicht mal Christin.«
»Oh, das ist egal.«
Sie umgeht das, worüber sie eigentlich sprechen will.
»Erzähl mir, was los ist.«
Sie zögert. »Diesmal bin ich zu weit gegangen, Ali. Ich habe 

alles riskiert.«
Ich fasse ihren Arm und steuere sie in eine ruhige Ecke. Eini-

ge beginnen zu tanzen. Die Musik ist zu laut. Cate spricht mir 
beinahe direkt ins Ohr. »Du musst mir helfen. Versprich mir, 
dass du mir hilfst.«

»Selbstverständlich.«
Sie unterdrückt ein Schluchzen, indem sie darauf herumkaut. 

»Sie wollen mir mein Baby wegnehmen. Das dürfen sie nicht. 
Du musst sie aufhalten …«

Eine Hand berührt ihre Schulter, und sie fährt erschrocken 
zusammen.

»Hallo, wunderbare schwangere Lady, wen haben wir denn 
hier?«

Cate weicht einen Schritt zurück. »Niemanden. Nur eine alte 
Schulfreundin.«

In ihr scheint sich irgendetwas zu verändern. Sie will flie-
hen.

Felix Beaumont hat perfekte Zähne. Meine Mutter hat einen 
Tick bezüglich Zahnpflege und Kieferchirurgie. Es ist das Erste, 
was ihr an einem Menschen auffällt.

»Ich erinnere mich an Sie«, sagt er. »Sie befanden sich hin-
ter mir.«

»In der Schule?«
»Nein, an der Bar.«
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Er lacht und setzt eine amüsiert neugierige Miene auf.
Cate ist noch weiter zurückgewichen. Mein Blick findet den 

ihren. Die winzige Andeutung eines Kopfschüttelns sagt mir, 
dass ich sie gehen lassen soll. Ich empfinde eine aufwallende 
Zärtlichkeit für sie. »Ich hol mir nur eben Nachschub.«

»Schön vorsichtig mit dem Zeug, Schatz. Du bist nicht al-
lein.« Er streicht über die Wölbung ihres Bauches.

»Das Letzte.«
Felix sieht ihr mit einer Mischung aus Traurigkeit und Sehn-

sucht hinterher, bevor er sich schließlich wieder mir zuwendet.
»Und, muss ich Miss oder Mrs. sagen?«
»Verzeihung?«
»Sind Sie verheiratet?«
Ich höre mich sagen »Ms.«, was klingt, als wäre ich lesbisch, 

verbessere mich zu »Miss« und platze dann heraus: »Ich bin 
Single.«

»Das erklärt alles.«
»Was?«
»Die mit Kindern haben Fotos. Die ohne Kinder haben schi-

ckere Kleider und weniger Falten.«
Soll das ein Kompliment sein?
Die Fältchen um seine Augen kräuseln sich zu einem Lächeln. 

Er bewegt sich wie ein Bär, von einem Fuß auf den anderen wie-
gend.

Ich strecke ihm meine Hand hin. »Ich heiße Alisha Barba.«
Er wirkt erstaunt. »Dann gibt es Sie also tatsächlich? Cate 

hat viel von Ihnen gesprochen, aber ich dachte schon, Sie wären 
vielleicht so eine imaginäre Kindheitsfreundin.«

»Sie hat von mir gesprochen?«
»Ja, oft. Und was machen Sie, Alisha?«
»Ich sitze den ganzen Tag in Pantoffeln zu Hause und guck 

mir die Seifenopern im Nachmittagsprogramm und alte Filme 
auf Channel 4 an.«

Er versteht nicht.
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»Ich bin aus gesundheitlichen Gründen vom Dienst bei der 
Metropolitan Police beurlaubt.«

»Was ist passiert?«
»Ich habe mir das Rückgrat gebrochen. Jemand hat mich auf 

eine Mauer geworfen.«
Er zuckt mit den Augen. Mein Blick schweift an ihm vorbei.
»Sie kommt zurück«, sagt er, meine Gedanken lesend. »Sie 

lässt mich nie allzu lange mit einer schönen Frau plaudern.«
»Sie sind bestimmt ganz entzückt – wegen des Babys.«
Die glatte Kuhle unter seinem Adamsapfel rollt wie eine Wel-

le, als er schluckt. »Es ist unser Wunderbaby. Wir haben es so 
lange probiert.«

Irgendjemand hat auf der Tanzfläche zu Congarhythmen eine 
Polonaise gestartet, die sich jetzt zwischen den Tischen entlang-
schlängelt. Gopal Dhir fasst mich an der Hüfte und wiegt mich 
hin und her. Irgendjemand zerrt Felix in einen anderen Teil der 
Schlange, und wir bewegen uns in entgegengesetzte Richtungen.

»Da schau her«, brüllt Gopal mir ins Ohr, »Alisha Barba. 
Läufst du noch?«

»Nur zum Spaß.«
»Ich war immer ein bisschen verschossen in dich, aber du 

warst viel zu schnell für mich.« Er dreht sich um und ruft ir-
gendjemandem etwas zu. »Hey, Rao! Guck mal, wer hier ist – 
Alisha Barba. Hab ich nicht immer gesagt, dass sie süß ist?«

Bei der Musik hat Rao keine Chance, ihn zu verstehen, nickt 
jedoch lebhaft und wirft die Beine.

Ich löse mich aus Gopals Umklammerung.
»Warum gehst du?«
»Ich weigere mich, zu Congamusik zu tanzen, wenn niemand 

aus Trinidad dabei ist.«
Enttäuscht lässt er mich los und wiegt den Kopf hin und her. 

Irgendjemand Neues versucht mich zu fassen, aber ich springe 
zur Seite.

An der Bar ist es jetzt nicht mehr so voll. Ich kann Cate nir-
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gendwo sehen. Leute sitzen auf der Treppe vor dem Gebäude 
und verteilen sich über den Schulhof. Auf der anderen Seite des 
Spielplatzes sehe ich die berühmte Eiche, die in diesem Licht 
beinahe silbern wirkt. Ihr Stamm ist mit Maschendraht umwi-
ckelt, um die Kinder am Klettern zu hindern. In meinem Ab-
schlussjahr ist einer der Bangas hinuntergestürzt und hat sich 
den Arm gebrochen – ein Junge namens Paakhi, was auf Ben-
galisch Vogel heißt. Ist nomen wirklich omen?

Der neue naturwissenschaftliche Bau erhebt sich gedrungen 
und verlassen auf der gegenüberliegenden Seite empor. Ich über-
quere den Hof, stoße eine Tür auf und betrete einen langen 
Gang, von dem links eine Reihe von Klassenräumen abgehen. 
Ich schaue in eins der Zimmer. Geschwungene Wasserhähne 
und -rohre aus Chrom blitzen im schwachen Licht, das durch 
die Fenster hereinfällt.

Als ich mich an die Dunkelheit gewöhnt habe, sehe ich, dass 
sich in diesem Raum jemand bewegt. Eine Frau, das Kleid bis 
über die Hüfte nach oben geschoben, beugt sich über eine Bank, 
zwischen ihren Beinen ein Mann.

Als ich rückwärts zur Tür zurückschleiche, spüre ich, dass 
noch jemand sie beobachtet, blicke kurz zur Seite und entde-
cke ihn.

»Du guckst wohl gern zu, was, Yindoo?«, flüstert er.
Mein Atem stockt für einen Moment. Paul Donavons Gesicht 

erscheint dicht vor meinem. Sein Haar ist mit den Jahren aus-
gedünnt, und seine Wangen sind voller geworden, aber er hat 
noch dieselben Augen. Es ist erstaunlich, wie ich ihn nach all 
der Zeit noch immer mit gleicher Intensität hassen kann.

Selbst im Halbdunkel fällt mir das tätowierte Kreuz an sei-
nem Hals auf. Er schnuppert an mir. »Wo ist Cate?«

»Lass sie in Ruhe«, sage ich zu laut.
Aus dem Dunkel ertönen Flüche. Lindsay und ihr Partner 

lösen sich voneinander. Rocco tanzt auf einem Bein, während 
er versucht, seine Hose hochzuziehen. Am anderen Ende des 
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Flures geht eine Tür auf, und Donavon verschwindet wie ein 
Schatten auf dem Hof.

»Mein Gott, Ali, hast du mir einen Schrecken eingejagt«, sagt 
Lindsay und zupft ihr Kleid zurecht.

»Tut mir leid.«
»Wer war denn noch hier?«
»Niemand. Tut mir wirklich leid. Macht einfach weiter.«
»Ich glaube, der Moment ist dahin.«
Rocco hastet bereits den Flur hinunter.
»Herzliche Grüße an deine Frau«, ruft Lindsay ihm nach.
Jetzt muss ich Cate finden. Sie sollte wissen, dass Donavon 

hier ist. Und ich will, dass sie mir erklärt, was sie gemeint hat. 
Wer will ihr das Baby wegnehmen?

Ich suche sie auf dem Flur und dem Hof. Keine Spur von ihr. 
Vielleicht ist sie schon gegangen. Es ist ein seltsames Gefühl, 
sich bewusst zu werden, sie verloren zu haben, nachdem wir 
uns gerade erst wiedergetroffen haben.

Ich gehe bis zum Tor der Schule. Auf beiden Seiten der Stra-
ße parken Autos, und auf dem Bürgersteig tummeln sich Leute. 
Auf der anderen Seite entdecke ich Cate und Felix. Sie spricht 
mit jemandem. Donavon. Sie hat eine Hand auf seinen Arm ge-
legt.

Sie sieht mich und winkt. Ich will zu ihr eilen, aber sie gibt 
mir ein Zeichen zu warten. Donavon wendet sich ab. Felix und 
Cate treten zwischen zwei parkende Wagen.

Im Hintergrund höre ich Donavon rufen, dann das gequälte 
Quietschen von Reifen auf Asphalt, als die Räder eines brem-
senden Wagens blockieren. Köpfe schnellen wie aus einem Ha-
ken befreit herum.

Felix verschwindet unter den Rädern, die fast ohne ein Hol-
pern über ihn hinwegrollen. Im selben Moment verbiegt sich 
Cates Körper über der Motorhaube und prallt zurück. In der 
Luft wendet sie den Kopf, bevor er von der Windschutzscheibe 
erfasst wird. In Zeitlupe wirbelt sie durch die Luft wie eine Tra-
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pezkünstlerin, die sich sicher ist, aufgefangen zu werden. Aber 
niemand wartet mit kreidigen Händen.

Stattdessen kracht sie gegen einen zweiten Wagen, der auf der 
Gegenfahrbahn fährt. Der Fahrer bringt das Auto schlingernd 
zum Stehen. Cate rollt nach vorn und landet auf dem Rücken, 
einen Arm ausgestreckt, ein Bein unter dem Körper verdreht.

Wie bei einer Explosion rückwärts werden die Leute zum 
Zentrum der Detonation gezogen. Sie krabbeln aus ihren Autos, 
stürzen aus Türen. Donavon reagiert schneller als die meisten 
und ist als Erster bei Cate. Ich sinke neben ihm auf die Knie.

In einem Moment ausgedehnter Stille zieht es uns drei wieder 
an einen Punkt. Sie liegt auf der Straße. Aus ihrer Nase sickert 
Blut in eine tiefe, weiche, samtene Dunkelheit. Auf ihren leicht 
geöffneten Lippen bilden sich Blasen und Schaum. Sie hat den 
schönsten Mund überhaupt.

Ich bette ihren Kopf in meine Armbeuge. Was ist mit ihrem 
Schuh passiert? Sie hat nur einen an. Ich bin plötzlich ganz 
und gar auf den fehlenden Schuh fixiert und befrage die Umste-
henden. Es ist wichtig, dass ich ihn finde. Schwarz mit halbem 
Absatz. Ihr Rock ist hochgerutscht. Sie trägt einen Schwanger-
schafts-Slip, der die Wölbung ihres Bauches bedeckt.

Ein junger Mann tritt höflich vor. »Ich habe den Notruf alar-
miert.«

Seine Freundin sieht aus, als würde sie sich jeden Moment 
übergeben.

Donavon zieht Cates Rock nach unten. »Ihren Kopf nicht be-
wegen. Sie muss fixiert werden.« Er wendet sich an die Schau-
lustigen. »Wir brauchen Decken und einen Arzt.«

»Ist sie tot?«, fragt irgendjemand.
»Kennst du sie?«, fragt ein anderer.
»Sie ist schwanger!«, ruft eine Frau.
Cates Augen sind offen, und ich kann mein Spiegelbild darin 

sehen. Ein stämmiger Mann mit einem grauen Pferdeschwanz 
beugt sich über uns. Er spricht mit irischem Akzent.
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»Sie sind einfach zwischen den parkenden Autos vorgetreten. 
Ich schwöre, ich habe sie nicht gesehen.«

Cate erstarrt am ganzen Körper und reißt die Augen auf. 
Selbst mit all dem Blut im Mund versucht sie zu schreien und 
wirft den Kopf hin und her.

Donavon springt auf und packt den Fahrer am Hemd. »Wa-
rum haben Sie nicht gebremst, Arschloch?«

»Ich habe sie nicht gesehen.«
»LÜGNER!« Seine Stimme ist heiser vor Hass. »Sie haben sie 

vorsätzlich überfahren.«
 Der Fahrer sieht sich nervös zu den Schaulustigen um. »Ich 

weiß nicht, wovon er redet. Ich schwöre, es war ein Unfall. Er 
redet wirr –«

»Sie haben sie gesehen.«
»Erst als es zu spät war …«
Er stößt Donavon weg. Knöpfe reißen ab, das Hemd des Fah-

rers öffnet sich über der Brust und entblößt die Tätowierung: 
ein gekreuzigter Christus.

Die Leute sind von der Feier auf die Straße gekommen, um 
zu sehen, was es mit dem Lärm auf sich hat. Einige rufen und 
versuchen, die Straße frei zu machen. Ich höre Sirenen.

Ein Notarzt drängt sich durch die Menge. Meine Finger sind 
klebrig und warm. Ich habe das Gefühl, Cates Kopf zusam-
menzuhalten. Zwei weitere Teams treffen ein, und die Notärzte 
tun sich zusammen. Ich kenne die Routine – kein Brand, kein 
Benzinleck und keine eingestürzten Strommasten –, zunächst 
wird die eigene Unversehrtheit abgesichert.

Ich drehe mich zu Felix um, dunkle Umrisse, die unter der 
Hinterachse des Wagens eingeklemmt sind. Reglos.

Ein Notarzt kriecht unter den Kotflügel. »Der hier ist hinü-
ber«, ruft er.

Ein zweiter Notarzt schiebt seine Hände unter meine und 
übernimmt Cates Kopf. Zwei Ärzte kümmern sich um sie.

»Luftwege blockiert. Lege Guedeltubus.«
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Er schiebt ihr einen gebogenen Plastikschlauch in den Mund 
und saugt das Blut heraus.

»Systolischer Blutdruck einhundertzehn zu neunzig. Rechte 
Pupille erweitert.«

»Leg eine Halsmanschette an.«
Irgendjemand spricht in ein Walkie-Talkie. »Wir haben ein 

schweres Schädeltrauma und innere Blutungen.«
»Sie ist schwanger«, höre ich mich sagen. Ich weiß nicht, ob 

sie mich hören können.
»Blutdruck sinkt. Puls schwach.«
»Sie blutet in ihren Schädel.«
»Wir müssen sie in den Wagen bewegen.«
»Sie braucht sofort Blutkonserven.«
Sie rollen Cate vorsichtig seitlich auf ein Spineboard und hie-

ven sie auf die Trage.
»Sie ist schwanger«, sage ich noch einmal.
Der Notarzt dreht sich zu mir um.
»Kennen Sie sie?«
»Ja.«
»Wir haben noch Platz für eine Person. Sie können vorne 

mitfahren.« Er drückt auf einen Ambubeutel und pumpt Luft in 
ihre Lunge. »Wir brauchen Name, Geburtsdatum, Adresse – ist 
sie auf irgendwelche Medikamente allergisch?«

»Ich weiß nicht.«
»Wann ist der Termin?«
»In vier Wochen.«
Die Trage ist in dem Krankenwagen verschwunden. Die Not-

ärzte steigen ein, und ein Sanitäter schiebt mich hastig auf den 
Beifahrersitz. Die Tür wird geschlossen, und wir fahren los. 
Durch das Fenster nehme ich die gaffende Menge wahr. Woher 
sind all die Leute gekommen? Donavon sitzt auf dem Bordstein 
und blickt benommen vor sich hin. Ich will, dass er mich an-
sieht. Ich will danke sagen.

Die Notärzte kümmern sich weiter um Cate. Einer von ihnen 
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spricht in ein Walkie-Talkie und benutzt Wörter und Kürzel wie 
Bradycardie und ICP. Ein Herzmonitor piept eine gebrochene 
Botschaft.

»Kommt sie durch?«
Niemand antwortet.
»Was ist mit dem Baby?«
Er knöpft ihre Bluse auf. »Ich gebe ihr zwei Beutel.«
»Nein, warte. Ich habe ihren Puls verloren.«
Auf dem Monitor ist nur noch eine flache Linie zu erken-

nen.
»PEA.«
»Beginne Herzdruckmassage.«
Er reißt ihre Bluse auf und entblößt BH und Leib.
Die Notärzte sehen sich an und ziehen die Brauen hoch – ein 

einziger wortloser Blick, der alles sagt. Um Cates Leib ist ein 
großes Schaumstoffpolster geschnallt, das sich an ihren Bauch 
schmiegt. Er reißt es weg, und Cate ist nicht mehr »schwan-
ger«.

Der Arzt drückt abrupt und heftig auf ihre Brust und zählt 
die Kompressionen. Der Herzmonitor heult mit der Sirene um 
die Wette.

»Keine Reaktion.«
»Vielleicht müssen wir sie aufmachen.«
»Eine Ampulle Adrenalin.« Er beißt die Plastikkappe ab und 

injiziert ihr den Inhalt der Ampulle in den Hals.
Die nächsten Minuten verschwimmen zu einer Folge fla-

ckernder Lichter und Wortfetzen. Ich weiß, dass ich sie verliere. 
Ich habe es vermutlich die ganze Zeit gewusst. Die erweiterten 
Pupillen, die inneren Schädelblutungen – die klassischen Sym-
ptome einer Hirnverletzung. Cate ist an zu vielen Stellen ver-
letzt, um wieder gesund zu werden.

Die Linie auf dem Monitor schlägt einmal aus und flacht 
wieder ab. Die Ärzte zählen die Kompressionen, fünf für jede 
Beatmung.
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»Aus. Ende.«
»Was?«
»Ich stelle die Herzdruckmassage ein.«
»Warum?«
»Weil ich ihr sonst das Hirn aus dem Schädel drücke.«
Ihr Schädel ist direkt hinter dem rechten Ohr gebrochen.
»Mach weiter.«
»Aber –«
»Mach einfach weiter.«
»Was machen Sie jetzt?«
»Den Brustkorb öffnen.«
Eine Welle von Ekel spült durch meinen Mund. An den Rest 

der Fahrt oder die Ankunft im Krankenhaus kann ich mich 
nicht erinnern. Es gibt keine krachenden Türen und Flure hi-
nunterhastende weiße Kittel. Stattdessen scheint alles langsamer 
zu werden.

Das Gebäude verschluckt Cate ganz, nein, nicht ganz, son-
dern schwer verletzt.

Ich hasse Krankenhäuser. Den Geruch, die Dunstglocke der 
Ungewissheit, das Weiß. Weiße Wände, weiße Laken, weiße 
Kleidung. Nicht weiß sind nur Blut und die afro-kubanischen 
Krankenschwestern.

Ich stehe noch immer neben dem Krankenwagen. Die Sani-
täter kehren zurück und beginnen aufzuräumen.

»Meinen Sie, Sie kommen allein klar?«, fragt einer von ih-
nen, das Schaumstoffpolster in der Hand. Die baumelnden Rie-
men sehen aus wie die Beine eines sonderbaren Meerestieres.

Er gibt mir ein feuchtes Papierhandtuch. »Das können Sie 
vielleicht gebrauchen.«

Ich habe Blut an den Händen, und auch meine Jeans ist vol-
ler Flecken.

»Sie haben etwas übersehen.« Er zeigt auf meine Wange, aber 
ich wische die falsche ab.

»Darf ich?« Er nimmt das Tuch und hält mit einer Hand 



33

mein Kinn, während er mit der anderen meine Wange abwischt. 
»So.«

»Danke.«
Er möchte irgendetwas sagen. »Ist sie eine enge Freundin?«
»Wir sind zusammen zur Schule gegangen.«
Er nickt. »Warum würde sie – ich meine – warum hat sie eine 

Schwangerschaft vorgetäuscht?«
Ich blicke an ihm vorbei, weil ich auch keine Antwort weiß. 

Es erfüllt keinen Zweck und ergibt noch viel weniger Sinn. Sie 
wollte mich treffen. Sie hat gesagt, dass man ihr das Baby weg-
nehmen wollte. Welches Baby?

»Ist sie – wird sie durchkommen?«
Diesmal ist es an ihm, nicht zu antworten. Die Traurigkeit in 

seinem Blick ist wohl dosiert, weil andere sie später noch brau-
chen werden.

Ein Schlauch spritzt. Rosafarbenes Wasser fließt in einen Ab-
fluss. Der Sanitäter gibt mir die Prothese, und ich spüre, wie et-
was in mir zerbricht. Einmal dachte ich schon, Cate für immer 
verloren zu haben. Vielleicht habe ich es diesmal wirklich.

4

Krankenhauswartezimmer sind nutzlose Orte der Ohnmacht 
voller Geflüster und Gebete. Niemand richtet seinen Blick auf 
mich. Vielleicht liegt das an dem Blut auf meiner Kleidung. Ich 
habe versucht, Lindsays Top in der Toilette mit Handseife sau-
ber zu schrubben, dabei den Fleck jedoch nur noch größer ge-
macht.

Ärzte und Krankenschwestern treten ein und aus, ohne sich 
je zu entspannen. Ein Patient auf einer Rolltrage sieht aus wie 
eine Fliege, die sich in einem Gewirr von Schläuchen und Dräh-
ten verfangen hat. Die Haut um seinen Mund ist runzelig und 
trocken.
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Ich habe eigentlich nie über den Tod nachgedacht. Selbst als 
ich im Krankenhaus lag und mein Rückgrat von Nadeln und 
Nägeln zusammengehalten wurde, kam mir der Gedanke nicht 
in den Sinn. Ich habe Verdächtigen ins Auge gesehen, Autos ver-
folgt, Häuser gestürmt und verlassene Gebäude betreten, aber 
ich habe nie gedacht, dass ich sterben könnte. Vielleicht ist das 
einer der Vorteile von mangelndem Selbstwertgefühl.

Eine Krankenschwester notiert die Personalien von Cates Fa-
milie. Was Felix angeht, habe ich keine Ahnung. Seine Mutter 
lebt vielleicht noch. Niemand kann mir irgendwas sagen, außer 
dass Cate noch operiert wird. Die Schwestern sind gnadenlos 
positiv. Die Ärzte äußern sich vorsichtiger. Sie haben eine Wahr-
heit, mit der sie sich auseinandersetzen müssen – die Realität 
dessen, was sie reparieren können und was nicht.

An einem ganz gewöhnlichen Abend wird mitten auf ei-
ner ruhigen Straße ein Paar von einem Wagen überfahren. Der 
Mann ist tot, die Frau schwerstverletzt. Was ist mit Cates zwei-
tem Schuh passiert? Und was mit ihrem Baby?

Ein Polizist kommt, um mich zu befragen. Er ist etwa so alt 
wie ich und trägt eine frisch gebügelte Uniform mit glänzenden 
Knöpfen, was mich in meinem Aufzug noch verlegener macht.

Er hat eine Liste von Fragen – was, wo, wann und warum. 
Ich versuche, mich so gut wie möglich an alles zu erinnern. Der 
Wagen kam aus dem Nichts. Donavon hat gerufen.

»Sie glauben also nicht, dass es ein Unfall war?«
»Ich weiß es nicht.«
In meinem Kopf höre ich, wie Donavon dem Fahrer vorwirft, 

die beiden absichtlich überfahren zu haben. Der Polizist gibt 
mir eine Visitenkarte. »Wenn Ihnen noch irgendwas einfällt, 
rufen Sie mich an.«

Durch die Schwingtüren sehe ich Cates Familie eintreffen, ih-
ren Vater, ihre Mutter in einem Rollstuhl und ihren älteren Bru-
der Jarrod.
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Barnaby Elliot hat die Stimme erhoben. »Was soll das heißen, 
es gibt kein Baby? Meine Tochter ist schwanger.«

»Was sagen sie, Barnaby?«, fragt seine Frau und zupft an 
seinem Ärmel.

»Sie sagen, sie war nicht schwanger.«
»Dann kann es nicht unsere Cate sein. Sie haben die falsche 

Person.«
»Wenn Sie bitte hier warten würden«, unterbricht der Arzt 

sie. »Ich schicke jemanden, der mit Ihnen spricht.«
Mrs. Elliot wird zunehmend hysterisch. »Heißt das, sie hat 

das Baby verloren?«
»Sie war nie schwanger. Sie hatte kein Baby.«
Jarrod versucht zu intervenieren. »Verzeihung, es muss sich 

um einen Irrtum handeln. Cate hatte ihren Termin in vier Wo-
chen.«

»Ich verlange meine Tochter zu sehen«, fordert Barnaby. »Ich 
möchte auf der Stelle zu ihr.«

Jarrod ist drei Jahre älter als Cate. Seltsam, wie wenig ich 
mich an ihn erinnere. Er züchtete Tauben und trug bis zu sei-
nem zwanzigsten Lebensjahr eine Klammer. Ich glaube, er hat 
in Schottland studiert und später einen Job in der City bekom-
men.

Im Gegensatz dazu ist nichts an Cate entfernt, diffus oder 
kleiner geworden. Ich kann mich noch daran erinnern, wann 
ich sie zum ersten Mal gesehen habe. Sie saß in weißen Socken, 
einem kurzen karierten Rock und Doc Martens auf einer Bank 
vor dem Schultor in Oaklands. Ihre Augen waren mit Mascara 
verschleiert und wirkten unglaublich groß, ihr toupiertes Haar 
schimmerte in allen Farben des Regenbogens.

Obwohl sie neu auf der Schule war, kannte Cate nach weni-
gen Tagen mehr Kinder und hatte mehr Freundinnen als ich. Sie 
konnte nicht still sitzen – ständig schlang sie ihre Arme um ir-
gendjemanden, tippte mit einem Fuß auf oder wippte mit einem 
übergeschlagenen Bein.
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Ihr Vater war Bauunternehmer, sagte sie, ein Zweiwort-Beruf, 
der einem Mann Würde verlieh wie ein doppelläufiger Nachna-
me. »Lokführer« besteht auch aus zwei Wörtern, aber der Job 
meines Vaters war nicht so beeindruckend und hatte ungleich 
weniger gesellschaftliches Renommee.

Barnaby Elliot trug dunkle Anzüge, strahlend weiße Hemden 
und Krawatten von einem seiner diversen Clubs. Er hat zwei 
Mal in Bethnal Green für die Tories kandidiert und einen si-
cheren Labour-Sitz noch sicherer gemacht.

Ich habe den Verdacht, dass er Cate nur aus wahltaktischem 
Kalkül nach Oaklands geschickt hat. Er stellte sich selbst gern 
als einen Mann dar, der »die Unbilden der Straße« kannte und 
sich durchgekämpft hatte, mit Schmutz unter den Fingernägeln 
und Maschinenöl im Blut.

In Wahrheit hätten die Elliots ihre einzige Tochter lieber auf 
eine anglikanische Privatschule für Mädchen als nach Oaklands 
geschickt. Vor allem Mrs. Elliot betrachtete unsere Schule als 
ausländisches Territorium, das zu besuchen sie keinerlei Bedürf-
nis verspürte. Cate und ich sprachen fast ein Jahr lang nicht 
miteinander. Sie war das coolste, begehrenswerteste Mädchen 
der ganzen Schule, trotzdem nahm sie ihre Schönheit beiläufig, 
ja, beinahe widerwillig hin. Mädchen umringten sie schwatzend 
und lachend und suchten ihre Anerkennung, doch sie schien es 
nicht einmal zu bemerken.

Sie redete wie in einem Teenie-Film, schlagfertig und frech. 
Angeblich sprechen Jugendliche so, aber außer Cate habe ich 
nie jemanden getroffen, der wirklich so redet. Und sie war der 
einzige Mensch, den ich kannte, der seine Gefühle in Tropfen 
purer Liebe, Wut, Angst oder Glück destillieren konnte.

Ich kam von der weiter östlich gelegenen Isle of Dogs und 
ging nach Oaklands, weil meine Eltern wollten, dass ich »au-
ßerhalb des Viertels« zur Schule ging. Sikhs waren eine Min-
derheit, aber die Weißen auch, und die waren am meisten ge-
fürchtet. Einige gebärdeten sich wie die wahren Ureinwohner 
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des East End, als gälte es, eine königliche Cockney-Blutlinie 
zu schützen. Der Schlimmste von allen war Paul Donavon, ein 
Schläger und Rabauke, der sich für einen Playboy und Fußbal-
ler hielt. Sein bester Kumpel, Liam Bradley, war beinahe genau-
so übel. Er war einen Kopf größer als Donavon, und seine Stirn 
war übersät mit Pickeln, als würde er sich das Gesicht statt mit 
Seife mit einer Käsereibe schrubben.

Neue Schüler mussten initiiert werden. Die Jungen erwischte 
es am übelsten, aber auch Mädchen waren nicht immun, vor 
allem die hübschen. Donavon und Bradley waren siebzehn und 
hätten Cate auf jeden Fall aufgespürt. Schon mit vierzehn hatte 
sie »Potenzial«, wie die älteren Jungen es nannten, volle Lippen 
und einen J-Lo-Hintern, der in allem, was eng saß, gut aussah. 
Es war ein Po, dem die Blicke der Männer automatisch folgten. 
Männer, Jungen und Großväter.

Eines Tages erwischte Donavon sie allein während der fünf-
ten Stunde. Er stand vor dem Büro des Direktors und wartete 
auf die Bestrafung für seine jüngste Missetat. Cate war aus 
einem anderen Grund dort – sie sollte der Schulsekretärin ei-
nen Packen offizieller Entschuldigungen bringen.

Donavon sah sie in den Flur kommen. Sie musste direkt an 
ihm vorbei. Er folgte ihr ins Treppenhaus.

»Pass auf, dass du dich nicht verläufst«, sagte er spöttisch 
und versperrte ihr den Weg. Sie machte einen Schritt zur Seite, 
und er tat es ihr nach.

»Du hast einen wirklich süßen Arsch. Und eine süße Muschi. 
Und so wunderschöne Haut. Lass mich zugucken, wie du die 
Treppe hochgehst. Komm. Ich bleib einfach hier stehen und du 
gehst weiter. Vielleicht könntest du den Rock ein Stück hoch-
ziehen und mir deinen süßen Arsch und deine süße Muschi zei-
gen.«

Cate versuchte umzukehren, aber Donavon tänzelte um sie 
herum. Er war schon immer leichtfüßig. Auf dem Fußballplatz 
spielte er im Sturm die gegnerischen Verteidiger schwindelig.
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Große schwere Brandschutztüren mit Querstreben versiegel-
ten das Treppenhaus. Alle Geräusche hallten laut zwischen den 
harten Betonwänden wider, drangen jedoch nicht nach außen. 
Cate konnte sich nicht auf sein Gesicht konzentrieren, ohne 
sich umzudrehen.

»Es gibt ein Wort für Mädchen wie dich«, sagte er. »Mäd-
chen, die solche Röcke tragen und ihren Arsch schütteln wie ei-
nen reifen Pfirsich.«

Donavon legte seinen Arm um ihre Schulter und presste sei-
nen Mund an ihr Ohr. Mit einer Hand drückte er ihre beiden 
Arme an den Handgelenken über dem Kopf an die Wand, mit 
der anderen fuhr er an ihren Oberschenkeln entlang unter ihren 
Rock und zog ihren Slip beiseite. Er kratzte ihre trockene Haut 
auf, als er mit zwei Fingern in sie eindrang.

Cate kehrte nicht zum Unterricht zurück. Mrs. Pulanski 
schickte mich los, sie zu suchen. Ich fand sie auf der Mädchen-
toilette. Mascara hatte schwarze Tränenspuren auf ihren Wan-
gen hinterlassen, und es sah aus, als würden ihre Augen schmel-
zen. Anfangs wollte sie mir nicht erzählen, was passiert war. Sie 
nahm meine Hand und presste sie in ihren Schoß. Ihr Rock war 
so kurz, dass meine Finger ihre Schenkel streiften.

»Bist du verletzt?«
Ihre Schultern bebten.
»Wer hat dir wehgetan?«
Sie presste die Knie fest zusammen. Ich betrachtete ihr Ge-

sicht. Langsam spreizte ich ihre Beine. Eine dünne Blutspur 
zeichnete sich auf ihrem weißen Baumwollslip ab.

Irgendetwas in mir dehnte sich. Es dehnte sich immer wei-
ter, bis es so angespannt war, dass es im Rhythmus mit meinem 
Herzen vibrierte. Meine Mutter sagt, ich solle das Wort »Hass« 
nie in den Mund nehmen. Ich weiß, dass sie Recht hat, aber sie 
lebt in einer sterilen Sikh-Welt.

Es klingelte zur Mittagspause. Schreie und Lachen erfüllten 
den Hof und hallten zwischen der nackten Backsteinmauer und 
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dem löchrigen Asphalt wider. Donavon stand in einer Ecke des 
Hofes unter einer Eiche, in deren Stamm schon so viele Initialen 
geritzt worden waren, dass sie mit allem Recht tot sein sollte.

»Na, wen haben wir denn da?«, sagte er, als ich auf ihn zu-
marschierte. »Eine kleine Yindoo.«

»Guck dir mal ihr Gesicht an«, sagte Bradley. »Sie sieht aus, 
als würde sie jeden Moment explodieren.«

»Das Bratthermometer ist gerade aus ihrem Arsch gerutscht – 
sie ist gar.«

Das brachte ihm einen Lacher ein, und Donavon genoss den 
Augenblick, obwohl man ihm zugutehalten muss, dass er offen-
bar irgendeine Gefahr gewittert hatte, denn er wandte den Blick 
nicht von mir. Ich hatte mich einen Meter vor ihm aufgebaut. 
Mein Kopf reichte bis an seine Brust. Aber ich dachte weder an 
seine noch an meine Größe. Ich dachte an Cate.

»Das ist die kleine Läuferin«, sagte Bradley.
»Na, dann lauf, Yindoo, du verpestest die Luft.«
Ich brachte noch immer kein Wort heraus. Das Unbehagen 

in Donavons Blick wuchs. »Hör zu, du verrücktes Sikh-Huhn, 
verpiss dich.«

Dann entdeckte ich meine Stimme wieder. »Was hast du ge-
tan?«

»Ich habe gar nichts getan.«
Um uns hatte sich eine Menge von Schaulustigen versammelt. 

Donavon sah sie kommen und wirkte nicht mehr so sicher.
Es war, als hätte jemand anderes an meiner Stelle auf dem 

Schulhof gestanden und ihn in Grund und Boden gestarrt. Ich 
selbst sah von den Zweigen des Baumes aus zu wie ein Vogel. 
Ein kleiner dunkler Vogel.

»Ich hab gesagt, verpiss dich, du blöde Kuh.«
Donavon war schnell, aber ich war die Läuferin. Später 

sagten die Leute, ich wäre geflogen. Den letzten Meter legte 
ich mit dem Flügelschlag eines Schmetterlings zurück, und mei-
ne Finger fanden seine Augenhöhlen. Er brüllte und versuchte, 
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mich abzuwerfen, aber ich attackierte weiter das weiche Gewe-
be und klammerte mich in einem tödlichen Griff an ihn.

Er griff mit beiden Händen in meine Haare, riss meinen Kopf 
nach hinten und wollte mich abschütteln, aber ich ließ nicht 
los. Er trommelte mit den Fäusten auf meinen Kopf und schrie: 
»Reiß sie los! Reiß sie los!«

Bradley hatte bisher nur zugesehen, zu schockiert, um zu rea-
gieren. Er war sich immer unsicher, was er machen sollte, wenn 
Donavon es ihm nicht sagte. Erst versuchte er meinen Kopf in 
einen Klammergriff zu nehmen, er drückte mein Gesicht in sei-
ne feuchte Achselhöhle, die nach feuchten Socken und billigem 
Deo roch.

Ich hatte die Beine um Donavons Hüfte geschlungen und 
stach mit den Fingern weiter in seine Augen. Bradley unter-
nahm einen neuen Anlauf, packte eine meiner Hände, bog die 
Finger nach hinten, bis mein Griff sich löste, und zog meinen 
Arm nach hinten. Ich kratzte mit den Fingernägeln über Dona-
vons Gesicht. Obwohl er wegen seiner tränenden Augen nichts 
sah, schlug er blindlings aus und trat mir ins Gesicht. Mein 
Mund füllte sich mit Blut.

Bradley hatte jetzt meinen rechten Arm fest gepackt, aber 
meine Linke war immer noch frei. In einer Familie mit lauter 
Jungen lernt man, sich zu prügeln. Und als einziges Mädchen 
lernt man die schmutzigen Tricks.

Ich rappelte mich hoch und griff in Donavons Gesicht. Dann 
bohrte ich Zeige- und Mittelfinger in seine Nasenlöcher und 
nahm ihn auf den Haken wie einen Fisch, bevor ich die Faust 
schloss. Egal, was als Nächstes geschah, Donavon würde mir 
folgen. Bradley konnte mir den Arm brechen, mich rückwärts 
über den Hof schleifen oder mit einem Tritt zwischen den Tor-
pfosten versenken, Donavon würde mitkommen wie ein Bulle 
mit einem Ring durch die Nase.

Aus seinem Mund drang nur ein leises Stöhnen. Seine Arme 
und Beine zuckten.


