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ERSTES BUCH

»Als das allererste Baby zum allerersten
Mal lachte, da zerbrach sein Lachen in tau-
send Stiicke, und sie sprangen alle herum,
und es wurden Feen daraus.«

Sir James Barrie, Peter Pan






Es war Graham Greene, der einmal bemerkt hat, dass eine Ge-
schichte weder Anfang noch Ende habe. Der Autor wihle ein-
fach willkirlich den Moment aus, von dem aus er entweder
nach vorn oder zuriick blickt. Dieser Augenblick ist jetzt — ein
Oktobermorgen —, als das metallische Gerdusch einer Briefkas-
tenklappe die Post ankiindigt.

Auf der Matte vor meiner Wohnungstiir liegt ein Umschlag,
darin eine kleine, steife Briefkarte, die nichts und alles sagt.

Liebe Ali,
ich habe Probleme. Ich muss dich sprechen. Bitte komm zum
Ebemaligentreffen.

Alles Liebe Cate.

Sechzehn Worter. Lang genug fiir einen Abschiedsbrief. Kurz
genug fir das Ende einer Affire. Ich weif$ nicht, warum Cate
mir jetzt geschrieben hat. Sie hasst mich. Das hat sie mir erklart,
als wir das letzte Mal miteinander gesprochen haben, vor acht
Jahren. Vergangenheit. Bei ausreichender Bedenkzeit konnte ich
Monat, Tag und Stunde benennen, aber diese Details sind un-
wichtig.

Das Jahr reicht vollig — 1998. Es hitte der Sommer sein sol-
len, in dem wir unser Examen machten; der Sommer, in dem
wir als Rucksacktouristen durch Europa reisten; der Sommer, in
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dem ich meine Unschuld an Brian Rusconi und nicht an Cates
Vater verlor.

Stattdessen war es der Sommer, in dem sie fortging und ich
zu Hause auszog — ein Sommer, der nicht grofs genug war fiir
alles, was damals geschah.

Jetzt will sie mich wiedersehen. Manchmal spiirt man den
Moment, wenn eine Geschichte anfangt.

2

An dem Tag, an dem man mich auffordert, den Kalender neu zu
justieren, werde ich im Januar und Februar jeweils eine Woche
wegnehmen und sie dem Oktober hinzuftigen, der es verdient
hat, mindestens vierzig Tage lang zu dauern.

Ich liebe diese Jahreszeit. Die Touristen sind schon lange
wieder verschwunden und die Kinder zurtck in der Schule. Im
Fernsehen laufen nicht stindig Wiederholungen, und ich kann
wieder unter einem Federbett schlafen. Vor allem jedoch liebe
ich das Funkeln in der Luft ohne die Pollen der Platanen, sodass
ich Atem holen und unbeschwert laufen kann.

Ich laufe jeden Morgen — drei Runden um den Victoria Park
in Bethnal Green, jede gut eineinhalb Kilometer lang. Gerade
komme ich an der Durward Street in Whitechapel vorbei. Jack-
the-Ripper-Territorium. Das Opfer, an das ich mich am besten
erinnern kann, war Mary Kelly. Sie ist an meinem Geburtstag
gestorben, dem 9. November.

Die Leute vergessen, wie klein das Areal war, in dem sich
Jack bewegt hat. Spitalfields, Shoreditch und Whitechapel ma-
chen kaum zweieinhalb Quadratkilometer aus, aber 1880 wa-
ren mehr als eine Million Menschen in Slums ohne Wasser-
versorgung und Kanalisation gepfercht. Heute ist die Gegend
immer noch tbervolkert und arm, aber nur im Vergleich mit
Ecken wie Hampstead, Chiswick oder Holland Park. Armut
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ist ein relativer Zustand in einem reichen Land voller wohlha-
bender Menschen, die armselig herumjammern.

Es ist sieben Jahre her, seit ich zum letzten Mal an einem
Rennlauf teilgenommen habe, an einem Septemberabend unter
Flutlicht in Birmingham. Ich wollte zur Olympiade nach Syd-
ney, aber nur zwei von uns sollten es schaffen. Vier Hunderts-
telsekunden trennen die Siegerin von der Funften; ein halber
Meter, ein Herzschlag, ein gebrochenes Herz.

Inzwischen laufe ich nicht mehr, um zu gewinnen. Ich lau-
fe, weil ich es kann und weil ich schnell bin. So schnell, dass
mein Blickfeld an den Rindern verschwimmt. Deswegen bin
ich jetzt hier und sause tiber den Boden, wihrend Schweifs zwi-
schen meinen Briisten hinabrinnt und mein T-Shirt an meinem
Bauch klebt.

Beim Laufen werden meine Gedanken klarer. Ich denke meis-
tens an meine Arbeit und stelle mir vor, dass mir jemand meinen
alten Job wieder anbietet.

Vor einem Jahr war ich daran beteiligt, eine Entfithrung auf-
zuklaren und ein vermisstes Madchen wiederzufinden. Einer der
Entfithrer hat mich auf eine Mauer geworfen und meine Wir-
belsdule zertrimmert. Nach sechs Operationen und neun Mo-
naten Physiotherapie bin ich wieder fit und habe mehr Stahl im
Riickgrat als Englands Viererabwehrkette. Bei der Metropoli-
tan Police weif leider offenbar niemand, was er mit mir anfan-
gen soll. Dort hilt man mich fir ein wackeliges Radchen in der
Maschinerie.

Auf einem Spielplatz fillt mir ein Mann auf, der auf einer
Bank sitzt und Zeitung liest. Kein Kind klettert auf dem Klet-
tergerust hinter ihm, und die anderen Banke stehen in der Son-
ne. Warum hat er den Schatten gewahlt?

Er ist Mitte dreiflig, trigt Hemd und Krawatte und hebt den
Blick nicht, als ich vorbeilaufe. Er 16st ein Kreuzwortritsel. Was
fiir ein Mann 16st morgens um diese Uhrzeit Kreuzwortratsel im
Park? Ein Mann, der nicht schlafen kann. Ein Mann, der wartet.
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Bis vor einem Jahr habe ich meinen Lebensunterhalt damit
bestritten, auf andere Leute aufzupassen. Ich habe Diplomaten
und zu Besuch weilende Staatsoberhaupter bewacht, deren
Frauen bei Einkaufstouren zu Harrod’s gefahren und ihre Kin-
der zur Schule gebracht. Es ist wahrscheinlich der langweiligste
Job bei der Metropolitan Police, aber ich habe meine Sache gut
gemacht. Wihrend meiner fiinf Jahre beim Personenschutz fiir
das Diplomatische Korps habe ich keinen einzigen uniiberlegten
Schuss abgegeben oder auch nur einen Frisortermin verpasst.
Ich war wie einer dieser Soldaten, die in Raketensilos hocken
und beten, dass das Telefon nie klingelt.

Auf meiner zweiten Runde um den Park sitzt er immer noch
da. Er hat seine Wildlederjacke in den SchofS gelegt. Er hat Som-
mersprossen und glatte braune Haare, die zu einem Seitenschei-
tel nach links gekammt sind, neben sich eine lederne Aktenta-
sche.

Eine Boe reifst ihm die Zeitung aus der Hand. Mit drei Schrit-
ten bin ich als Erste da. Die Zeitung wickelt sich um meine
Knochel.

Eine Sekunde lang mochte er sich zuriickziehen, als wire er
zu nah an einen Abgrund geraten. Seine Sommersprossen lassen
ihn noch jiinger wirken. Er meidet direkten Blickkontakt, zieht
die Schultern hoch und bedankt sich schiichtern. Die Titelseite
ist immer noch um meinen Knochel geschlagen. Einen Moment
lang bin ich versucht, mich ein wenig zu amusieren. Ich konnte
einen Witz dariiber machen, dass ich mir vorkomme wie Fish
and Chips vom Tag zuvor.

Eine Brise kiithlt meinen Nacken. » Tut mir leid, ich bin ziem-
lich verschwitzt. «

Er fasst sich nervos an die Nase, nickt und fasst sich noch
einmal an die Nase.

»Laufen Sie jeden Tag?«, fragt er plotzlich.

»Ich versuche es jedenfalls. «

»Wie weit? «
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»Gut sechs Kilometer. «

Er hat einen amerikanischen Akzent und weifs nicht, was er
sonst noch sagen soll.

»Ich muss weiter. Ich will mich nicht abkiihlen. «

»Okay. Klar. Einen schonen Tag noch.« Aus dem Mund eines
Amerikaners klingt das nicht abgedroschen.

Bei meiner dritten Runde um den Park ist die Bank leer. Ich
sehe mich nach dem Mann um, kann aber auch auf der StrafSe
niemanden ausmachen. Alles wieder wie immer.

Ein Stuck die Strafle hinauf an der Ecke, gerade noch so
sichtbar, parkt ein Transporter am Straflenrand. Als ich na-
her komme, fillt mir ein weifles Plastikzelt auf, das iiber ein
paar fehlende Pflastersteine gespannt ist. Um das Loch ist ein
Metallgatter aufgestellt. Man hat sehr frith mit der Arbeit be-
gonnen.

So etwas mache ich stindig. Ich registriere Leute und Fahr-
zeuge, bemerke Ungewohnliches, Menschen am verkehrten Ort
oder in unpassender Kleidung; falsch geparkte Autos, dasselbe
Gesicht an unterschiedlichen Orten. Ich kann nicht aus meiner
Haut.

Ich schniire meine Laufschuhe auf, ziehe den Schliissel un-
ter der Einlegesohle hervor und schliefSe meine Haustiir auf.
Mein Nachbar Mr. Mordacai winkt mir von seinem Fenster aus
zu. Ich habe ihn einmal nach seinem Vornamen gefragt, und er
sagte, eigentlich miisste er Yo’mann heifSen.

» Wieso? «

»Weil mich meine Jungen immer so nennen: >Yo Mann, kann
ich ein bisschen Geld haben?«>Yo Mann, leihst du mir deinen
Wagen?««

Sein Lachen klang wie Niisse, die auf ein Dach prasseln.

In der Kiche giefle ich mir ein grofies Glas Wasser ein und
stiirze es gierig herunter. Dann lege ich ein Bein auf eine Stuhl-
lehne, um meine Oberschenkelmuskulatur zu dehnen.

Diesen Moment wihlt die Maus, die unter meinem Kiihl-
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schrank wohnt, fiir ihr Erscheinen aus. Es ist eine dufSerst zwie-
spaltige Maus, die kaum den Kopf hebt, um meine Anwesen-
heit zur Kenntnis zu nehmen. AufSerdem stort sie sich offenbar
nicht daran, dass mein jiingerer Bruder Hari unentwegt Mau-
sefallen aufstellt. Vielleicht weifS sie, dass ich sie entschirfe und
den Kise herausnehme, wenn Hari nicht guckt.

Die Maus blickt schliefSlich doch zu mir auf, als wollte
sie sich tiber den Mangel an Kriimeln beschweren, bevor sie
schnuppernd die Nase hebt und davonhuscht.

Hari taucht mit nacktem Oberkorper und barfiifSig in der Tr
auf, macht den Kithlschrank auf, nimmt einen Karton Orangen-
saft heraus und schraubt den Deckel auf. Er sieht mich an, er-
wigt seine Alternativen und nimmt ein Glas aus dem Schrank.
Manchmal glaube ich, er ist hubscher als ich. Er hat lingere
Wimpern und dickeres Haar.

»Gehst du zu dem Ehemaligentreffen heute Abend?«, frage
ich ihn.

»Nee. «

»Warum nicht?«

»Erzahl mir nicht, dass du hingehst. Du hast gesagt, eher
wirdest du tot iber einem Zaun hiangen wollen. «

»Ich hab es mir anders uberlegt. «

Aus dem ersten Stock ertont eine Stimme. » Hey, hast du mei-
ne Unterhose gesehen? «

Hari sieht mich verlegen an.

»Ich weifs, dass ich eine anhatte. Auf dem FufSboden liegt sie
nicht.«

»Ich dachte, du wirst weg«, flistert Hari.

»Ich bin gelaufen. Wer ist sie?«

»Eine alte Freundin. «

»Dann kennst du wohl auch ihren Namen. «

»Cheryl.«

»Cheryl Taylor!« (Sie ist eine Wasserstoffblondine, die im
White Horse hinter der Theke arbeitet.) »Sie ist ilter als ich.«
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»Nein, ist sie nicht.«

»Was um alles in der Welt findest du an ihr?«

»Das ist doch egal. «

»Es interessiert mich aber. «

»Nun, sie hat Anlagen.«

» Anlagen? «

»Die besten. «

»Findest du?«

» Absolut. «

»Was ist mit Phoebe Griggs?«

»Zu klein.«

»Emma Shipley?«

»Zu schlaff. «

»Meine? «

»Sehr witzig. «

Cheryl kommt die Treppe herunter, und ich hore sie im
Wohnzimmer herumkramen. »Ich hab sie gefunden«, ruft sie.

Als sie in die Kiiche kommt, zupft sie noch das Gummiband
unter ihrem Rock zurecht.

»Oh«, quiekt sie.

»Cheryl, das ist meine Schwester Alisha.«

»Nett, dich wiederzusehen«, sagt sie, ohne es so zu meinen.

Schweigen macht sich breit. Vielleicht werde ich nie wieder
sprechen. SchlieSlich entschuldige ich mich und gehe nach oben,
um zu duschen. Wenn ich Gliick habe, ist Cheryl verschwunden,
wenn ich wieder nach unten komme.

Hari wohnt seit zwei Monaten bei mir, weil es fiir ihn naher
zur Uni ist. Er sollte eigentlich tiber meine Tugend wachen und
mir helfen, die Hypothek abzubezahlen, aber er ist mit seiner
Miete vier Wochen im Riickstand und benutzt mein Gistezim-
mer als Lasterhohle.

Meine Beine kribbeln. Ich liebe das Gefiihl, wenn die Milch-
saure sich wieder abbaut. Ich blicke in den Spiegel und streiche
meine Haare zuriick. Gelbe Flecken funkeln in meinen Augen
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wie Goldfische in einem Teich. Ich habe keine Falten. Braune
Haut wird nicht rissig.

Meine » Anlagen« sind auch nicht so tibel. Als ich noch Ren-
nen gelaufen bin, war ich immer froh, dass sie eher klein waren
und von einem Sport-BH festgehalten wurden. Jetzt hatte ich
nichts dagegen, wenn sie eine Nummer grofSer wiren, damit ich
ein richtiges Dekolleté hitte.

»Hey Schwesterherz«, ruft Hari von unten, »ich nehm mir
einen Zwanziger aus deinem Portemonnaie. «

»Warum? «

»Wenn ich ihn mir von fremden Leuten nehme, werden sie
witend. «

Sebhr witzig. »Du schuldest mir noch die Miete. «

»Morgen. «

»Das hast du gestern auch schon gesagt.« Und vorgestern.

Die Haustiir fillt ins Schloss. Das Haus ist still.

Unten nehme ich Cates Karte wieder zur Hand und halte sie
vorsichtig zwischen meinen Fingerspitzen, bevor ich sie an Salz-
und Pfefferstreuer auf dem Tisch lehne und eine Weile anstar-
re.

Cate Elliot. Ihr Name entlockt mir noch immer ein Licheln.
Eines der seltsamen Dinge an einer Freundschaft ist, dass die
gemeinsame Zeit nicht durch die Zeit des Getrenntseins getilgt
wird. Man 16scht den anderen nicht aus oder wiagt auf einer un-
sichtbaren Waage ab. Man kann ein paar Stunden mit jeman-
dem verbringen, die das eigene Leben umkrempeln, oder eine
Ewigkeit mit einem Menschen zusammen sein, ohne sich im Ge-
ringsten zu verdndern.

Wir sind beide geboren und aufgewachsen in Bethnal Green
im East End von London, obwohl wir es geschafft haben, ei-
nander die ersten dreizehn Jahre mehr oder weniger zu meiden.
Das Schicksal hat uns zusammengefiihrt, wenn man an so et-
was glaubt.
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Wir wurden unzertrennlich. Beinahe telepathisch verbunden.
Wir waren Komplizinnen, stahlen Bier aus dem Kuhlschrank
ihres Vaters, machten Schaufensterbummel tiber die Kings
Road, affen auf dem Heimweg von der Schule Pommes mit Es-
sig oder gingen heimlich zu Konzerten im Hammersmith Odeon
oder zum Leicester Square, um Filmstars auf dem roten Teppich
zu bewundern.

Unser Auslandsjahr verbrachten wir in Frankreich. Ich ver-
ursachte einen Mopedunfall, wurde wegen Benutzung eines ge-
falschten Studentenausweises verwarnt und probierte zum ers-
ten Mal Haschisch. Bei einem mitterndchtlichen Bad im Meer
verlor Cate den Schliissel unserer Jugendherberge, und wir
mussten um zwei Uhr nachts tiber ein Gitter klettern.

Kein Zerwiirfnis ist schlimmer als das von besten Freun-
dinnen. Beendete Liebesaffiren sind schmerzhaft, zerbrochene
Ehen ein Schlamassel. Zerriittete Familien sind manchmal ein
Schritt nach vorn. Unsere Trennung war wirklich schlimm.

Und jetzt nach acht Jahren will sie mich sehen. Ein Kribbeln
des Einverstiandnisses breitet sich tiber meine Haut aus, gefolgt
von einer nagenden, nicht abzuschiittelnden Sorge. Sie hat Pro-
bleme.

Mein Autoschliissel liegt im Wohnzimmer. Als ich ihn einste-
cke, fallen mir die Flecken auf der Glasplatte des Couchtisches
auf. Bei niherer Betrachtung kann ich die unverkennbaren Ab-
driicke von zwei Pobacken sowie von zwei Ellenbogen erken-
nen. Ich kénnte meinen Bruder umbringen!

3

Irgendjemand hat eine Bloody Mary iiber meine Schuhe ge-
kippt. Das fiande ich nicht so schlimm, aber es sind nicht meine
eigenen. Ich habe sie geliehen, genau wie das zu grofle Oberteil.
Zumindest trage ich meine eigene Unterwasche. » Man soll sich
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nie Geld oder Unterwische leihen«, erklart meine Mutter im-
mer als Nachtrag zu ihrer Saubere-Unterwische-Rede, in der
jedes Mal plastische Schilderungen von Autounfillen und Not-
arzten vorkommen, die meine Strumpfhosen aufschneiden miis-
sen. Kein Wunder, dass ich Albtriume habe.

Cate ist noch nicht da. Ich habe versucht, die Tiir im Auge zu
behalten und allen Gesprichen aus dem Weg zu gehen.

Ehemaligentreffen sollten gesetzlich verboten werden. Die
Einladungen sollten mit einem Warnhinweis versehen werden.
Der Zeitpunkt ist immer verkehrt. Man ist entweder zu jung
oder zu alt oder zu dick.

Dies ist nicht einmal ein regulires Ehemaligentreffen. Irgend-
jemand hat den naturwissenschaftlichen Trakt von Oaklands
abgefackelt. Ein Vandale mit einem Kanister Benzin, kein bos-
artiger Bunsenbrenner. Jetzt wird das brandneue Gebaude feier-
lich von einem Staatssekretdr oder dergleichen eroffnet.

Der Neubau wirkt gedrungen und funktional, so ganz ohne
den Charme des viktorianischen Originalgebdudes. Die kathe-
dralenartigen Decken und Bogenfenster sind durch Glasbeton-
elemente, Neonlicht und Aluminiumrahmen ersetzt worden.

Die Aula ist mit Fihnchen dekoriert, und Luftballons hingen
von den Dachbalken. Quer tiber die Buhne wurde ein Banner
der Schule drapiert.

Vor dem Spiegel in der Madchentoilette hat sich eine Schlan-
ge gebildet. Lindsay Saunders beugt sich an mir vorbei tibers
Waschbecken und reibt sich Lippenstift von den Zahnen. Als sie
mit sich zufrieden ist, wendet sie sich mir zu und taxiert mich.

»Hor endlich auf, dich wie eine Panjabi-Prinzessin aufzufih-
ren, und entspann dich. Amiisier dich.«

»Ach, darum geht es hier?«

Ich trage ein bronzefarbenes Oberteil von Lindsay mit
schniirsenkelschmalen Tragern, fiir das meine Oberweite nicht
reicht. Ein Trager rutscht von meiner Schulter, und ich ziehe ihn
wieder hoch.
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»Ich weif3, dass du so tust, als ob dir das alles egal wire. Du
bist blof$ nervos wegen Cate. Wo ist sie? «

»Ich weif$ nicht.«

Lindsay zieht ihren Lippenstift nach und zupft ihr Kleid zu-
recht. Sie freut sich schon seit Wochen auf das Ehemaligentref-
fen wegen Rocco Manspiezer. Auf der Schule war sie sechs Jah-
re lang in ihn verschossen, hat aber nie den Mut aufgebracht,
es ihm zu sagen.

»Was macht dich so sicher, dass du ihn diesmal kriegst?«

»Nun, ich hab schlieSlich nicht zweihundert Pfund fiir dieses
Kleid ausgegeben und mich in diese verdammten Schuhe ge-
zwingt, damit er mich wieder tibersieht. «

Im Gegensatz zu Lindsay habe ich kein Bediirfnis, meine Zeit
mit Menschen zu verbringen, die ich in den letzten zwolf Jahren
mehr oder weniger erfolgreich gemieden habe. Ich will nicht ho-
ren, wie viel Geld sie verdienen und wie grofs ihre Hauser sind,
und ich will auch die Fotos ihrer Kinder nicht sehen, die Namen
haben wie Shampoomarken.

Das ist das Problem bei einem Schultreffen — die Leute kom-
men nur, um ihr Leben an dem der anderen zu messen und de-
ren Scheitern zu sehen. Sie wollen wissen, welche Schonheitsko-
nigin von einst sechzig Pfund zugenommen hat und hilflos zuse-
hen musste, wie ihr Mann mit seiner Sekretirin durchgebrannt
ist; und welcher Lehrer dabei erwischt wurde, wie er Fotos in
der Umkleidekabine gemacht hat.

»Komm schon, bist du nicht neugierig? «, fragt Lindsay.

»Natiirlich bin ich neugierig. Ich hasse mich dafur, dass ich
neugierig bin. Ich wiinschte, ich wire einfach unsichtbar.«

»Sei kein Spielverderber. « Sie reibt mir mit einem Finger tiber
die Augenbraue. »Hast du Annabelle Trunzo gesehen? Mein
Gott, dieses Kleid! Und was sagst du zu ihrem Haar?«

»Rocco hat gar keine Haare mehr. «

»]Ja, aber er sieht immer noch fit aus.«

»Ist er verheiratet?«
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»Bist du jetzt still?«

»Nun, ich finde, das solltest du zumindest herausfinden, be-
vor du mit ihm ins Bett gehst.«

Sie grinst mich schalkhaft an. »Ich frage ihn hinterher. «

Lindsay fihrt sich auf wie ein echter Vamp, aber ich weifs,
dass sie eigentlich gar keine so grofle Jagerin ist. Das sage ich
mir jedenfalls immer, aber ich wiirde sie trotzdem mit keinem
meiner Briider ausgehen lassen.

In der Aula ist das Licht gedimmt und die Musik aufgedreht
worden. Statt Spandau Ballet laufen jetzt die Hymnen der 8oer.
Die Frauen tragen Cocktailkleider oder Saris. Einige tduschen
mit Lederjacken und Designerjeans Gleichgultigkeit vor.

In Oaklands gab es immer Stimme. Die WeifSen waren eine
Minderheit. Die meisten Schiiler waren Bangas (Menschen
aus Bangladesch) plus ein paar Pakis und Inder zur Auflocke-
rung.

Ich war ein »Curry«, ein »Yindoo«, ein »Elefantentrainer«,
falls es jemand genau wissen will, indisch und braun. Als be-
stimmendes Kennzeichen war in Oaklands nichts anderes auch
nur annihernd so wichtig — nicht meine schwarzen Haare, mei-
ne Zahnklammer oder meine schlanken Beine, weder, dass ich
mit sieben Drusenfieber hatte, noch, dass ich rennen konnte wie
der Wind. Alles andere verblasste zur Bedeutungslosigkeit ne-
ben meiner Hautfarbe und meiner Sikh-Abstammung.

Es ist nicht wahr, dass alle Sikhs Singh heifSen. Und wir tra-
gen auch nicht alle Krummdolche an der Brust (obwohl es im
East End gar nicht so schlecht ist, einen entsprechenden Ruf zu
geniefSen).

Auch heute hocken die Bangas zusammen. Man sitzt neben
denselben Leuten, neben denen man in der Schule auch schon
gesessen hat. Trotz allem, was in der Zwischenzeit passiert ist,
sind die Kernfacetten unserer Personlichkeiten unangetastet ge-
blieben.

Auf der anderen Seite der Aula sehe ich Cate ankommen.
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Sie ist blass und sieht umwerfend aus, mit kurzer Edelfrisur
und billigen sexy Schuhen. Sie trigt einen langen hellbraunen
Rock zu einer Seidenbluse und sieht elegant und, ja, schwan-
ger aus. Sie streicht mit den Handen tiber die feine, kompakte
Rundung. Eine ziemlich grofse Rundung, ein Wasserball. Es ist
bald so weit.

Ich will nicht, dass sie sieht, wie ich sie anstarre, also wende
ich mich ab.

»Alisha? «

»Klar. Wer sonst? « Ich drehe mich plotzlich um und setze ein
ddamliches Grinsen auf.

Cate beugt sich vor und kiisst mich auf die Wange. Ich schlie-
3e die Augen nicht und sie auch nicht. Wir starren uns gegensei-
tig an. Uberrascht. Sie riecht nach Kindheit.

In den Augenwinkeln hat sie winzige Faltchen. Ich war nicht
dabei, um zu sehen, wie sie gezeichnet worden sind. Aber an die
kleine Narbe an ihrer linken Schlife direkt unterhalb des Haar-
ansatzes kann ich mich erinnern.

Wir sind gleich alt, neunundzwanzig, und bis auf ihren run-
den Bauch von gleicher Gestalt. Ich habe dunklere Haut und
verborgene Tiefen (wie alle Briinetten), aber ich kann katego-
risch feststellen, dass ich nie so gut aussehen werde wie Cate.
Sie hat es gelernt — nein, das klingt zu eingetibt —, sie wurde mit
der Fihigkeit geboren, bei Mannern Bewunderung auszulésen.
Ich kenne das Geheimnis nicht. Ein Blick, eine Neigung des
Kopfes, ein Tonfall oder die Art, einen Arm zu beriihren, schafft
einen Moment, eine Illusion, von der sich alle Minner, schwul
und hetero, alt oder jung angezogen fiihlen.

Die Leute beobachten sie jetzt, obwohl ich bezweifle, dass
ihr das bewusst ist.

»Wie geht es dir?«

»Gut«, antworte ich zu schnell und korrigiere mich: »Geht
0.«

»Nur geht so?«
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Ich versuche zu lachen. » Aber schau dich an — du bist
schwanger. «

»Ja, «

»Wann ist der Termin? «

»In vier Wochen. «

»Herzlichen Gliickwunsch. «

»Danke. «

Die Fragen und Antworten sind zu abrupt und zu niichtern.
Konversation war nie so schwer — nicht mit Cate. Sie blickt ner-
vOs uber meine Schulter, als hitte sie Angst, dass jemand unser
Gesprich belauschen konnte.

»Verheiratet bist du doch mit —?«

»Felix Beaumont. Er ist da druben.«

Ich folge ihrem Blick zu einer grofSen, schweren Gestalt in
einer legeren Hose und einem weiten weiffen Hemd. Felix war
nicht auf Oaklands, und sein wahrer Name ist Buczkowski und
nicht »Beaumont«. Sein Vater stammt aus Polen und hatte ei-
nen Elektroladen in der Tottenham Court Road.

Zurzeit ist er in ein Gesprdach mit Annabelle Trunzo vertieft,
deren Kleid aus einem Fetzen Stoff besteht, der nur von ihren
Bristen gehalten wird. Wenn sie ausatmet, rutscht es bis zu ih-
ren Knocheln.

»Weifst du, was ich an Abenden wie diesen immer am meis-
ten gehasst habe?«, fragt Cate. »Eine ehemalige Mitschiilerin
zu treffen, die makellos aussieht und mir erzihlt, sie hitte den
ganzen Tag iiber ihre Kinder zum Ballett, Fuf$ball oder Cricket
kutschiert. Und dann stellt sie einem die naheliegende Frage:
>Hast du auch Kinder?« Und ich antworte: >Nein, keine Kinder.«
Und sie scherzt: »Hey, warum nimmst du nicht eins von mei-
nen?< Mein Gott, das kotzt mich so an.«

»Nun, das wird jetzt ja nicht mehr passieren. «

»Nein. «

Sie nimmt ein Glas Wein von einem Tablett, das vorbeigetra-
gen wird, und sieht sich erneut abwesend um.
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»Warum haben wir uns zerstritten? Es muss meine Schuld
gewesen sein. «

»Ich bin sicher, du erinnerst dich«, sage ich.

»Es spielt keine Rolle mehr. Ich will tibrigens, dass du Patin
WIrst. «

»Ich bin nicht mal Christin. «

»Oh, das ist egal.«

Sie umgeht das, wortiber sie eigentlich sprechen will.

»Erzahl mir, was los ist.«

Sie zogert. »Diesmal bin ich zu weit gegangen, Ali. Ich habe
alles riskiert.«

Ich fasse ihren Arm und steuere sie in eine ruhige Ecke. Eini-
ge beginnen zu tanzen. Die Musik ist zu laut. Cate spricht mir
beinahe direkt ins Ohr. »Du musst mir helfen. Versprich mir,
dass du mir hilfst.«

»Selbstverstiandlich. «

Sie unterdriickt ein Schluchzen, indem sie darauf herumkaut.
»Sie wollen mir mein Baby wegnehmen. Das diirfen sie nicht.
Du musst sie aufhalten ...«

Eine Hand beriihrt ihre Schulter, und sie fihrt erschrocken
zusammen.

»Hallo, wunderbare schwangere Lady, wen haben wir denn
hier?«

Cate weicht einen Schritt zuriick. »Niemanden. Nur eine alte
Schulfreundin. «

In ihr scheint sich irgendetwas zu verindern. Sie will flie-
hen.

Felix Beaumont hat perfekte Zahne. Meine Mutter hat einen
Tick beziiglich Zahnpflege und Kieferchirurgie. Es ist das Erste,
was ihr an einem Menschen auffillt.

»Ich erinnere mich an Sie«, sagt er. »Sie befanden sich hin-
ter mir. «

»In der Schule?«

»Nein, an der Bar.«
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Er lacht und setzt eine amiisiert neugierige Miene auf.

Cate ist noch weiter zurtickgewichen. Mein Blick findet den
ihren. Die winzige Andeutung eines Kopfschiittelns sagt mir,
dass ich sie gehen lassen soll. Ich empfinde eine aufwallende
Zirtlichkeit fiir sie. »Ich hol mir nur eben Nachschub.«

»Schon vorsichtig mit dem Zeug, Schatz. Du bist nicht al-
lein. « Er streicht tiber die Wolbung ihres Bauches.

»Das Letzte. «

Felix sieht ihr mit einer Mischung aus Traurigkeit und Sehn-
sucht hinterher, bevor er sich schliefSlich wieder mir zuwendet.

»Und, muss ich Miss oder Mrs. sagen? «

»Verzeihung? «

»Sind Sie verheiratet? «

Ich hore mich sagen »Ms. «, was klingt, als wire ich lesbisch,
verbessere mich zu »Miss« und platze dann heraus: »Ich bin
Single.«

»Das erklirt alles. «

»Was? «

»Die mit Kindern haben Fotos. Die ohne Kinder haben schi-
ckere Kleider und weniger Falten. «

Soll das ein Kompliment sein?

Die Filtchen um seine Augen krauseln sich zu einem Licheln.
Er bewegt sich wie ein Bar, von einem Fuf$ auf den anderen wie-
gend.

Ich strecke ihm meine Hand hin. »Ich heifle Alisha Barba.«

Er wirkt erstaunt. »Dann gibt es Sie also tatsiachlich? Cate
hat viel von Thnen gesprochen, aber ich dachte schon, Sie waren
vielleicht so eine imaginare Kindheitsfreundin. «

»Sie hat von mir gesprochen?«

»Ja, oft. Und was machen Sie, Alisha?«

»Ich sitze den ganzen Tag in Pantoffeln zu Hause und guck
mir die Seifenopern im Nachmittagsprogramm und alte Filme
auf Channel 4 an.«

Er versteht nicht.
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»Ich bin aus gesundheitlichen Griinden vom Dienst bei der
Metropolitan Police beurlaubt.«

»Was ist passiert?«

»Ich habe mir das Riickgrat gebrochen. Jemand hat mich auf
eine Mauer geworfen.«

Er zuckt mit den Augen. Mein Blick schweift an ihm vorbei.

»Sie kommt zuriick«, sagt er, meine Gedanken lesend. »Sie
lasst mich nie allzu lange mit einer schénen Frau plaudern. «

»Sie sind bestimmt ganz entziickt — wegen des Babys. «

Die glatte Kuhle unter seinem Adamsapfel rollt wie eine Wel-
le, als er schluckt. »Es ist unser Wunderbaby. Wir haben es so
lange probiert.«

Irgendjemand hat auf der Tanzfliche zu Congarhythmen eine
Polonaise gestartet, die sich jetzt zwischen den Tischen entlang-
schldngelt. Gopal Dhir fasst mich an der Hiifte und wiegt mich
hin und her. Irgendjemand zerrt Felix in einen anderen Teil der
Schlange, und wir bewegen uns in entgegengesetzte Richtungen.

»Da schau her«, brullt Gopal mir ins Ohr, »Alisha Barba.
Laufst du noch?«

»Nur zum SpafS.«

»Ich war immer ein bisschen verschossen in dich, aber du
warst viel zu schnell fiir mich.« Er dreht sich um und ruft ir-
gendjemandem etwas zu. »Hey, Rao! Guck mal, wer hier ist —
Alisha Barba. Hab ich nicht immer gesagt, dass sie sufs ist?«

Bei der Musik hat Rao keine Chance, ihn zu verstehen, nickt
jedoch lebhaft und wirft die Beine.

Ich I6se mich aus Gopals Umklammerung.

»Warum gehst du?«

»Ich weigere mich, zu Congamusik zu tanzen, wenn niemand
aus Trinidad dabei ist.«

Enttduscht ldsst er mich los und wiegt den Kopf hin und her.
Irgendjemand Neues versucht mich zu fassen, aber ich springe
zur Seite.

An der Bar ist es jetzt nicht mehr so voll. Ich kann Cate nir-
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gendwo sehen. Leute sitzen auf der Treppe vor dem Gebadude
und verteilen sich tiber den Schulhof. Auf der anderen Seite des
Spielplatzes sehe ich die berithmte Eiche, die in diesem Licht
beinahe silbern wirkt. Thr Stamm ist mit Maschendraht umwi-
ckelt, um die Kinder am Klettern zu hindern. In meinem Ab-
schlussjahr ist einer der Bangas hinuntergesturzt und hat sich
den Arm gebrochen - ein Junge namens Paakhi, was auf Ben-
galisch Vogel heifSt. Ist nomen wirklich omen?

Der neue naturwissenschaftliche Bau erhebt sich gedrungen
und verlassen auf der gegentiberliegenden Seite empor. Ich tiber-
quere den Hof, stofle eine Tiur auf und betrete einen langen
Gang, von dem links eine Reihe von Klassenraumen abgehen.
Ich schaue in eins der Zimmer. Geschwungene Wasserhihne
und -rohre aus Chrom blitzen im schwachen Licht, das durch
die Fenster hereinfallt.

Als ich mich an die Dunkelheit gewohnt habe, sehe ich, dass
sich in diesem Raum jemand bewegt. Eine Frau, das Kleid bis
uber die Hufte nach oben geschoben, beugt sich tiber eine Bank,
zwischen ihren Beinen ein Mann.

Als ich rickwirts zur Tir zuriickschleiche, spiire ich, dass
noch jemand sie beobachtet, blicke kurz zur Seite und entde-
cke ihn.

»Du guckst wohl gern zu, was, Yindoo? «, flistert er.

Mein Atem stockt fiir einen Moment. Paul Donavons Gesicht
erscheint dicht vor meinem. Sein Haar ist mit den Jahren aus-
gediinnt, und seine Wangen sind voller geworden, aber er hat
noch dieselben Augen. Es ist erstaunlich, wie ich ihn nach all
der Zeit noch immer mit gleicher Intensitat hassen kann.

Selbst im Halbdunkel fillt mir das titowierte Kreuz an sei-
nem Hals auf. Er schnuppert an mir. »Wo ist Cate?«

»Lass sie in Ruhe«, sage ich zu laut.

Aus dem Dunkel ertonen Fliiche. Lindsay und ihr Partner
l6sen sich voneinander. Rocco tanzt auf einem Bein, wihrend
er versucht, seine Hose hochzuziehen. Am anderen Ende des
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Flures geht eine Tiir auf, und Donavon verschwindet wie ein
Schatten auf dem Hof.

»Mein Gott, Ali, hast du mir einen Schrecken eingejagt«, sagt
Lindsay und zupft ihr Kleid zurecht.

»Tut mir leid. «

»Wer war denn noch hier?«

»Niemand. Tut mir wirklich leid. Macht einfach weiter.«

»Ich glaube, der Moment ist dahin.«

Rocco hastet bereits den Flur hinunter.

»Herzliche Griifse an deine Frau«, ruft Lindsay ihm nach.

Jetzt muss ich Cate finden. Sie sollte wissen, dass Donavon
hier ist. Und ich will, dass sie mir erklirt, was sie gemeint hat.
Wer will ihr das Baby wegnehmen?

Ich suche sie auf dem Flur und dem Hof. Keine Spur von ihr.
Vielleicht ist sie schon gegangen. Es ist ein seltsames Gefiihl,
sich bewusst zu werden, sie verloren zu haben, nachdem wir
uns gerade erst wiedergetroffen haben.

Ich gehe bis zum Tor der Schule. Auf beiden Seiten der Stra-
3e parken Autos, und auf dem Biirgersteig tummeln sich Leute.
Auf der anderen Seite entdecke ich Cate und Felix. Sie spricht
mit jemandem. Donavon. Sie hat eine Hand auf seinen Arm ge-
legt.

Sie sieht mich und winkt. Ich will zu ihr eilen, aber sie gibt
mir ein Zeichen zu warten. Donavon wendet sich ab. Felix und
Cate treten zwischen zwei parkende Wagen.

Im Hintergrund hore ich Donavon rufen, dann das gequalte
Quietschen von Reifen auf Asphalt, als die Rader eines brem-
senden Wagens blockieren. Kopfe schnellen wie aus einem Ha-
ken befreit herum.

Felix verschwindet unter den Ridern, die fast ohne ein Hol-
pern tiber ihn hinwegrollen. Im selben Moment verbiegt sich
Cates Korper iiber der Motorhaube und prallt zuriick. In der
Luft wendet sie den Kopf, bevor er von der Windschutzscheibe
erfasst wird. In Zeitlupe wirbelt sie durch die Luft wie eine Tra-
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pezkiinstlerin, die sich sicher ist, aufgefangen zu werden. Aber
niemand wartet mit kreidigen Handen.

Stattdessen kracht sie gegen einen zweiten Wagen, der auf der
Gegenfahrbahn fahrt. Der Fahrer bringt das Auto schlingernd
zum Stehen. Cate rollt nach vorn und landet auf dem Riicken,
einen Arm ausgestreckt, ein Bein unter dem Korper verdreht.

Wie bei einer Explosion riickwirts werden die Leute zum
Zentrum der Detonation gezogen. Sie krabbeln aus ihren Autos,
stiirzen aus Turen. Donavon reagiert schneller als die meisten
und ist als Erster bei Cate. Ich sinke neben ihm auf die Knie.

In einem Moment ausgedehnter Stille zieht es uns drei wieder
an einen Punkt. Sie liegt auf der Strafle. Aus ihrer Nase sickert
Blut in eine tiefe, weiche, samtene Dunkelheit. Auf ihren leicht
geoffneten Lippen bilden sich Blasen und Schaum. Sie hat den
schonsten Mund iiberhaupt.

Ich bette ihren Kopf in meine Armbeuge. Was ist mit ihrem
Schuh passiert? Sie hat nur einen an. Ich bin plétzlich ganz
und gar auf den fehlenden Schuh fixiert und befrage die Umste-
henden. Es ist wichtig, dass ich ihn finde. Schwarz mit halbem
Absatz. Thr Rock ist hochgerutscht. Sie triagt einen Schwanger-
schafts-Slip, der die Wolbung ihres Bauches bedeckt.

Ein junger Mann tritt hoflich vor. »Ich habe den Notruf alar-
miert. «

Seine Freundin sieht aus, als wiirde sie sich jeden Moment
ubergeben.

Donavon zieht Cates Rock nach unten. »Ihren Kopf nicht be-
wegen. Sie muss fixiert werden.« Er wendet sich an die Schau-
lustigen. »Wir brauchen Decken und einen Arzt.«

»Ist sie tot?«, fragt irgendjemand.

»Kennst du sie?«, fragt ein anderer.

»Sie ist schwanger! «, ruft eine Frau.

Cates Augen sind offen, und ich kann mein Spiegelbild darin
sehen. Ein stimmiger Mann mit einem grauen Pferdeschwanz
beugt sich uiber uns. Er spricht mit irischem Akzent.
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»Sie sind einfach zwischen den parkenden Autos vorgetreten.
Ich schwore, ich habe sie nicht gesehen. «

Cate erstarrt am ganzen Korper und reift die Augen auf.
Selbst mit all dem Blut im Mund versucht sie zu schreien und
wirft den Kopf hin und her.

Donavon springt auf und packt den Fahrer am Hemd. » Wa-
rum haben Sie nicht gebremst, Arschloch?«

»Ich habe sie nicht gesehen. «

»LUGNER!« Seine Stimme ist heiser vor Hass. »Sie haben sie
vorsatzlich tiberfahren.«

Der Fahrer sieht sich nervos zu den Schaulustigen um. »Ich
weifs nicht, wovon er redet. Ich schwore, es war ein Unfall. Er
redet wirr —«

»Sie haben sie gesehen. «

»Erst als es zu spat war ...«

Er stofit Donavon weg. Knopfe reifSen ab, das Hemd des Fah-
rers offnet sich tiber der Brust und entblofSt die Tatowierung:
ein gekreuzigter Christus.

Die Leute sind von der Feier auf die Strafle gekommen, um
zu sehen, was es mit dem Larm auf sich hat. Einige rufen und
versuchen, die StrafSe frei zu machen. Ich hore Sirenen.

Ein Notarzt drangt sich durch die Menge. Meine Finger sind
klebrig und warm. Ich habe das Gefiihl, Cates Kopf zusam-
menzuhalten. Zwei weitere Teams treffen ein, und die Notirzte
tun sich zusammen. Ich kenne die Routine — kein Brand, kein
Benzinleck und keine eingestiirzten Strommasten —, zunichst
wird die eigene Unversehrtheit abgesichert.

Ich drehe mich zu Felix um, dunkle Umrisse, die unter der
Hinterachse des Wagens eingeklemmt sind. Reglos.

Ein Notarzt kriecht unter den Kotfligel. »Der hier ist hinu-
ber«, ruft er.

Ein zweiter Notarzt schiebt seine Hinde unter meine und
iibernimmt Cates Kopf. Zwei Arzte kiimmern sich um sie.

»Luftwege blockiert. Lege Guedeltubus. «
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Er schiebt ihr einen gebogenen Plastikschlauch in den Mund
und saugt das Blut heraus.

»Systolischer Blutdruck einhundertzehn zu neunzig. Rechte
Pupille erweitert.«

»Leg eine Halsmanschette an.«

Irgendjemand spricht in ein Walkie-Talkie. »Wir haben ein
schweres Schiadeltrauma und innere Blutungen. «

»Sie ist schwanger«, hore ich mich sagen. Ich weifS nicht, ob
sie mich horen konnen.

»Blutdruck sinkt. Puls schwach.«

»Sie blutet in ihren Schidel.«

»Wir miissen sie in den Wagen bewegen. «

»Sie braucht sofort Blutkonserven. «

Sie rollen Cate vorsichtig seitlich auf ein Spineboard und hie-
ven sie auf die Trage.

»Sie ist schwanger«, sage ich noch einmal.

Der Notarzt dreht sich zu mir um.

»Kennen Sie sie?«

»Ja, «

»Wir haben noch Platz fiir eine Person. Sie konnen vorne
mitfahren.« Er druckt auf einen Ambubeutel und pumpt Luft in
ihre Lunge. » Wir brauchen Name, Geburtsdatum, Adresse — ist
sie auf irgendwelche Medikamente allergisch?«

»Ich weifs nicht.«

»Wann ist der Termin?«

»In vier Wochen.«

Die Trage ist in dem Krankenwagen verschwunden. Die Not-
drzte steigen ein, und ein Sanitater schiebt mich hastig auf den
Beifahrersitz. Die Tir wird geschlossen, und wir fahren los.
Durch das Fenster nehme ich die gaffende Menge wahr. Woher
sind all die Leute gekommen? Donavon sitzt auf dem Bordstein
und blickt benommen vor sich hin. Ich will, dass er mich an-
sieht. Ich will danke sagen.

Die Notirzte kiimmern sich weiter um Cate. Einer von ihnen
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spricht in ein Walkie-Talkie und benutzt Worter und Kiirzel wie
Bradycardie und ICP. Ein Herzmonitor piept eine gebrochene
Botschaft.

»Kommt sie durch?«

Niemand antwortet.

»Was ist mit dem Baby?«

Er knopft ihre Bluse auf. »Ich gebe ihr zwei Beutel. «

»Nein, warte. Ich habe ihren Puls verloren. «

Auf dem Monitor ist nur noch eine flache Linie zu erken-
nen.

»PEA. «

»Beginne Herzdruckmassage. «

Er reifdt ihre Bluse auf und entbl6f3t BH und Leib.

Die Notirzte sehen sich an und ziehen die Brauen hoch - ein
einziger wortloser Blick, der alles sagt. Um Cates Leib ist ein
grofSes Schaumstoffpolster geschnallt, das sich an ihren Bauch
schmiegt. Er reifst es weg, und Cate ist nicht mehr »schwan-
ger«.

Der Arzt driickt abrupt und heftig auf ihre Brust und zihlt
die Kompressionen. Der Herzmonitor heult mit der Sirene um
die Wette.

»Keine Reaktion.«

»Vielleicht miissen wir sie aufmachen. «

»Eine Ampulle Adrenalin.« Er beifst die Plastikkappe ab und
injiziert ihr den Inhalt der Ampulle in den Hals.

Die nachsten Minuten verschwimmen zu einer Folge fla-
ckernder Lichter und Wortfetzen. Ich weif3, dass ich sie verliere.
Ich habe es vermutlich die ganze Zeit gewusst. Die erweiterten
Pupillen, die inneren Schiadelblutungen — die klassischen Sym-
ptome einer Hirnverletzung. Cate ist an zu vielen Stellen ver-
letzt, um wieder gesund zu werden.

Die Linie auf dem Monitor schldgt einmal aus und flacht
wieder ab. Die Arzte zihlen die Kompressionen, fiinf fiir jede
Beatmung.
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»Aus. Ende.«

»Was? «

»Ich stelle die Herzdruckmassage ein. «

»Warum? «

»Weil ich ihr sonst das Hirn aus dem Schidel dricke. «

Thr Schadel ist direkt hinter dem rechten Ohr gebrochen.

»Mach weiter. «

» Aber —«

»Mach einfach weiter.«

»Was machen Sie jetzt?«

»Den Brustkorb 6ffnen.«

Eine Welle von Ekel spult durch meinen Mund. An den Rest
der Fahrt oder die Ankunft im Krankenhaus kann ich mich
nicht erinnern. Es gibt keine krachenden Turen und Flure hi-
nunterhastende weifSe Kittel. Stattdessen scheint alles langsamer
zu werden.

Das Gebaude verschluckt Cate ganz, nein, nicht ganz, son-
dern schwer verletzt.

Ich hasse Krankenhduser. Den Geruch, die Dunstglocke der
Ungewissheit, das Weifs. Weifle Winde, weifse Laken, weifSe
Kleidung. Nicht weif$ sind nur Blut und die afro-kubanischen
Krankenschwestern.

Ich stehe noch immer neben dem Krankenwagen. Die Sani-
tater kehren zuriick und beginnen aufzuraumen.

»Meinen Sie, Sie kommen allein klar?«, fragt einer von ih-
nen, das Schaumstoffpolster in der Hand. Die baumelnden Rie-
men sehen aus wie die Beine eines sonderbaren Meerestieres.

Er gibt mir ein feuchtes Papierhandtuch. »Das konnen Sie
vielleicht gebrauchen.«

Ich habe Blut an den Hinden, und auch meine Jeans ist vol-
ler Flecken.

»Sie haben etwas tibersehen. « Er zeigt auf meine Wange, aber
ich wische die falsche ab.

»Darf ich?« Er nimmt das Tuch und hilt mit einer Hand
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mein Kinn, wihrend er mit der anderen meine Wange abwischt.
»S0.«

»Danke. «

Er mochte irgendetwas sagen. »Ist sie eine enge Freundin?«

»Wir sind zusammen zur Schule gegangen. «

Er nickt. »Warum wiirde sie — ich meine — warum hat sie eine
Schwangerschaft vorgetauscht? «

Ich blicke an ihm vorbei, weil ich auch keine Antwort weif3.
Es erfullt keinen Zweck und ergibt noch viel weniger Sinn. Sie
wollte mich treffen. Sie hat gesagt, dass man ihr das Baby weg-
nehmen wollte. Welches Baby?

»Ist sie — wird sie durchkommen? «

Diesmal ist es an ihm, nicht zu antworten. Die Traurigkeit in
seinem Blick ist wohl dosiert, weil andere sie spater noch brau-
chen werden.

Ein Schlauch spritzt. Rosafarbenes Wasser fliefdt in einen Ab-
fluss. Der Sanitater gibt mir die Prothese, und ich spire, wie et-
was in mir zerbricht. Einmal dachte ich schon, Cate fiir immer
verloren zu haben. Vielleicht habe ich es diesmal wirklich.

4

Krankenhauswartezimmer sind nutzlose Orte der Ohnmacht
voller Gefluster und Gebete. Niemand richtet seinen Blick auf
mich. Vielleicht liegt das an dem Blut auf meiner Kleidung. Ich
habe versucht, Lindsays Top in der Toilette mit Handseife sau-
ber zu schrubben, dabei den Fleck jedoch nur noch grofler ge-
macht.

Arzte und Krankenschwestern treten ein und aus, ohne sich
je zu entspannen. Ein Patient auf einer Rolltrage sieht aus wie
eine Fliege, die sich in einem Gewirr von Schlauchen und Drih-
ten verfangen hat. Die Haut um seinen Mund ist runzelig und
trocken.

33



Ich habe eigentlich nie tiber den Tod nachgedacht. Selbst als
ich im Krankenhaus lag und mein Riickgrat von Nadeln und
Nigeln zusammengehalten wurde, kam mir der Gedanke nicht
in den Sinn. Ich habe Verdachtigen ins Auge gesehen, Autos ver-
folgt, Hauser gestiirmt und verlassene Gebaude betreten, aber
ich habe nie gedacht, dass ich sterben konnte. Vielleicht ist das
einer der Vorteile von mangelndem Selbstwertgefiihl.

Eine Krankenschwester notiert die Personalien von Cates Fa-
milie. Was Felix angeht, habe ich keine Ahnung. Seine Mutter
lebt vielleicht noch. Niemand kann mir irgendwas sagen, aufSer
dass Cate noch operiert wird. Die Schwestern sind gnadenlos
positiv. Die Arzte dufSern sich vorsichtiger. Sie haben eine Wahr-
heit, mit der sie sich auseinandersetzen miissen — die Realitit
dessen, was sie reparieren konnen und was nicht.

An einem ganz gewohnlichen Abend wird mitten auf ei-
ner ruhigen Strafle ein Paar von einem Wagen tiberfahren. Der
Mann ist tot, die Frau schwerstverletzt. Was ist mit Cates zwei-
tem Schuh passiert? Und was mit ihrem Baby?

Ein Polizist kommt, um mich zu befragen. Er ist etwa so alt
wie ich und tragt eine frisch gebuigelte Uniform mit glinzenden
Knopfen, was mich in meinem Aufzug noch verlegener macht.

Er hat eine Liste von Fragen — was, wo, wann und warum.
Ich versuche, mich so gut wie méglich an alles zu erinnern. Der
Wagen kam aus dem Nichts. Donavon hat gerufen.

»Sie glauben also nicht, dass es ein Unfall war?«

»Ich weif§ es nicht.«

In meinem Kopf hore ich, wie Donavon dem Fahrer vorwirft,
die beiden absichtlich tiberfahren zu haben. Der Polizist gibt
mir eine Visitenkarte. »Wenn Thnen noch irgendwas einfillt,
rufen Sie mich an.«

Durch die Schwingtiiren sehe ich Cates Familie eintreffen, ih-
ren Vater, ihre Mutter in einem Rollstuhl und ihren ilteren Bru-

der Jarrod.
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Barnaby Elliot hat die Stimme erhoben. » Was soll das heifSen,
es gibt kein Baby? Meine Tochter ist schwanger.«

»Was sagen sie, Barnaby?«, fragt seine Frau und zupft an
seinem Armel.

»Sie sagen, sie war nicht schwanger.«

»Dann kann es nicht unsere Cate sein. Sie haben die falsche
Person. «

»Wenn Sie bitte hier warten wiirden«, unterbricht der Arzt
sie. »Ich schicke jemanden, der mit Thnen spricht.«

Mrs. Elliot wird zunehmend hysterisch. »Heifst das, sie hat
das Baby verloren?«

»Sie war nie schwanger. Sie hatte kein Baby.«

Jarrod versucht zu intervenieren. » Verzeihung, es muss sich
um einen Irrtum handeln. Cate hatte ihren Termin in vier Wo-
chen.«

»Ich verlange meine Tochter zu sehen«, fordert Barnaby. »Ich
mochte auf der Stelle zu ihr.«

Jarrod ist drei Jahre alter als Cate. Seltsam, wie wenig ich
mich an ihn erinnere. Er ziichtete Tauben und trug bis zu sei-
nem zwanzigsten Lebensjahr eine Klammer. Ich glaube, er hat
in Schottland studiert und spiter einen Job in der City bekom-
men.

Im Gegensatz dazu ist nichts an Cate entfernt, diffus oder
kleiner geworden. Ich kann mich noch daran erinnern, wann
ich sie zum ersten Mal gesehen habe. Sie saf§ in weiflen Socken,
einem kurzen karierten Rock und Doc Martens auf einer Bank
vor dem Schultor in Oaklands. Thre Augen waren mit Mascara
verschleiert und wirkten unglaublich grofS, ihr toupiertes Haar
schimmerte in allen Farben des Regenbogens.

Obwohl sie neu auf der Schule war, kannte Cate nach weni-
gen Tagen mehr Kinder und hatte mehr Freundinnen als ich. Sie
konnte nicht still sitzen — standig schlang sie ihre Arme um ir-
gendjemanden, tippte mit einem Fufs auf oder wippte mit einem
ubergeschlagenen Bein.
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Thr Vater war Bauunternehmer, sagte sie, ein Zweiwort-Beruf,
der einem Mann Wiirde verlieh wie ein doppelldufiger Nachna-
me. »Lokfiihrer« besteht auch aus zwei Wortern, aber der Job
meines Vaters war nicht so beeindruckend und hatte ungleich
weniger gesellschaftliches Renommee.

Barnaby Elliot trug dunkle Anziige, strahlend weifse Hemden
und Krawatten von einem seiner diversen Clubs. Er hat zwei
Mal in Bethnal Green fir die Tories kandidiert und einen si-
cheren Labour-Sitz noch sicherer gemacht.

Ich habe den Verdacht, dass er Cate nur aus wahltaktischem
Kalkiil nach Oaklands geschickt hat. Er stellte sich selbst gern
als einen Mann dar, der »die Unbilden der Strafse« kannte und
sich durchgekampft hatte, mit Schmutz unter den Fingernigeln
und Maschinendl im Blut.

In Wahrheit hitten die Elliots ihre einzige Tochter lieber auf
eine anglikanische Privatschule fiir Madchen als nach Oaklands
geschickt. Vor allem Mrs. Elliot betrachtete unsere Schule als
auslandisches Territorium, das zu besuchen sie keinerlei Bedurf-
nis verspiirte. Cate und ich sprachen fast ein Jahr lang nicht
miteinander. Sie war das coolste, begehrenswerteste Madchen
der ganzen Schule, trotzdem nahm sie ihre Schonheit beilidufig,
ja, beinahe widerwillig hin. Maddchen umringten sie schwatzend
und lachend und suchten ihre Anerkennung, doch sie schien es
nicht einmal zu bemerken.

Sie redete wie in einem Teenie-Film, schlagfertig und frech.
Angeblich sprechen Jugendliche so, aber aufSer Cate habe ich
nie jemanden getroffen, der wirklich so redet. Und sie war der
einzige Mensch, den ich kannte, der seine Gefiihle in Tropfen
purer Liebe, Wut, Angst oder Gliick destillieren konnte.

Ich kam von der weiter 6stlich gelegenen Isle of Dogs und
ging nach Oaklands, weil meine Eltern wollten, dass ich »au-
Berhalb des Viertels« zur Schule ging. Sikhs waren eine Min-
derheit, aber die WeifSen auch, und die waren am meisten ge-
furchtet. Einige gebardeten sich wie die wahren Ureinwohner
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des East End, als gilte es, eine konigliche Cockney-Blutlinie
zu schutzen. Der Schlimmste von allen war Paul Donavon, ein
Schldger und Rabauke, der sich fir einen Playboy und FufSbal-
ler hielt. Sein bester Kumpel, Liam Bradley, war beinahe genau-
so uibel. Er war einen Kopf grofSer als Donavon, und seine Stirn
war ubersat mit Pickeln, als wiirde er sich das Gesicht statt mit
Seife mit einer Kasereibe schrubben.

Neue Schiiler mussten initiiert werden. Die Jungen erwischte
es am ubelsten, aber auch Miadchen waren nicht immun, vor
allem die hubschen. Donavon und Bradley waren siebzehn und
hitten Cate auf jeden Fall aufgespiirt. Schon mit vierzehn hatte
sie »Potenzial«, wie die ilteren Jungen es nannten, volle Lippen
und einen J-Lo-Hintern, der in allem, was eng saf3, gut aussah.
Es war ein Po, dem die Blicke der Mdnner automatisch folgten.
Mainner, Jungen und Grof$viter.

Eines Tages erwischte Donavon sie allein wahrend der finf-
ten Stunde. Er stand vor dem Biiro des Direktors und wartete
auf die Bestrafung fur seine jingste Missetat. Cate war aus
einem anderen Grund dort - sie sollte der Schulsekretarin ei-
nen Packen offizieller Entschuldigungen bringen.

Donavon sah sie in den Flur kommen. Sie musste direkt an
ihm vorbei. Er folgte ihr ins Treppenhaus.

»Pass auf, dass du dich nicht verldufst«, sagte er spottisch
und versperrte ihr den Weg. Sie machte einen Schritt zur Seite,
und er tat es ihr nach.

»Du hast einen wirklich stifen Arsch. Und eine siiffe Muschi.
Und so wunderschone Haut. Lass mich zugucken, wie du die
Treppe hochgehst. Komm. Ich bleib einfach hier stehen und du
gehst weiter. Vielleicht konntest du den Rock ein Stiick hoch-
ziehen und mir deinen siiffen Arsch und deine stiffe Muschi zei-
gen. «

Cate versuchte umzukehren, aber Donavon tinzelte um sie
herum. Er war schon immer leichtfufSig. Auf dem FufSballplatz
spielte er im Sturm die gegnerischen Verteidiger schwindelig.
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GrofSe schwere Brandschutztiiren mit Querstreben versiegel-
ten das Treppenhaus. Alle Gerdusche hallten laut zwischen den
harten Betonwinden wider, drangen jedoch nicht nach auflen.
Cate konnte sich nicht auf sein Gesicht konzentrieren, ohne
sich umzudrehen.

»Es gibt ein Wort fur Mddchen wie dich«, sagte er. »Mad-
chen, die solche Rocke tragen und ihren Arsch schiitteln wie ei-
nen reifen Pfirsich.«

Donavon legte seinen Arm um ihre Schulter und presste sei-
nen Mund an ihr Ohr. Mit einer Hand driickte er ihre beiden
Arme an den Handgelenken tiber dem Kopf an die Wand, mit
der anderen fuhr er an ihren Oberschenkeln entlang unter ihren
Rock und zog ihren Slip beiseite. Er kratzte ihre trockene Haut
auf, als er mit zwei Fingern in sie eindrang.

Cate kehrte nicht zum Unterricht zuriick. Mrs. Pulanski
schickte mich los, sie zu suchen. Ich fand sie auf der Midchen-
toilette. Mascara hatte schwarze Trianenspuren auf ihren Wan-
gen hinterlassen, und es sah aus, als wiirden ihre Augen schmel-
zen. Anfangs wollte sie mir nicht erzihlen, was passiert war. Sie
nahm meine Hand und presste sie in ihren SchofS. Thr Rock war
so kurz, dass meine Finger ihre Schenkel streiften.

»Bist du verletzt?«

TIhre Schultern bebten.

»Wer hat dir wehgetan? «

Sie presste die Knie fest zusammen. Ich betrachtete ihr Ge-
sicht. Langsam spreizte ich ihre Beine. Eine dinne Blutspur
zeichnete sich auf ihrem weifSen Baumwollslip ab.

Irgendetwas in mir dehnte sich. Es dehnte sich immer wei-
ter, bis es so angespannt war, dass es im Rhythmus mit meinem
Herzen vibrierte. Meine Mutter sagt, ich solle das Wort » Hass«
nie in den Mund nehmen. Ich weif$, dass sie Recht hat, aber sie
lebt in einer sterilen Sikh-Welt.

Es klingelte zur Mittagspause. Schreie und Lachen erfiillten
den Hof und hallten zwischen der nackten Backsteinmauer und
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dem lochrigen Asphalt wider. Donavon stand in einer Ecke des
Hofes unter einer Eiche, in deren Stamm schon so viele Initialen
geritzt worden waren, dass sie mit allem Recht tot sein sollte.

»Na, wen haben wir denn da?«, sagte er, als ich auf ihn zu-
marschierte. »Eine kleine Yindoo. «

»Guck dir mal ihr Gesicht an«, sagte Bradley. »Sie sieht aus,
als wiirde sie jeden Moment explodieren. «

»Das Bratthermometer ist gerade aus ihrem Arsch gerutscht —
sie ist gar.«

Das brachte ihm einen Lacher ein, und Donavon genoss den
Augenblick, obwohl man ihm zugutehalten muss, dass er offen-
bar irgendeine Gefahr gewittert hatte, denn er wandte den Blick
nicht von mir. Ich hatte mich einen Meter vor ihm aufgebaut.
Mein Kopf reichte bis an seine Brust. Aber ich dachte weder an
seine noch an meine GrofSe. Ich dachte an Cate.

»Das ist die kleine Lauferin«, sagte Bradley.

»Na, dann lauf, Yindoo, du verpestest die Luft.«

Ich brachte noch immer kein Wort heraus. Das Unbehagen
in Donavons Blick wuchs. »Hor zu, du verriicktes Sikh-Huhn,
verpiss dich.«

Dann entdeckte ich meine Stimme wieder. »Was hast du ge-
tan?«

»Ich habe gar nichts getan.«

Um uns hatte sich eine Menge von Schaulustigen versammelt.
Donavon sah sie kommen und wirkte nicht mehr so sicher.

Es war, als hitte jemand anderes an meiner Stelle auf dem
Schulhof gestanden und ihn in Grund und Boden gestarrt. Ich
selbst sah von den Zweigen des Baumes aus zu wie ein Vogel.
Ein kleiner dunkler Vogel.

»Ich hab gesagt, verpiss dich, du blode Kuh.«

Donavon war schnell, aber ich war die Liuferin. Spater
sagten die Leute, ich wire geflogen. Den letzten Meter legte
ich mit dem Flugelschlag eines Schmetterlings zurtick, und mei-
ne Finger fanden seine Augenhohlen. Er briillte und versuchte,
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mich abzuwerfen, aber ich attackierte weiter das weiche Gewe-
be und klammerte mich in einem todlichen Griff an ihn.

Er griff mit beiden Hianden in meine Haare, riss meinen Kopf
nach hinten und wollte mich abschiitteln, aber ich lief$ nicht
los. Er trommelte mit den Fausten auf meinen Kopf und schrie:
»Reifs sie los! Reifs sie los!«

Bradley hatte bisher nur zugesehen, zu schockiert, um zu rea-
gieren. Er war sich immer unsicher, was er machen sollte, wenn
Donavon es ihm nicht sagte. Erst versuchte er meinen Kopf in
einen Klammergriff zu nehmen, er druckte mein Gesicht in sei-
ne feuchte Achselhohle, die nach feuchten Socken und billigem
Deo roch.

Ich hatte die Beine um Donavons Hiifte geschlungen und
stach mit den Fingern weiter in seine Augen. Bradley unter-
nahm einen neuen Anlauf, packte eine meiner Hinde, bog die
Finger nach hinten, bis mein Griff sich l6ste, und zog meinen
Arm nach hinten. Ich kratzte mit den Fingerndgeln tiber Dona-
vons Gesicht. Obwohl er wegen seiner tranenden Augen nichts
sah, schlug er blindlings aus und trat mir ins Gesicht. Mein
Mund fiillte sich mit Blut.

Bradley hatte jetzt meinen rechten Arm fest gepackt, aber
meine Linke war immer noch frei. In einer Familie mit lauter
Jungen lernt man, sich zu prigeln. Und als einziges Madchen
lernt man die schmutzigen Tricks.

Ich rappelte mich hoch und griff in Donavons Gesicht. Dann
bohrte ich Zeige- und Mittelfinger in seine Nasenlocher und
nahm ihn auf den Haken wie einen Fisch, bevor ich die Faust
schloss. Egal, was als Nichstes geschah, Donavon wiirde mir
folgen. Bradley konnte mir den Arm brechen, mich rickwirts
tiber den Hof schleifen oder mit einem Tritt zwischen den Tor-
pfosten versenken, Donavon wiirde mitkommen wie ein Bulle
mit einem Ring durch die Nase.

Aus seinem Mund drang nur ein leises Stohnen. Seine Arme
und Beine zuckten.
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