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Bredgar Chambers ist ein englisches Elite-Internat, wie es im Bu-

che steht. Tradition, Disziplin, Ehre und Leistung bestimmen das 

Leben der Schüler, denen eine spätere glanzvolle Karriere so gut 

wie garantiert ist. Doch dann ist eines Tages der kleine Matthew 

Whateley verschwunden. Wenig später wird seine Leiche nackt 

und entstellt auf einem Friedhof gefunden – und die glänzende 

Fassade von Moral und Kameradschaft beginnt zu bröckeln.

Inspector Thomas Lynley möchte sich zunächst nicht in den Fall 

einmischen, der außerhalb seines Zuständigkeitsgebiets liegt. Als 

aber John Contrel, Lehrer in Bredgar Chambers und Hausvater 

des ermordeten Jungen, ihn um Hilfe bittet, kann er den Wunsch 

nicht ausschlagen. Denn John Contrel und Thomas Lynley ver-

bindet eine gemeinsame Schulzeit in Eton. Und so sieht sich der 

Inspector im Laufe seiner Nachforschungen in mehrfacher Hin-

sicht zunehmend in das fragwürdige System althergebrachter Mo-

ralgesetze verstrickt …
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1

Der Garten hinter dem kleinen Haus in der Lower Mall 
von Hammersmith war ein Ort künstlerischen Bemühens. 
Drei Bretter astiges Fichtenholz, über sechs verwitterte 
Sägeböcke gelegt, dienten als Arbeitsplatte, auf der min-
destens ein Dutzend Skulpturen in unterschiedlichen 
Stadien der Bearbeitung standen. Ein verbeulter Metall-
schrank an der Gartenmauer enthielt das Werkzeug des 
Künstlers: Bohrer, Meißel, Zahneisen, Hohlbeitel, Schmir-
gel und ein Sortiment Sandpapiere. Ein farbverschmierter 
Malerlappen, der durchdringend nach Terpentin roch, lag 
als armseliges Häufchen unter einem zerbrochenen Gar-
tenstuhl.

Es war ein schmuckloser Garten. Die Mauern, die ihn 
vor der Neugier der Nachbarn schützten, schirmten ihn 
auch gegen die immerwährenden, großenteils von Maschi-
nen verursachten Geräusche des Bootsverkehrs auf dem 
Fluss, der Great West Road und der Hammersmith Bridge 
ab. So fachmännisch waren die hohen Mauern rund um 
den Garten gebaut, so glücklich der Standort des Häus-
chens an der Lower Mall gewählt, dass höchstens gele-
gentlich ein über das Anwesen hinwegfliegender Wasser-
vogel die kostbare Stille störte.

Diese Abschirmung hatte allerdings auch einen Nach-
teil. Reinigende Flusswinde fanden keinen Zugang. Die 
Folge war, dass der ganze Garten mit einer feinen Schicht 
weißen Steinstaubs überzogen war: das kleine Oval wel-
kenden Rasens, die Rabatten rostfarbenen Goldlacks, die 
es umgrenzten, die quadratisch angelegte Terrasse. Selbst 
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auf den Fenstersimsen des Häuschens und auf seinem 
Giebeldach hatte der Staub sich festgesetzt. Und der 
Künstler trug ihn wie eine zweite Haut. Aber Kevin 
Whateley machte das nichts aus. Er hatte sich im Laufe der 
Jahre daran gewöhnt, und selbst wenn er es nicht gewöhnt 
gewesen wäre, in einer Staubwolke zu arbeiten, hätte er 
sich nicht davon stören lassen. Der kleine Garten war seine 
Zuflucht, ein Ort kreativer Versunkenheit, wo Annehm-
lichkeit und Sauberkeit nicht erforderlich waren. Bloße 
Unbequemlichkeit war ohne Bedeutung für Kevin, wenn 
er sich seiner Kunst widmete.

Zu seinem jüngsten Werk, einem weiblichen Marmor-
akt, hatte er eine ganz besondere Liebe entwickelt. Er 
strich mit der Hand über den Arm, über die Wölbung des 
Gesäßes und die Schenkel hinunter, um nach rauen Stellen 
zu suchen und ihnen den letzten Schliff zu geben. Er 
nickte befriedigt; der Stein fühlte sich unter seinen Fingern 
wie kühle Seide an.

»Bisschen albern siehst du schon aus, Kev. Mich hast du 
noch nie so angelächelt.«

Kevin richtete sich mit einem leisen Lachen auf und sah 
zu seiner Frau hinüber, die an der offenen Haustür stand. 
Sie trocknete sich die Hände an einem verwaschenen Ge-
schirrtuch und lachte dabei, sodass um ihre Augen tiefe 
Fältchen entstanden.

»Dann komm doch her und stell mich auf die Probe, 
Schatz. Du hast nur das letzte Mal nicht richtig aufge-
passt.«

Patsy Whateley wehrte mit einer Handbewegung ab. 
»Ach, du bist doch ein verrückter Kerl, Kev!«

Aber er sah ihr freudiges Erröten.
»So, so, verrückt bin ich?« fragte er. »Heute Morgen 
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hast du aber was anderes gesagt. Oder warst das vielleicht 
nicht du, die sich da morgens um sechs an mich range-
macht hat?«

»Kev!« Sie lachte laut heraus.
Kevin betrachtete sie liebevoll. Er wusste, dass sie sich 

seit einiger Zeit heimlich die Haare färbte, um den An-
schein der Jugend zu bewahren, und er sah, dass sie deut-
lich gealtert war, das Gesicht von feinen Linien durchzo-
gen, um Kinn und Wangen nicht länger glatt und straff, 
der Körper aufgegangen, wo früher die verlockendsten 
Rundungen gewesen waren. Aber diese Veränderungen 
konnten an seiner Liebe nichts ändern.

»Jetzt denkst du nach, Kev. Ich seh’s dir am Gesicht an. 
Sag schon, was denkst du?«

»Schmutzige Gedanken, Schatz. Bei denen du rot wer-
den würdest.«

»Das kommt nur von deinen Kunstwerken, stimmt’s? 
Am heiligen Sonntagmorgen nackte Frauen streicheln! 
Das ist einfach unanständig.«

»Das, was ich jetzt am liebsten mit dir tun würde, ist 
unanständig, mein Schatz. Komm her! Spiel mir kein 
Theater vor, ich weiß doch, wie du wirklich bist.«

»Also, jetzt ist er wirklich verrückt geworden«, verkün-
dete Patsy dem Himmel über ihr.

»Ja, aber so, wie du’s magst.« Er lief durch den Garten 
zur Tür, nahm seine Frau in die Arme und küsste sie herz-
haft.

»Puh! Kevin, du schmeckst ja nur nach Sand!« protes-
tierte Patsy, als er sie losließ. Ein Streifen grauen Puders 
zog sich seitlich über ihr Haar und Gesicht, ein zweiter lag 
auf ihrer linken Brust. Leise vor sich hinschimpfend, 
klopfte sie ihre Bluse ab, aber als sie aufblickte und das 
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Lächeln ihres Mannes sah, wurde ihr Gesicht weich. »Total 
verrückt«, sagte sie. »Aber das warst du ja immer.«

Er zwinkerte ihr zu und kehrte zu seiner Arbeit zurück. 
Sie blieb an der Tür stehen und sah ihm zu.

Aus dem Metallschrank holte Kevin das Bimssteinpul-
ver, mit dem er den Marmor zu glätten pflegte, ehe er ein 
Werk als vollendet betrachtete. Nachdem er das Pulver mit 
Wasser gemischt hatte, verschmierte er es üppig über seine 
liegende Nackte und rieb es mit kräftiger Hand in den 
Stein. Er bearbeitete Beine und Bauch, Brüste und Füße 
und ging bei der Feinarbeit am Gesicht mit besonderer 
Sorgfalt zu Werke.

Er merkte, dass seine Frau unruhig zu werden begann, 
und sah, dass sie hinter sich in die Küche schaute, wo über 
dem Herd die rote Blechuhr hing.

»Halb elf«, sagte sie nachdenklich.
Es sollte wohl so klingen, als spräche sie mit sich selbst, 

aber Kevin ließ sich nicht täuschen.
»Komm, Patsy«, beruhigte er sie. »Du machst dir unnö-

tige Gedanken. Reg dich nicht auf. Der Junge ruft be-
stimmt an, sobald er kann.«

»Halb elf«, wiederholte sie, ohne auf seine Worte zu 
achten. »Matt hat gesagt, sie würden spätestens zur Eu-
charistiefeier zurück sein, Kev. Und die war sicher um zehn 
vorbei. Jetzt ist es halb elf. Wieso hat er noch nicht ange-
rufen?«

»Wahrscheinlich hat er ’ne Menge zu tun. Auspacken. 
Den anderen von seinem tollen Wochenende erzählen. 
Lernen muss er sicher auch noch. Dann gibt’s Mittagessen. 
Na und da hat er eben ganz vergessen, seine Mama anzu-
rufen. Aber nach dem Mittagessen hören wir bestimmt von 
ihm. Mach dir doch jetzt keine Sorgen, Schatz.«
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Kevin wusste, dass dieser gute Rat etwa die gleiche Wir-
kung hatte, wie wenn er der Themse, die dicht vor ihrer 
Haustür vorbeiströmte, befohlen hätte, ihr regelmäßiges 
An- und Abschwellen im Wechsel der Gezeiten zu unter-
lassen. Seit zwölfeinhalb Jahren gab er ihr diesen Rat in 
allen möglichen Variationen; aber selten half er auch nur 
das Geringste. Patsy ließ es sich nicht nehmen, sich um 
jede Kleinigkeit, die Matts Leben anging, zu sorgen. Sie las 
jeden seiner Briefe aus dem Internat so gründlich und so 
oft, bis sie ihn auswendig konnte, und wenn sie nicht we-
nigstens einmal die Woche von ihm hörte, steigerte sie sich 
in Ängste hinein, die niemand außer Matthew selbst beru-
higen konnte. Im Allgemeinen meldete er sich zuverlässig, 
und gerade darum war sein Schweigen nach seinem Wo-
chenendausflug in die Cotswolds umso unverständlicher. 
Das jedoch gab Kevin seiner Frau gegenüber nicht zu.

Die Pubertät, dachte er. Jetzt kommt’s auf uns zu, Patsy. 
Der Junge wird erwachsen.

Patsys Bemerkung verblüffte ihn; er hatte nicht ge-
glaubt, dass er so leicht zu durchschauen war.

»Ich weiß, was du denkst, Kev«, sagte sie. »Er wird älter. 
Er will nicht mehr, dass seine Mutter sich dauernd um ihn 
kümmert. Und das ist ja auch richtig. Ich weiß es.«

»Und?«
»Und drum warte ich noch ein bisschen, ehe ich in der 

Schule anrufe.«
Es war, das wusste Kevin, der beste Kompromiss, den sie 

zu bieten bereit war.
»Na also. Das find ich gut, Schatz.« Er wandte sich wie-

der seiner Skulptur zu.
Seine Frau müsste ihn später zweimal beim Namen ru-

fen, um ihn aus der fremden Welt zurückzuholen, in die 
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seine Muse ihn entführt hatte. Sie stand wieder an der Tür, 
doch diesmal hielt sie statt des Geschirrtuchs eine schwarze 
Kunstlederhandtasche, und sie trug ihre neuen schwarzen 
Schuhe und den guten marineblauen Wollmantel. An den 
Kragen hatte sie eine funkelnde Strassbrosche gesteckt – 
eine anmutige Löwin mit zum Schlag erhobener Pranke. 
Die Augen waren kleine grüne Punkte.

»Er ist auf der Krankenstation.« Das letzte Wort sprach 
sie im schrillen Ton beginnender Panik.

Kevin blinzelte verwirrt, und sein Blick fiel, vom Spiel 
des Lichts angezogen, auf die angreifende Löwin. »Kran-
kenstation?« wiederholte er.

»Matt ist auf der Krankenstation, Kev. Er war das ganze 
Wochenende dort. Ich hab eben in der Schule angerufen. 
Er ist überhaupt nicht zu den Morants gefahren. Er liegt 
krank auf der Station. Und der kleine Morant wusste nicht 
einmal, was er hat. Er hat ihn seit Freitag beim Mittagessen 
nicht mehr gesehen.«

»Und was willst du jetzt tun, Pats?« fragte Kevin, ob-
wohl er genau wusste, wie die Antwort lauten würde. Aber 
er wollte einen Moment Zeit gewinnen, um zu überlegen, 
wie er sie am besten zurückhalten konnte.

»Mattie ist krank, Kev. Wer weiß, was ihm fehlt. Fährst 
du jetzt mit mir zur Schule oder willst du vielleicht den 
ganzen Tag hier rumstehen und diesem blöden Weibsbild 
die Hände auf den Schoß halten?«

Hastig zog Kevin seine Hände von dem anstößigen Kör-
perteil seiner Skulptur und wischte sie an seiner Arbeits-
hose ab, wo sich der schmierige weiße Brei mit dem 
Schmutz und dem Staub mischte, die sich bereits an den 
Nähten festgesetzt hatten.

»Warte, Pats!« sagte er. »Überleg doch erst mal.«
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»Was gibt’s da zu überlegen? Mattie ist krank. Er hat 
bestimmt Sehnsucht nach seiner Mutter.«

»Meinst du wirklich, Schatz?«
»Überleg, Pats«, sagte er wieder, in dem Bemühen, sie 

zu beschwichtigen. »Welcher Junge will schon, dass gleich 
die Mama angerannt kommt, wenn er eine Erkältung hat? 
Er geniert sich doch höchstens zu Tode, meinst du nicht, 
wenn du da angetanzt kommst, als wär er noch ein kleines 
Kind, dem du die Windeln wechseln musst.«

»Soll das heißen, dass ich nichts tun soll?« Patsy drohte 
ihm mit der Handtasche, um ihren Worten Nachdruck zu 
verleihen. »Als ob mich das Wohlergehen unseres Jungen 
nicht interessierte?«

»Nein, das meinte ich nicht.«
»Was dann?«
Kevin faltete seinen Polierlappen zu einem sauberen 

kleinen Quadrat. »Lass uns doch erst mal überlegen. Was 
hat die Schwester auf der Krankenstation gesagt? Was fehlt 
dem Jungen?«

Patsy senkte die Lider. Kevin wusste, was die Reaktion 
zu bedeuten hatte. Er lachte leise.

»Auf der Krankenstation ist immer eine Schwester, Patsy, 
und du hast nicht mit ihr gesprochen? Mattie hat sich die 
große Zehe angeschlagen, und Mama saust nach West Sus-
sex, ohne vorher nachzufragen, was dem Jungen fehlt? 
Also hör mal, was ist denn in dich gefahren?«

Heiße Röte der Verlegenheit breitete sich von Patsys 
Hals zu ihrem Gesicht aus. »Ich ruf jetzt an«, sagte sie, so 
würdevoll ihr das möglich war, und ging in die Küche, um 
von dort aus zu telefonieren.

Kevin hörte, wie sie wählte. Einen Augenblick später 
vernahm er ihre Stimme. Dann hörte er, wie sie den Hörer 
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fallen ließ. Sie schrie einmal laut auf. Es war ein schreckli-
cher Schrei der Klage, ein flehentlicher Ruf nach ihm. Er 
warf seinen Lappen weg und rannte ins Haus.

Im ersten Moment glaubte er, Patsy hätte einen Anfall. 
Ihr Gesicht war grau, und die zusammengekniffenen 
Lippen schienen darauf hinzuweisen, dass sie mit äußerster 
Willenskraft Schmerzensschreie unterdrückte. Als sie beim 
Klang seiner Schritte den Blick hob, sah er wilde Verzweif-
lung in ihren Augen.

»Er ist nicht dort. Mattie ist verschwunden, Kevin. Er 
war nicht auf der Krankenstation. Er ist überhaupt nicht in 
der Schule.«

Kevin hatte Mühe, das Entsetzliche zu begreifen, das 
diese wenigen Worte beinhalteten. Er konnte nur Patsys 
Worte wiederholen. »Mattie … verschwunden?«

Sie schien wie erstarrt. »Seit Freitagmittag.«
Die ungeheure Zeitspanne von Freitag bis Sonntag 

füllte sich auf einen Schlag mit jenen unbeschreiblichen 
Bildern, denen sich alle Eltern ausgesetzt sehen, wenn sie 
die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass ihr Kind vermisst 
ist. Entführung, Vergewaltigung, religiöse Sekten, Kinder-
handel, Sadismus, Mord. Patsy zitterte und würgte. Ihre 
Haut überzog sich mit einem Schweißfilm.

Kevin, der Angst hatte, sie würde ohnmächtig werden 
oder auf der Stelle tot umfallen, fasste sie bei den Schul-
tern, um ihr den einzigen Trost zu spenden, der ihm zur 
Verfügung stand.

»Wir fahren sofort zur Schule, Patsy«, sagte er eindring-
lich. »Wir kümmern uns um unseren Jungen. Darauf 
kannst du dich verlassen. Wir fahren sofort los.«

»Mattie!« Es klang wie ein Stoßgebet.
Kevin versuchte sich einzureden, dass Gebete überflüs-
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sig seien, dass Matthew nur schwänze, dass es für seine 
Abwesenheit von der Schule eine simple Erklärung gebe, 
über die sie später einmal gemeinsam lachen würden. 
Noch während ihm diese Gedanken durch den Kopf gin-
gen, begann Patsy heftig zu zittern und stieß noch einmal 
flehend den Namen ihres Sohnes aus. Kevin ertappte sich 
dabei, dass er wider alle Vernunft hoffte, es gebe irgendwo 
einen Gott, der seine Frau hörte.

Sergeant Barbara Havers von der Kriminalpolizei ging ih-
ren Beitrag zu dem gemeinsamen Bericht ein letztes Mal 
durch und war zufrieden mit den Ergebnissen ihrer 
Wochenendarbeit. Sie klammerte die fünfzehn mühselig 
erarbeiteten Seiten zusammen, stand von ihrem Schreib-
tisch auf und machte sich auf die Suche nach ihrem unmit-
telbaren Vorgesetzten, Inspector Thomas Lynley.

Er war dort, wo sie ihn kurz vor Mittag an diesem Tag 
zurückgelassen hatte, allein in seinem Büro, den Kopf in 
die Hand gestützt, seine Aufmerksamkeit scheinbar auf 
seinen Teil des Berichts konzentriert, der vor ihm auf dem 
Schreibtisch ausgebreitet lag. Die Sonne des späten Sonn-
tagnachmittags warf lange Schatten auf Wände und Boden, 
sodass es fast unmöglich war, ohne künstliches Licht zu 
lesen. Und da Lynley die Lesebrille bis zur Nasenspitze 
hinuntergerutscht war, trat Barbara leise ins Zimmer, ge-
wiss, dass er eingeschlafen war.

Gewundert hätte es sie nicht. In den letzten zwei Mo-
naten hatte Lynley mit seiner Gesundheit groben Raubbau 
getrieben. Seine beinahe ständige Anwesenheit im Yard – 
die zu ihrem Leidwesen im Allgemeinen auch die ihre er-
forderlich machte – hatte ihm bei seinen Kollegen in der 
Abteilung den Spitznamen Mr Immerda eingetragen.
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»Marsch, nach Hause mit Ihnen, Freundchen«, pflegte 
Inspector MacPherson mit seiner dröhnenden Stimme zu 
sagen, wenn er ihm im Korridor, bei einer Besprechung 
oder in der Kantine begegnete. »Sie stellen uns andere ja 
als Faulpelze hin! Haben Sie’s so eilig, Superintendent zu 
werden? Gut werden Sie auf Ihren Lorbeeren schlafen, 
wenn Sie an Überarbeitung gestorben sind.«

Lynley pflegte auf seine ihm eigene herzliche Art zu la-
chen und der Frage nach dem Grund seines unermüdlichen 
Fleißes auszuweichen. Aber Barbara wusste, warum er bis 
spät in die Nacht hinein arbeitete, sich freiwillig für den 
Notdienst zur Verfügung stellte und auf die erste Bitte hin 
den Dienst für andere übernahm. Sie nahm die Ansichts-
karte zur Hand, die fast am Rand seines Schreibtischs lag.

Sie war fünf Tage alt, reichlich mitgenommen von be-
schwerlicher Reise quer durch Europa vom Ionischen 
Meer nach England. Das Bild zeigte einen merkwürdigen 
Zug von Weihrauchschwenkern, Zepterträgern und gold-
gewandeten griechisch-orthodoxen Priestern mit wallen-
den Bärten, die eine von Edelsteinen funkelnde Sänfte 
trugen, deren Seitenwände aus Glas waren. Drinnen ruhte, 
den verhüllten Kopf an das Glas gelehnt, als schliefe er nur 
und wäre nicht schon seit über tausend Jahren tot, der 
heilige Spyridon, oder besser, seine sterbliche Hülle. Bar-
bara drehte die Karte um und las unverfroren den Text, 
obwohl sie sich den Tenor des Geschriebenen auch so den-
ken konnte.

»Tommy, mein Schatz – stell Dir vor, man würde Deine 
armen Gebeine viermal im Jahr so durch die Straßen von 
Korfu schleppen! Bei diesem Anblick fragt man sich wirk-
lich, ob es sich lohnt, ein heiliges Leben zu führen, nicht? 
Es wird Dich freuen zu hören, dass ich der Förderung mei-
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ner Allgemeinbildung mit einem Besuch des Zeus-Tempels 
in Kassiopi Rechnung getragen habe. Ich bin sicher, Du 
findest ein so ehrgeiziges Unterfangen lobenswert. H.«

Barbara wusste, dass dies die zehnte Karte dieser Art war, 
die Lynley in den letzten zwei Monaten von Lady Helen 
Clyde erhalten hatte. Eine war wie die andere, freundlicher 
und witziger Kommentar zu diesem oder jenem Aspekt 
griechischen Lebens, der Helen Clyde erheiterte, während 
sie das Land auf einer anscheinend endlosen Reise durch-
streifte, die sie im Januar angetreten hatte, nur wenige 
Tage, nachdem Lynley sie gebeten hatte, seine Frau zu 
werden. Ihre Antwort war ein entschiedenes Nein gewe-
sen, und die Ansichtskarten, die sie alle nach New Scotland 
Yard sandte und nicht an Lynleys Privatadresse, unterstri-
chen ihre Entschlossenheit, ungebunden zu bleiben.

Dass Lynley täglich, wenn nicht gar stündlich, an Helen 
Clyde dachte, dass er sie begehrte und liebte, das waren, 
wie Barbara wusste, die unausgesprochenen Gefühle hin-
ter seiner nicht erlahmenden Bereitschaft, ohne Protest 
einen Fall nach dem anderen zu übernehmen. Alles war 
ihm recht, um den heulenden Wölfen der Einsamkeit zu 
entfliehen, um zu verhindern, dass der Schmerz eines 
Lebens ohne Helen sich in ihm festfraß wie ein giftiges 
Geschwür.

Barbara legte die Karte wieder hin, trat ein paar Schritte 
zurück und ließ ihren Berichtteil mit gekonntem Schwung 
in seinen Eingangskorb segeln. Der nachfolgende Luftzug, 
der sein Gesicht streifte, und das Rascheln seiner Papiere, 
die zu Boden flatterten, weckten ihn. Er fuhr hoch, quit-
tierte die Tatsache, dass er im Schlaf ertappt worden war, 
mit einem entwaffnenden Lächeln, rieb sich das Genick 
und nahm seine Brille ab.
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Barbara ließ sich seufzend in den Sessel neben seinem 
Schreibtisch fallen und fuhr sich so kräftig durch die kur-
zen Haare, dass sie hinterher wie die Borsten einer Bürste 
von ihrem Kopf abstanden. »Ach ja«, sagte sie, »die Schot-
ten haben’s gut.«

Er unterdrückte ein Gähnen. »Die Schotten, Havers? 
Was um alles in der Welt …«

»Na, die sitzen doch direkt an der Quelle. Wenn ich an 
das köstliche Aroma denke …«

Lynley streckte seine langen Glieder und bückte sich, 
um seine Papiere aufzusammeln. »Ach, so ist das gemeint«, 
sagte er. »Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie heute 
Ihr gewohntes Quantum Alkohol noch nicht genossen ha-
ben, Sergeant?«

Sie lachte. »Gehen wir doch rüber ins King’s Arms, In-
spector. Sie dürfen mich einladen. Zwei vom MacAllan, 
und wir singen beide ein Loblied auf Malz und Gerste. Das 
werden Sie sich doch nicht entgehen lassen wollen. Ich 
hab eine verdammt gute Altstimme, mit so viel Seele, dass 
es Ihnen die Tränen in die schönen braunen Augen treibt.«

Lynley polierte seine Brille, setzte sie auf und nahm 
sich ihre Arbeit vor. »Ich fühle mich hochgeehrt von Ih-
rer Einladung. Glauben Sie mir. Ihr Anerbieten, mir etwas 
vorzuträllern, rührt mich bis ins Herz, Havers. Aber es 
muss doch heute noch jemand hier sein, den Sie nicht so 
regelmäßig geschröpft haben wie mich. Wo ist Constable 
Nkata? Den habe ich heute Nachmittag gar nicht im Haus 
gesehen.«

»Er musste weg. Zu einem Fall.«
»Wie schade. Da haben Sie aber wirklich Pech. Ich habe 

Webberly nämlich diesen Bericht für morgen früh verspro-
chen.«
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Barbara spürte einen Anflug von Erbitterung. Er war 
ihrer Einladung äußerst geschickt ausgewichen. Aber sie 
hatte andere Waffen.

»Sie haben ihn Webberly zwar für morgen versprochen, 
Sir, aber wir wissen doch beide, dass er ihn frühestens 
nächste Woche braucht. Machen Sie endlich einen Punkt, 
Inspector. Finden Sie nicht, es wird langsam Zeit, dass Sie 
unter die Lebenden zurückkehren?«

»Havers.« Lynley machte keine Bewegung. Er hob nicht 
einmal den Kopf von den Schriftstücken in seiner Hand. 
Sein Ton war Warnung genug. Er zog die Grenze, und er 
stellte klar, wer der Vorgesetzte war. Barbara hatte lange 
genug mit ihm zusammengearbeitet, um zu wissen, was es 
bedeutete, wenn er ihren Namen mit so ausgesuchter 
Distanz aussprach: Zutritt verboten. Ihre Einmischung 
war nicht erwünscht und würde nicht ohne Kampf zuge-
lassen werden.

Aber einen letzten Ausfall in die sorgsam gehüteten Re-
gionen seines Privatlebens konnte sie sich nicht verkneifen.

Mit dem Kopf wies sie auf die Ansichtskarte. »Viel Hoff-
nung macht Ihnen die gute Helen ja nicht, wie?«

Mit einem Ruck hob er den Kopf. Er legte den Bericht 
weg. Aber das durchdringende Läuten des Telefons schnitt 
ihm die Antwort ab.

Eines der Mädchen, die im unfreundlichen, mit schwarz-
grauem Marmor ausgelegten Foyer von New Scotland Yard 
am Empfang arbeiteten, war am Telefon, als Lynley abhob. 
Unten warte ein Besucher, erklärte sie mit ihrer nasalen 
Stimme ohne Umschweife. Ein gewisser John Corntel, der 
nach Inspector Asherton gefragt habe. Das sind doch Sie, 
oder? Fürchterlich, diese Leute, die sich keinen Namen 
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richtig merken können. Sie mit Ihren vielen Namen und 
Titeln, schlimmer als die Königin persönlich. Eine Zumu-
tung ist das, und von uns hier unten am Empfang wird 
erwartet, dass wir sie alle kennen und gleich wissen, wer 
gemeint ist, wenn ein alter Schulkamerad aufkreuzt und …

Lynley unterbrach den Klagegesang. »Corntel? Sergeant 
Havers kommt gleich hinunter.«

Er legte auf, als das Mädchen mit Märtyrerstimme 
fragte, wie er nächste Woche gern genannt werden würde. 
Vielleicht hätte er ja außer Lynley und Asherton noch ei-
nen verstaubten Familiennamen auf Lager, den er gern mal 
ein, zwei Monate ausprobieren würde?

Havers, die nach dem, was sie von dem Gespräch mitbe-
kommen hatte, ihren nächsten Auftrag voraussah, war 
schon auf dem Weg zur Tür. Lynley sah ihr nach, eine rund-
liche Gestalt mit kurzen Beinen, und überlegte, was die
ser unerwartete Besuch von Corntel zu bedeuten haben 
konnte.

Ein Geist aus der Vergangenheit. Sie waren zusammen 
in Eton gewesen. Corntel, einer der Besten, wie Lynley 
sich erinnerte, war unter den Schülern der Oberstufe eine 
beeindruckende Erscheinung gewesen; ein hochgewachse-
ner, grüblerischer junger Mann, der immer etwas schwer-
mütig wirkte, mit rabenschwarzem Haar und aristokratisch 
geschnittenen Gesichtszügen. Wie um den Erwartungen 
gerecht zu werden, die seine äußere Erscheinung hervor-
rief, hatte Corntel sich darauf vorbereitet, sein A-Level in 
Literatur, Musik und Kunst abzulegen. Was nach Eton aus 
ihm geworden war, wusste Lynley nicht.

Dieses Bild John Corntels vor Augen, das Teil seiner 
eigenen Geschichte war, sah Lynley den Mann, der Ser-
geant Havers keine fünf Minuten später in sein Büro folgte, 
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mit einiger Überraschung. Nur die Körpergröße war ge-
blieben  – gut über einen Meter achtzig groß, stand er 
Auge in Auge mit Lynley. Aber die gerade, selbstsichere 
Haltung des exzellenten Etonschülers, der sich seiner 
Qualitäten bewusst war, hatte sich völlig verloren. Die 
Schultern waren gekrümmt und nach vorn gezogen, als 
wolle er sich vor jeder Möglichkeit körperlichen Kontakts 
schützen. Und das war nicht die einzige Veränderung, die 
mit dem Mann vorgegangen war.

Statt der jugendlichen Locken trug er sein Haar jetzt 
sehr kurz geschnitten, und das glänzende Schwarz war von 
vorzeitigem Grau gesprenkelt. Das gutgeschnittene Ge-
sicht, dessen Züge Sinnlichkeit und Intelligenz ausge-
drückt hatten, war von einer fahlen Blässe, die an Kranken-
zimmer denken ließ, und die Haut spannte sich gummiartig 
über den Knochen. Die dunklen Augen waren blutunter-
laufen.

Gewiss gab es eine Erklärung für die Veränderung, die 
John Corntel in den siebzehn Jahren, seit Lynley ihn zum 
letzten Mal gesehen hatte, durchgemacht hatte. Kein 
Mensch veränderte sich ohne schwerwiegende Ursache 
auf so drastische Weise.

»Lynley. Asherton. Ich wusste nicht, welchen Namen 
ich angeben sollte«, sagte Corntel zaghaft. Aber die Zag-
haftigkeit wirkte künstlich, vorherbedacht. Er bot Lynley 
die Hand. Sie war heiß und fühlte sich fiebrig an.

»Ich benutze den Titel selten. Einfach Lynley.«
»Ganz nützlich, so ein Titel. In der Schule nannten wir 

dich den wankelmütigen Vicomte. Woher kam das eigent-
lich? Ich erinnere mich nicht mehr.«

Lynley wollte keine Erinnerungen. Sie drohten ver-
schlossene Türen zu sprengen. »Vicomte Vacennes.«
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»Richtig. Der Zweittitel. Eine der Freuden, die man als 
ältester Sohn eines Earl genießt.«

»Allenfalls eine zweifelhafte Freude.«
»Vielleicht.«
Lynley beobachtete, wie Corntels Blick durch das Zim-

mer schweifte, von den Schränken und Regalen voller 
Bücher zum unordentlichen Schreibtisch und den bei-
den Bildern an der Wand, die Szenen aus dem ameri-
kanischen Südwesten darstellten. Er blieb schließlich an 
dem einzigen Foto hängen, das im Zimmer stand, und 
Lynley wartete auf einen Kommentar. Corntel und Lyn-
ley waren beide mit Simon Allcourt-St. James zusammen 
in Eton gewesen, und da diese Fotografie von ihm mehr 
als dreizehn Jahre alt war, würde Corntel zweifellos das 
triumphierende Gesicht des wild zerzausten jungen Cri-
cketspielers erkennen, der hier in zerrissener Hose, die 
Ärmel seines Pullovers über die Ellbogen hochgeschoben, 
einen Schmutzfleck auf dem Arm, in der ungetrübten, 
strahlenden Lebensfreude der Jugend eingefangen war. 
Auf seinen Cricketschläger gestützt, stand er da und lachte 
in reinem Entzücken. Drei Jahre danach hatte Lynley ihn 
zum Krüppel gefahren.

»St. James.« Corntel nickte. »Ich habe seit Jahren nicht 
mehr an ihn gedacht. Lieber Gott, wie die Zeit vergeht.«

»Ja.« Lynley betrachtete den alten Schulkameraden auf-
merksam, sah, wie sein Lächeln aufblitzte und wieder ver-
schwand, wie seine Hände zu den Jackentaschen glitten 
und sie flach klopften, als wolle er sich des Vorhandenseins 
irgendeines Gegenstands vergewissern, den er vorzulegen 
beabsichtigte.

Sergeant Havers machte Licht, um die Schatten des spä-
ten Nachmittags zu vertreiben. Sie sah Lynley an. Bleiben 
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oder gehen? fragte ihr Blick. Er wies mit dem Kopf auf 
einen der Sessel. Sie setzte sich, griff in ihre Hosentasche, 
zog eine Packung Zigaretten heraus.

»Rauchen Sie?« Sie bot Corntel die Packung an. »Der 
Inspector hat sich entschlossen, auch diesem Laster zu ent-
sagen, und ich rauche nicht gern allein.«

Corntel schien überrascht, dass sie noch im Zimmer 
war; doch er nahm ihr Angebot dankend an und zog ein 
Feuerzeug heraus.

»Ja. Ich nehme gern eine. Danke.« Sein Blick schweifte 
zu Lynley und wieder weg. Er drehte die Zigarette in der 
Hand. Flüchtig biss er sich auf die Unterlippe. »Ich bin 
hergekommen, weil ich dich um deine Hilfe bitten möchte, 
Tommy«, sagte er hastig. »Ich hoffe, du kannst etwas tun. 
Ich bin in ernsten Schwierigkeiten.«

2

»Ein Junge ist aus der Schule verschwunden, und ich bin 
sein Hausvater. Ich bin also für ihn verantwortlich. Wenn 
ihm etwas passiert ist …«

Corntel erklärte in knappen Worten, zog zwischen ab-
gerissenen Sätzen immer wieder an seiner Zigarette. Er 
war Hausvater und Leiter des englischen Fachbereichs in 
Bredgar Chambers, einer Privatschule in der Gegend zwi-
schen Crawley und Horsham in West Sussex, etwas über 
eine Stunde von London entfernt. Der Junge, um den es 
ging – dreizehn Jahre alt, ein Sextaner, somit also neu auf 
der Schule  –, stammte aus Hammersmith. Der Gesamt
situation nach zu urteilen, schien es sich hier um einen 
ausgeklügelten Plan zu handeln, den der Junge sich ausge-
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dacht hatte, um zu einem Wochenende in ungebundener 
Freiheit zu kommen. Aber irgendwo und irgendwie war 
etwas schiefgegangen, und nun war der Junge verschwun-
den, wurde schon seit mehr als achtundvierzig Stunden 
vermisst.

»Ich könnte mir denken, dass er durchgebrannt ist.« 
Corntel rieb sich die Augen. »Tommy, ich hätte sehen 
müssen, dass den Jungen etwas bedrückte. Ich hätte es 
wissen müssen. Das gehört zu meinen Aufgaben. Wenn er 
so wild entschlossen war durchzubrennen, wenn er all die 
Monate so unglücklich war, und ich das nicht bemerkt 
habe … Die Eltern kamen völlig hysterisch in der Schule 
an, ein Mitglied unseres Verwaltungsrats war zufällig zur 
selben Zeit da, und der Schulleiter war den ganzen Nach-
mittag damit beschäftigt, die Eltern zu beruhigen, festzu-
stellen, wer den Jungen zuletzt gesehen hat, und heraus-
zubekommen, warum er ohne ein Wort auf und davon 
gegangen ist. Er will die Sache auf keinen Fall der zustän-
digen Polizei übergeben. Ich weiß nicht, was ich den Leu-
ten sagen soll, was ich zu meiner Entschuldigung vorbrin-
gen kann, wie ich das wiedergutmachen soll.«

Er fuhr sich mit der Hand über das kurze Haar und 
versuchte zu lächeln, aber es gelang ihm nicht. »Im ersten 
Moment wusste ich nicht, wohin ich mich wenden sollte. 
Dann fielst du mir ein. Es schien mir geradezu eine Einge-
bung. Schließlich waren wir in Eton gute Freunde. Und – 
lieber Gott, ich quassle wie ein Schwachsinniger, ich weiß. 
Ich kann nicht mal mehr klar denken.«

»Das ist eine Angelegenheit für die Polizei von West 
Sussex«, sagte Lynley. »Wenn es überhaupt eine Angele-
genheit für die Polizei ist. Warum hat man sie noch nicht 
benachrichtigt, John?«
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»Wir haben in der Schule eine Gruppe, die sich die frei-
willigen Helfer nennt, und diese Schüler sind jetzt unter-
wegs, um den Jungen zu suchen – in der Annahme, dass er 
nicht weit gekommen sein kann. Oder in der Annahme, 
dass ihm in der Nähe der Schule etwas zugestoßen ist. Die 
Polizei nicht einzuschalten, war der Entschluss des Schul-
leiters. Er und ich haben das abgesprochen. Ich habe ihm 
erzählt, dass ich eine Verbindung zum Yard hätte.«

Lynley konnte sich die Einzelheiten der Situation, in die 
Corntel da geraten war, leicht ausmalen. Ganz abgesehen 
von seiner berechtigten Sorge um den Jungen musste sich 
John Corntel auch um seine eigene Stellung – vielleicht 
sogar seine Karriere – sorgen; alles hing davon ab, dass der 
Junge rasch und wohlbehalten wiedergefunden wurde. Es 
kam vor, dass ein Kind im Internat Heimweh bekam und 
vielleicht den Versuch machte, zu seinen Eltern oder sei-
nen alten Freunden zurückzukehren; meistens wurde der 
kleine Delinquent schon nach kurzer Zeit und ganz in der 
Nähe der Schule wieder gefasst. Aber dies war eine ernste 
Sache. Corntels stockend vorgetragener Schilderung zu-
folge war der Junge am Freitagnachmittag das letzte Mal 
gesehen worden, und seitdem hatte niemand auch nur ei-
nen Gedanken an seinen Verbleib verschwendet. Was die 
Entfernung anbetraf, die er in der Zeit seiner Abwesenheit 
möglicherweise hatte zurücklegen können – die Lage war 
wirklich mehr als ernst für Corntel. Sie war gewissermaßen 
der Auftakt zur beruflichen Katastrophe. Kein Wunder, 
dass er dem Schulleiter versichert hatte, er könne sie allein 
bereinigen, rasch und diskret.

Aber Lynley konnte nichts tun. Scotland Yard konnte 
nicht einfach Fälle übernehmen, die von Privatpersonen 
unterbreitet wurden, und man hütete sich beim Yard 
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davor, ohne förmliches Ansuchen der zuständigen Regio-
nalpolizei in fremdes Revier einzudringen. Corntels Reise 
nach London war also nichts als Zeitverschwendung, und 
je eher er auf die Schule zurückkehrte und den Fall den 
zuständigen Behörden übergab, desto besser würde es für 
alle Beteiligten sein. Davon gedachte Lynley ihn zu über-
zeugen, sammelte daher alle ihm zur Verfügung stehenden 
Fakten, um sie in der Weise einzusetzen, dass sie Corntel 
zu der unausweichlichen Schlussfolgerung führen muss-
ten, dass die zuständige Polizeidienststelle eingeschaltet 
werden musste.

»Was genau ist denn eigentlich geschehen?«, fragte er.
Sergeant Havers griff bei der Frage ihres Vorgesetzten 

automatisch nach einem Spiralblock auf Lynleys Schreib-
tisch und begann auf gewohnt kompetente Weise, Fragen 
und Antworten zu notieren. Sie kniff die Augen zusam-
men, als ihr der Rauch ihrer Zigarette ins Gesicht stieg, 
hustete, drückte die Zigarette an der Schuhsohle aus und 
warf sie in den Papierkorb.

»Der Junge – Matthew Whateley – hatte für dieses Wo-
chenende einen Urlaubsschein. Er wollte mit einem ande-
ren Schüler, Harry Morant, zu dessen Eltern fahren. Mo-
rants Familie hat in Lower Slaughter ein Landhaus, und 
dort sollte Harrys Geburtstag gefeiert werden. Fünf von 
unseren Schülern waren eingeladen. Sie hatten alle die Er-
laubnis der Eltern.«

»Wer sind die Morants?«
»Erstklassige Familie«, antwortete Corntel. »Die drei 

älteren Söhne waren auch schon in Bredgar Chambers. 
Eine Tochter ist jetzt bei uns in der Oberstufe. Für die 
zwei letzten Jahre nehmen wir auch Mädchen auf«, fügte 
er überflüssigerweise hinzu. »In der Oberstufe. Meiner 
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Ansicht nach bekam Matthew deswegen kalte Füße. Ich 
meine, wegen der Familie – den Morants –, nicht weil wir 
Mädchen aufnehmen.«

»Das verstehe ich nicht. Was hat die Familie damit zu 
tun?«

Corntel warf einen Blick des Unbehagens auf Sergeant 
Havers. Dieser kurze, nervöse Blick verriet Lynley, was als 
Nächstes kommen würde. Corntel hatte an Havers’ aus-
geprägtem Akzent gehört, dass sie aus der Arbeiterklasse 
stammte. Wenn die Morants als Kern des Problems be-
zeichnet wurden und, wie Corntel gesagt hatte, eine erst-
klassige Familie waren, dann konnte das nur heißen, dass 
Matthew genau wie Havers aus einer ganz anderen Klasse 
kam.

»Ich glaube, Matthew bekam kalte Füße«, wiederholte 
Corntel. »Er ist ein Kleinstadtkind und ist jetzt das erste 
Jahr auf einer Privatschule. Bisher hat er nur öffentliche 
Schulen besucht. Er hat immer zu Hause gelebt. Jetzt 
kommt er mit ganz anderen Leuten zusammen – so etwas 
braucht Zeit. Die Umstellung ist nicht einfach.« Er streckte 
wie um Verständnis bittend die geöffnete Hand aus. »Du 
weißt, was ich meine.«

Lynley sah, wie Havers den Kopf hob, wie ihre Au-
gen sich verengten bei dem, was unausgesprochen hinter 
Corntels Worten stand. Er wusste, dass sie ihre Herkunft 
aus dem Arbeitermilieu immer wie ein Schild vor sich her-
getragen hatte.

»Und als Matthew am Freitag nicht mitkam?« fragte er. 
»Die Jungen hatten sich doch sicherlich irgendwo verab
redet, um gemeinsam ins Wochenende zu fahren. Haben 
sie sich über sein Ausbleiben keine Gedanken gemacht? 
Haben sie es dir nicht gemeldet, als er nicht kam?«
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»Sie glaubten ja, sie wüssten, wo er ist. Wir hatten am 
Freitagnachmittag Sport, und danach wollten die Jungen 
losfahren. Sie sind alle im selben Hockeyteam. Matthew 
kam nicht zum Spiel, aber niemand dachte sich etwas 
dabei, weil der Sportlehrer der Sexta – Cowfrey Pitt, einer 
unserer Lehrer – einen Zettel von der Krankenstation be-
kommen hatte, der besagte, dass Matthew erkrankt sei und 
am Spiel nicht teilnehmen könne. Als die Jungen das hör-
ten, nahmen sie automatisch an, er würde auch nicht mit 
ihnen ins Wochenende fahren. Das war durchaus logisch.«

»Was war das für ein Zettel?«
»Eine Befreiung. Ein Standardformular von der Kran-

kenstation mit Matthews Namen darauf. Offen gestanden, 
mir sieht es danach aus, als hätte Matthew das alles im 
Voraus inszeniert. Von zu Hause holte er sich die Erlaub-
nis, das Internat zu verlassen, um angeblich mit zu den 
Morants zu fahren. Gleichzeitig besorgte er sich eine Be-
freiung, der zu entnehmen war, dass er auf der Kranken
station lag. Aber da die Befreiung gefälscht war, bekam ich 
keine Kopie von der Krankenstation. Folglich musste ich 
annehmen, Matthew sei mit den Jungen zu den Morants 
gefahren. Und die Morants andererseits mussten anneh-
men, er sei im Internat geblieben. Auf diese Weise wollte 
er sich offenbar ein freies Wochenende verschaffen, wo er 
tun und lassen konnte, was ihm beliebte. Und genau das 
hat er ja getan, der kleine Bengel.«

»Du hast nicht nachgeprüft, wo er war?«
Corntel beugte sich vor und drückte seine Zigarette aus. 

Seine Hand zitterte. Asche fiel auf Lynleys Schreibtisch. 
»Ich glaubte doch, ich wüsste, wo er war. Ich dachte, er sei 
bei den Morants.«

»Und der Hockeylehrer – wie hieß er gleich?, Cowfrey 
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Pitt? –, informierte der dich nicht, dass der Junge auf der 
Krankenstation lag?«

»Cowfrey nahm an, die Krankenstation würde mich in-
formieren. So wird das im Allgemeinen gehandhabt. Und 
wenn ich erfahren hätte, dass Matthew krank war, wäre ich 
selbstverständlich auf die Station gegangen, um nach ihm 
zu sehen. Das ist doch ganz klar.« Der Nachdruck, mit 
dem Corntel seine Beteuerungen hervorbrachte, war 
merkwürdig.

»Ihr habt doch sicher auch einen Hausältesten für jedes 
Haus. Was hat der denn die ganze Zeit getan? War er über 
das Wochenende in der Schule?«

»Brian Byrne. Ja. Ein Schüler der Oberstufe. Die meisten 
älteren Schüler hatten Urlaubsscheine und waren weg – 
wenigstens die, die nicht zu dem Hockeyturnier oben im 
Norden gefahren waren –, aber er war da. Im Haus. Er 
glaubte genau wie wir alle, Matthew sei bei den Morants. 
Nachgeprüft hat er das so wenig wie ich. Es lag ja auch 
kein Anlass dazu vor. Im Übrigen wäre eine Überprüfung 
meine Aufgabe gewesen und nicht Brians. Ich möchte 
mein Versäumnis, wenn es eines war, keinesfalls auf meinen 
Hausältesten abwälzen. Das kommt nicht infrage.«

Wie bei den vorhergehenden Beteuerungen verlieh 
Corntel auch jetzt wieder seinen Worten einen seltsamen 
Nachdruck, der dem Bedürfnis zu entspringen schien, alle 
Schuld auf die eigene Kappe zu nehmen. Lynley wusste, 
dass es im Allgemeinen nur einen Grund für ein solches 
Bedürfnis gab. Wenn Corntel die Schuld auf sich nehmen 
wollte, dann verdiente er sie zweifellos auch.

»Er wird gewusst haben, dass er bei den Morants ganz 
und gar nicht in seinem Element sein würde. Er wird es 
gefühlt haben«, sagte Corntel.
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»Du scheinst da ja ziemlich sicher zu sein.«
»Er war Stipendiat.« Corntel schien zu glauben, damit 

sei alles erklärt. Dennoch fügte er hinzu: »Ein netter 
Junge. Fleißig.«

»Er war bei den anderen Schülern beliebt?«
Als Corntel zögerte, meinte Lynley: »Nun, wenn einer 

von ihnen ihn sogar zu sich nach Hause eingeladen hat, ist 
das doch eigentlich die logische Schlussfolgerung.«

»Ja, ja. Sicher. Ich bin nur … Siehst du jetzt, wie ich dem 
Jungen gegenüber versagt habe? Ich weiß es nicht. Er war 
immer so still. Hat immer nur brav gearbeitet. Er hatte nie 
ein Problem. Oder hat jedenfalls nie etwas dergleichen ge-
sagt. Und seine Eltern hatten sich sehr über diese Wochen-
endeinladung gefreut. Sein Vater sprach das ganz offen 
aus, als er uns die Erlaubnis schickte. ›Schön, dass Mattie 
jetzt ein bisschen in die große Welt hinauskommt‹ oder so 
ähnlich, schrieb sein Vater.«

»Wo sind die Eltern jetzt?«
Corntel machte ein unglückliches Gesicht. »Ich weiß es 

nicht. In der Schule vielleicht. Oder sie sitzen zu Hause 
und warten auf Nachricht. Wenn es dem Schulleiter nicht 
gelungen ist, sie davon abzuhalten, sind sie vielleicht direkt 
zur Polizei gegangen.«

»Wo ist bei euch die nächste Polizeidienststelle?«
»In Cissbury – das ist das nächste Dorf – gibt es einen 

Constable. Ansonsten ist Horsham für uns zuständig.«
»Ja, und leider nicht Scotland Yard.«
Corntels Schultern krümmten sich noch etwas mehr bei 

dieser Bemerkung. »Aber irgendetwas wirst du doch tun 
können, Tommy! Irgendwas wirst du doch ins Rollen brin-
gen können!«

»Auf diskretem Weg?«
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»Ja. Meinetwegen. Du kannst es nennen, wie du willst. 
Ich weiß, es wäre eine rein persönliche Gefälligkeit. Ich 
kann hier keinerlei Ansprüche stellen. Aber um Gottes wil-
len, wir waren doch zusammen in Eton.«

Es war ein Appell an die Loyalität; an alte Bindungen; 
der eine immerwährende Bereitschaft, dem Ruf der Ver-
gangenheit zu folgen, als selbstverständlich voraussetzte. 
Gern hätte sich Lynley mit aller Rigorosität darüber hin-
weggesetzt. Der Polizeibeamte in ihm drängte ihn dazu. 
Aber der Junge, der einmal die Freuden und Nöte des In-
ternatslebens mit Corntel geteilt hatte, war noch lebendi-
ger, als es Lynley lieb war.

»Wenn er durchgebrannt sein sollte«, sagte er darum, 
»vielleicht in der Absicht, nach London zu gelangen, dann 
hätte er doch ein Transportmittel gebraucht. Wie weit seid 
ihr von der nächsten Bahnlinie entfernt? Von der Auto-
bahn oder einer der größeren Straßen?«

Corntel schien in dieser Frage die hilfreich dargebotene 
Hand zu sehen, die er sich wünschte. Er antwortete be-
stimmt, eifrig bemüht, Nützliches beizusteuern.

»Wir sind von allen Verkehrsverbindungen ziemlich weit 
entfernt, Tommy. Das ist einer der Gründe, warum viele 
Eltern ihre Kinder gern zu uns schicken. Sie sehen eine 
gewisse Sicherheit darin, Bredgar Chambers liegt isoliert. 
Da kann man keine Dummheiten machen. Es gibt keine 
Ablenkungen. Matthew hätte ganz schön marschieren 
müssen, um sicher davonzukommen. Er hätte es sich nicht 
leisten können, in der Nähe der Schule ein Auto anzuhal-
ten; da wäre die Gefahr zu groß gewesen, dass jemand von 
der Schule – einer der Lehrer vielleicht oder einer der an-
deren Angestellten – vorbeigekommen wäre, ihn gesehen 
und sofort aufgelesen hätte.«
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»Dann wird er vermutlich gar nicht erst zur Straße ge-
gangen sein.«

»Das denke ich auch. Meiner Ansicht nach ist er quer-
feldein gelaufen, durch den St. Leonard’s Forst hinauf 
nach Crawley und zur M 23. Da hätte er nichts mehr zu 
befürchten gehabt.«

»Das Wahrscheinlichste ist, dass er dort immer noch ist, 
meinst du nicht? Dass er sich verlaufen hat.«

»Zwei Nächte im Freien, jetzt, im März? Er kann sich 
den Tod geholt haben bei dieser Kälte. Oder er ist verhun-
gert. Er kann sich ein Bein oder das Genick gebrochen 
haben«, zählte Corntel mit Entsetzen auf.

»In drei Tagen verhungert man nicht«, versetzte Lynley. 
»Ist er ein großer Junge? Kräftig?«

Corntel schüttelte den Kopf. »Überhaupt nicht. Er ist 
sehr klein für sein Alter. Zart. Sehr zierlich. Ein schönes 
kleines Gesicht.« Er hielt inne, den Blick auf ein Bild ge-
richtet, das die anderen nicht sehen konnten. »Dunkles 
Haar. Dunkle Augen. Lange, schmale Hände. Makellose 
Haut. Wunderschöne Haut.«

Havers klopfte mit dem Bleistift auf ihren Block. Sie sah 
Lynley an. Als Corntel es bemerkte, hielt er inne. Tiefe 
Röte schoss ihm ins Gesicht.

Lynley schob seinen Sessel vom Schreibtisch weg.
»Hast du ein Foto von dem Jungen dabei?« fragte er. 

»Kannst du uns eine genaue Beschreibung geben?« Die 
letzte Frage, dachte er, war wahrscheinlich überflüssig.

»Ja, natürlich. Beides.« Die Erleichterung war nicht zu 
überhören.

»Dann lass uns beides da, und wir werden sehen, ob wir 
von hier aus etwas tun können. Vielleicht hat man ihn 
schon in Crawley aufgegabelt, und er traut sich nur nicht, 
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seinen Namen anzugeben. Oder vielleicht irgendwo näher 
bei London. Man kann nie wissen.«

»Ich dachte – ich hoffte, dass du mir helfen würdest. Ich 
habe schon  …« Corntel griff in die Brusttasche seines 
Jacketts und zog eine Fotografie und ein gefaltetes Blatt 
Papier heraus, das mit Maschine beschrieben war. Wenigs-
tens besaß er Anstand genug, leichte Verlegenheit zu zei-
gen: die Tatsache, dass er beides zur Hand hatte, bewies, 
dass er fest mit Lynleys Hilfe gerechnet hatte.

Lynley nahm verdrossen Foto und Zettel. John Corntel 
war sich des alten Freundes sehr sicher gewesen.

Barbara las die Beschreibung, die Corntel ihnen dagelassen 
hatte. Sie studierte die Fotografie des Jungen, während 
Lynley den Aschenbecher ausleerte, den sie und Corntel 
während des Gesprächs gefüllt hatten. Er wischte ihn sorg-
fältig mit einem Papiertuch aus.

»Mein Gott, Sie sind ja schlimmer als eine alte Jungfer, 
Inspector«, bemerkte Barbara vorwurfsvoll. »Soll ich viel-
leicht von jetzt ab ein großes rotes R auf der Brust tragen?«

»Unsinn. Entweder ich leere den Aschenbecher aus, 
oder ich fress den ganzen Müll aus reiner Verzweiflung. 
Und da scheint mir Ausleeren doch etwas angemessener zu 
sein. Aber auch nur um ein Haar.« Er blickte lächelnd auf.

Sie lachte trotz ihrer Gereiztheit. »Warum haben Sie das 
Rauchen überhaupt aufgegeben? Marschieren Sie doch 
einfach mit uns anderen früher ins Grab. Je mehr wir sind, 
desto lustiger ist es.«

Er antwortete nicht. Stattdessen fiel sein Blick auf die 
Ansichtskarte, die an eine Kaffeetasse gelehnt auf seinem 
Schreibtisch stand. Barbara wusste Bescheid. Helen Clyde 
rauchte nicht.
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»Glauben Sie im Ernst, das ändert was, Inspector?«
Seine Antwort war eine Zurückweisung. »Wenn der 

Junge wirklich durchgebrannt ist, wird er wahrscheinlich 
in ein paar Tagen wieder auftauchen. Sollte er allerdings 
nicht auftauchen, dann wird man, so gefühllos das klingt, 
vermutlich seine Leiche finden. Ich frage mich, ob die gu-
ten Leute darauf vorbereitet sind.«

Barbara gab den letzten Worten geschickt einen Sinn, 
der ihren Absichten entsprach. »Ist man denn je auf das 
Schlimmste vorbereitet, Inspector?«

Schicke meinen Wurzeln Regen. Schicke meinen Wurzeln 
Regen.

Diese vier Worte im Kopf wie einen sich endlos wieder-
holenden Refrain, saß Deborah St. James in ihrem Austin 
und starrte unverwandt auf das überdachte Tor des Kirch-
hofs von St. Giles, etwas außerhalb des Städtchens Stoke 
Poges. Ihre Aufmerksamkeit galt keinem Detail im Beson-
deren. Vielmehr versuchte sie zurückzurechnen, wie oft in 
den vergangenen vier Wochen sie nicht nur diese Schluss-
worte, sondern Hopkins’ ganzes Sonett für sich aufgesagt 
hatte. Jeden neuen Tag hatte sie mit ihm begonnen und 
hatte daraus die Kraft geschöpft, die sie aus dem Bett, aus 
dem Hotelzimmer zu ihrem Wagen trieb und weiter von 
einem Aufnahmeort zum nächsten, wo sie wie ein Auto-
mat fotografiert hatte. Darüber hinaus jedoch hätte sie 
nicht sagen können, wie oft jeden Tag sie zu diesen vier-
zehn Zeilen flehentlicher Bitte Zuflucht genommen hatte, 
sobald irgendein unerwarteter Anblick, ein Wort, eine 
Musik oder sonst ein Geräusch, auf das sie nicht vorberei-
tet war, ihre Abwehr durchdrungen und ihre Ruhe er-
schüttert hatten.
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Sie wusste, warum die Zeilen ihr jetzt in den Sinn ka-
men. Die Kirche von St. Giles war die letzte Station ihrer 
Fahrt, die mehr eine Flucht gewesen war. Am Ende dieses 
Nachmittags würde sie nach London zurückkehren, aller-
dings nicht auf der M 4, das wäre ihr zu schnell gegangen, 
sondern lieber auf der A 4 mit ihren vielen Ampeln, den 
ewigen Staus rund um Heathrow und der langen Kette 
rußverschmutzter und wintergrauer Vororte. Das würde 
die Fahrt in die Länge ziehen, und genau das war der 
springende Punkt. Sie konnte ihr Ende nicht ins Auge fas-
sen. Sie wusste noch immer nicht, wie sie es fertigbringen 
sollte, Simon gegenüberzutreten.

Vor Monaten, als sie diesen Auftrag, Schauplätze von 
literarischer Bedeutung zu fotografieren, übernommen 
hatte, hatte sie die Fahrt so geplant, dass in Stoke Poges, 
wo Thomas Gray seine Elegy Written in a Country Church
yard geschrieben hatte, ihre Arbeit, nur einen Katzen-
sprung von zu Hause, ihren Abschluss finden würde.

Deborah öffnete die Wagentür, nahm Kamera und Sta-
tiv und ging über den Parkplatz zum Tor. Der Friedhof 
dahinter war in zwei Hälften unterteilt; einen gebogenen 
Betonweg hinunter stand auf halbem Weg ein zweites 
überdachtes Tor, das in den zweiten Friedhof führte.

Die Luft war kalt für Spätmärz, ohne Verheißung des 
kommenden Frühlings. Ab und zu zwitscherte ein Vogel 
in den Bäumen, sonst war es, abgesehen vom gelegentli-
chen gedämpften Brummen eines Jets von Heathrow, still 
auf dem Friedhof. Verständlich, dachte sie, dass Thomas 
Gray hier sein Gedicht geschrieben und sich diesen Ort zur 
letzten Ruhe gewählt hatte.

Sie schloss das erste Tor hinter sich und ging zwischen 
zwei Reihen Buschrosen hindurch den Weg entlang. Die 
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Bäumchen hatten schon neue Triebe, zarte junge Blätt-
chen und feste kleine Knospen, doch diese neue Frische 
stand in scharfem Kontrast zur Umgebung. Dieser äußere 
Friedhof war schlecht instandgehalten. Gras und Unkraut 
wucherten wild, die alten verwitterten Grabsteine standen 
schief.

Das zweite Tor war feiner gearbeitet als das erste, und 
vielleicht in der Hoffnung, mutwillige Zerstörer davon 
abzuhalten, das feine Schnitzwerk des Tordachs, mög-
licherweise auch den Friedhof und die Kirche selbst, zu 
beschädigen, hatte man an einem der Torpfosten einen 
Scheinwerfer angebracht. Aber diese Vorsichtsmaßnahme 
konnte jetzt nichts mehr helfen; der Scheinwerfer war 
eingeschlagen, Glasscherben lagen hier und dort auf dem 
Boden.

Hinter dem zweiten Tor hielt Deborah nach dem Grab 
Thomas Grays Ausschau, das Gegenstand ihrer letzten 
Aufnahmen werden sollte. Beinahe sofort fiel ihr Blick auf 
eine Spur von Vogelfedern. Wie von der Hand eines Au-
guren zerrupft und ausgestreut lagen sie da, aschfarbener 
Flaum im gepflegten grünen Rasen. Sie sahen aus wie 
kleine Rauchwölkchen, die, anstatt zum Himmel aufzu-
steigen und sich in der Luft aufzulösen, Substanz ange-
nommen hatten. Doch die Zahl der Federn und die ein-
deutig gewaltsame Art, wie sie zerrupft worden waren, 
ließen auf einen erbitterten Kampf auf Leben und Tod 
schließen, und Deborah folgte ihrer Spur zu dem Ort ganz 
in der Nähe, wo der besiegte Kämpfer lag.

Der Kadaver des Vogels befand sich etwa einen halben 
Meter von der Eibenhecke entfernt, die inneren und äuße-
ren Friedhof trennte. Deborah erschrak bei seinem An-
blick. Obwohl sie geahnt hatte, was sie entdecken würde, 
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überkam sie angesichts der Brutalität, durch die das Ge-
schöpf den Tod gefunden hatte, ein so tiefes Mitleiden – 
völlig absurd, wie sie sich sagte –, dass ihr die Tränen in die 
Augen schossen. Nichts war übrig von dem Vogel als ein 
zerbrechlicher, blutgetränkter Brustkorb, von beflecktem 
Flaum bedeckt, der keinen Schutz geboten hatte. Der 
Kopf fehlte. Beine und kleine Klauen waren abgerissen 
worden. Das kleine Geschöpf war vielleicht einmal eine 
Holztaube gewesen, jetzt war es nur noch eine beschä-
digte Hülle, in der einmal, allzu kurz, Leben gewesen war.

Wie flüchtig es war. Wie rasch es ausgelöscht werden 
konnte.

Deborah spürte, wie der Schmerz in ihr aufwallte, und 
wusste, dass ihr der Wille fehlte, ihn zu besiegen. In den 
vergangenen vier Wochen hatte sie ihn mit Arbeit be-
kämpft. Und ihr wandte sie sich auch jetzt wieder zu, ging 
fort von dem Vogel, in ihren kalten Händen ihr Arbeitsge-
rät.

Schauplätze der Literatur, hieß ihr Auftrag. In den Wo-
chen seit Ende Februar hatte Deborah das Yorkshire der 
Brontës erforscht und sich in den Bann von Ponden Hall 
und High Withens ziehen lassen; sie hatte Tintern Abbey 
im Mondschein festgehalten; sie hatte das Cobb und ins-
besondere Granny’s Teeth fotografiert, von wo Louisa 
Musgrove in den Tod gestürzt war; sie hatte den Turnier-
platz in Ashby de la Zouch abgeschritten, hatte das Kom-
men und Gehen in der Trinkhalle von Bath beobachtet, 
die Straßen von Dorchester durchstreift, um den langsa-
men Verfall Michael Henchards zu erspüren, und sie hatte 
sich vom Zauber der Hill Top Farm einfangen lassen.

In jedem Fall hatten der Schauplatz selbst und ihre Be-
schäftigung mit der Literatur, die er ausgelöst hatte, sie 
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beflügelt und inspiriert. Aber als sie sich jetzt an diesem 
letzten Aufnahmeort umsah und die beiden Bauten ent-
deckte, die, da sie so nah bei der Kirche standen, die Grab-
mäler sein mussten, die sie fotografieren wollte, war sie 
enttäuscht. Wie sollte sie etwas so Prosaisches, Banales je 
in eine poetische Form bringen?

Deborah runzelte die Stirn. »Die reinste Katastrophe«, 
murmelte sie. Aus ihrem Kamerakoffer holte sie das Manu-
skript des Buches, das ihre Fotografien illustrieren sollten. 
Sie legte mehrere Seiten davon auf die Überdachung des 
Grabes, um nicht nur Elegy Written in a Country Church
yard zu lesen, sondern auch die Interpretation, die es be-
gleitete. Nachdenklich, mit wachsendem Verständnis, 
ruhte ihr Blick schließlich auf der elften Stanze des Ge-
dichts. Sie sann lange darüber nach.

Ruft einer Urne Pracht, des Künstlers Meisterstück, 
Ein seelenvolles Bild! den Geist im Flug zurück? 
Kann zu des Grabes Nacht der Ehre Stimme dringen? 
Lässt sich des Todes Ohr durch Schmeicheleien zwin-
gen?

Als sie wieder aufblickte, sah sie den Friedhof so, wie Gray 
gewollt hatte, dass sie ihn sehen sollte, und sie wusste, dass 
ihre Aufnahmen das einfache Leben wiedergeben mussten, 
das der Dichter mit seinen Worten hatte feiern wollen. Sie 
packte die Papiere wieder ein und stellte ihr Stativ auf.

Nichts Schwelgerisches würde es werden, nichts Raffi-
niertes, schlichte fotografische Aufnahmen, die von Hell 
und Dunkel Gebrauch machten, um die Reinheit und die 
Schönheit einer ländlichen Abenddämmerung darzustel-
len. Sie bemühte sich, die Bescheidenheit des Ortes einzu-
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fangen, wo, um mit Gray zu sprechen, »von diesem armen 
Dorf der Väter rohe Schar« schlief, und rundete ihre Im-
pressionen mit einer Aufnahme der Eibe ab, unter der der 
Dichter angeblich seine Verse geschrieben hatte.

Als das getan war, ließ sie ihre Sachen liegen und ging 
ein paar Schritte, um nach Osten zu blicken, Richtung 
London. Es gab keinen Aufschub mehr. Es gab keinen 
Vorwand mehr, ihrem Zuhause fernzubleiben. Aber sie 
musste sich darauf einstellen, ehe sie ihrem Mann gegen-
übertreten konnte. Darum ging sie in die Kirche.

Gleich als sie eintrat, fiel ihr Blick auf den Gegenstand, 
der in der Mitte des Kirchenschiffs stand, ein achteckiges 
Taufbecken aus Marmor, das unter der hohen Wölbung 
der Holzdecke klein, beinahe zierlich wirkte. Jede Seite 
des Beckens war mit fein gemeißelten Reliefs verziert, und 
hinter ihm standen zwei hohe Zinnleuchter mit frischen 
Kerzen.

Deborah ging nach vorn und berührte vorsichtig das 
glatte Eichenholz, das das Becken bedeckte. Nur einen 
Moment lang gab sie der Vorstellung nach, sie halte ein 
Kind in ihren Armen und spüre den zarten Druck seines 
Köpfchens an ihrer Brust. Sie hörte sein erschrecktes Auf-
weinen, als das Wasser auf seine reine, ungeschützte Stirn 
tropfte. Sie spürte, wie sich das Händchen um ihren Finger 
schloss. Sie erlaubte sich zu vergessen, dass sie – zum vier-
ten Mal innerhalb von achtzehn Monaten – eine Fehlge-
burt gehabt hatte. Sie erlaubte sich zu vergessen, dass sie 
je im Krankenhaus gewesen war, doch die Erinnerung an 
das letzte Gespräch mit dem Arzt hatte sie nie endgültig 
verdrängen können. Sie konnte nicht entfliehen.

»Ein Abbruch schließt die Möglichkeit zukünftiger ge-
sunder Schwangerschaften nicht unbedingt aus, Deborah. 
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Aber es kommt vor. Sie sagen, das war vor mehr als sechs 
Jahren. Vielleicht gab es Komplikationen. Verwachsungen 
eventuell oder etwas Ähnliches. Das können wir mit Sicher-
heit erst nach gründlichen Untersuchungen sagen. Wenn 
Sie und Ihr Mann also wirklich den Wunsch haben …«

»Nein!«
Das Gesicht des Arztes zeigte augenblicklich Verständ-

nis. »Simon weiß nichts davon?«
»Ich war gerade erst achtzehn. Ich war in Amerika. Er 

soll nicht – er darf nicht …«
Selbst jetzt schreckte sie vor dem Gedanken daran zu-

rück. In Panik tastete sie nach einem Kirchenstuhl, riss das 
Türchen auf, stolperte hinein und sank auf die Bank.

Hier wartet kein Wunder auf mich, dachte sie bitter, 
kein Wasser von Lourdes, in dem ich mich waschen kann, 
kein Handauflegen, keine Absolution. Sie verließ die Kir-
che.

Die Sonne stand tief. Deborah holte ihre Sachen und 
ging auf dem Betonweg zurück. Am inneren Tor drehte 
sie sich um und warf einen letzten Blick auf die Kirche, als 
könne diese ihr doch noch den inneren Frieden geben, den 
sie suchte. Die untergehende Sonne sandte Strahlen erster-
benden Lichts zum Himmel hinauf, die hinter den Bäu-
men um die Kirche und ihren mit Zinnen bewehrten nor-
mannischen Glockenturm wie eine Aureole leuchteten.

Normalerweise hätte sie ohne Überlegung fotografiert, 
um den langsamen Wechsel des Farbenspiels am Himmel 
festzuhalten. In diesem Augenblick jedoch konnte sie nur 
zusehen, wie die Schönheit des Lichts fahl wurde und 
verblich, während sie daran dachte, dass sie die Heimkehr 
und die Rückkehr zu Simons argloser, bedingungsloser 
Liebe nicht länger vermeiden konnte.


