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Eigentlich hatten sie im winterlich einsamen Lancashire nur
ein wenig Erholung suchen wollen: Simon St. James, Inspec-
tor Lynleys bester Freund, und seine Frau Deborah. Doch
statt der Losung ihrer personlichen Probleme — der Wunsch
nach einem gemeinsamen Kind scheint fiir immer unerfill-
bar — erwartet sie in dem kleinen Dorf Winslough Erschut-
terndes. Der Pfarrer, von dem sich Deborah Trost erhofft
hatte, wird vergiftet aufgefunden. Ein tragischer Unfall?
Trotz aller entlastenden Aussagen konzentriert sich der Ver-
dacht auf die krauterkundige Juliet Spence. Mit einem Mal
finden sich St. James und seine Frau in einem Labyrinth aus
zerstorten Traumen und irregeleiteten Geftihlen wieder —in
einem Labyrinth, das selbst den hinzugerufenen Lynley am
Sinn von Recht und Gerechtigkeit zweifeln lasst ...
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Fiir Deborah






Ich tat nichts als aus Sorge nur fir dich,
Fur dich, mein Teuerstes, dich, meine Tochter,
Die unbekannt ist mit sich selbst, nicht wissend,

Woher ich bin ...

William Shakespeare, Der Sturm






November: Regen

Cappuccino - das neue Mittel gegen Weltschmerz und De-
pression. Ein wenig Espresso, ein Schuss geschaumter heier
Milch, dazu eine im Allgemeinen geschmacklose Prise Ka-
kaopulver, und schon war angeblich alles wieder in Butter. So
ein Blodsinn!

Deborah St. James seufzte. Sie nahm die Quittung, die eine
voriiberkommende Kellnerin ihr diskret auf den Tisch gelegt
hatte.

»Wahnsinn!«, sagte sie und starrte bestiirzt und verargert
auf den geforderten Betrag. Dabei hitte sie sich eine Stralle
weiter in ein Pub setzen und damit die hartnackige innere
Stimme befriedigen konnen, die ihr immer wieder gesagt
hatte: Was soll dieses Schicki-Micki-Gehabe, Deb? Du kannst
doch genauso gut irgendwo ein simples Guinness trinken.
Aber nein, sie hatte ins Upstairs gechen miissen, das aufgedon-
nerte, von Marmor und Glas blitzende Café des Savoy Hotels,
wo jeder, der etwas anderes als Wasser trank, fur dieses Privi-
leg teuer bezahlen musste.

Deborah war ins Savoy gekommen, um ihre Mappe zu pra-
sentieren — einem jungen, aufstrebenden Produzenten na-
mens Richie Rica, der im Auftrag eines neugegrindeten
Unternehmens der Unterhaltungsbranche namens L.A.
Sound Machine arbeitete. Der junge Mann war einmal eben
fur sieben Tage nach London gekommen, um einen Foto-
grafen zu suchen. Rica hatte den Auftrag bekommen, das
neueste Album von Dead Meat, einer funfkopfigen Band aus
Leeds, vom Entwurf bis zur Fertigstellung zu betreuen. Sie
sei, bemerkte er, als Deborah kam, »der neunte beschissene
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Knipser«, dessen Arbeiten er sich ansehen miisse. Er hatte of-
fensichtlich keine Lust mehr.

Daran anderte leider auch ihr Gesprich nichts. Rittlings
auf einem zierlichen vergoldeten Stuhl sitzend, ging Rica
ihre Mappe mit dem Interesse und dem Tempo eines Karten-
gebers in einem Spielcasino durch. Eine nach der anderen se-
gelten Deborahs Aufnahmen zu Boden. Sie sah zu, wie sie ab-
stirzten: ihr Mann, ihr Vater, ihre Schwiagerin, ihre Freunde,
die neuen Verwandten, die sie durch ihre Heirat gewonnen
hatte. Kein Sting oder Bowie oder George Michael war unter
ihnen. Sie hatte den Termin sowieso nur der Empfehlung ei-
nes Kollegen zu verdanken, dessen Arbeit dem Amerikaner
nicht zugesagt hatte. Nach Ricas Miene zu urteilen, wiirde
auch sie nicht weiterkommen als alle anderen.

Aber das kiimmerte sie weniger als das stindige Anwach-
sen des grauweilen Felds von Fotografien neben Ricas Stuhl.
Unter ihnen war eine Aufnahme ihres Mannes, und seine Au-
gen — seine hellen graublauen Augen, die scharf gegen sein
schwarzes Haar abstachen — schienen sie direkt anzusehen.
Flucht ist nicht der Weg, schien er zu sagen.

Immer dann, wenn Simon im Grunde recht hatte, wollte
sie ihm einfach nicht glauben. Das war die Hauptschwierig-
keit in ihrer Ehe: ihre Weigerung, Gefiithlsregungen vor Au-
gen Vernunft walten zu lassen, ihre stindige Fehde mit seiner
kthlen Beurteilung der gegebenen Fakten. Verdammt noch
mal, Simon, rief sie dann, sag mir nicht, was ich fiir Geftihle
habe, du kennst meine Gefiihle nicht ... Und am heftigsten,
am bitterlichsten pflegte sie zu weinen, wenn sie wusste, dass
er recht hatte.

So wie jetzt, da er fast hundert Kilometer entfernt in Cam-
bridge eine Tote untersuchte und eine Serie Rontgenbilder
studierte, um mit der ihm eigenen unbestechlichen Sachlich-
keit festzustellen zu versuchen, mit was fir einer Waffe das
Gesicht dieses fremden toten Madchens entstellt worden war.
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Schlieflich kam Richie Rica mit Martyrermiene wegen der
immensen Vergeudung seiner kostbaren Zeit zu einem Ur-
teil: »OKkay, das ist ja ganz nett, aber wollen Sie die Wahrheit
wissen? Mit den Bildern da lieBe sich Scheifle nicht mal ver-
kaufen, wenn sie vergoldet wire.« Deborah nahm die Aus-
sage betont cool. Erst als er, in der Absicht aufzustehen, sei-
nen Stuhl zurtckschob, fing ihr leise schwelender Unmut
Feuer. Er schob seinen Stuhl nidmlich mitten in das Meer von
Fotografien, das er auf dem Boden geschaffen hatte, und ei-
nes der Stuhlbeine durchbohrte das faltige Gesicht ihres Va-
ters, wobeli ein klaffender Riss entstand.

Doch auch das brachte ihr Blut eigentlich noch nicht in
Wallung. Genaugenommen war es Ricas lassiger Kommentar:
»O Mist, tut mir leid. Aber Sie konnen den Alten ja noch mal
abziehen, oderr«

Sie kniete nieder, sammelte ihre Bilder ein, legte sie wieder
in die Mappe, band die Mappe zu, sah dann auf und sagte:
»Sie sehen eigentlich gar nicht aus wie ein Ignorant. Warum
benehmen Sie sich dann wie einerr«

Womit natiirlich — ganz abgesehen einmal vom kiinstleri-
schen Wert der Bilder — feststand, dass sie den Auftrag nicht
bekommen wiirde.

Es hat eben nicht sollen sein, Deb, hitte ihr Vater gesagt.
Das war nattrlich richtig. Es gab vieles im Leben, was nicht
sein sollte.

Sie nahm ihre Umhéangetasche, ihre Mappe, ihren Schirm
und ging durch das riesige Foyer hinaus. Ein paar Schritte an
den wartenden Taxis vorbei, und sie war drauBlen auf dem
Burgersteig. Der morgendliche Regen hatte fir einen Au-
genblick nachgelassen, aber es blies ein scharfer Wind, wie er
in London gern herrschte; ein Wind, der aus dem Stidosten
angefegt kommt, tiber dem offenen Wasser Geschwindigkeit
zulegt und dann durch die StraBen pfeift und Schirme und
Kleider packt. Deborah sah blinzelnd in den Himmel. Graue
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Wolken tirmten sich tibereinander. Es konnte sich nur um
Minuten handeln, ehe es erneut zu regnen anfangen wiirde.

Sie hatte vorgehabt, ein Stiick spazieren zu gehen. Sie war
nicht weit vom Fluss, und ein Spaziergang das Embankment
hinunter erschien ihr ungleich verlockender als die Riick-
kehr in ein Haus, das bei diesem Wetter duster war und in
dem noch ihre letzte unerfreuliche Auseinandersetzung mit
Simon nachhallte. Doch in Anbetracht des Windes, der ihr
die Haare in die Augen schlug, und der regenschweren Luft
uberlegte sie es sich anders.

Kurz darauf stand sie gepufft und gestoBen mitten im Ge-
driange im Bus und fand schon nach wenigen Metern Fahrt,
dass ein Marsch selbst im tobenden Sturm dieser Busfahrt
eindeutig vorzuziehen sei: Sie war so eingepfercht, dass sie
kaum atmen konnte; ein von Kopf bis Full in Burberry ge-
kleideter Fremder maltratierte mit der Spitze seines Regen-
schirms ihre kleine Zehe, und die reizende, groBmiitterlich
aussehende alte Dame neben ihr verstromte penetranten
Knoblauchgeruch — das gentigte, um Deborah davon zu tber-
zeugen, dass dieser Tag nur noch schlimmer werden konnte.

An der Craven Street brach der Verkehr zusammen. Wei-
tere acht Personen nutzten die Gelegenheit, um sich in den
Bus zu drangen. Es begann zu regnen. Scheinbar als Reak-
tion auf die sich stindig verschlimmernde Situation stie} die
reizende alte Dame einen tiefen Seufzer aus, und der Bur-
berry-Mensch stiitzte sich mit seinem gesamten Gewicht auf
seinen Schirm. Deborah versuchte, die Luft anzuhalten; ihr
wurde flau.

Nichts — nicht Sturm und Regen, nicht einmal eine Begeg-
nung mit allen vier Reitern der Apokalypse zugleich — konnte
schlimmer sein als dies. Nicht einmal ein zweites Gesprach
mit Richie Rica. Wiahrend der Bus im Schneckentempo in
Richtung Trafalgar Square kroch, kampfte sich Deborah an
fanf Skinheads, zwei Punks, einem halben Dutzend Haus-
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frauen und einer frohlich schnatternden Gruppe amerikani-
scher Touristen vorbei. Als die Nelson-Saule in Sicht kam,
hatte sie den Ausgang erreicht und rettete sich mit einem re-
soluten Sprung hinaus in Wind und Regen.

Sie wusste, dass es keinen Sinn hatte, den Schirm aufzu-
spannen. Der Wind wiirde ihn packen und wie einen Fetzen
Papier die StraBe hinunterwirbeln. Stattdessen suchte sie da-
her einen geschiitzten Winkel. Der Platz selbst war wie leer-
gefegt, eine grofBe, nackte Betonfliche mit ein paar Spring-
brunnen und ein paar steinernen Léwen. Ohne die Scharen
von Tauben, die sich hier niedergelassen hatten, und ohne
die Obdachlosen und Freudlosen, die sonst immer bei den
Brunnen oder auf den Lowen hockten und die Touristen er-
munterten, die Vogel zu futtern, gehorte der Platz ausnahms-
weise einmal tatsichlich dem Heldenmonument, das auf
ihm stand. Driiben, auf der anderen Seite, war die National
Gallery, wo einige Menschen in ihre Mantel schltpften, mit
Regenschirmen kimpften und wie die Méuse die breiten Stu-
fen hinauthuschten. Dort war man vor Wind und Wetter ge-
schiitzt. Dort gab es zu essen und zu trinken, wenn Deborah
das wollte. Kunst, wenn sie das brauchte. Und verlockende
Ablenkung, wie sie Deborah in den letzten acht Monaten be-
wusst gesucht hatte.

Der Regen begann schon durch ihre Haare bis auf die
Kopthaut durchzudringen, als sie die Treppe zum FuBgan-
gertunnel hinunterlief und wenig spater auf dem Platz selbst
wieder an die Oberfliche kam. Ihre schwarze Mappe fest an
sich gedruckt, iiberquerte sie ihn schnell. Als sie den Muse-
umseingang erreichte, schwamm sie in ihren Schuhen, ihre
Striimpfe waren von oben bis unten bespritzt, ihr Haar ftthlte
sich auf ihrem Kopf an wie eine feuchte Wollmiitze.

Und wohin nun? Sie war seit einer Ewigkeit nicht mehr in
der National Gallery gewesen. Wie peinlich, dachte sie. Und
ich will Kuinstlerin sein!
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Tatsache jedoch war, dass sie sich in Museen unweigerlich
uberwaltigt fiithlte, nach spatestens einer Viertelstunde er-
schlagen vom asthetischen Overkill. Andere konnten umher-
gehen, schauen und, die Nasen keine zehn Zentimeter von
der Leinwand entfernt, ihre Kommentare zum Pinselstrich
geben. Deborah brauchte nur zehn Gemailde weit zu gehen,
und schon hatte sie das erste vergessen.

Sie gab ihre Sachen an der Garderobe ab, nahm sich einen
Plan des Museums und begann ihre Wanderung, froh, der
Kélte entronnen zu sein und dass das Museum eine Atem-
pause erlaubte. Ein Fotoauftrag, der sie abgelenkt hatte,
mochte im Augenblick auBer Reichweite sein, aber die Aus-
stellung hier liel sie wenigstens noch ein paar Stunden alles
andere verdringen. Und wenn sie wirklich Glick hatte,
wiirde die Arbeit Simon tber Nacht in Cambridge festhalten.
Dann musste sie nicht die abgebrochene Diskussion weiter-
fuhren, gewann noch ein paar Stunden Schonzeit.

Auf der Suche nach etwas, das sie fesseln konnte, iiberflog
sie rasch den Museumsplan. Fruthes Italien, Italien des 15. Jahr-
hunderts, Niederlande 17. Jahrhundert, England 18. Jahrhun-
dert. Nur ein Kunstler wurde mit Namen genannt. »Leo-
nardo«, hief es da. »Entwurf. Saal 7.«

Sie fand den Raum miihelos, etwas abseits gelegen, nicht
groBer als Simons Arbeitszimmer in Chelsea. Im Gegensatz zu
den Ausstellungsraumen, die sie passiert hatte, hing in Saal 7
nur ein einziges Werk, Leonardo da Vincis lebensgrofe Dar-
stellung der Jungfrau mit dem Kind zusammen mit der heili-
gen Anna und Johannes dem Taufer als Kind. Der Raum er-
innerte an eine Kapelle, dimmrig erleuchtet von schwachen
Lampen, die nur auf das Kunstwerk selbst gerichtet waren,
mit einer Reihe Banken ausgestattet, auf denen die Bewun-
derer sich niedersetzen konnten, um, wie es im Museums-
plan hieB, eines der schonsten Werke Leonardos zu betrach-
ten. Im Augenblick allerdings war sie alleine.
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Deborah setzte sich. In ihrem Riicken begann sich eine
Spannung aufzubauen, die bis zu ihrem Nacken hochstieg.
Sie war gegen die feine Ironie, die in der Entscheidung fur
dieses Gemalde lag, keineswegs gefeit.

Sie entsprang dem Ausdruck der Heiligen Jungfrau, dieser
absoluten Hingabe und selbstlosen Liebe. Sie entsprang dem
Ausdruck in den Augen der heiligen Anna — tiefes Verstand-
nis in einem Gesicht voller Zufriedenheit —, die auf die Jung-
frau gerichtet waren. Wer hatte denn auch besser diese Mut-
terliebe verstehen konnen als die heilige Anna: die Liebe
ihrer eigenen Tochter fir das wundersame Kind, das sie ge-
boren hatte! Und das Kind selbst strebte fort aus den Armen
seiner Mutter, streckte die Armchen nach dem Taufer aus,
verlieB schon jetzt — schon jetzt die Mutter ...

Genau auf diesen Punkt, auf die Trennung, wiirde Simon
sich berufen. Da sprach der Wissenschaftler aus ihm, ruhig,
analytisch, geneigt, die Welt im Licht der praktischen Gege-
benheiten zu sehen, wie sie von den Statistiken dokumentiert
wurden. Aber sein Blick auf die Welt war ein anderer als ih-
rer — ja, seine ganze Welt war eine andere. Er konnte sagen,
hor mir zu, Deborah, es gibt andere Bindungen als die des
Bluts — weil es far ihn einfach war, gerade fur ihn, diese Hal-
tung einzunehmen. Fir sie jedoch definierte sich das Leben
durch andere Faktoren.

Miihelos konnte sie das Bild der Fotografie heraufbeschwo-
ren, das Rica mit seinem Stuhlbein durchbohrt und zerstort
hatte: das schiittere Haar ihres Vaters, in dem ein leichter
Fruthlingswind spielte; der Schatten eines Asts, der wie eine
Vogelschwinge geformt auf das Grab ihrer Mutter sank; die
Narzissen, die ihr Vater gerade in die Vase steckte und die in
der Sonne wie kleine Trompeten leuchteten; seine Hand, die
die Blumen hielt, die Finger fest um die Stangel gelegt. Ihr
Vater war achtundfiinfzig Jahre alt. Er war ihr einziger Bluts-
verwandter.
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Deborah hatte ihren Blick auf die Da-Vinci-Zeichnung ge-
richtet. Die beiden weiblichen Figuren hitten verstanden,
was Simon nicht verstand. Es war die Macht, das Gluck, die
tiefe Ehrfurcht angesichts des Lebens, das aus dem eigenen
entstanden und auf die Welt gekommen war.

Sie sollten Threm Koérper mindestens ein Jahr Ruhe gon-
nen, hatte der Arzt zu ihr gesagt. Sie haben sechs Fehlgebur-
ten gehabt. Drei davon allein in den letzten neun Monaten.
Die physische Belastung, den gefahrlichen Blutverlust, die
hormonellen Schwankungen, all dies muss Ihr Korper erst
einmal verarbeiten.

Sie haben mich nicht verstanden. Das kommt im Augen-
blick tiberhaupt nicht in Frage.

Und in vitro.

Sie wissen, dass nicht die Befruchtung das Problem ist, De-
borah, sondern die Erhaltung der Schwangerschaft.

Ich werde neun Monate lang liegen, wenn es sein muss. Ich
rithre mich nicht von der Stelle. Ich tue alles.

Dann lassen Sie sich auf eine Adoptionsliste setzen, neh-
men Sie die Pille und versuchen Sie es in einem Jahr noch
einmal. Wenn Sie namlich auf diese Art und Weise weiterma-
chen, laufen Sie Gefahr, noch vor Ihrem dreifligsten Lebens-
jahr Ihre Gebarmutter zu verlieren.

Er hatte ihr ein Rezept ausgeschrieben.

Aber es muss doch eine Chance geben, sagte sie und be-
miihte sich, die Bemerkung so beilaufig wie moglich klingen
zu lassen. Sie konnte es sich nicht erlauben, sich aufzuregen.
Sie wollte nicht zeigen, wie angespannt und nervos sie das
Thema machte.

Der Arzt zeigte Verstandnis. Es gibt eine Chance, sagte er.
Nachstes Jahr. Wenn Sie Ihrem Korper Zeit lassen, sich zu er-
holen. Dann sehen wir uns alle Moglichkeiten an. In vitro.
Tabletten. Wir machen samtliche Untersuchungen, die wir
machen konnen. In einem Jahr.
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Sie begann also gehorsam die Pille zu nehmen. Aber als Si-
mon mit den Adoptionsformularen nach Hause gekommen
war, hatte sie abgeblockt.

Es war vollig sinnlos, jetzt dariiber nachzudenken. Sie
zwang sich, das Kunstwerk zu betrachten. Die Gesichter wa-
ren heiter, entschied sie. Sie schienen ihr klar konturiert zu
sein. Der Rest der Zeichnung war grofienteils Impression,
hingeworfen wie eine Reihe von Fragen, die fiir immer unbe-
antwortet bleiben wiirden. Wuirde die Jungfrau ihren Ful er-
hoben halten, oder wiirde sie ihn senken? Wiirde die heilige
Anna weiterhin zum Himmel hinaufweisen? Wiirde die runde
Hand des Kindes das Kinn des Taufers umschlieBen? Und
war der Hintergrund Golgatha, oder war das eine allzu schau-
rige Vision in diesem Moment ruhigen Friedens, etwas, das
besser unausgesprochen und unsichtbar blieb?

»Kein Josef. Ja. Natirlich. Kein Josef.«

Deborah drehte sich herum, als sie die geflusterten Worte
horte, und sah, dass ein Mann — noch im nassen Mantel, mit
einem Schal und Hut - in das Kabinett getreten war. Er
schien sie gar nicht zu bemerken, und hétte er nicht gespro-
chen, so hitte auch sie ihn wahrscheinlich nicht bemerkt.

»Kein Josef«, fliisterte er wieder in resigniertem Ton.

Rugbyspieler, dachte Deborah, denn er war gro3, und der
Korper unter dem schwarzen Mantel schien kraftig zu sein.
Und auch die Hande, in denen er einen zusammengerollten
Museumsplan hielt, waren groB3 und kantig, mit kraftigen
Fingern, durchaus in der Lage, andere Spieler aus dem Weg
zu stoen, wenn er iber das Spielfeld stiirmte.

Jetzt allerdings kam er nur ein Stiick nach vorn und trat in
den gedampften Schein eines der Lichter. Sein Schritt schien
ehrfiirchtig. Den Blick auf Leonardos Zeichnung gerichtet,
hob er die Hand zum Hut und nahm ihn ab, wie ein Mann
das vielleicht in der Kirche tun wiirde. Er legte ihn auf eine
der Banke. Dann setzte er sich.
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Er trug Schuhe mit dicken Sohlen — gelandegingiges
Schuhwerk —, und er kippte die Fule nach aulen auf die Kan-
ten und lie die Hande zwischen seinen Knien herabhangen.
Dann fuhr er sich mit einer Hand durch das lichte Haar, das
zu ergrauen begann. Es schien weniger eine Geste der Sorge
um sein Aussehen zu sein als eine der Nachdenklichkeit. Sein
Gesicht, leicht erhoben, damit er die Zeichnung studieren
konnte, sah besorgt und gequalt aus; halbmondférmige Tra-
nensacke unter den Augen, tiefe Falten in der Stirn.

Er hielt die Lippen zusammengepresst. Die untere war
voll, die obere schmal. Sie bildeten eine Naht aus Trauer in
seinem Gesicht, die nur unzulidnglich seinen inneren Auf-
ruhr tiberdecken konnte. Auch ein Kampfender, dachte De-
borah, angeriihrt von seinem Leiden.

»Die Zeichnung ist wunderschon, nicht wahr?« Sie sprach
gedampft, beinahe flisternd, wie man das an Orten der Me-
ditation und des Gebets automatisch macht. »Ich sehe sie
heute zum ersten Mal.«

Er wandte sich ihr zu. Er war dunkelhautig, lter, als er zu-
erst gewirkt hatte. Er schien tiberrascht dariiber, aus heite-
rem Himmel von einer Fremden angesprochen zu werden.

»Ich auch, sagte er.

»Schlimm, wenn ich mir Gberlege, dass ich seit achtzehn
Jahren in London lebe. Ich frage mich, was mir sonst noch
alles entgangen ist.«

»Josef«, sagte er.

»Wie bitte? «

Mit dem gerollten Museumsplan deutete er auf die Zeich-
nung. »Josef ist Ihnen entgangen. Er fehlt immer. Ist Ihnen
das noch nie aufgefallen? Dass es immer nur die Madonna
mit dem Kind ist.«

»Dartiber habe ich tatsachlich noch nie nachgedacht.«

»Oder Jungfrau mit Kind. Oder Mutter mit Kind. Oder die
Anbetung der Heiligen Drei Konige mit einer Kuh und ei-
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nem Esel. Und ein paar Engeln im Hintergrund. Aber Josef
sieht man hochst selten. Haben Sie sich nie gefragt, wie das
kommt? «

»Vielleicht — na ja, er war natirlich nicht der wirkliche Va-
ter, nicht wahr?«

Der Mann schloss einen Moment die Augen. »Lieber
Gottx, sagte er.

Er wirkte so betroffen, dass Deborah eilig zu sprechen fort-
fuhr: »Ich meine, man lehrt uns doch zu glauben, er sei nicht
der Vater gewesen. Aber wir wissen es nicht mit Gewissheit.
Woher sollten wir auch? Wir waren ja nicht dabei. Und sie hat
kein Tagebuch tiber ihr Leben gefithrt. Uns wird nur gesagt,
dass der Heilige Geist zu ihr kam oder so dhnlich und ... es
war eben ein Wunder, nicht wahr? Eben noch war sie eine
Jungfrau, und schon in der nachsten Minute war sie schwan-
ger, und nach neun Monaten — kam das Kind auf die Welt. Sie
hielt es in ihren Armen und konnte wahrscheinlich gar nicht
richtig glauben, dass es ein leibhaftiges Kind war, ihr eigenes
Kind, dieses Kind, nach dem sie solche Sehnsucht gehabt
hatte ... Ich meine, wenn man an Wunder glaubt ...«

Erst als sie sah, wie sich das Gesicht des Mannes veranderte,
bemerkte sie, dass sie zu weinen angefangen hatte. Und dann
hitte sie tiber die verriickte Situation am liebsten gelacht. Ab-
surd, dieser seelische Schmerz. Sie warfen ihn wie einen Ten-
nisball zwischen sich hin und her.

Er zog ein Taschentuch aus einer Tasche seines Mantels
und druckte es ihr zerknittert in die Hand. »Bitte.« Sein Ton
war ernst. »Es ist noch fast sauber. Ich habe es nur einmal be-
nitzt. Um mir den Regen vom Gesicht zu wischen.«

Deborah lachte zittrig. Sie drtckte den Stoff kurz unter
ihre Augen und gab es ihm zurtick. »Gedanken haben eine
Art, einfach ineinander tiberzugehen, nicht wahr? Man rech-
net tiberhaupt nicht damit. Man bildet sich ein, man hatte
sich gut abgeschirmt. Und plotzlich sagt man etwas, das an
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der Oberfliche absolut verntinftig und risikolos erscheint,
und merkt, dass man vor dem, was man nicht fithlen mochte,
tiberhaupt nicht abgeschirmt ist.«

Er lachelte. Der Rest seines Gesichts war miide und alt, Fal-
ten an den Augen, schlaffe Haut unter dem Kinn, aber sein
Lacheln war wunderschon. »Genau so geht es mir. Ich bin
nur hierhergekommen, weil ich einen Ort gesucht habe, wo
ich umhergehen und denken koénnte, ohne nass zu werden,
und stattdessen stie} ich auf diese Zeichnung.«

»Und da dachten Sie an Josef, obwohl Sie das gar nicht
wollten?«

»Nein. In gewisser Weise hatte ich sowieso an ihn gedacht.«
Er steckte sein Taschentuch wieder ein, und als er zu spre-
chen fortfuhr, schlug er einen leichteren Ton an. »Ich wére
lieber im Park spazieren gegangen, um ehrlich zu sein. Ich
war auf dem Weg zum St. James’s Park, als es wieder zu reg-
nen anfing. Ich denke namlich am liebsten drauBen im
Freien nach. Im Herzen bin ich ein Landmensch, und wenn
ich Probleme wilzen oder Entscheidungen fallen muss, dann
tue ich das am liebsten in der freien Natur. So ein Marsch an
der frischen Luft klart den Kopf. Und das Herz auch. Es fallt
einem leichter, das Richtige und das Falsche im Leben — das
Ja und das Nein — zu sehen. «

»Es fallt einem vielleicht leichter, es zu sehen«, meinte sie,
»aber es macht es einem nicht leichter, damit umzugehen.
Jedenfalls mir nicht. Ich kann nicht ja sagen, nur weil be-
stimmte Leute es gern hitten, ganz gleich, wie richtig es sein
mag, es zZu tun.«

Er richtete seinen Blick wieder auf die Zeichnung, rollte
den Plan in seiner Hand fester zusammen. »Auch ich kann
das nichtimmerx, sagte er. »Und da muss ich dann hinaus ins
Freie. Ich wollte auf der Briicke im St. James’s Park die Spat-
zen futtern und zusehen, wie sie mir aus der Hand fressen.
Die Probleme hitten sich dann ganz von selbst geklart.« Er
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zuckte die Achseln und lichelte bekimmert. »Aber dann
kam der Regen.«

»Und da sind Sie hierhergekommen. Und mussten sehen,
dass Josef fehlt.«

Er griff nach seinem Hut und setzte ihn auf. Die Krempe
warf einen dreieckigen Schatten tber sein Gesicht. »Und Sie,
nehme ich an, haben nur das Kind gesehen.«

»Ja.« Deborah zwang sich zu einem kurzen, mtthsamen La-
cheln. Sie sah sich um, als hitte auch sie Sachen hier, die sie
vor dem Aufbruch einsammeln musste.

»Was fiir ein Kind ist es? Eines, das Sie sich wiinschen, oder
eines, das gestorben ist, oder eines, das Sie nicht haben wol-
len?«

»Nicht haben —!«

Rasch hob er die Hand. »Eines, das Sie sich winschenx,
sagte er. »Tut mir leid. Das hétte ich eigentlich sehen miissen.
Ich hiatte die Sehnsucht erkennen miussen. Lieber Gott im
Himmel, warum nur sind die Menschen solche Narren?«

»Er mochte, dass wir adoptieren. Ich mochte mein eigenes
Kind - sein Kind —, eine richtige Familie, eine, die wir selbst
griinden, nicht eine, die man per Fragebogen beantragt. Er
hat die Papiere mit nach Hause gebracht. Sie liegen auf sei-
nem Schreibtisch. Ich brauche nur noch meinen Teil auszu-
fullen und zu unterschreiben, aber das schaffe ich nicht. Es
wére nicht mein Kind, sage ich ihm immer wieder. Es wire
nicht von mir. Nicht von uns. Ich konnte es nicht wirklich lie-
ben, wenn es nicht meines wire. «

»Das ist sehr wahr«, sagte er. »Sie wirden es ganz gewiss
nicht auf die gleiche Weise lieben.«

Sie fasste seinen Arm. Die Wolle seines Mantels war feucht
und kratzig unter ihren Fingern. »Sie verstehen mich nicht.
Genau wie er. Er behauptet, es gdbe Bindungen, die tber
Blutsbande hinausgehen. Aber bei mir ist das nicht so. Und
ich kann nicht verstehen, warum es bei ihm so ist.«
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»Vielleicht weil er weil}, dass wir Menschen letztlich immer
das, worum wir kimpfen miissen — wofiir wir alles aufgeben
wirden —, weit starker lieben als die Dinge, die uns zufallen.«

Sie lie3 seinen Arm los. IThre Hand fiel mit einem dumpfen
Aufprall auf die Bank zwischen ihnen. Ohne es zu wissen,
hatte der Mann mit Simons eigenen Worten gesprochen.
Ebenso gut hitte ihr Mann hier mit ihr in diesem Raum sein
konnen.

Sie fragte sich, wie sie dazu gekommen war, einem Frem-
den ihr Herz auszuschiitten. Ich brauche einfach so drin-
gend einen Menschen, der meine Partei ergreift, dachte sie;
ich suche einen Ritter, der meine Flagge trigt. Es kimmert
mich noch nicht einmal, wer dieser Ritter ist, Hauptsache, er
versteht mich, stimmt mir zu und lasst mich meinen Weg ge-
hen.

»Ich kann nichts fir meine Gefiihle«, sagte sie dumpf.

»Ich weill nicht, ob tiberhaupt jemand etwas fiir seine Ge-
fuhle kann.« Der Mann lockerte seinen Schal, knopfte seinen
Mantel auf und griff unter den Mantel in seine Jackentasche.
»Ich wiirde sagen, Sie brauchen einen langen Marsch an der
frischen Luft, um grindlich nachzudenken und einen klaren
Kopf zu bekommenc, sagte er. »Weiten Himmel und endlose
Blicke. In London konnen Sie das nicht finden. Wenn Sie
Lust haben, Ihre Wanderung im Norden zu machen, dann
kommen Sie nach Lancashire.« Er reichte ihr seine Karte.

Robin Sage, stand darauf. Pfarrei, Winslough.

»Pfar—«, Deborah blickte auf und sah, was Mantel und
Schal bisher verborgen hatten, den steifen weilen Kragen,
der seinen Hals umschloss. Sie hitte es gleich erkennen mis-
sen, an der Farbe seiner Kleider, seinen Worten tber Josef, an
der Ehrfurcht, mit der er sich der Zeichnung gendhert hatte.

Kein Wunder, dass es ihr leichtgefallen war, ihm ihr Herz
auszuschtitten. Sie hatte sich einem anglikanischen Geistli-
chen anvertraut.



Dezember: Schnee

Brendan Power drehte sich um, als knarrend die Tir aufging
und sein jungerer Bruder Hogarth in die eisige Kalte der Sa-
kristei der Johanneskirche in dem Dorf Winslough trat. Hin-
ter ihm spielte der Organist zum heftigen Tremolo einer ein-
zigen diinnen Stimme, um deren Begleitung bestimmt kein
Mensch gebeten hatte, Ihr alle, die Ihr Rettung sucht, nachdem
er davor Unerforschlich sind die Wege des Herrn zum Besten ge-
geben hatte. Brendan war tiberzeugt, dass beide Stiicke den
teilnehmenden, aber unerwtinschten Kommentar des Orga-
nisten zu den Vorgiangen dieses Morgens darstellten.

»Nichts«, sagte Hogarth. »Keine Spur. Der Pfarrer ist nicht
zu finden. Bei ¢hr driiben sind sie alle kurz vorm Durchdre-
hen, Bren. Ihre Mutter jammert, dass das Hochzeitsfrithsttick
verkommt, sie hat ganz giftig gesagt, dass sie sich an irgendei-
ner >gemeinen Sau< rachen will, und ihr Vater ist gerade ab-
gehauen, um sich »>diese widerliche kleine Ratte zu schnap-
pen<. Echt klasse Leute, diese Townley-Youngs.«

»Vielleicht geht der Kelch noch mal an dir vortber, Bren,
sagte Tyrone, sein dlterer Bruder und Trauzeuge, von Rechts
wegen eigentlich der Einzige, der auBer dem Pfarrer in der
Sakristei sein diirfte, in vorsichtig hoffnungsvollem Ton.

»Nie im Leben«, widersprach Hogarth. Er griff in die Ta-
sche seines gemieteten Cuts, der trotz aller Bemthungen des
Schneiders die Hangeschultern nicht verbergen konnte, und
zog eine Packung Silk Cut heraus. Er steckte sich eine der Zi-
garetten an und schnippte das Streichholz auf den kalten
Steinboden. »Die liasst ihn nicht mehr aus den Klauen, das
kannst du mir glauben, Ty. Da mach dir mal keine Illusionen.
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Und lass dir’s ‘'ne Lehre sein. Behalt ihn in der Hose, bis er
das richtige Zuhause findet.«

Brendan wandte sich ab. Sie mochten ihn beide. Und jeder
von ihnen hatte seine eigene Art, ihm Trost zu bieten. Aber
weder Hogarths Witze noch Tyrones Optimismus konnten an
der Realitit des Tages etwas andern. Mochte kommen, was
wollte, er wirde heute Rebecca Townley-Young heiraten. Er
versuchte nicht daran zu denken; versuchte das schon seit
dem Tag, an dem sie mit dem Resultat des Schwangerschafts-
tests zu ihm ins Buro in Clitheroe gekommen war.

»Ich weil nicht, wie das passieren konnte«, sagte sie. »Ich
hab mein Leben lang die Periode nicht regelmafBlig bekom-
men. Mein Arzt hat mir sogar erklart, ich musste erst Medika-
mente nehmen, damit sich das einpendelt, wenn ich mal Kin-
der haben mochte. Und jetzt ... Schau dir die Bescherung
an, Brendan.«

Schau dir an, was du mir angetan hast, hief} das. Ausge-
rechnet du, Brendan Power, Juniorpartner in Daddys An-
waltskanzlei. Gott, war das nicht ein Pech, dafur jetzt an die
Luft gesetzt zu werden?

Nichts von alledem brauchte sie auszusprechen. Sie
brauchte nur mit gesenktem Kopf verzweifelt zu sagen:
»Brendan, ich habe keine Ahnung, was ich Daddy sagen soll.
Was soll ich nur tun?«

Ein Mann in einer anderen Situation hatte gesagt: »Treib
ab, Rebecca«, und hitte sich wieder seiner Arbeit zugewandt.
Ein anderer Mann hatte vielleicht sogar in Brendans Situa-
tion ebendies gesagt. Aber Brendan wusste, dass in andert-
halb Jahren St. John Andrew Townley-Young dartber ent-
scheiden wiirde, welche der Anwilte der Sozietat seine
Geschifte als Seniorpartner tibernehmen und sein Vermo-
gen verwalten sollte, wenn er sich aus der Kanzlei zurtickzog,
und die Vorteile, die dem winkten, far den Townley-Young
sich entschied, waren so verlockend, dass Brendan ihnen
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nicht einfach leichten Herzens den Riicken kehren konnte:
Einfuhrung in die feine Gesellschaft, weitere Mandanten
vom Kaliber Townley-Youngs, steiler beruflicher Aufstieg.

Ebendie Moglichkeiten, die Townley-Youngs Forderung
verhieBen, hatten Brendan tberhaupt erst veranlasst, sich
mit der achtundzwanzigjahrigen Tochter des Mannes einzu-
lassen. Er war knapp ein Jahr in der Kanzlei. Er wollte unbe-
dingt vorwartskommen. Als daher der Seniorpartner, St. John
Andrew Townley-Young, Brendan eingeladen hatte, Miss
Townley-Young zum Pferde- und Ponymarkt in Cowper zu be-
gleiten, schien Brendan das eine giinstige Gelegenheit, die er
unmoglich ausschlagen konnte.

Die Vorstellung, ihren Begleiter zu spielen, hatte ihn da-
mals tiberhaupt nicht geschreckt. Es war zwar richtig, dass Re-
becca selbst unter den besten Bedingungen — gut ausgeschla-
fen und nach anderthalb Stunden vor dem Spiegel — eine
fatale Ahnlichkeit mit der alternden Konigin Viktoria hatte,
aber Brendan war iiberzeugt, ein oder zwei gemeinsame Aus-
flige mit Anstand und vorgetiauschter Kameradschaftlichkeit
uberstehen zu konnen. Er verlieB sich auf seine Fahigkeit zur
Verstellung. Er wusste ja, dass jeder gute Anwalt sich auf an-
standige Heuchelei verstehen musste. Er hatte allerdings
nicht mit Rebeccas Fahigkeit gerechnet, von Anfang an ihre
Beziehung ziemlich eindeutig zu bestimmen und zu gestal-
ten. Als sie sich das zweite Mal trafen, schleppte sie ihn in ihr
Bett und ritt ihn wie der Master, der einen Fuchs gesichtet
hat. Und als sie das dritte Mal zusammen waren, stiirzte sie
sich nach kurzem Vorspiel auf ihn und stand schwanger wie-
der auf.

Er hitte so gern ihr allein die Schuld gegeben. Aber er
konnte nicht leugnen, dass er, als sie keuchend und japsend
aufihm herumgehopst war und ihm ihre seltsamen mageren
Bruste ins Gesicht schlugen, die Augen geschlossen und 1a-
chelnd gesagt hatte: »Mann, du bist eine tolle Frau, Becky!«
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Dabei hatte er die ganze Zeit an seine bevorstehende Karri-
ere gedacht.

Und heute wiirde sie ihn heiraten. Nicht einmal das Aus-
bleiben des Pfarrers, Mr. Sage, wiirde den Lauf von Brendan
Powers Zukunft aufhalten konnen.

»Wie weit ist es schon Uber der Zeit?«, fragte Hogarth.

Sein Bruder sah auf die Uhr. »Eine gute halbe Stunde.«

»Und es ist noch niemand gegangenr«

Hogarth schiuttelte den Kopf. »Aber es wird natiirlich ge-
tuschelt, du seist derjenige, der nicht erschienen ist. Ich hab
mein Bestes getan, um deinen Ruf zu retten, alter Freund,
aber vielleicht solltest du dich doch mal auf der Kanzel zei-
gen und freundlich winken, um das Volk zu beruhigen. Ich
frage mich allerdings, wie du deine Braut beruhigen willst.
Wer ist diese Sau, der sie Rache geschworen hat? Machst du
jetzt schon Seitenspringe? Na ja, ibelnehmen wiird ich’s dir
nicht. Ihn bei Becky hochzukriegen, da braucht’s schon eini-
ges. Aber dich hat ja die Herausforderung schon immer ge-
reizt, hm?r«

»Hor auf, Howie«, sagte Tyrone. »Und mach die Zigarette
aus. Wir sind hier in einer Kirche, Herrgott noch mal.«

Brendan ging zum einzigen Fenster der Sakristei, einem
gotischen Spitzbogenfenster, das tief in die Mauer eingelas-
sen war. Seine Scheiben waren so staubig wie der Raum selbst,
und er musste erst einen Fleck blank reiben, um hinaussehen
zu konnen. DrauBlen lag der Friedhof mit seinen dunklen
Schiefersteinen, die aussahen wie verungliickte Daumenab-
dricke im Schnee, und, in der Ferne, die Hange von Cotes
Fell, dessen Kegel sich vom grauen Himmel abhob.

»Es hat wieder angefangen zu schneien.« Geistesabwesend
zahlte er nach, wie viele Griber mit weihnachtlicher Stech-
palme geschmiickt waren. Sieben, soweit er sehen konnte.
Die grinen StrauBle mit den glinzenden roten Beeren muss-
ten am Morgen von Hochzeitsgasten gebracht worden sein,
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denn sie waren nur leicht mit Schnee bestaubt. »Der Pfarrer
musste wahrscheinlich heute schon in aller Frithe weg. Ja, so
muss es gewesen sein. Und dann ist er irgendwo hingenge-
blieben.«

Tyrone kam zu ihm ans Fenster. Hinter ihm trat Hogarth
seine Zigarette in den Boden. Brendan frostelte. Obwohl die
Heizung der Kirche untiberhérbar arbeitete, war es in der Sa-
kristei unertraglich kalt. Er legte seine Hand an die Wand.
Sie war eisig und feucht.

»Wie halten sich die Eltern?«, fragte er.

»Oh, Mutter ist ein bisschen nervos, aber soweit ich sehen
kann, halt sie es immer noch fur eine tolle Partie. Gleich ihr
erster Sohn, der heiratet, schafft, Gott sei gepriesen, den
Sprung in den Schof} des Landadels, wenn nur endlich der
Pfarrer aufkreuzen wiirde. Aber Vater fixiert die Tur, als hatte
er die Nase voll.«

»Er war seit Jahren nicht mehr so weit von Liverpool weg«,
stellte Tyrone fest. »Er ist nur nervos. «

»Nein. Er fithlt sich nicht wohl in seiner Haut.« Brendan
wandte sich vom Fenster ab und musterte seine Briider. Sie
sahen aus wie er, und er wusste es. Hangende Schultern, Ha-
kennasen, alles andere unbestimmt: Haare, weder braun
noch blond, Augen, weder blau noch griin; das Kinn, we-
der stark noch schwach ausgebildet. Sie waren alle, einer wie
der andere, Prototypen des potentiellen Massenmorders,
mit Gesichtern, die sich in jeder Menge verloren. Entspre-
chend hatten die Townley-Youngs reagiert, als sie zum ers-
ten Mal die ganze Familie zu Gesicht bekommen hatten: als
stinden ihnen plotzlich ihre schlimmsten Erwartungen und
ihre schrecklichsten Traume in Fleisch und Blut gegentiber.
Brendan fand es tiberhaupt nicht verwunderlich, dass sein
Vater die Tur fixierte und die Minuten zihlte, bis er end-
lich wiirde verschwinden kénnen. Seinen Schwestern ging es
wahrscheinlich ebenso. Er beneidete sie ein wenig. Ein, zwei
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Stunden, dann war es vorbei. Fur ihn hingegen hief} es le-
benslanglich.

Cecily Townley-Young hatte sich nur deshalb bereit erklart,
bei der Hochzeit ihrer Cousine als Brautjungfer zu fungie-
ren, weil ihr Vater es ihr geboten hatte. Am liebsten hatte sie
tuberhaupt nicht an der Hochzeit teilgenommen. Sie und Re-
becca hatten, abgesehen davon, dass sie demselben schwa-
chen Familienstamm entsprangen, nie etwas gemeinsam ge-
habt, und wenn es nach Cecily ging, konnte das auch in
Zukunft so bleiben.

Sie mochte Rebecca nicht. Eben weil sie nichts mit ihr ge-
meinsam hatte. Fur Rebecca war es das hochste der Gefiihle,
sich auf irgendwelchen Pferdemirkten herumzudriicken,
tiber Widerriste und Schulterh6he zu fachsimpeln und gum-
miweiche Pferdelippen anzuheben, um sich mit scharfem
Blick diese grasslichen gelben Gebisse anzusehen. Sie
schleppte Apfel und Karotten wie Kleingeld in ihren Taschen
mit sich herum und untersuchte Hufe, Hoden und Augépfel
mit dem brennenden Interesse, das andere Frauen auf Kla-
motten konzentrierten. AuBlerdem hatte Cecily ihre Cousine
Rebecca ganz einfach satt. Zweiundzwanzig Jahre gequilter
Familienfeste auf dem Gut ihres Onkels — zum Zwecke eines
Familiensinns, der nie existiert hatte — hatten jeglicher Zu-
neigung, die sie vielleicht fir ihre dltere Cousine tubrigge-
habt hatte, den Garaus gemacht. Die wenigen Kostproben,
die Rebecca ihr von ihren unverstindlichen und extremen
Verhaltensweisen gegeben hatte, hatten sie gelehrt, sicheren
Abstand zu wahren, wann immer sie sich langer als eine Vier-
telstunde unter demselben Dach aufhielten. Und schlieBlich
kam hinzu, dass sie Rebecca unertriglich dumm fand. Noch
nie hatte Rebecca sich selbst ein Ei gekocht, noch nie hatte
sie einen Scheck ausgeschrieben, niemals selbst ihr Bett ge-
macht. Auf jedes auch noch so kleine Problem des taglichen
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Lebens gab es fiir sie nur eine Antwort: Daddy wird sich
schon darum kiimmern. Eine Art der Bequemlichkeit und
Abhéngigkeit von den Eltern, die Cecily verabscheute.

Und auch heute kiimmerte sich natiirlich Daddy um alles.
Sie hatten ihren Teil getan; gehorsam hatten sie mit blauen
Lippen von einem Fuf3 auf den anderen tretend in der Eises-
kélte unter dem Nordportal der Kirche auf den Pfarrer ge-
wartet, wahrend drinnen, im mit Stechpalme und Efeu ge-
schmiuckten Kirchenschiff, die Gaste unruhig wurden und
sich wunderten, wieso die Kerzen immer noch nicht ange-
ziindet wurden und der Organist noch immer nicht den
Hochzeitsmarsch anstimmte. Eine Viertelstunde lang hatten
sie im brautlich weif} fallenden Schnee gewartet, ehe Daddy
schlieBlich tber die StraBe gefegt war und wutschnaubend
beim Pfarrer angeklopft hatte. In weniger als zwei Minuten
war er wieder da gewesen, sein sonst so rosiges Gesicht krei-
deweil} vor Wut.

»Er ist nicht einmal zu Hause«, hatte St. John Andrew
Townley-Young in heller Empo6rung berichtet. »Diese damli-
che Kuh ...« Cecily kam zu dem Schluss, dass er damit die
Haushaélterin des Pfarrers meinte ... »sagte, er sei heute Mor-
gen, als sie kam, schon weg gewesen. Wenn man das glauben
kann. Dieser inkompetente, elende ...« Die Hande in den
perlgrauen Handschuhen ballten sich zu Fausten. Sein Zylin-
der bebte. »Geht in die Kirche. Los, rein mit euch. Es hat kei-
nen Sinn, hier in der Kalte herumzustehen. Ich erledige das
schon.«

»Aber Brendan ist doch hier, oder?«, hatte Rebecca angst-
lich gefragt. »Daddy, Brendan ist doch hier?«

»]a, leider«, antwortete ihr Vater brummig. »Die ganze Fa-
milie ist da. Wie die Ratten, die das sinkende Schiff nicht ver-
lassen.«

»St. John!«, murmelte seine Frau mahnend.

»Los, geht rein!«
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»Aber dann bekommen doch die Leute die Braut schon
vorher zu sehen«, jammerte Rebecca.

»Himmelherrgott, Rebecca!« Townley-Young verschwand
noch einmal fiir zwei Minuten in der Kirche, ehe er zurtick-
kam und sagte: »Ihr konnt im Glockenturm warten.« Dann
machte er sich wieder auf die Suche nach dem Pfarrer.

Und nun warteten sie also immer noch unten im Glocken-
turm, den Blicken der Hochzeitsgaste durch eine holzerne
Gittertiir entzogen, die mit einem staubigen, widerlich rie-
chenden roten Samtvorhang verkleidet war. Der Stoff war
so dunn, dass sie dahinter den Glanz der Leuchter im Kir-
chenschiff sehen konnten. Sie konnten auch das Getuschel
und unruhige FiBescharren der Menge horen. Gesangbii-
cher wurden geoffnet und wieder zugeklappt. Der Organist
spielte. Unter ihren FBen, in der Krypta, dchzte und stohnte
die Zentralheizung.

Cecily warf einen taxierenden Blick auf ihre Cousine. Sie
hitte es nicht fiir moglich gehalten, dass Rebecca wirklich ei-
nen Mann finden wiirde, der dumm genug war, sie zu heira-
ten. Es stimmte zwar, dass sie einmal ein betriachtliches Ver-
mogen erben wiirde und ihr schon jetzt diese Monstrositat
von einem Herrenhaus, Cotes Hall, gehorte, wohin sie sich,
sobald der Ring an ihrer Hand steckte und der Trauschein
unterschrieben war, in der Ekstase jungen Ehegliicks zuriick-
ziehen wurde, doch Cecily konnte sich nicht vorstellen, dass
das Vermogen — wie grofl auch immer — oder das bréckelnde
viktorianische Herrenhaus — ganz gleich, wie prachtig man es
wieder herrichten lassen konnte — einen Mann dazu verleitet
haben konnte, sich zu einem Leben mit Rebecca zu verurtei-
len. Doch jetzt ... sie erinnerte sich der morgendlichen Szene
in der Toilette. Sie hatte gehort, wie Rebecca sich tibergeben
und dann schrill gefragt hatte: »Geht das vielleicht jetzt jeden
Morgen so?« »Rebeccal«, hatte ihre Mutter besanftigend ge-
sagt. »Bitte! Wir haben Géaste im Haus.« Worauf Rebecca ge-
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schrien hatte: »Das ist mir doch egal. Mir ist iberhaupt alles
egal. Rihr mich blof nicht an. Lass mich hier raus.« Eine Ttr
fiel krachend zu. Jemand rannte durch den oberen Korridor.

Schwanger?, fragte sich Cecily, wahrend sie sich mit Sorg-
falt die Wimpern tuschte und dann etwas Rouge auflegte. Sie
fand die Vorstellung, dass Rebecca tatsiachlich einen Mann
gefunden haben sollte, der freiwillig mit ihr geschlafen hatte,
fast unglaublich. Wenn das zutraf, dann war alles moglich.
Sie musterte ihre Cousine forschend.

Rebecca sah nicht gerade aus wie eine Frau, die ihre Erful-
lung gefunden hatte. Wenn es stimmte, dass Frauen in der
Schwangerschaft aufblithten, so war Rebecca offensichtlich
erst in einem Vorstadium des Knospens — mit einer Neigung
zu Hangebacken und Augen, die die Grée und Form von
Murmeln hatten. Immerhin, sie hatte eine sehr schone Haut
und einen recht hitbschen Mund. Aber irgendwie ergaben
die einzelnen Details nicht ein harmonisches Ganzes.

Es war im Grunde nicht ihre Schuld, sagte sich Cecily. Ei-
gentlich hétte man wenigstens ein Funkchen Mitleid mit ei-
ner Frau haben mussen, deren AuBeres so vom Schicksal be-
nachteiligt war. Aber jedes Mal, wenn Cecily sich bemtihte,
aus den Tiefen ihres Herzens ein, zwei freundliche Gedan-
ken hervorzukramen, zerquetschte Rebecca sie wie lastige In-
sekten.

Wie auch jetzt.

Ihren Brautstrau3 wiitend in den Handen drehend, lief
Rebecca in dem kleinen Raum unter den Kirchenglocken
hin und her. Der Boden war schmutzig, aber sie raffte we-
der ihren Rock noch ihre Schleppe. Das tat ihre Mutter fur
sie. Satin und Samt in den Héanden, folgte sie ihrer Toch-
ter wie ein treues Hundchen. Cecily stand abseits zwischen
zwei Blecheimern, einer Rolle Seil, einer Schaufel, einem
Besen und einem Haufen Lumpen. Ein alter Staubsauger
lehnte an einem Stapel Kartons, und vorsichtig hangte sie
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ihren eigenen Straufl an dem Metallhaken auf, der eigent-
lich fir das Kabel des Staubsaugers gedacht war. Sie hob den
Rock ihres Samtkleids, damit er den Boden nicht bertihrte.
Die Luft in dem kleinen Raum war muffig, und man konnte
kaum eine Bewegung machen, ohne irgendetwas zu beriih-
ren, was nicht vor Schmutz starrte. Aber wenigstens war es
warm.

»Ich hab ja gewusst, dass so etwas passieren wiirde.« Re-
becca erwiirgte die zarten Blumen in ihren Handen. »Die
ganze Trauung fillt ins Wasser, und die drauen lachen sich
kaputt tiber mich. Ich kann ihr Geliachter richtig horen.«

Mrs. Townley-Young vollfithrte im Gleichschritt mit ihrer
Tochter eine Vierteldrehung und raffte dabei noch etwas
mehr Satin in ihren Armen zusammen. »Kein Mensch lachtx,
versicherte sie. »Mach dir keine Gedanken, Herzchen. Das ist
nur irgendein dummes Missverstindnis. Dein Vater bringt
das bestimmt sofort in Ordnung.«

»Wieso soll es ein Missverstindnis sein? Wir waren doch
erst gestern Nachmittag bei Mr. Sage. Und als Letztes sagte er
noch: >Wir sehen uns dann morgen Vormittag.« Und das soll
er einfach vergessen haben und verschwunden sein?«

»Vielleicht hatte er einen Notfall. Es kann doch sein, dass
jemand im Sterben liegt. Vielleicht wollte jemand ...«

»Aber Brendan ist noch mal umgekehrt.« Rebecca hielt in
ihren Wanderungen inne. Mit zusammengekniffenen Augen
starrte sie nachdenklich auf die Westwand des Glockenturms,
als konnte sie durch sie hindurch das Pfarrhaus tiber der
StraBBe sehen. »Ich war schon beim Auto, da sagte er, er hitte
noch etwas vergessen, was er Mr. Sage fragen wollte. Er ist
noch einmal umgekehrt. Er ist noch einmal ins Haus gegan-
gen. Ich habe bestimmt eine Minute gewartet. Nein, langer,
zwei oder drei. Und ...« Sie wirbelte herum und begann wie-
der zu marschieren. »Er hat iberhaupt nicht mit Mr. Sage ge-
sprochen. Es ist dieses Weib. Diese Hexe! Die steckt dahinter,
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Mutter. Das weit du doch so gut wie ich. Aber warte nur, der
werd ich’s zeigen.«

Cecily fand diese Wendung der Dinge einigermaBen inter-
essant. Das versprach unter Umstidnden noch ganz unterhalt-
sam zu werden. Wenn sie diesen Tag schon im Namen der
Familie ertragen musste, dann, sagte sie sich, konnte sie we-
nigstens versuchen, sich die Qual ein wenig zu verstiBlen. Sie
fragte also: »Wem denn?«

Mrs. Townley-Young sagte in freundlichem, aber strengem
Ton: »Cecily! «

Doch die kurze Frage hatte gentigt. »Polly Yarkin.« Re-
becca stiell den Namen zihneknirschend hervor. »Dieser wi-
derlichen kleinen Schlampe im Pfarrhaus.«

»Die Haushalterin, meinst du?«, fragte Cecily. Diese tiber-
raschende Wendung musste doch naher erforscht werden.
Schon jetzt eine andere Frau? Alles in allem konnte sie es
dem armen Brendan nicht vertibeln, fand allerdings, er sei
etwas stark abgesunken im Niveau. Sie setzte das Spielchen
fort. »Du meine Glute, Becky, was hat die denn mit dem allen
hier zu tun?«

»Cecily, mein Kind.« Mrs. Townley-Youngs Stimme klang
nicht mehr ganz so freundlich.

»Jedem Mann hélt sie ihre Riesenlollos unter die Nase und
wartet auf die Reaktion«, sagte Rebecca. »Er findet die Ziege
toll. Ich weil} es. Das kann er mir nicht verheimlichen.«

»Brendan liebt dich, Herzchen«, sagte Mrs. Townley-
Young. »Er heiratet dich doch.«

»Er hat letzte Woche im Crofters Inn mit ihr einen getrun-
ken. Nur schnell ein Glas vor der Riickfahrt nach Clitheroe,
hat er zu mir gesagt. Er hatte gar nicht gewusst, dass sie dort
sei. Er hitte schlieBlich nicht so tun koénnen, als wirde er sie
nicht kennen, sagte er. Wir lebten schlieBlich in einem Dorf.
Da hatte er doch nicht fremd tun konnen.«

»Liebes, du regst dich wegen nichts und wieder nichts auf.«
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»Du glaubst, er ist in die Haushélterin vom Pfarrer ver-
knallt?«, fragte Cecily und riss die Augen auf, um sich den
Anschein der Naivitiat zu geben. »Aber Becky, warum heiratet
er dich dannr«

»Cecily!«, zischte ihre Tante.

»Er heiratet mich ja gar nichtc, rief Rebecca. »Er heiratet
uberhaupt nicht. Wir haben ja gar keinen Pfarrer.«

In der Kirche auf der anderen Seite des roten Samtvor-
hangs wurde es totenstill. Der Organist hatte einen Moment
zu spielen aufgehort, und Rebeccas Worte schienen durch
das ganze Schiff zu hallen. Eilig griff der Organist wieder in
die Tasten. Diesmal wahlte er Kron, Herr, mit Liebe diesen frohen
Tag.

»Du meine Giite«, hauchte Mrs. Townley-Young.

Schritte knallten auf dem Steinboden, der rote Vorhang
wurde auf die Seite geschoben. Rebeccas Vater trat herein.
»Nichts.« Er klopfte sich den Schnee vom Mantel und Hut.
»Nirgends zu finden. Nicht im Dorf. Nicht am Fluss. Nicht
auf dem Anger. Einfach weg. Aber das wird er mir mit seinem
Posten bezahlen.«

Seine Frau streckte flehend die Arme nach ihm aus, be-
rihrte ihn aber nicht. »St. John, um Himmels willen, was sol-
len wir tun? Die vielen Leute. Das Essen zu Hause. Und Re-
beccas Zust...«

»Ich kenne die Details. Du brauchst sie mir nicht aufzuzah-
len.« Townley-Young zog den Vorhang zur Seite und spahte
in die Kirche. »Wir werden fiir die nachsten zehn Jahre die
Zielscheibe des allgemeinen Spotts sein.« Er drehte sich nach
den Frauen herum, richtete seinen Blick insbesondere auf
seine Tochter. »Du hast dir diese Suppe eingebrockt, Re-
becca, und ich sollte sie dich, verdammt noch mal, auch al-
lein ausloffeln lassen.«

»Daddy!« Es klang jammervoll.

»Also wirklich, St. John ...«
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Cecily fand, dies wiare der Moment, Hilfsbereitschaft zu zei-
gen. Zweifellos wiirde gleich ihr Vater aus der Kirche zu ih-
nen hertiberkommen — emotionale Krisen waren ihm stets
ein Quell besonderen Ergotzens —, und wenn das der Fall war,
konnte es fiir sie nur von Vorteil sein zu zeigen, dass sie bes-
tens fiahig war, bei Familienkrisen erfolgreich in die Bresche
zu springen. Er hatte sich schlieBlich beztglich ihrer Bitte,
das Fruhjahr auf Kreta zu verbringen, immer noch nicht ver-
bindlich geauBert.

Sie sagte: »Vielleicht sollten wir jemanden anrufen, Onkel
St. John. Es muss doch einen anderen Pfarrer in der Nahe ge-
ben.«

»Ich habe bereits mit dem Constable gesprochenc, sagte
Townley-Young.

»Aber der kann sie doch nicht trauen, St. Johne, protes-
tierte seine Frau. »Wir brauchen einen Geistlichen. Wir brau-
chen eine ordentliche Hochzeitsfeier. Das Essen wartet. Die
Giste werden allmdhlich hungrig. Die ...«

»Ich mochte Sage sehen«, unterbrach er. »Ich mochte ihn
hier sehen. Und zwar auf der Stelle. Und wenn ich diesen
Low-Church-Banausen eigenhindig zum Altar schleifen
muss! «

»Aber wenn er dringend weggerufen worden ist...«
Mrs. Townley-Young gab sich offenkundig alle Miihe, die
Stimme der Vernunft zu vertreten.

»Er ist nicht weggerufen worden. Diese Yankin kam mir im
Dorf hinterhergelaufen. Sein Bett sei nicht benutzt, sagte sie.
Sein Wagen steht aber in der Garage. Er muss also irgendwo
in der Nahe sein. Und mir ist vollig klar, was der Bursche ge-
trieben hat.«

»Der Pfarrer?«, fragte Cecily und schaffte es, Entsetzen zu
zeigen, wahrend die Entwicklung des Dramas ihr in Wirklich-
keit hochstes Vergntigen bereitete. Eine Hochzeit mit Ri-
ckenwind, von einem hurenden Geistlichen vorgenommen,
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zwischen einem widerstrebenden Brautigam, der die Haus-
halterin des Pfarrers liebt, und einer wutschiumenden Braut,
die auf bittere Rache sinnt. Da lohnte es sich doch fast, Braut-
jungfer zu sein. »Nein, Onkel St. John. Doch nicht der Pfar-
rer. Du meine Giite, so ein Skandal.«

Ihr Onkel warf ihr einen scharfen Blick zu. Er deutete mit
spitzem Finger auf sie und wollte gerade zu sprechen begin-
nen, als der Vorhang von neuem auf die Seite gezogen wurde.
Wie auf Kommando drehten sie sich alle herum. An der Tiir
stand der Dorfpolizist. Seine dicke Jacke war voller Schnee,
die Glaser seiner Brille beschlagen. Er hatte keine Mtitze auf,
und sein rotes Haar war mit einer diinnen Schneeschicht be-
deckt.

»Und?«, fragte Townley-Young. »Haben Sie ihn gefunden,
Shepherd?«

»Ja«, antwortete der Constable. »Aber der traut nieman-
den mehr.«



Januar: Frost

»Was war das fir ein Schild? Hast du es gesehen, Simon? Es
war so eine Art Plakat am Stralenrand.«

Deborah St. James bremste den Wagen ab und sah sich
um. Sie hatte die Kurve schon hinter sich, und das dichte Ge-
stripp kahler Aste von Eichen und Kastanien verbarg sowohl
die StraBe selbst als auch die von Flechten tiberzogene Kalk-
steinmauer die Stra3e entlang. »War da ein Hotelschild? Hast
du eine Einfahrt gesehen?«

Simon St. James riss sich von den Gedanken los, die ihn auf
der langen Fahrt vom Flughafen in Manchester gefangen ge-
halten hatten: Da war einerseits das winterliche Hochmoor
Lancashires mit seinen gedampften rostroten Farben und
dem zartgrinen Weideland; andererseits hatte er dartiiber ge-
ratselt, mit welchem Instrument man einen dicken Elektro-
draht durchtrennen konnte, um damit die Hinde und Fulle
einer weiblichen Leiche so zu fesseln, wie sie in der letzten
Woche in Surrey gefunden worden war.

»Eine Einfahrt?«, wiederholte er. »Kann schon sein, dass da
eine war. Aber ich habe nichts gesehen. Das Schild war ein
Hinweis auf die Dorfwahrsagerin.«

»Ach, hor auf!«

»Wirklich! Ist das vielleicht ein Service, den das Hotel bie-
tet und von dem du mir nichts gesagt hast?«

»Nicht, dass ich wiisste.« Die Strafle begann zu steigen, und
in der Ferne, vielleicht noch anderthalb Kilometer entfernt,
schimmerten die Lichter eines Dorfes. »Wir sind wahrschein-
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lich einfach noch nicht weit genug gefahren.«

»Wie heilit das Hotel?«

»Crofters Inn. «

»Nein, das stand eindeutig nicht auf dem Schild. Vergiss
nicht, dass wir hier in Lancashire sind. Es wundert mich, dass
das Hotel nicht Zum Hexenkessel heiB3t.«

»Dann waren wir nicht hergekommen, Schatz. Mit fort-
schreitendem Alter werde ich namlich aberglaubisch.«

»Ach, so das ist das.« Er lachelte. Mit fortschreitendem Al-
ter. Sie war gerade fiinfundzwanzig und verfuagte tiber die
ganze Kraft und den Elan der jungen Jahre.

Aber sie sah muide aus — er wusste, dass sie in letzter Zeit
schlecht geschlafen hatte —, und ihr Gesicht war blass. Ein
paar Tage auf dem Land, lange Spaziergange und viel Ruhe,
das war es, was sie jetzt brauchte. Sie hatte in den letzten
Monaten zu viel gearbeitet, mehr als er, und war morgens
viel zu frith zu Fototerminen aufgebrochen, die mit ihren ei-
gentlichen Interessen nur am Rande zu tun hatten. Ich
mochte meinen Horizont erweitern, pflegte sie zu sagen.
Landschaften und Portrits reichen nicht, Simon. Ich muss
vielseitiger werden. Ich wirde meine neuen Arbeiten gern
im kommenden Sommer ausstellen. Aber ich bekomme die
Bilder nicht zusammen, wenn ich mich nicht auf die Socken
mache und Neues ausprobiere, ein paar Kontakte knupfe
und so ... Er erhob keine Einwinde und versuchte nicht, sie
zuruickzuhalten. Er wartete einfach darauf, dass die Krise
vorbeigehen wiirde. Sie hatten in den ersten zwei Jahren ih-
rer Ehe mehrere kritische Phasen gemeistert. Diese Tatsa-
che versuchte er sich vor Augen zu halten, wenn er die Hoft-
nung zu verlieren drohte, dass sie dies momentan nicht
meistern wiirden.

Sie schob eine kupferrote Haarstrahne hinter ihr Ohr zu-
ruck, legte den Gang ein und sagte: »Dann lass uns doch wei-
terfahren, ins Dorf, ja?«
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»Es sei denn, du mochtest dir vorher aus der Hand lesen
lassen.«

»Meine Zukunft, meinst du? Nein, besten Dank.«

Er hatte die Bemerkung ganz ohne Absicht gemacht. Der
falschen Munterkeit ihrer Antwort entnahm er, dass sie es an-
ders verstanden hatte. »Deborah«, sagte er.

Sie nahm seine Hand. Den Blick auf die Strale gerichtet,
driickte sie sie an ihre Wange. Ihre Haut war kiihl. Sie war
weich, wie die Dammerung. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Diese
Zeit gehort uns beiden. Lass mich nicht alles verpatzen.«

Aber sie sah ihn nicht an. Immer haufiger geschah es, dass
sie ihm in Momenten der Spannung nicht in die Augen sah.
Es war, als glaubte sie, sie raumte ihm sonst Vorteile ein, die
sie ihm nicht génnen wollte; und dabei hatte er den Ein-
druck, alle Vorteile seien auf ihrer Seite.

ErlieB den Moment verstreichen. Er bertihrte ihr Haar. Er
legte seine Hand auf ihren Schenkel. Sie fuhr weiter.

Vom Schild der Wahrsagerin bis zu dem kleinen Dorf
Winslough, das sich einen Hiigel hinaufzog, waren es gut an-
derthalb Kilometer. Zuerst kamen sie an der Kirche vorbei —
einem normannischen Bau mit Festungsturm und einer Uhr
mit blauem Zifferblatt, auf der es fiir immer und ewig drei
Uhr zwanzig war —, dann an der Grundschule, dann an einer
Zeile Reihenhiuser, die am Rand eines freien Felds standen.
Auf dem Gipfel des Huigels, an einer Kreuzung, an der die
StraBe nach Clitheroe mit den West-Ost-VerbindungsstraBen
nach Lancaster und Yorkshire zusammentraf, stand das Crof-
ters Inn.

An der Kreuzung hielt Deborah an. Sie wischte tiber die
Windschutzscheibe, musterte mit zusammengekniffenen Au-
gen das Haus und seufzte. »Hm, weltbewegend ist es nicht
gerade, wie? Ich dachte — ich hatte gehofft ... In der Bro-
schiire klang es so romantisch.«

»Es ist doch ganz in Ordnung.«
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»Es stammt aus dem vierzehnten Jahrhundert. Es hat einen
grofien Saal, wo frither das Gericht getagt hat. Der Speisesaal
hat eine alte Balkendecke, und in der Bar ist seit zweihundert
Jahren alles unverdandert geblieben. In der Broschtire stand
sogar, dass ...«

»Es ist vollig in Ordnung.«

»Aber ich wollte doch, dass es ...«

»Deborah!« Endlich sah sie ihn an. »Wir sind doch nicht
des Hotels wegen hergekommen, nicht wahr?«

Sie sah wieder zu dem alten Haus hintiber. Trotz seiner
Worte sah sie es durch das Objektiv ihrer Kamera und ta-
xierte genau jedes Element der Gesamtkonzeption: wie das
Haus auf seinem Zipfel Land stand, wie es im Verhaltnis zum
ubrigen Dorf stand, wie es gebaut war. Es war eine Betrach-
tungsweise, die fiir sie so selbstverstandlich geworden war wie
das Atmen.

»Nein«, sagte sie schlieBlich, wenn auch mit Widerstreben.
»Nein. Wegen des Hotels sind wir wohl nicht hier.«

Sie fuhr durch das Tor auf der Westseite des Gasthauses
und hielt auf dem Parkplatz hinter dem Haus an. Wie alle an-
deren Gebaude des Dorfes war das Haus aus dem hellen erd-
farbenen Kalkstein der Gegend und Kohlensandstein erbaut.
Nicht einmal von hinten hatte es, abgesehen von den weil-
gestrichenen Holzarbeiten und den griinen Blumenkisten,
die schon mit tiberwinternden Stiefmutterchen bepflanzt wa-
ren, irgendwelche besonderen Merkmale oder Zierden auf-
zuweisen. Das Auffallendste war ein gefahrlich nach innen
gesenktes Schieferdach, bei dessen Anblick Simon inbrinstig
hoffte, ihr Zimmer wiirde sich nicht gerade unter der Mulde
befinden.

»Tja«, meinte Deborah mit einer gewissen Resignation.

Simon neigte sich zu ihr, drehte leicht den Kopf und kusste
sie. »Habe ich dir eigentlich gesagt, dass ich schon seit Jahren
mal nach Lancashire wollte?«
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