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Eigentlich hatten sie im winterlich einsamen Lancashire nur 
ein wenig Erholung suchen wollen: Simon St. James, Inspec-
tor Lynleys bester Freund, und seine Frau Deborah. Doch 
statt der Lösung ihrer persönlichen Probleme – der Wunsch 
nach einem gemeinsamen Kind scheint für immer unerfüll-
bar – erwartet sie in dem kleinen Dorf Winslough Erschüt-
terndes. Der Pfarrer, von dem sich Deborah Trost erhofft 
hatte, wird vergiftet aufgefunden. Ein tragischer Unfall? 
Trotz aller entlastenden Aussagen konzentriert sich der Ver-
dacht auf die kräuterkundige Juliet Spence. Mit einem Mal 
finden sich St. James und seine Frau in einem Labyrinth aus 
zerstörten Träumen und irregeleiteten Gefühlen wieder – in 
einem Labyrinth, das selbst den hinzugerufenen Lynley am 
Sinn von Recht und Gerechtigkeit zweifeln lässt …
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Für Deborah 





Ich tat nichts als aus Sorge nur für dich,
Für dich, mein Teuerstes, dich, meine Tochter,
Die unbekannt ist mit sich selbst, nicht wissend,

Woher ich bin …

William Shakespeare, Der Sturm
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November: Regen

Cappuccino – das neue Mittel gegen Weltschmerz und De-
pression. Ein wenig Espresso, ein Schuss geschäumter heißer 
Milch, dazu eine im Allgemeinen geschmacklose Prise Ka-
kaopulver, und schon war angeblich alles wieder in Butter. So 
ein Blödsinn!

Deborah St. James seufzte. Sie nahm die Quittung, die eine 
vorüberkommende Kellnerin ihr diskret auf den Tisch gelegt 
hatte.

»Wahnsinn!«, sagte sie und starrte bestürzt und verärgert 
auf den geforderten Betrag. Dabei hätte sie sich eine Straße 
weiter in ein Pub setzen und damit die hartnäckige innere 
Stimme befriedigen können, die ihr immer wieder gesagt 
hatte: Was soll dieses Schicki-Micki-Gehabe, Deb? Du kannst 
doch genauso gut irgendwo ein simples Guinness trinken. 
Aber nein, sie hatte ins Upstairs gehen müssen, das aufgedon-
nerte, von Marmor und Glas blitzende Café des Savoy Hotels, 
wo jeder, der etwas anderes als Wasser trank, für dieses Privi-
leg teuer bezahlen musste.

Deborah war ins Savoy gekommen, um ihre Mappe zu prä-
sentieren – einem jungen, aufstrebenden Produzenten na-
mens Richie Rica, der im Auftrag eines neugegründeten 
Unternehmens der Unterhaltungsbranche namens L. A. 
Sound Machine arbeitete. Der junge Mann war einmal eben 
für sieben Tage nach London gekommen, um einen Foto-
grafen zu suchen. Rica hatte den Auftrag bekommen, das 
neueste Album von Dead Meat, einer fünfköpfigen Band aus 
Leeds, vom Entwurf bis zur Fertigstellung zu betreuen. Sie 
sei, bemerkte er, als Deborah kam, »der neunte beschissene 
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Knipser«, dessen Arbeiten er sich ansehen müsse. Er hatte of-
fensichtlich keine Lust mehr.

Daran änderte leider auch ihr Gespräch nichts. Rittlings 
auf einem zierlichen vergoldeten Stuhl sitzend, ging Rica 
ihre Mappe mit dem Interesse und dem Tempo eines Karten
gebers in einem Spielcasino durch. Eine nach der anderen se-
gelten Deborahs Aufnahmen zu Boden. Sie sah zu, wie sie ab-
stürzten: ihr Mann, ihr Vater, ihre Schwägerin, ihre Freunde, 
die neuen Verwandten, die sie durch ihre Heirat gewonnen 
hatte. Kein Sting oder Bowie oder George Michael war unter 
ihnen. Sie hatte den Termin sowieso nur der Empfehlung ei-
nes Kollegen zu verdanken, dessen Arbeit dem Amerikaner 
nicht zugesagt hatte. Nach Ricas Miene zu urteilen, würde 
auch sie nicht weiterkommen als alle anderen.

Aber das kümmerte sie weniger als das ständige Anwach-
sen des grauweißen Felds von Fotografien neben Ricas Stuhl. 
Unter ihnen war eine Aufnahme ihres Mannes, und seine Au-
gen – seine hellen graublauen Augen, die scharf gegen sein 
schwarzes Haar abstachen – schienen sie direkt anzusehen. 
Flucht ist nicht der Weg, schien er zu sagen.

Immer dann, wenn Simon im Grunde recht hatte, wollte 
sie ihm einfach nicht glauben. Das war die Hauptschwierig-
keit in ihrer Ehe: ihre Weigerung, Gefühlsregungen vor Au-
gen Vernunft walten zu lassen, ihre ständige Fehde mit seiner 
kühlen Beurteilung der gegebenen Fakten. Verdammt noch 
mal, Simon, rief sie dann, sag mir nicht, was ich für Gefühle 
habe, du kennst meine Gefühle nicht … Und am heftigsten, 
am bitterlichsten pflegte sie zu weinen, wenn sie wusste, dass 
er recht hatte.

So wie jetzt, da er fast hundert Kilometer entfernt in Cam-
bridge eine Tote untersuchte und eine Serie Röntgenbilder 
studierte, um mit der ihm eigenen unbestechlichen Sachlich-
keit festzustellen zu versuchen, mit was für einer Waffe das 
Gesicht dieses fremden toten Mädchens entstellt worden war.
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Schließlich kam Richie Rica mit Märtyrermiene wegen der 
immensen Vergeudung seiner kostbaren Zeit zu einem Ur-
teil: »Okay, das ist ja ganz nett, aber wollen Sie die Wahrheit 
wissen? Mit den Bildern da ließe sich Scheiße nicht mal ver-
kaufen, wenn sie vergoldet wäre.« Deborah nahm die Aus-
sage betont cool. Erst als er, in der Absicht aufzustehen, sei-
nen Stuhl zurückschob, fing ihr leise schwelender Unmut 
Feuer. Er schob seinen Stuhl nämlich mitten in das Meer von 
Fotografien, das er auf dem Boden geschaffen hatte, und ei-
nes der Stuhlbeine durchbohrte das faltige Gesicht ihres Va-
ters, wobei ein klaffender Riss entstand.

Doch auch das brachte ihr Blut eigentlich noch nicht in 
Wallung. Genaugenommen war es Ricas lässiger Kommentar: 
»O Mist, tut mir leid. Aber Sie können den Alten ja noch mal 
abziehen, oder?«

Sie kniete nieder, sammelte ihre Bilder ein, legte sie wieder 
in die Mappe, band die Mappe zu, sah dann auf und sagte: 
»Sie sehen eigentlich gar nicht aus wie ein Ignorant. Warum 
benehmen Sie sich dann wie einer?«

Womit natürlich – ganz abgesehen einmal vom künstleri-
schen Wert der Bilder – feststand, dass sie den Auftrag nicht 
bekommen würde.

Es hat eben nicht sollen sein, Deb, hätte ihr Vater gesagt. 
Das war natürlich richtig. Es gab vieles im Leben, was nicht 
sein sollte.

Sie nahm ihre Umhängetasche, ihre Mappe, ihren Schirm 
und ging durch das riesige Foyer hinaus. Ein paar Schritte an 
den wartenden Taxis vorbei, und sie war draußen auf dem 
Bürgersteig. Der morgendliche Regen hatte für einen Au-
genblick nachgelassen, aber es blies ein scharfer Wind, wie er 
in London gern herrschte; ein Wind, der aus dem Südosten 
angefegt kommt, über dem offenen Wasser Geschwindigkeit 
zulegt und dann durch die Straßen pfeift und Schirme und 
Kleider packt. Deborah sah blinzelnd in den Himmel. Graue 
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Wolken türmten sich übereinander. Es konnte sich nur um 
Minuten handeln, ehe es erneut zu regnen anfangen würde.

Sie hatte vorgehabt, ein Stück spazieren zu gehen. Sie war 
nicht weit vom Fluss, und ein Spaziergang das Embankment 
hinunter erschien ihr ungleich verlockender als die Rück-
kehr in ein Haus, das bei diesem Wetter düster war und in 
dem noch ihre letzte unerfreuliche Auseinandersetzung mit 
Simon nachhallte. Doch in Anbetracht des Windes, der ihr 
die Haare in die Augen schlug, und der regenschweren Luft 
überlegte sie es sich anders.

Kurz darauf stand sie gepufft und gestoßen mitten im Ge-
dränge im Bus und fand schon nach wenigen Metern Fahrt, 
dass ein Marsch selbst im tobenden Sturm dieser Busfahrt 
eindeutig vorzuziehen sei: Sie war so eingepfercht, dass sie 
kaum atmen konnte; ein von Kopf bis Fuß in Burberry ge-
kleideter Fremder malträtierte mit der Spitze seines Regen-
schirms ihre kleine Zehe, und die reizende, großmütterlich 
aussehende alte Dame neben ihr verströmte penetranten 
Knoblauchgeruch – das genügte, um Deborah davon zu über-
zeugen, dass dieser Tag nur noch schlimmer werden konnte.

An der Craven Street brach der Verkehr zusammen. Wei-
tere acht Personen nutzten die Gelegenheit, um sich in den 
Bus zu drängen. Es begann zu regnen. Scheinbar als Reak-
tion auf die sich ständig verschlimmernde Situation stieß die 
reizende alte Dame einen tiefen Seufzer aus, und der Bur-
berry-Mensch stützte sich mit seinem gesamten Gewicht auf 
seinen Schirm. Deborah versuchte, die Luft anzuhalten; ihr 
wurde flau.

Nichts – nicht Sturm und Regen, nicht einmal eine Begeg-
nung mit allen vier Reitern der Apokalypse zugleich – konnte 
schlimmer sein als dies. Nicht einmal ein zweites Gespräch 
mit Richie Rica. Während der Bus im Schneckentempo in 
Richtung Trafalgar Square kroch, kämpfte sich Deborah an 
fünf Skinheads, zwei Punks, einem halben Dutzend Haus-
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frauen und einer fröhlich schnatternden Gruppe amerikani-
scher Touristen vorbei. Als die Nelson-Säule in Sicht kam, 
hatte sie den Ausgang erreicht und rettete sich mit einem re-
soluten Sprung hinaus in Wind und Regen.

Sie wusste, dass es keinen Sinn hatte, den Schirm aufzu-
spannen. Der Wind würde ihn packen und wie einen Fetzen 
Papier die Straße hinunterwirbeln. Stattdessen suchte sie da-
her einen geschützten Winkel. Der Platz selbst war wie leer-
gefegt, eine große, nackte Betonfläche mit ein paar Spring-
brunnen und ein paar steinernen Löwen. Ohne die Scharen 
von Tauben, die sich hier niedergelassen hatten, und ohne 
die Obdachlosen und Freudlosen, die sonst immer bei den 
Brunnen oder auf den Löwen hockten und die Touristen er-
munterten, die Vögel zu füttern, gehörte der Platz ausnahms-
weise einmal tatsächlich dem Heldenmonument, das auf 
ihm stand. Drüben, auf der anderen Seite, war die National 
Gallery, wo einige Menschen in ihre Mäntel schlüpften, mit 
Regenschirmen kämpften und wie die Mäuse die breiten Stu-
fen hinaufhuschten. Dort war man vor Wind und Wetter ge-
schützt. Dort gab es zu essen und zu trinken, wenn Deborah 
das wollte. Kunst, wenn sie das brauchte. Und verlockende 
Ablenkung, wie sie Deborah in den letzten acht Monaten be-
wusst gesucht hatte.

Der Regen begann schon durch ihre Haare bis auf die 
Kopfhaut durchzudringen, als sie die Treppe zum Fußgän-
gertunnel hinunterlief und wenig später auf dem Platz selbst 
wieder an die Oberfläche kam. Ihre schwarze Mappe fest an 
sich gedrückt, überquerte sie ihn schnell. Als sie den Muse-
umseingang erreichte, schwamm sie in ihren Schuhen, ihre 
Strümpfe waren von oben bis unten bespritzt, ihr Haar fühlte 
sich auf ihrem Kopf an wie eine feuchte Wollmütze.

Und wohin nun? Sie war seit einer Ewigkeit nicht mehr in 
der National Gallery gewesen. Wie peinlich, dachte sie. Und 
ich will Künstlerin sein!
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Tatsache jedoch war, dass sie sich in Museen unweigerlich 
überwältigt fühlte, nach spätestens einer Viertelstunde er-
schlagen vom ästhetischen Overkill. Andere konnten umher-
gehen, schauen und, die Nasen keine zehn Zentimeter von 
der Leinwand entfernt, ihre Kommentare zum Pinselstrich 
geben. Deborah brauchte nur zehn Gemälde weit zu gehen, 
und schon hatte sie das erste vergessen.

Sie gab ihre Sachen an der Garderobe ab, nahm sich einen 
Plan des Museums und begann ihre Wanderung, froh, der 
Kälte entronnen zu sein und dass das Museum eine Atem-
pause erlaubte. Ein Fotoauftrag, der sie abgelenkt hätte, 
mochte im Augenblick außer Reichweite sein, aber die Aus-
stellung hier ließ sie wenigstens noch ein paar Stunden alles 
andere verdrängen. Und wenn sie wirklich Glück hatte, 
würde die Arbeit Simon über Nacht in Cambridge festhalten. 
Dann musste sie nicht die abgebrochene Diskussion weiter-
führen, gewann noch ein paar Stunden Schonzeit.

Auf der Suche nach etwas, das sie fesseln konnte, überflog 
sie rasch den Museumsplan. Frühes Italien, Italien des 15. Jahr-
hunderts, Niederlande 17. Jahrhundert, England 18. Jahrhun-
dert. Nur ein Künstler wurde mit Namen genannt. »Leo-
nardo«, hieß es da. »Entwurf. Saal 7.«

Sie fand den Raum mühelos, etwas abseits gelegen, nicht 
größer als Simons Arbeitszimmer in Chelsea. Im Gegensatz zu 
den Ausstellungsräumen, die sie passiert hatte, hing in Saal 7 
nur ein einziges Werk, Leonardo da Vincis lebensgroße Dar-
stellung der Jungfrau mit dem Kind zusammen mit der heili-
gen Anna und Johannes dem Täufer als Kind. Der Raum er-
innerte an eine Kapelle, dämmrig erleuchtet von schwachen 
Lampen, die nur auf das Kunstwerk selbst gerichtet waren, 
mit einer Reihe Bänken ausgestattet, auf denen die Bewun-
derer sich niedersetzen konnten, um, wie es im Museums-
plan hieß, eines der schönsten Werke Leonardos zu betrach-
ten. Im Augenblick allerdings war sie alleine.
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Deborah setzte sich. In ihrem Rücken begann sich eine 
Spannung aufzubauen, die bis zu ihrem Nacken hochstieg. 
Sie war gegen die feine Ironie, die in der Entscheidung für 
dieses Gemälde lag, keineswegs gefeit.

Sie entsprang dem Ausdruck der Heiligen Jungfrau, dieser 
absoluten Hingabe und selbstlosen Liebe. Sie entsprang dem 
Ausdruck in den Augen der heiligen Anna – tiefes Verständ-
nis in einem Gesicht voller Zufriedenheit –, die auf die Jung-
frau gerichtet waren. Wer hätte denn auch besser diese Mut-
terliebe verstehen können als die heilige Anna: die Liebe 
ihrer eigenen Tochter für das wundersame Kind, das sie ge-
boren hatte! Und das Kind selbst strebte fort aus den Armen 
seiner Mutter, streckte die Ärmchen nach dem Täufer aus, 
verließ schon jetzt – schon jetzt die Mutter …

Genau auf diesen Punkt, auf die Trennung, würde Simon 
sich berufen. Da sprach der Wissenschaftler aus ihm, ruhig, 
analytisch, geneigt, die Welt im Licht der praktischen Gege-
benheiten zu sehen, wie sie von den Statistiken dokumentiert 
wurden. Aber sein Blick auf die Welt war ein anderer als ih-
rer – ja, seine ganze Welt war eine andere. Er konnte sagen, 
hör mir zu, Deborah, es gibt andere Bindungen als die des 
Bluts – weil es für ihn einfach war, gerade für ihn, diese Hal-
tung einzunehmen. Für sie jedoch definierte sich das Leben 
durch andere Faktoren.

Mühelos konnte sie das Bild der Fotografie heraufbeschwö-
ren, das Rica mit seinem Stuhlbein durchbohrt und zerstört 
hatte: das schüttere Haar ihres Vaters, in dem ein leichter 
Frühlingswind spielte; der Schatten eines Asts, der wie eine 
Vogelschwinge geformt auf das Grab ihrer Mutter sank; die 
Narzissen, die ihr Vater gerade in die Vase steckte und die in 
der Sonne wie kleine Trompeten leuchteten; seine Hand, die 
die Blumen hielt, die Finger fest um die Stängel gelegt. Ihr 
Vater war achtundfünfzig Jahre alt. Er war ihr einziger Bluts-
verwandter.
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Deborah hatte ihren Blick auf die Da-Vinci-Zeichnung ge-
richtet. Die beiden weiblichen Figuren hätten verstanden, 
was Simon nicht verstand. Es war die Macht, das Glück, die 
tiefe Ehrfurcht angesichts des Lebens, das aus dem eigenen 
entstanden und auf die Welt gekommen war.

Sie sollten Ihrem Körper mindestens ein Jahr Ruhe gön-
nen, hatte der Arzt zu ihr gesagt. Sie haben sechs Fehlgebur-
ten gehabt. Drei davon allein in den letzten neun Monaten. 
Die physische Belastung, den gefährlichen Blutverlust, die 
hormonellen Schwankungen, all dies muss Ihr Körper erst 
einmal verarbeiten.

Sie haben mich nicht verstanden. Das kommt im Augen-
blick überhaupt nicht in Frage.

Und in vitro.
Sie wissen, dass nicht die Befruchtung das Problem ist, De-

borah, sondern die Erhaltung der Schwangerschaft.
Ich werde neun Monate lang liegen, wenn es sein muss. Ich 

rühre mich nicht von der Stelle. Ich tue alles.
Dann lassen Sie sich auf eine Adoptionsliste setzen, neh-

men Sie die Pille und versuchen Sie es in einem Jahr noch 
einmal. Wenn Sie nämlich auf diese Art und Weise weiterma-
chen, laufen Sie Gefahr, noch vor Ihrem dreißigsten Lebens-
jahr Ihre Gebärmutter zu verlieren.

Er hatte ihr ein Rezept ausgeschrieben.
Aber es muss doch eine Chance geben, sagte sie und be-

mühte sich, die Bemerkung so beiläufig wie möglich klingen 
zu lassen. Sie konnte es sich nicht erlauben, sich aufzuregen. 
Sie wollte nicht zeigen, wie angespannt und nervös sie das 
Thema machte.

Der Arzt zeigte Verständnis. Es gibt eine Chance, sagte er. 
Nächstes Jahr. Wenn Sie Ihrem Körper Zeit lassen, sich zu er-
holen. Dann sehen wir uns alle Möglichkeiten an. In vitro. 
Tabletten. Wir machen sämtliche Untersuchungen, die wir 
machen können. In einem Jahr.
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Sie begann also gehorsam die Pille zu nehmen. Aber als Si-
mon mit den Adoptionsformularen nach Hause gekommen 
war, hatte sie abgeblockt.

Es war völlig sinnlos, jetzt darüber nachzudenken. Sie 
zwang sich, das Kunstwerk zu betrachten. Die Gesichter wa-
ren heiter, entschied sie. Sie schienen ihr klar konturiert zu 
sein. Der Rest der Zeichnung war großenteils Impression, 
hingeworfen wie eine Reihe von Fragen, die für immer unbe-
antwortet bleiben würden. Würde die Jungfrau ihren Fuß er-
hoben halten, oder würde sie ihn senken? Würde die heilige 
Anna weiterhin zum Himmel hinaufweisen? Würde die runde 
Hand des Kindes das Kinn des Täufers umschließen? Und 
war der Hintergrund Golgatha, oder war das eine allzu schau-
rige Vision in diesem Moment ruhigen Friedens, etwas, das 
besser unausgesprochen und unsichtbar blieb?

»Kein Josef. Ja. Natürlich. Kein Josef.«
Deborah drehte sich herum, als sie die geflüsterten Worte 

hörte, und sah, dass ein Mann – noch im nassen Mantel, mit 
einem Schal und Hut  – in das Kabinett getreten war. Er 
schien sie gar nicht zu bemerken, und hätte er nicht gespro-
chen, so hätte auch sie ihn wahrscheinlich nicht bemerkt.

»Kein Josef«, flüsterte er wieder in resigniertem Ton.
Rugbyspieler, dachte Deborah, denn er war groß, und der 

Körper unter dem schwarzen Mantel schien kräftig zu sein. 
Und auch die Hände, in denen er einen zusammengerollten 
Museumsplan hielt, waren groß und kantig, mit kräftigen 
Fingern, durchaus in der Lage, andere Spieler aus dem Weg 
zu stoßen, wenn er über das Spielfeld stürmte.

Jetzt allerdings kam er nur ein Stück nach vorn und trat in 
den gedämpften Schein eines der Lichter. Sein Schritt schien 
ehrfürchtig. Den Blick auf Leonardos Zeichnung gerichtet, 
hob er die Hand zum Hut und nahm ihn ab, wie ein Mann 
das vielleicht in der Kirche tun würde. Er legte ihn auf eine 
der Bänke. Dann setzte er sich.
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Er trug Schuhe mit dicken Sohlen  – geländegängiges 
Schuhwerk –, und er kippte die Füße nach außen auf die Kan-
ten und ließ die Hände zwischen seinen Knien herabhängen. 
Dann fuhr er sich mit einer Hand durch das lichte Haar, das 
zu ergrauen begann. Es schien weniger eine Geste der Sorge 
um sein Aussehen zu sein als eine der Nachdenklichkeit. Sein 
Gesicht, leicht erhoben, damit er die Zeichnung studieren 
konnte, sah besorgt und gequält aus; halbmondförmige Trä-
nensäcke unter den Augen, tiefe Falten in der Stirn.

Er hielt die Lippen zusammengepresst. Die untere war 
voll, die obere schmal. Sie bildeten eine Naht aus Trauer in 
seinem Gesicht, die nur unzulänglich seinen inneren Auf-
ruhr überdecken konnte. Auch ein Kämpfender, dachte De-
borah, angerührt von seinem Leiden.

»Die Zeichnung ist wunderschön, nicht wahr?« Sie sprach 
gedämpft, beinahe flüsternd, wie man das an Orten der Me-
ditation und des Gebets automatisch macht. »Ich sehe sie 
heute zum ersten Mal.«

Er wandte sich ihr zu. Er war dunkelhäutig, älter, als er zu-
erst gewirkt hatte. Er schien überrascht darüber, aus heite-
rem Himmel von einer Fremden angesprochen zu werden.

»Ich auch«, sagte er.
»Schlimm, wenn ich mir überlege, dass ich seit achtzehn 

Jahren in London lebe. Ich frage mich, was mir sonst noch 
alles entgangen ist.«

»Josef«, sagte er.
»Wie bitte?«
Mit dem gerollten Museumsplan deutete er auf die Zeich-

nung. »Josef ist Ihnen entgangen. Er fehlt immer. Ist Ihnen 
das noch nie aufgefallen? Dass es immer nur die Madonna 
mit dem Kind ist.«

»Darüber habe ich tatsächlich noch nie nachgedacht.«
»Oder Jungfrau mit Kind. Oder Mutter mit Kind. Oder die 

Anbetung der Heiligen Drei Könige mit einer Kuh und ei-
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nem Esel. Und ein paar Engeln im Hintergrund. Aber Josef 
sieht man höchst selten. Haben Sie sich nie gefragt, wie das 
kommt?«

»Vielleicht – na ja, er war natürlich nicht der wirkliche Va-
ter, nicht wahr?«

Der Mann schloss einen Moment die Augen. »Lieber 
Gott«, sagte er.

Er wirkte so betroffen, dass Deborah eilig zu sprechen fort-
fuhr: »Ich meine, man lehrt uns doch zu glauben, er sei nicht 
der Vater gewesen. Aber wir wissen es nicht mit Gewissheit. 
Woher sollten wir auch? Wir waren ja nicht dabei. Und sie hat 
kein Tagebuch über ihr Leben geführt. Uns wird nur gesagt, 
dass der Heilige Geist zu ihr kam oder so ähnlich und … es 
war eben ein Wunder, nicht wahr? Eben noch war sie eine 
Jungfrau, und schon in der nächsten Minute war sie schwan-
ger, und nach neun Monaten – kam das Kind auf die Welt. Sie 
hielt es in ihren Armen und konnte wahrscheinlich gar nicht 
richtig glauben, dass es ein leibhaftiges Kind war, ihr eigenes 
Kind, dieses Kind, nach dem sie solche Sehnsucht gehabt 
hatte … Ich meine, wenn man an Wunder glaubt …«

Erst als sie sah, wie sich das Gesicht des Mannes veränderte, 
bemerkte sie, dass sie zu weinen angefangen hatte. Und dann 
hätte sie über die verrückte Situation am liebsten gelacht. Ab-
surd, dieser seelische Schmerz. Sie warfen ihn wie einen Ten-
nisball zwischen sich hin und her.

Er zog ein Taschentuch aus einer Tasche seines Mantels 
und drückte es ihr zerknittert in die Hand. »Bitte.« Sein Ton 
war ernst. »Es ist noch fast sauber. Ich habe es nur einmal be-
nützt. Um mir den Regen vom Gesicht zu wischen.«

Deborah lachte zittrig. Sie drückte den Stoff kurz unter 
ihre Augen und gab es ihm zurück. »Gedanken haben eine 
Art, einfach ineinander überzugehen, nicht wahr? Man rech-
net überhaupt nicht damit. Man bildet sich ein, man hätte 
sich gut abgeschirmt. Und plötzlich sagt man etwas, das an 
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der Oberfläche absolut vernünftig und risikolos erscheint, 
und merkt, dass man vor dem, was man nicht fühlen möchte, 
überhaupt nicht abgeschirmt ist.«

Er lächelte. Der Rest seines Gesichts war müde und alt, Fal-
ten an den Augen, schlaffe Haut unter dem Kinn, aber sein 
Lächeln war wunderschön. »Genau so geht es mir. Ich bin 
nur hierhergekommen, weil ich einen Ort gesucht habe, wo 
ich umhergehen und denken könnte, ohne nass zu werden, 
und stattdessen stieß ich auf diese Zeichnung.«

»Und da dachten Sie an Josef, obwohl Sie das gar nicht 
wollten?«

»Nein. In gewisser Weise hatte ich sowieso an ihn gedacht.« 
Er steckte sein Taschentuch wieder ein, und als er zu spre-
chen fortfuhr, schlug er einen leichteren Ton an. »Ich wäre 
lieber im Park spazieren gegangen, um ehrlich zu sein. Ich 
war auf dem Weg zum St. James’s Park, als es wieder zu reg-
nen anfing. Ich denke nämlich am liebsten draußen im 
Freien nach. Im Herzen bin ich ein Landmensch, und wenn 
ich Probleme wälzen oder Entscheidungen fällen muss, dann 
tue ich das am liebsten in der freien Natur. So ein Marsch an 
der frischen Luft klärt den Kopf. Und das Herz auch. Es fällt 
einem leichter, das Richtige und das Falsche im Leben – das 
Ja und das Nein – zu sehen.«

»Es fällt einem vielleicht leichter, es zu sehen«, meinte sie, 
»aber es macht es einem nicht leichter, damit umzugehen. 
Jedenfalls mir nicht. Ich kann nicht ja sagen, nur weil be-
stimmte Leute es gern hätten, ganz gleich, wie richtig es sein 
mag, es zu tun.«

Er richtete seinen Blick wieder auf die Zeichnung, rollte 
den Plan in seiner Hand fester zusammen. »Auch ich kann 
das nicht immer«, sagte er. »Und da muss ich dann hinaus ins 
Freie. Ich wollte auf der Brücke im St. James’s Park die Spat-
zen füttern und zusehen, wie sie mir aus der Hand fressen. 
Die Probleme hätten sich dann ganz von selbst geklärt.« Er 
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zuckte die Achseln und lächelte bekümmert. »Aber dann 
kam der Regen.«

»Und da sind Sie hierhergekommen. Und mussten sehen, 
dass Josef fehlt.«

Er griff nach seinem Hut und setzte ihn auf. Die Krempe 
warf einen dreieckigen Schatten über sein Gesicht. »Und Sie, 
nehme ich an, haben nur das Kind gesehen.«

»Ja.« Deborah zwang sich zu einem kurzen, mühsamen Lä-
cheln. Sie sah sich um, als hätte auch sie Sachen hier, die sie 
vor dem Aufbruch einsammeln musste.

»Was für ein Kind ist es? Eines, das Sie sich wünschen, oder 
eines, das gestorben ist, oder eines, das Sie nicht haben wol-
len?«

»Nicht haben –!«
Rasch hob er die Hand. »Eines, das Sie sich wünschen«, 

sagte er. »Tut mir leid. Das hätte ich eigentlich sehen müssen. 
Ich hätte die Sehnsucht erkennen müssen. Lieber Gott im 
Himmel, warum nur sind die Menschen solche Narren?«

»Er möchte, dass wir adoptieren. Ich möchte mein eigenes 
Kind – sein Kind –, eine richtige Familie, eine, die wir selbst 
gründen, nicht eine, die man per Fragebogen beantragt. Er 
hat die Papiere mit nach Hause gebracht. Sie liegen auf sei-
nem Schreibtisch. Ich brauche nur noch meinen Teil auszu-
füllen und zu unterschreiben, aber das schaffe ich nicht. Es 
wäre nicht mein Kind, sage ich ihm immer wieder. Es wäre 
nicht von mir. Nicht von uns. Ich könnte es nicht wirklich lie-
ben, wenn es nicht meines wäre.«

»Das ist sehr wahr«, sagte er. »Sie würden es ganz gewiss 
nicht auf die gleiche Weise lieben.«

Sie fasste seinen Arm. Die Wolle seines Mantels war feucht 
und kratzig unter ihren Fingern. »Sie verstehen mich nicht. 
Genau wie er. Er behauptet, es gäbe Bindungen, die über 
Blutsbande hinausgehen. Aber bei mir ist das nicht so. Und 
ich kann nicht verstehen, warum es bei ihm so ist.«



»Vielleicht weil er weiß, dass wir Menschen letztlich immer 
das, worum wir kämpfen müssen – wofür wir alles aufgeben 
würden –, weit stärker lieben als die Dinge, die uns zufallen.«

Sie ließ seinen Arm los. Ihre Hand fiel mit einem dumpfen 
Aufprall auf die Bank zwischen ihnen. Ohne es zu wissen, 
hatte der Mann mit Simons eigenen Worten gesprochen. 
Ebenso gut hätte ihr Mann hier mit ihr in diesem Raum sein 
können.

Sie fragte sich, wie sie dazu gekommen war, einem Frem-
den ihr Herz auszuschütten. Ich brauche einfach so drin-
gend einen Menschen, der meine Partei ergreift, dachte sie; 
ich suche einen Ritter, der meine Flagge trägt. Es kümmert 
mich noch nicht einmal, wer dieser Ritter ist, Hauptsache, er 
versteht mich, stimmt mir zu und lässt mich meinen Weg ge-
hen.

»Ich kann nichts für meine Gefühle«, sagte sie dumpf.
»Ich weiß nicht, ob überhaupt jemand etwas für seine Ge-

fühle kann.« Der Mann lockerte seinen Schal, knöpfte seinen 
Mantel auf und griff unter den Mantel in seine Jackentasche. 
»Ich würde sagen, Sie brauchen einen langen Marsch an der 
frischen Luft, um gründlich nachzudenken und einen klaren 
Kopf zu bekommen«, sagte er. »Weiten Himmel und endlose 
Blicke. In London können Sie das nicht finden. Wenn Sie 
Lust haben, Ihre Wanderung im Norden zu machen, dann 
kommen Sie nach Lancashire.« Er reichte ihr seine Karte.

Robin Sage, stand darauf. Pfarrei, Winslough.
»Pfar–«, Deborah blickte auf und sah, was Mantel und 

Schal bisher verborgen hatten, den steifen weißen Kragen, 
der seinen Hals umschloss. Sie hätte es gleich erkennen müs-
sen, an der Farbe seiner Kleider, seinen Worten über Josef, an 
der Ehrfurcht, mit der er sich der Zeichnung genähert hatte.

Kein Wunder, dass es ihr leichtgefallen war, ihm ihr Herz 
auszuschütten. Sie hatte sich einem anglikanischen Geistli-
chen anvertraut.
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Dezember: Schnee

Brendan Power drehte sich um, als knarrend die Tür aufging 
und sein jüngerer Bruder Hogarth in die eisige Kälte der Sa-
kristei der Johanneskirche in dem Dorf Winslough trat. Hin-
ter ihm spielte der Organist zum heftigen Tremolo einer ein-
zigen dünnen Stimme, um deren Begleitung bestimmt kein 
Mensch gebeten hatte, Ihr alle, die Ihr Rettung sucht, nachdem 
er davor Unerforschlich sind die Wege des Herrn zum Besten ge-
geben hatte. Brendan war überzeugt, dass beide Stücke den 
teilnehmenden, aber unerwünschten Kommentar des Orga-
nisten zu den Vorgängen dieses Morgens darstellten.

»Nichts«, sagte Hogarth. »Keine Spur. Der Pfarrer ist nicht 
zu finden. Bei ihr drüben sind sie alle kurz vorm Durchdre-
hen, Bren. Ihre Mutter jammert, dass das Hochzeitsfrühstück 
verkommt, sie hat ganz giftig gesagt, dass sie sich an irgendei-
ner ›gemeinen Sau‹ rächen will, und ihr Vater ist gerade ab-
gehauen, um sich ›diese widerliche kleine Ratte zu schnap-
pen‹. Echt klasse Leute, diese Townley-Youngs.«

»Vielleicht geht der Kelch noch mal an dir vorüber, Bren«, 
sagte Tyrone, sein älterer Bruder und Trauzeuge, von Rechts 
wegen eigentlich der Einzige, der außer dem Pfarrer in der 
Sakristei sein dürfte, in vorsichtig hoffnungsvollem Ton.

»Nie im Leben«, widersprach Hogarth. Er griff in die Ta-
sche seines gemieteten Cuts, der trotz aller Bemühungen des 
Schneiders die Hängeschultern nicht verbergen konnte, und 
zog eine Packung Silk Cut heraus. Er steckte sich eine der Zi-
garetten an und schnippte das Streichholz auf den kalten 
Steinboden. »Die lässt ihn nicht mehr aus den Klauen, das 
kannst du mir glauben, Ty. Da mach dir mal keine Illusionen. 
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Und lass dir’s ’ne Lehre sein. Behalt ihn in der Hose, bis er 
das richtige Zuhause findet.«

Brendan wandte sich ab. Sie mochten ihn beide. Und jeder 
von ihnen hatte seine eigene Art, ihm Trost zu bieten. Aber 
weder Hogarths Witze noch Tyrones Optimismus konnten an 
der Realität des Tages etwas ändern. Mochte kommen, was 
wollte, er würde heute Rebecca Townley-Young heiraten. Er 
versuchte nicht daran zu denken; versuchte das schon seit 
dem Tag, an dem sie mit dem Resultat des Schwangerschafts-
tests zu ihm ins Büro in Clitheroe gekommen war.

»Ich weiß nicht, wie das passieren konnte«, sagte sie. »Ich 
hab mein Leben lang die Periode nicht regelmäßig bekom-
men. Mein Arzt hat mir sogar erklärt, ich müsste erst Medika-
mente nehmen, damit sich das einpendelt, wenn ich mal Kin-
der haben möchte. Und jetzt … Schau dir die Bescherung 
an, Brendan.«

Schau dir an, was du mir angetan hast, hieß das. Ausge-
rechnet du, Brendan Power, Juniorpartner in Daddys An-
waltskanzlei. Gott, wär das nicht ein Pech, dafür jetzt an die 
Luft gesetzt zu werden?

Nichts von alledem brauchte sie auszusprechen. Sie 
brauchte nur mit gesenktem Kopf verzweifelt zu sagen: 
»Brendan, ich habe keine Ahnung, was ich Daddy sagen soll. 
Was soll ich nur tun?«

Ein Mann in einer anderen Situation hätte gesagt: »Treib 
ab, Rebecca«, und hätte sich wieder seiner Arbeit zugewandt. 
Ein anderer Mann hätte vielleicht sogar in Brendans Situa-
tion ebendies gesagt. Aber Brendan wusste, dass in andert-
halb Jahren St. John Andrew Townley-Young darüber ent-
scheiden würde, welche der Anwälte der Sozietät seine 
Geschäfte als Seniorpartner übernehmen und sein Vermö-
gen verwalten sollte, wenn er sich aus der Kanzlei zurückzog, 
und die Vorteile, die dem winkten, für den Townley-Young 
sich entschied, waren so verlockend, dass Brendan ihnen 
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nicht einfach leichten Herzens den Rücken kehren konnte: 
Einführung in die feine Gesellschaft, weitere Mandanten 
vom Kaliber Townley-Youngs, steiler beruflicher Aufstieg.

Ebendie Möglichkeiten, die Townley-Youngs Förderung 
verhießen, hatten Brendan überhaupt erst veranlasst, sich 
mit der achtundzwanzigjährigen Tochter des Mannes einzu-
lassen. Er war knapp ein Jahr in der Kanzlei. Er wollte unbe-
dingt vorwärtskommen. Als daher der Seniorpartner, St. John 
Andrew Townley-Young, Brendan eingeladen hatte, Miss 
Townley-Young zum Pferde- und Ponymarkt in Cowper zu be-
gleiten, schien Brendan das eine günstige Gelegenheit, die er 
unmöglich ausschlagen konnte.

Die Vorstellung, ihren Begleiter zu spielen, hatte ihn da-
mals überhaupt nicht geschreckt. Es war zwar richtig, dass Re-
becca selbst unter den besten Bedingungen – gut ausgeschla-
fen und nach anderthalb Stunden vor dem Spiegel  – eine 
fatale Ähnlichkeit mit der alternden Königin Viktoria hatte, 
aber Brendan war überzeugt, ein oder zwei gemeinsame Aus-
flüge mit Anstand und vorgetäuschter Kameradschaftlichkeit 
überstehen zu können. Er verließ sich auf seine Fähigkeit zur 
Verstellung. Er wusste ja, dass jeder gute Anwalt sich auf an-
ständige Heuchelei verstehen musste. Er hatte allerdings 
nicht mit Rebeccas Fähigkeit gerechnet, von Anfang an ihre 
Beziehung ziemlich eindeutig zu bestimmen und zu gestal-
ten. Als sie sich das zweite Mal trafen, schleppte sie ihn in ihr 
Bett und ritt ihn wie der Master, der einen Fuchs gesichtet 
hat. Und als sie das dritte Mal zusammen waren, stürzte sie 
sich nach kurzem Vorspiel auf ihn und stand schwanger wie-
der auf.

Er hätte so gern ihr allein die Schuld gegeben. Aber er 
konnte nicht leugnen, dass er, als sie keuchend und japsend 
auf ihm herumgehopst war und ihm ihre seltsamen mageren 
Brüste ins Gesicht schlugen, die Augen geschlossen und lä-
chelnd gesagt hatte: »Mann, du bist eine tolle Frau, Becky!« 
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Dabei hatte er die ganze Zeit an seine bevorstehende Karri-
ere gedacht.

Und heute würde sie ihn heiraten. Nicht einmal das Aus-
bleiben des Pfarrers, Mr. Sage, würde den Lauf von Brendan 
Powers Zukunft aufhalten können.

»Wie weit ist es schon über der Zeit?«, fragte Hogarth.
Sein Bruder sah auf die Uhr. »Eine gute halbe Stunde.«
»Und es ist noch niemand gegangen?«
Hogarth schüttelte den Kopf. »Aber es wird natürlich ge-

tuschelt, du seist derjenige, der nicht erschienen ist. Ich hab 
mein Bestes getan, um deinen Ruf zu retten, alter Freund, 
aber vielleicht solltest du dich doch mal auf der Kanzel zei-
gen und freundlich winken, um das Volk zu beruhigen. Ich 
frage mich allerdings, wie du deine Braut beruhigen willst. 
Wer ist diese Sau, der sie Rache geschworen hat? Machst du 
jetzt schon Seitensprünge? Na ja, übelnehmen würd ich’s dir 
nicht. Ihn bei Becky hochzukriegen, da braucht’s schon eini-
ges. Aber dich hat ja die Herausforderung schon immer ge-
reizt, hm?«

»Hör auf, Howie«, sagte Tyrone. »Und mach die Zigarette 
aus. Wir sind hier in einer Kirche, Herrgott noch mal.«

Brendan ging zum einzigen Fenster der Sakristei, einem 
gotischen Spitzbogenfenster, das tief in die Mauer eingelas-
sen war. Seine Scheiben waren so staubig wie der Raum selbst, 
und er musste erst einen Fleck blank reiben, um hinaussehen 
zu können. Draußen lag der Friedhof mit seinen dunklen 
Schiefersteinen, die aussahen wie verunglückte Daumenab-
drücke im Schnee, und, in der Ferne, die Hänge von Cotes 
Fell, dessen Kegel sich vom grauen Himmel abhob.

»Es hat wieder angefangen zu schneien.« Geistesabwesend 
zählte er nach, wie viele Gräber mit weihnachtlicher Stech-
palme geschmückt waren. Sieben, soweit er sehen konnte. 
Die grünen Sträuße mit den glänzenden roten Beeren muss-
ten am Morgen von Hochzeitsgästen gebracht worden sein, 
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denn sie waren nur leicht mit Schnee bestäubt. »Der Pfarrer 
musste wahrscheinlich heute schon in aller Frühe weg. Ja, so 
muss es gewesen sein. Und dann ist er irgendwo hängenge-
blieben.«

Tyrone kam zu ihm ans Fenster. Hinter ihm trat Hogarth 
seine Zigarette in den Boden. Brendan fröstelte. Obwohl die 
Heizung der Kirche unüberhörbar arbeitete, war es in der Sa-
kristei unerträglich kalt. Er legte seine Hand an die Wand. 
Sie war eisig und feucht.

»Wie halten sich die Eltern?«, fragte er.
»Oh, Mutter ist ein bisschen nervös, aber soweit ich sehen 

kann, hält sie es immer noch für eine tolle Partie. Gleich ihr 
erster Sohn, der heiratet, schafft, Gott sei gepriesen, den 
Sprung in den Schoß des Landadels, wenn nur endlich der 
Pfarrer aufkreuzen würde. Aber Vater fixiert die Tür, als hätte 
er die Nase voll.«

»Er war seit Jahren nicht mehr so weit von Liverpool weg«, 
stellte Tyrone fest. »Er ist nur nervös.«

»Nein. Er fühlt sich nicht wohl in seiner Haut.« Brendan 
wandte sich vom Fenster ab und musterte seine Brüder. Sie 
sahen aus wie er, und er wusste es. Hängende Schultern, Ha-
kennasen, alles andere unbestimmt: Haare, weder braun 
noch blond, Augen, weder blau noch grün; das Kinn, we-
der stark noch schwach ausgebildet. Sie waren alle, einer wie 
der andere, Prototypen des potentiellen Massenmörders, 
mit Gesichtern, die sich in jeder Menge verloren. Entspre-
chend hatten die Townley-Youngs reagiert, als sie zum ers-
ten Mal die ganze Familie zu Gesicht bekommen hatten: als 
stünden ihnen plötzlich ihre schlimmsten Erwartungen und 
ihre schrecklichsten Träume in Fleisch und Blut gegenüber. 
Brendan fand es überhaupt nicht verwunderlich, dass sein 
Vater die Tür fixierte und die Minuten zählte, bis er end-
lich würde verschwinden können. Seinen Schwestern ging es 
wahrscheinlich ebenso. Er beneidete sie ein wenig. Ein, zwei 



28

Stunden, dann war es vorbei. Für ihn hingegen hieß es le-
benslänglich.

Cecily Townley-Young hatte sich nur deshalb bereit erklärt, 
bei der Hochzeit ihrer Cousine als Brautjungfer zu fungie-
ren, weil ihr Vater es ihr geboten hatte. Am liebsten hätte sie 
überhaupt nicht an der Hochzeit teilgenommen. Sie und Re-
becca hatten, abgesehen davon, dass sie demselben schwa-
chen Familienstamm entsprangen, nie etwas gemeinsam ge-
habt, und wenn es nach Cecily ging, konnte das auch in 
Zukunft so bleiben.

Sie mochte Rebecca nicht. Eben weil sie nichts mit ihr ge-
meinsam hatte. Für Rebecca war es das höchste der Gefühle, 
sich auf irgendwelchen Pferdemärkten herumzudrücken, 
über Widerriste und Schulterhöhe zu fachsimpeln und gum-
miweiche Pferdelippen anzuheben, um sich mit scharfem 
Blick diese grässlichen gelben Gebisse anzusehen. Sie 
schleppte Äpfel und Karotten wie Kleingeld in ihren Taschen 
mit sich herum und untersuchte Hufe, Hoden und Augäpfel 
mit dem brennenden Interesse, das andere Frauen auf Kla-
motten konzentrierten. Außerdem hatte Cecily ihre Cousine 
Rebecca ganz einfach satt. Zweiundzwanzig Jahre gequälter 
Familienfeste auf dem Gut ihres Onkels – zum Zwecke eines 
Familiensinns, der nie existiert hatte – hatten jeglicher Zu-
neigung, die sie vielleicht für ihre ältere Cousine übrigge-
habt hatte, den Garaus gemacht. Die wenigen Kostproben, 
die Rebecca ihr von ihren unverständlichen und extremen 
Verhaltensweisen gegeben hatte, hatten sie gelehrt, sicheren 
Abstand zu wahren, wann immer sie sich länger als eine Vier-
telstunde unter demselben Dach aufhielten. Und schließlich 
kam hinzu, dass sie Rebecca unerträglich dumm fand. Noch 
nie hatte Rebecca sich selbst ein Ei gekocht, noch nie hatte 
sie einen Scheck ausgeschrieben, niemals selbst ihr Bett ge-
macht. Auf jedes auch noch so kleine Problem des täglichen 
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Lebens gab es für sie nur eine Antwort: Daddy wird sich 
schon darum kümmern. Eine Art der Bequemlichkeit und 
Abhängigkeit von den Eltern, die Cecily verabscheute.

Und auch heute kümmerte sich natürlich Daddy um alles. 
Sie hatten ihren Teil getan; gehorsam hatten sie mit blauen 
Lippen von einem Fuß auf den anderen tretend in der Eises-
kälte unter dem Nordportal der Kirche auf den Pfarrer ge-
wartet, während drinnen, im mit Stechpalme und Efeu ge-
schmückten Kirchenschiff, die Gäste unruhig wurden und 
sich wunderten, wieso die Kerzen immer noch nicht ange-
zündet wurden und der Organist noch immer nicht den 
Hochzeitsmarsch anstimmte. Eine Viertelstunde lang hatten 
sie im bräutlich weiß fallenden Schnee gewartet, ehe Daddy 
schließlich über die Straße gefegt war und wutschnaubend 
beim Pfarrer angeklopft hatte. In weniger als zwei Minuten 
war er wieder da gewesen, sein sonst so rosiges Gesicht krei-
deweiß vor Wut.

»Er ist nicht einmal zu Hause«, hatte St. John Andrew 
Townley-Young in heller Empörung berichtet. »Diese dämli-
che Kuh …« Cecily kam zu dem Schluss, dass er damit die 
Haushälterin des Pfarrers meinte … »sagte, er sei heute Mor-
gen, als sie kam, schon weg gewesen. Wenn man das glauben 
kann. Dieser inkompetente, elende …« Die Hände in den 
perlgrauen Handschuhen ballten sich zu Fäusten. Sein Zylin-
der bebte. »Geht in die Kirche. Los, rein mit euch. Es hat kei-
nen Sinn, hier in der Kälte herumzustehen. Ich erledige das 
schon.«

»Aber Brendan ist doch hier, oder?«, hatte Rebecca ängst-
lich gefragt. »Daddy, Brendan ist doch hier?«

»Ja, leider«, antwortete ihr Vater brummig. »Die ganze Fa-
milie ist da. Wie die Ratten, die das sinkende Schiff nicht ver-
lassen.«

»St. John!«, murmelte seine Frau mahnend.
»Los, geht rein!«
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»Aber dann bekommen doch die Leute die Braut schon 
vorher zu sehen«, jammerte Rebecca.

»Himmelherrgott, Rebecca!« Townley-Young verschwand 
noch einmal für zwei Minuten in der Kirche, ehe er zurück-
kam und sagte: »Ihr könnt im Glockenturm warten.« Dann 
machte er sich wieder auf die Suche nach dem Pfarrer.

Und nun warteten sie also immer noch unten im Glocken-
turm, den Blicken der Hochzeitsgäste durch eine hölzerne 
Gittertür entzogen, die mit einem staubigen, widerlich rie-
chenden roten Samtvorhang verkleidet war. Der Stoff war 
so dünn, dass sie dahinter den Glanz der Leuchter im Kir-
chenschiff sehen konnten. Sie konnten auch das Getuschel 
und unruhige Füßescharren der Menge hören. Gesangbü-
cher wurden geöffnet und wieder zugeklappt. Der Organist 
spielte. Unter ihren Füßen, in der Krypta, ächzte und stöhnte 
die Zentralheizung.

Cecily warf einen taxierenden Blick auf ihre Cousine. Sie 
hätte es nicht für möglich gehalten, dass Rebecca wirklich ei-
nen Mann finden würde, der dumm genug war, sie zu heira-
ten. Es stimmte zwar, dass sie einmal ein beträchtliches Ver-
mögen erben würde und ihr schon jetzt diese Monströsität 
von einem Herrenhaus, Cotes Hall, gehörte, wohin sie sich, 
sobald der Ring an ihrer Hand steckte und der Trauschein 
unterschrieben war, in der Ekstase jungen Eheglücks zurück-
ziehen würde, doch Cecily konnte sich nicht vorstellen, dass 
das Vermögen – wie groß auch immer – oder das bröckelnde 
viktorianische Herrenhaus – ganz gleich, wie prächtig man es 
wieder herrichten lassen konnte – einen Mann dazu verleitet 
haben konnte, sich zu einem Leben mit Rebecca zu verurtei-
len. Doch jetzt … sie erinnerte sich der morgendlichen Szene 
in der Toilette. Sie hatte gehört, wie Rebecca sich übergeben 
und dann schrill gefragt hatte: »Geht das vielleicht jetzt jeden 
Morgen so?« »Rebecca!«, hatte ihre Mutter besänftigend ge-
sagt. »Bitte! Wir haben Gäste im Haus.« Worauf Rebecca ge-
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schrien hatte: »Das ist mir doch egal. Mir ist überhaupt alles 
egal. Rühr mich bloß nicht an. Lass mich hier raus.« Eine Tür 
fiel krachend zu. Jemand rannte durch den oberen Korridor.

Schwanger?, fragte sich Cecily, während sie sich mit Sorg-
falt die Wimpern tuschte und dann etwas Rouge auflegte. Sie 
fand die Vorstellung, dass Rebecca tatsächlich einen Mann 
gefunden haben sollte, der freiwillig mit ihr geschlafen hatte, 
fast unglaublich. Wenn das zutraf, dann war alles möglich. 
Sie musterte ihre Cousine forschend.

Rebecca sah nicht gerade aus wie eine Frau, die ihre Erfül-
lung gefunden hatte. Wenn es stimmte, dass Frauen in der 
Schwangerschaft aufblühten, so war Rebecca offensichtlich 
erst in einem Vorstadium des Knospens – mit einer Neigung 
zu Hängebacken und Augen, die die Größe und Form von 
Murmeln hatten. Immerhin, sie hatte eine sehr schöne Haut 
und einen recht hübschen Mund. Aber irgendwie ergaben 
die einzelnen Details nicht ein harmonisches Ganzes.

Es war im Grunde nicht ihre Schuld, sagte sich Cecily. Ei-
gentlich hätte man wenigstens ein Fünkchen Mitleid mit ei-
ner Frau haben müssen, deren Äußeres so vom Schicksal be-
nachteiligt war. Aber jedes Mal, wenn Cecily sich bemühte, 
aus den Tiefen ihres Herzens ein, zwei freundliche Gedan-
ken hervorzukramen, zerquetschte Rebecca sie wie lästige In-
sekten.

Wie auch jetzt.
Ihren Brautstrauß wütend in den Händen drehend, lief 

Rebecca in dem kleinen Raum unter den Kirchenglocken 
hin und her. Der Boden war schmutzig, aber sie raffte we-
der ihren Rock noch ihre Schleppe. Das tat ihre Mutter für 
sie. Satin und Samt in den Händen, folgte sie ihrer Toch-
ter wie ein treues Hündchen. Cecily stand abseits zwischen 
zwei Blecheimern, einer Rolle Seil, einer Schaufel, einem 
Besen und einem Haufen Lumpen. Ein alter Staubsauger 
lehnte an einem Stapel Kartons, und vorsichtig hängte sie 
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ihren eigenen Strauß an dem Metallhaken auf, der eigent-
lich für das Kabel des Staubsaugers gedacht war. Sie hob den 
Rock ihres Samtkleids, damit er den Boden nicht berührte. 
Die Luft in dem kleinen Raum war muffig, und man konnte 
kaum eine Bewegung machen, ohne irgendetwas zu berüh-
ren, was nicht vor Schmutz starrte. Aber wenigstens war es 
warm.

»Ich hab ja gewusst, dass so etwas passieren würde.« Re-
becca erwürgte die zarten Blumen in ihren Händen. »Die 
ganze Trauung fällt ins Wasser, und die draußen lachen sich 
kaputt über mich. Ich kann ihr Gelächter richtig hören.«

Mrs. Townley-Young vollführte im Gleichschritt mit ihrer 
Tochter eine Vierteldrehung und raffte dabei noch etwas 
mehr Satin in ihren Armen zusammen. »Kein Mensch lacht«, 
versicherte sie. »Mach dir keine Gedanken, Herzchen. Das ist 
nur irgendein dummes Missverständnis. Dein Vater bringt 
das bestimmt sofort in Ordnung.«

»Wieso soll es ein Missverständnis sein? Wir waren doch 
erst gestern Nachmittag bei Mr. Sage. Und als Letztes sagte er 
noch: ›Wir sehen uns dann morgen Vormittag.‹ Und das soll 
er einfach vergessen haben und verschwunden sein?«

»Vielleicht hatte er einen Notfall. Es kann doch sein, dass 
jemand im Sterben liegt. Vielleicht wollte jemand …«

»Aber Brendan ist noch mal umgekehrt.« Rebecca hielt in 
ihren Wanderungen inne. Mit zusammengekniffenen Augen 
starrte sie nachdenklich auf die Westwand des Glockenturms, 
als könnte sie durch sie hindurch das Pfarrhaus über der 
Straße sehen. »Ich war schon beim Auto, da sagte er, er hätte 
noch etwas vergessen, was er Mr. Sage fragen wollte. Er ist 
noch einmal umgekehrt. Er ist noch einmal ins Haus gegan-
gen. Ich habe bestimmt eine Minute gewartet. Nein, länger, 
zwei oder drei. Und …« Sie wirbelte herum und begann wie-
der zu marschieren. »Er hat überhaupt nicht mit Mr. Sage ge-
sprochen. Es ist dieses Weib. Diese Hexe! Die steckt dahinter, 
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Mutter. Das weißt du doch so gut wie ich. Aber warte nur, der 
werd ich’s zeigen.«

Cecily fand diese Wendung der Dinge einigermaßen inter-
essant. Das versprach unter Umständen noch ganz unterhalt-
sam zu werden. Wenn sie diesen Tag schon im Namen der 
Familie ertragen musste, dann, sagte sie sich, konnte sie we-
nigstens versuchen, sich die Qual ein wenig zu versüßen. Sie 
fragte also: »Wem denn?«

Mrs. Townley-Young sagte in freundlichem, aber strengem 
Ton: »Cecily!«

Doch die kurze Frage hatte genügt. »Polly Yarkin.« Re-
becca stieß den Namen zähneknirschend hervor. »Dieser wi-
derlichen kleinen Schlampe im Pfarrhaus.«

»Die Haushälterin, meinst du?«, fragte Cecily. Diese über-
raschende Wendung musste doch näher erforscht werden. 
Schon jetzt eine andere Frau? Alles in allem konnte sie es 
dem armen Brendan nicht verübeln, fand allerdings, er sei 
etwas stark abgesunken im Niveau. Sie setzte das Spielchen 
fort. »Du meine Güte, Becky, was hat die denn mit dem allen 
hier zu tun?«

»Cecily, mein Kind.« Mrs. Townley-Youngs Stimme klang 
nicht mehr ganz so freundlich.

»Jedem Mann hält sie ihre Riesenlollos unter die Nase und 
wartet auf die Reaktion«, sagte Rebecca. »Er findet die Ziege 
toll. Ich weiß es. Das kann er mir nicht verheimlichen.«

»Brendan liebt dich, Herzchen«, sagte Mrs. Townley-
Young. »Er heiratet dich doch.«

»Er hat letzte Woche im Crofters Inn mit ihr einen getrun-
ken. Nur schnell ein Glas vor der Rückfahrt nach Clitheroe, 
hat er zu mir gesagt. Er hätte gar nicht gewusst, dass sie dort 
sei. Er hätte schließlich nicht so tun können, als würde er sie 
nicht kennen, sagte er. Wir lebten schließlich in einem Dorf. 
Da hätte er doch nicht fremd tun können.«

»Liebes, du regst dich wegen nichts und wieder nichts auf.«
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»Du glaubst, er ist in die Haushälterin vom Pfarrer ver-
knallt?«, fragte Cecily und riss die Augen auf, um sich den 
Anschein der Naivität zu geben. »Aber Becky, warum heiratet 
er dich dann?«

»Cecily!«, zischte ihre Tante.
»Er heiratet mich ja gar nicht«, rief Rebecca. »Er heiratet 

überhaupt nicht. Wir haben ja gar keinen Pfarrer.«
In der Kirche auf der anderen Seite des roten Samtvor-

hangs wurde es totenstill. Der Organist hatte einen Moment 
zu spielen aufgehört, und Rebeccas Worte schienen durch 
das ganze Schiff zu hallen. Eilig griff der Organist wieder in 
die Tasten. Diesmal wählte er Krön, Herr, mit Liebe diesen frohen 
Tag.

»Du meine Güte«, hauchte Mrs. Townley-Young.
Schritte knallten auf dem Steinboden, der rote Vorhang 

wurde auf die Seite geschoben. Rebeccas Vater trat herein. 
»Nichts.« Er klopfte sich den Schnee vom Mantel und Hut. 
»Nirgends zu finden. Nicht im Dorf. Nicht am Fluss. Nicht 
auf dem Anger. Einfach weg. Aber das wird er mir mit seinem 
Posten bezahlen.«

Seine Frau streckte flehend die Arme nach ihm aus, be-
rührte ihn aber nicht. »St. John, um Himmels willen, was sol-
len wir tun? Die vielen Leute. Das Essen zu Hause. Und Re-
beccas Zust…«

»Ich kenne die Details. Du brauchst sie mir nicht aufzuzäh-
len.« Townley-Young zog den Vorhang zur Seite und spähte 
in die Kirche. »Wir werden für die nächsten zehn Jahre die 
Zielscheibe des allgemeinen Spotts sein.« Er drehte sich nach 
den Frauen herum, richtete seinen Blick insbesondere auf 
seine Tochter. »Du hast dir diese Suppe eingebrockt, Re-
becca, und ich sollte sie dich, verdammt noch mal, auch al-
lein auslöffeln lassen.«

»Daddy!« Es klang jammervoll.
»Also wirklich, St. John …«
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Cecily fand, dies wäre der Moment, Hilfsbereitschaft zu zei-
gen. Zweifellos würde gleich ihr Vater aus der Kirche zu ih-
nen herüberkommen – emotionale Krisen waren ihm stets 
ein Quell besonderen Ergötzens –, und wenn das der Fall war, 
konnte es für sie nur von Vorteil sein zu zeigen, dass sie bes-
tens fähig war, bei Familienkrisen erfolgreich in die Bresche 
zu springen. Er hatte sich schließlich bezüglich ihrer Bitte, 
das Frühjahr auf Kreta zu verbringen, immer noch nicht ver-
bindlich geäußert.

Sie sagte: »Vielleicht sollten wir jemanden anrufen, Onkel 
St. John. Es muss doch einen anderen Pfarrer in der Nähe ge-
ben.«

»Ich habe bereits mit dem Constable gesprochen«, sagte 
Townley-Young.

»Aber der kann sie doch nicht trauen, St. John«, protes-
tierte seine Frau. »Wir brauchen einen Geistlichen. Wir brau-
chen eine ordentliche Hochzeitsfeier. Das Essen wartet. Die 
Gäste werden allmählich hungrig. Die …«

»Ich möchte Sage sehen«, unterbrach er. »Ich möchte ihn 
hier sehen. Und zwar auf der Stelle. Und wenn ich diesen 
Low-Church-Banausen eigenhändig zum Altar schleifen 
muss!«

»Aber wenn er dringend weggerufen worden ist …« 
Mrs. Townley-Young gab sich offenkundig alle Mühe, die 
Stimme der Vernunft zu vertreten.

»Er ist nicht weggerufen worden. Diese Yankin kam mir im 
Dorf hinterhergelaufen. Sein Bett sei nicht benutzt, sagte sie. 
Sein Wagen steht aber in der Garage. Er muss also irgendwo 
in der Nähe sein. Und mir ist völlig klar, was der Bursche ge-
trieben hat.«

»Der Pfarrer?«, fragte Cecily und schaffte es, Entsetzen zu 
zeigen, während die Entwicklung des Dramas ihr in Wirklich-
keit höchstes Vergnügen bereitete. Eine Hochzeit mit Rü-
ckenwind, von einem hurenden Geistlichen vorgenommen, 
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hälterin des Pfarrers liebt, und einer wutschäumenden Braut, 
die auf bittere Rache sinnt. Da lohnte es sich doch fast, Braut-
jungfer zu sein. »Nein, Onkel St. John. Doch nicht der Pfar-
rer. Du meine Güte, so ein Skandal.«

Ihr Onkel warf ihr einen scharfen Blick zu. Er deutete mit 
spitzem Finger auf sie und wollte gerade zu sprechen begin-
nen, als der Vorhang von neuem auf die Seite gezogen wurde. 
Wie auf Kommando drehten sie sich alle herum. An der Tür 
stand der Dorfpolizist. Seine dicke Jacke war voller Schnee, 
die Gläser seiner Brille beschlagen. Er hatte keine Mütze auf, 
und sein rotes Haar war mit einer dünnen Schneeschicht be-
deckt.

»Und?«, fragte Townley-Young. »Haben Sie ihn gefunden, 
Shepherd?«

»Ja«, antwortete der Constable. »Aber der traut nieman-
den mehr.«
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Januar: Frost

1

»Was war das für ein Schild? Hast du es gesehen, Simon? Es 
war so eine Art Plakat am Straßenrand.«

Deborah St. James bremste den Wagen ab und sah sich 
um. Sie hatte die Kurve schon hinter sich, und das dichte Ge-
strüpp kahler Äste von Eichen und Kastanien verbarg sowohl 
die Straße selbst als auch die von Flechten überzogene Kalk-
steinmauer die Straße entlang. »War da ein Hotelschild? Hast 
du eine Einfahrt gesehen?«

Simon St. James riss sich von den Gedanken los, die ihn auf 
der langen Fahrt vom Flughafen in Manchester gefangen ge-
halten hatten: Da war einerseits das winterliche Hochmoor 
Lancashires mit seinen gedämpften rostroten Farben und 
dem zartgrünen Weideland; andererseits hatte er darüber ge-
rätselt, mit welchem Instrument man einen dicken Elektro-
draht durchtrennen konnte, um damit die Hände und Füße 
einer weiblichen Leiche so zu fesseln, wie sie in der letzten 
Woche in Surrey gefunden worden war.

»Eine Einfahrt?«, wiederholte er. »Kann schon sein, dass da 
eine war. Aber ich habe nichts gesehen. Das Schild war ein 
Hinweis auf die Dorfwahrsagerin.«

»Ach, hör auf!«
»Wirklich! Ist das vielleicht ein Service, den das Hotel bie-

tet und von dem du mir nichts gesagt hast?«
»Nicht, dass ich wüsste.« Die Straße begann zu steigen, und 

in der Ferne, vielleicht noch anderthalb Kilometer entfernt, 
schimmerten die Lichter eines Dorfes. »Wir sind wahrschein-



38

lich einfach noch nicht weit genug gefahren.«
»Wie heißt das Hotel?«
»Crofters Inn.«
»Nein, das stand eindeutig nicht auf dem Schild. Vergiss 

nicht, dass wir hier in Lancashire sind. Es wundert mich, dass 
das Hotel nicht Zum Hexenkessel heißt.«

»Dann wären wir nicht hergekommen, Schatz. Mit fort-
schreitendem Alter werde ich nämlich abergläubisch.«

»Ach, so das ist das.« Er lächelte. Mit fortschreitendem Al-
ter. Sie war gerade fünfundzwanzig und verfügte über die 
ganze Kraft und den Elan der jungen Jahre.

Aber sie sah müde aus – er wusste, dass sie in letzter Zeit 
schlecht geschlafen hatte –, und ihr Gesicht war blass. Ein 
paar Tage auf dem Land, lange Spaziergänge und viel Ruhe, 
das war es, was sie jetzt brauchte. Sie hatte in den letzten 
Monaten zu viel gearbeitet, mehr als er, und war morgens 
viel zu früh zu Fototerminen aufgebrochen, die mit ihren ei-
gentlichen Interessen nur am Rande zu tun hatten. Ich 
möchte meinen Horizont erweitern, pflegte sie zu sagen. 
Landschaften und Porträts reichen nicht, Simon. Ich muss 
vielseitiger werden. Ich würde meine neuen Arbeiten gern 
im kommenden Sommer ausstellen. Aber ich bekomme die 
Bilder nicht zusammen, wenn ich mich nicht auf die Socken 
mache und Neues ausprobiere, ein paar Kontakte knüpfe 
und so … Er erhob keine Einwände und versuchte nicht, sie 
zurückzuhalten. Er wartete einfach darauf, dass die Krise 
vorbeigehen würde. Sie hatten in den ersten zwei Jahren ih-
rer Ehe mehrere kritische Phasen gemeistert. Diese Tatsa-
che versuchte er sich vor Augen zu halten, wenn er die Hoff-
nung zu verlieren drohte, dass sie dies momentan nicht 
meistern würden.

Sie schob eine kupferrote Haarsträhne hinter ihr Ohr zu-
rück, legte den Gang ein und sagte: »Dann lass uns doch wei-
terfahren, ins Dorf, ja?«
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»Es sei denn, du möchtest dir vorher aus der Hand lesen 
lassen.«

»Meine Zukunft, meinst du? Nein, besten Dank.«
Er hatte die Bemerkung ganz ohne Absicht gemacht. Der 

falschen Munterkeit ihrer Antwort entnahm er, dass sie es an-
ders verstanden hatte. »Deborah«, sagte er.

Sie nahm seine Hand. Den Blick auf die Straße gerichtet, 
drückte sie sie an ihre Wange. Ihre Haut war kühl. Sie war 
weich, wie die Dämmerung. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Diese 
Zeit gehört uns beiden. Lass mich nicht alles verpatzen.«

Aber sie sah ihn nicht an. Immer häufiger geschah es, dass 
sie ihm in Momenten der Spannung nicht in die Augen sah. 
Es war, als glaubte sie, sie räumte ihm sonst Vorteile ein, die 
sie ihm nicht gönnen wollte; und dabei hatte er den Ein-
druck, alle Vorteile seien auf ihrer Seite.

Er ließ den Moment verstreichen. Er berührte ihr Haar. Er 
legte seine Hand auf ihren Schenkel. Sie fuhr weiter.

Vom Schild der Wahrsagerin bis zu dem kleinen Dorf 
Winslough, das sich einen Hügel hinaufzog, waren es gut an-
derthalb Kilometer. Zuerst kamen sie an der Kirche vorbei – 
einem normannischen Bau mit Festungsturm und einer Uhr 
mit blauem Zifferblatt, auf der es für immer und ewig drei 
Uhr zwanzig war –, dann an der Grundschule, dann an einer 
Zeile Reihenhäuser, die am Rand eines freien Felds standen. 
Auf dem Gipfel des Hügels, an einer Kreuzung, an der die 
Straße nach Clitheroe mit den West-Ost-Verbindungsstraßen 
nach Lancaster und Yorkshire zusammentraf, stand das Crof­
ters Inn.

An der Kreuzung hielt Deborah an. Sie wischte über die 
Windschutzscheibe, musterte mit zusammengekniffenen Au-
gen das Haus und seufzte. »Hm, weltbewegend ist es nicht 
gerade, wie? Ich dachte  – ich hatte gehofft … In der Bro-
schüre klang es so romantisch.«

»Es ist doch ganz in Ordnung.«
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»Es stammt aus dem vierzehnten Jahrhundert. Es hat einen 
großen Saal, wo früher das Gericht getagt hat. Der Speisesaal 
hat eine alte Balkendecke, und in der Bar ist seit zweihundert 
Jahren alles unverändert geblieben. In der Broschüre stand 
sogar, dass …«

»Es ist völlig in Ordnung.«
»Aber ich wollte doch, dass es …«
»Deborah!« Endlich sah sie ihn an. »Wir sind doch nicht 

des Hotels wegen hergekommen, nicht wahr?«
Sie sah wieder zu dem alten Haus hinüber. Trotz seiner 

Worte sah sie es durch das Objektiv ihrer Kamera und ta-
xierte genau jedes Element der Gesamtkonzeption: wie das 
Haus auf seinem Zipfel Land stand, wie es im Verhältnis zum 
übrigen Dorf stand, wie es gebaut war. Es war eine Betrach-
tungsweise, die für sie so selbstverständlich geworden war wie 
das Atmen.

»Nein«, sagte sie schließlich, wenn auch mit Widerstreben. 
»Nein. Wegen des Hotels sind wir wohl nicht hier.«

Sie fuhr durch das Tor auf der Westseite des Gasthauses 
und hielt auf dem Parkplatz hinter dem Haus an. Wie alle an-
deren Gebäude des Dorfes war das Haus aus dem hellen erd-
farbenen Kalkstein der Gegend und Kohlensandstein erbaut. 
Nicht einmal von hinten hatte es, abgesehen von den weiß-
gestrichenen Holzarbeiten und den grünen Blumenkästen, 
die schon mit überwinternden Stiefmütterchen bepflanzt wa-
ren, irgendwelche besonderen Merkmale oder Zierden auf-
zuweisen. Das Auffallendste war ein gefährlich nach innen 
gesenktes Schieferdach, bei dessen Anblick Simon inbrünstig 
hoffte, ihr Zimmer würde sich nicht gerade unter der Mulde 
befinden.

»Tja«, meinte Deborah mit einer gewissen Resignation.
Simon neigte sich zu ihr, drehte leicht den Kopf und küsste 

sie. »Habe ich dir eigentlich gesagt, dass ich schon seit Jahren 
mal nach Lancashire wollte?«


