
ELIZABETH GEORGE
Asche zu Asche



Buch

Eigentlich hat Inspector Thomas Lynley an jenem Abend Gro-
ßes vor. Gerade will er Lady Helen einen Heiratsantrag machen, 
als ein Anruf aus dem Yard seine Pläne scheitern lässt. Im idyl-
lischen Celandine Cottage in Kent hat der Milchmann nämlich 
statt der attraktiven Mieterin Gabriella Patten eine männliche 
Leiche vorgefunden. Der Vorfall wird noch rätselhafter, als die 
Ortspolizei den Toten identifiziert: Es ist niemand anderer als 
Kenneth Fleming, Englands gefeierter Cricket-Champion, der 
kurz vor dem wichtigsten Spiel seiner Karriere stand. Bald stellt 
sich heraus, dass alle Menschen um Kenneth Fleming seit Jah-
ren in einem Netz aus verletzten Gefühlen, enttäuschten Hoff-
nungen und blindem Rachebedürfnis gefangen sind. Jeder und 
jede hat ein Motiv – und alle haben ein Alibi. Erst als Lynley sei-
nen Job, ja sogar sein Leben riskiert, scheint es, als hätten selbst 

Mörder ein Gewissen …
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Für Freddie Lachapelle, 
in Liebe





Die Erde und der Sand brennen.  
Lege dein Gesicht auf den brennenden Sand  

und auf die Erde der Straße, da all diejenigen,  
die von der Liebe verwundet sind,  

den Abdruck auf ihrem Gesicht haben müssen,  
und die Narbe zu sehen sein muss.

The Conference of the Birds 
Farīd al-Dīn ’Aṭṭār





Vorbemerkung

In England steht der Ausdruck »the ashes« für den Sieg im Ver-
gleichskampf mit Australien.

Dieses Bild leitet sich aus der Cricket-Geschichte her:
Im August 1882 besiegte die australische Nationalmann-

schaft in einer Serie von Vergleichskämpfen die englische Na-
tionalmannschaft. Es war das erste Mal, dass England auf hei-
mischem Boden geschlagen worden war. Nach der Niederlage 
brachte die Sporting Times einen Nachruf, in dem sie meldete, 
der englische Cricket-Sport sei »am 29. August 1882 auf dem 
Spielfeld verschieden«. Dem Nachruf folgte eine Notiz, die be-
sagte, »die Leiche wird eingeäschert und die Asche nach Austra-
lien verbracht werden«.

Nach diesem Debakel brach das englische Team zu einer wei-
teren Serie von Spielen nach Australien auf. Es hieß, die Mann-
schaft unter Führung ihres Kapitäns Ivo Bligh sei ausgezogen, 
»die Asche zurückzuholen«. Nach der zweiten Niederlage des 
australischen Teams nahmen ein paar Frauen aus Melbourne 
einen der Barren (die Holzstäbe, die quer über drei senkrechten 
Pfosten liegen und so das Cricket-Tor bilden, das der Schlag-
mann verteidigt), verbrannten ihn und überreichten die Asche 
Bligh. Diese Asche befindet sich heute in Lord’s Cricket Ground 
in London, dem Mekka des englischen Cricket-Sports.

Am Ende einer Spielserie zwischen England und Australien 
wechselt kein Pokal den Besitzer; aber immer wenn sich die bei-
den Nationalmannschaften zu den fünf Vergleichspartien treffen, 
die eine Serie bilden, spielen sie um die Asche.
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Olivia

Chris ist weg, um am Kanal ein Stück mit den Hunden zu lau-
fen. Ich kann sie noch sehen, denn sie sind noch nicht bei der 
Brücke an der Warwick Avenue angelangt. Bean springt rechts 
neben ihm her und riskiert dabei ständig einen Sturz ins Wasser. 
Toast läuft links von ihm. Ungefähr alle zehn Schritte vergisst er, 
dass er nur drei Beine hat, und fällt fast auf die Schulter.

Chris hat gesagt, dass er nicht lange ausbleiben wird. Er weiß, 
wie mir zumute ist, während ich dies hier schreibe. Aber er liebt 
seine Spaziergänge, und wenn er erst einmal unterwegs ist, las-
sen Sonne und Wind ihn sein Versprechen vergessen. Er läuft be-
stimmt bis zum Zoo, und ich werde mich bemühen, nicht sauer 
darüber zu sein. Ich brauche Chris gerade jetzt mehr denn je, 
darum werde ich mich damit trösten, dass er es stets gut mit mir 
meint, und werde versuchen, das auch zu glauben.

Als ich im Zoo gearbeitet habe, sind die drei manchmal nach-
mittags gekommen und haben mich abgeholt. Dann haben wir 
im Imbisspavillon einen Kaffee getrunken und uns, wenn das 
Wetter schön war, draußen auf eine Bank gesetzt, von der aus 
wir die Fassade von Cumberland Terrace sehen konnten. Wir 
schauten uns die Statuen an, die auf dem Giebelfeld im Halb-
rund aufgereiht sind, und dachten uns Namen und Geschichten 
für sie aus. »Sir Bonzo von Bärbeiß« zum Beispiel, dem es in 
der Schlacht bei Waterloo den Hintern weggerissen hat. »Grä-
fin Tussi von Taugtnix« nannte ich eine andere, die sich wie die 
Einfalt vom Lande gebärdete und in Wirklichkeit ein weiblicher 
Pimpernell war. Oder »Markus Krankus« für einen Kerl in der 
Toga, der an den Iden des März seinen Mut verloren und sein 
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Frühstück von sich gegeben hat. Und dann lachten wir uns schief 
über unsere Albernheit und sahen den Hunden zu, die Vögeln 
und Touristen auflauerten.

Ich wette, Sie haben Schwierigkeiten, sich das vorzustellen – 
mich, Unsinn schwatzend neben Chris Faraday auf der Bank, das 
Kinn auf die hochgezogenen Knie gestützt, in der Hand einen 
Becher Kaffee. Und ich war nicht in Schwarz, wie heute, sondern 
ich hatte Khakihosen und ein olivgrünes Hemd an, die Uniform, 
die wir im Zoo immer trugen.

Damals glaubte ich zu wissen, wer ich bin. Ich war mit mir im 
Reinen. Äußerlichkeiten zählen nicht, hatte ich etwa zehn Jahre zu-
vor beschlossen, und wenn die Leute sich an meinem Stoppelhaar 
stoßen, bei Nasenringen das kalte Grausen bekommen und mit 
dem Anblick von Ohrsteckern, die wie mittelalterliche Waffen am 
Ohrläppchen aufgereiht sind, nicht umgehen können, dann zum 
Teufel mit ihnen. Sie sind unfähig, hinter die Fassade zu blicken, 
stimmt’s? Sie wollen mich gar nicht sehen, wie ich wirklich bin.

Aber wer bin ich denn nun eigentlich? Was bin ich? Vor acht 
Tagen hätte ich es Ihnen noch sagen können; da habe ich’s näm-
lich noch gewusst. Ich hatte mir aus Chris’ Überzeugungen eine 
eigene Philosophie zusammengeklaut, und die vermengte ich mit 
dem, was ich in den zwei Jahren Studium von meinen Freunden 
aufgeschnappt hatte, und das alles verquirlte ich wiederum mit 
dem, was ich in den fünf Jahren gelernt hatte, als ich Morgen für 
Morgen mit einem Brummschädel und einem widerlichen Ge-
schmack im Mund aus verschwitzten Bettlaken kroch, ohne auch 
nur die leiseste Erinnerung an die vergangene Nacht zu haben 
oder den Namen des Typen zu wissen, der neben mir schnarchte. 
Ich kannte die Frau, die das alles durchexerziert hatte. Sie war 
zornig. Sie war hart. Sie war unversöhnlich.

Das alles bin ich noch heute und mit gutem Grund. Aber ich 
bin noch mehr. Ich kann es nicht identifizieren, aber ich fühle 
es jedes Mal, wenn ich zu einer Zeitung greife, die Berichte lese 
und weiß, dass der Prozess wartet.
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Anfangs habe ich mir eingeredet, ich hätte die Nase voll da-
von, mir täglich die Schlagzeilen reinzuziehen. Ich sei es leid, 
dauernd von dem verdammten Mord zu lesen und jedes Mal, 
wenn ich die Daily Mail oder den Evening Standard aufschlug, 
die Gesichter der Hauptakteure zu sehen. Ich bildete mir ein, ich 
könnte dem ganzen Mist entrinnen, wenn ich nur ausschließlich 
die Times läse. Ich meinte, mich darauf verlassen zu können, dass 
die Times rein sachlich berichten und es ablehnen würde, sich 
im Klatsch zu suhlen. Aber sogar die Times hat jetzt die Story 
übernommen, und es gibt kein Entkommen mehr für mich. Mir 
einreden zu wollen, es sei doch scheißegal, bringt nichts. Weil 
es mir nun mal nicht scheißegal ist. Das weiß ich, und das weiß 
auch Chris, und das ist der eigentliche Grund, weshalb er mit 
den Hunden losgezogen ist und mir Zeit für mich gelassen hat. 
Er sagte: »Weißt du, ich glaube, wir bleiben heute Morgen ein 
bisschen länger aus, Livie«, als er seinen Trainingsanzug anzog. 
Dann nahm er mich auf seine asexuelle Art in die Arme – so halb 
von der Seite, praktisch ohne jeden Körperkontakt – und mar-
schierte los.

Ich sitze mit einem gelben, linierten Schreibblock auf den 
Knien und einer Packung Marlboro in der Tasche auf dem Deck 
des Hausboots. Zu meinen Füßen steht eine Dose mit Bleistif-
ten, die alle scharf gespitzt sind. Das hat Chris besorgt, ehe er 
gegangen ist.

Ich schaue über das Wasser hinweg nach Browning’s Island, 
wo die Weiden ihre Zweige auf den kleinen Landesteg herab-
hängen lassen. Die Bäume sind endlich richtig grün, was heißt, 
dass es fast Sommer ist. Der Sommer war schon immer Zeit des 
Vergessens, da schmolzen die Probleme in der Sonne dahin. Da-
rum sage ich mir, wenn ich nur noch ein paar Wochen durchhalte 
und auf den Sommer warte, wird dies alles vorübergehen. Ich 
werde mir nicht mehr darüber den Kopf zerbrechen müssen. Ich 
werde nicht handeln müssen. Ich sage mir einfach, es ist nicht 
mein Problem. Aber das stimmt nicht ganz, und ich weiß das.
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Wenn ich es nicht länger umgehen kann, in die Zeitung zu 
sehen, fange ich mit den Bildern an. Am längsten sehe ich mir 
das von ihm an. Ich betrachte, wie er seinen Kopf hält, und ich 
weiß, dass er glaubt, sich an einen Ort fortgestohlen zu haben, 
an dem niemand ihn verletzen kann.

Ich verstehe das. Einmal glaubte ich selbst, ich sei endlich 
an diesem Ort angekommen. Aber die Wahrheit ist: Wenn man 
einmal beginnt, an einen Menschen zu glauben, wenn man sich 
einmal vom fundamentalen Guten in einem Menschen anrüh-
ren lässt – und das gibt es wirklich, dieses grundlegende Posi-
tive, mit dem manche Menschen gesegnet sind –, dann ist alles 
vorbei. Dann sind nicht nur die Mauern eingerissen, sondern 
der Panzer selbst ist durchlöchert. Und man blutet wie eine reife 
Frucht, deren Haut vom Messer durchtrennt wurde und deren 
Fleisch bloßliegt. Er weiß es noch nicht. Aber früher oder später 
wird er es erfahren.

Ich schreibe also wohl seinetwegen. Und weil ich mir mitten 
in diesem traurigen Trümmerfeld von Liebe und Menschenleben 
darüber im Klaren bin, dass ich es bin, die für alles die Verant-
wortung trägt.

Eigentlich beginnt die Geschichte mit meinem Vater und mit 
der Tatsache, dass ich seinen Tod verschuldet habe. Es war dies 
nicht mein erstes Verbrechen, wie Sie sehen werden, aber es war 
das Verbrechen, das meine Mutter mir nicht verzeihen konnte. 
Und weil sie es mir nicht verzeihen konnte, wurde unser Leben 
schwierig. Und andere Menschen wurden ebenfalls verletzt.

Über Mutter zu schreiben ist so eine Sache. Wahrscheinlich 
wird es aussehen, als wollte ich schmutzige Wäsche waschen und 
Rache nehmen. Aber ich nenne Ihnen gleich mal eine Eigen-
schaft meiner Mutter, von der Sie von Beginn an wissen müs-
sen, wenn Sie das hier lesen wollen. Sie ist eine Geheimniskrä-
merin. Zwar würde sie, bekäme sie dazu Gelegenheit, zweifellos 
sehr taktvoll erklären, sie und ich hätten uns vor etwa zehn Jah- 
ren wegen meiner »unglückseligen Beziehung« zu einem nicht 
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mehr ganz jungen Musiker namens Richie Brewster entzweit, 
doch würde sie niemals alles erzählen. Sie würde Ihnen nicht ver-
raten, dass ich die Geliebte eines verheirateten Mannes war, dass 
er mich schwängerte und dann abhaute, dass ich ihm verzieh, 
als er zurückkam, und mir von ihm eine Herpesinfektion anhän-
gen ließ, dass ich am Ende in Earl’s Court auf dem Strich lan-
dete und für fünfzehn Mäuse die Nummer im Auto schob, wenn 
ich gerade dringend Koks brauchte. Nein, das würde Mutter 
Ihnen niemals verraten. Sie würde die Fakten verschweigen und 
sich einreden, sie wolle mich schützen. Dabei war es in Wahr-
heit immer so, dass Mutter die Tatsachen unterschlug, um sich 
selbst zu schützen.

Wovor?, fragen Sie.
Vor der Wahrheit, antworte ich. Über ihr Leben. Über ihre 

Unerfülltheit. Und vor allem über ihre Ehe. Und genau das – 
jetzt mal abgesehen von meinem höchst unerfreulichen Verhal-
ten – setzte meiner Meinung nach bei Mutter eine Entwicklung 
in Gang, die sie schließlich zu der Überzeugung verführte, sie 
besäße eine Art göttliches Recht, sich in die Angelegenheiten 
anderer einzumischen.

Würden aber andere das Leben meiner Mutter unter die Lupe 
nehmen, so würden die meisten von ihnen sie selbstverständ-
lich nicht als eine Person sehen, die sich stets in alles einmischen 
musste, sondern vielmehr als eine Frau mit vorbildlichem sozia-
len Gewissen. Die entsprechenden Referenzen kann sie vorwei-
sen: ehemals Lehrerin für englische Literatur an einer stinken-
den Gesamtschule auf der Isle of Dogs; vormals ehrenamtliche 
Wochenendvorleserin bei Blinden; an Feiertagen stellvertretende 
Leiterin für Sport und Spiel bei geistig Behinderten und in den 
Ferien Spendensammlerin erster Güte zur Bekämpfung jedweder 
Seuche, die gerade Medienfavorit war. Oberflächlich betrachtet, 
könnte man sich Mutter als eine Frau vorstellen, die mit einem 
Fläschchen Vitaminpillen in der Hand dabei ist, die Leiter zur 
Heiligsprechung zu besteigen.
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»Es gibt Dinge, die über unsere eigenen Belange hinausgehen«, 
sagte sie immer zu mir, wenn sie nicht gerade tief bekümmert 
klagte: »Willst du es mir heute wieder schwermachen, Olivia?«

Aber zu Mutters Wesen gehört mehr, als dass sie dreißig Jahre 
lang wie ein Dr. Barnardo des zwanzigsten Jahrhunderts kreuz 
und quer durch London sauste. Das Wozu darf man dabei nicht 
vergessen. Und da wären wir schon wieder beim Selbstschutz.

Da ich mit ihr unter einem Dach lebte, hatte ich Zeit genug 
zu versuchen, Mutters Leidenschaft für gute Werke zu verste-
hen. Allmählich erkannte ich, dass sie anderen diente, um sich 
selbst zu dienen. Solange sie sich im elenden Leben von Lon-
dons Armen und Geschlagenen geschäftig tummelte, brauchte 
sie nicht über ihr eigenes Leben nachzudenken. Und insbeson-
dere brauchte sie nicht über meinen Vater nachzudenken.

Ich weiß schon, dass es bei den jungen Leuten von heute 
große Mode ist, die eheliche Beziehung ihrer Eltern während 
ihrer eigenen Kindheit kritisch zu untersuchen. Gibt es ein bes-
seres Mittel, die Auswüchse, Mängel und Schwächen des eigenen 
Charakters zu entschuldigen? Aber gedulden Sie sich und folgen 
Sie mir bitte auf diesen kleinen Ausflug in die Geschichte meiner 
Familie. Er erklärt, warum Mutter die ist, die sie ist. Und Mutter 
ist der Mensch, den Sie begreifen müssen.

Niemals würde sie es zugeben, aber ich glaube, meine Mut-
ter nahm meinen Vater nicht, weil sie ihn liebte, sondern weil er 
geeignet war. Er hatte zwar nicht im Krieg gedient, was etwas 
problematisch war, soweit es den Grad seiner gesellschaftlichen 
Annehmbarkeit anging. Aber trotz eines Herzrasselns, einer ka-
putten Kniescheibe und angeborener Taubheit auf dem rechten 
Ohr besaß Dad wenigstens den Anstand, von schlechtem Gewis-
sen geplagt zu werden, dass der Kelch des Militärdiensts an ihm 
vorübergegangen war. Er kompensierte seine Schuldgefühle, in-
dem er 1952 einer der Vereinigungen zum Wiederaufbau Lon-
dons beitrat. Dort begegnete er meiner Mutter. Sie nahm an, 
seine Mitgliedschaft wäre Zeichen eines sozialen Gewissens, das 
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dem ihren ebenbürtig war, und nicht eines dringenden Bedürf-
nisses zu vergessen, dass er und sein Vater in den Jahren von 
1939 bis Kriegsende mit dem Druck von Propagandaschriften 
für die Regierung in ihrer Firma in Stepney ein Vermögen ge-
macht hatten.

Sie heirateten 1958. Selbst heute noch, da Dad schon so viele 
Jahre tot ist, denke ich manchmal darüber nach, wie wohl die 
ersten Ehemonate meiner Eltern sich gestalteten. Ich frage mich, 
wie lange Mutter brauchte, um zu erkennen, dass Dads Poten-
tial leidenschaftlichen Ausdrucks nicht viel mehr umfasste als 
Schweigen und ein gelegentliches humorvolles, liebes Lächeln. 
Ich pflegte sie mir vorzustellen, wenn sie zusammen im Bett 
waren: etwa nach dem Muster Tatsch, Grapsch, Schwitz, Stoß, 
Stöhn, Ächz, mit einem abschließenden »Sehr angenehm, meine 
Liebe« – für mich die Erklärung dafür, dass ich ihr einziges Kind 
war. Ich kam 1962 zur Welt, ein kleines Bündel Gutwilligkeit; 
die Frucht, da bin ich sicher, eines zweimal monatlich stattfin-
denden Beischlafs in der Missionarsstellung.

Zu Mutters Ehre muss gesagt werden, dass sie drei Jahre lang 
getreulich die Rolle der pflichtbewussten Ehefrau spielte. Sie 
hatte sich einen Ehemann geangelt und somit eines der Ziele, die 
den Nachkriegsfrauen gesetzt waren, erreicht; und sie bemühte 
sich, ihm eine gute Frau zu sein. Doch je besser sie diesen Gor-
don Whitelaw kennenlernte, desto klarer wurde ihr, dass er sich 
ihr unter Vorspiegelung falscher Tatsachen verkauft hatte. Er 
war nicht der leidenschaftliche Mann, den sie sich als Ehemann 
erhofft hatte. Er war kein Rebell. Er kämpfte nicht für irgend-
eine Sache. Er war im Grund seines Herzens nur ein Drucker 
aus Stepney, ein guter Mensch, aber einer, dessen Welt bestimmt 
war von Papiermühlen und Auflagenzahlen, von dem ständi-
gen Bemühen, die Maschinen instand und in Betrieb zu halten 
und sich nicht von den Gewerkschaften ausbluten zu lassen. Er 
führte seine Geschäfte, kam nach Hause, las die Zeitung, nahm 
sein Abendessen ein, sah fern und ging zu Bett. Interessen hatte 
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er kaum. Zu sagen hatte er wenig. Er war solide, treu, zuverläs-
sig und berechenbar. Kurz, er war langweilig.

Mutter sah sich also nach etwas um, das ihrem Leben Farbe 
verleihen würde. Sie hätte Ehebruch oder Alkohol wählen kön-
nen, stattdessen entschied sie sich für gute Werke.

Niemals würde sie auch nur das Geringste von alledem zuge-
ben. Zuzugeben, dass sie mehr vom Leben wollte als das, was 
Dad ihr bieten konnte, käme ja dem Eingeständnis gleich, dass 
ihre Hoffnungen in der Ehe nicht erfüllt worden waren. Selbst 
wenn man sie heute in Kensington besuchte und eine entspre-
chende Frage stellte, würde sie ihr Leben mit Gordon Whitelaw 
zweifellos als reine Seligkeit von Anfang bis Ende darstellen. Da 
es das aber nicht war, kümmerte Mutter sich um ihre sozialen 
Pflichten. Gute Taten ersetzten Mutter das persönliche Glück. 
Edles Bemühen ersetzte ihr körperliche Leidenschaft und Liebe.

Dafür hatte Mutter immer einen Trost, wenn sie niederge-
schlagen war. Sie hatte das Gefühl, etwas geleistet zu haben, 
etwas wert zu sein. Sie empfing die aufrichtige und von Herzen 
kommende Dankbarkeit jener, um deren Bedürfnisse sie sich 
täglich sorgte. Lobpreisungen folgten ihr von Klassenzimmer 
zu Konferenzzimmer zu Krankenzimmer. Man drückte ihr die 
Hand. Man küsste ihre Wangen. Tausend verschiedene Men-
schen sagten ihr: »Gott segne Sie, Mrs. Whitelaw. Vergelt’s 
Gott, Mrs. Whitelaw.« Sie schaffte es, sich abzulenken bis zu 
dem Tag, an dem Dad starb. Indem sie die Bedürfnisse der Ge-
sellschaft allem anderen voranstellte, holte sie sich das, was sie 
selbst brauchte. Und am Ende, als mein Vater tot war, holte sie 
sich auch noch Kenneth Fleming.

Ja, ganz recht. Damals schon, vor all den Jahren. Den Ken-
neth Fleming.
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1

Martin Snell wollte die Milch liefern, als er das Verbrechen ent-
deckte. In zwei der drei Dörfchen namens Springburn, nämlich 
Greater und Middle Springburn, hatte er seine Runde schon ab-
geschlossen und war nun auf dem Weg nach Lesser Springburn. 
In seinem blau-weißen Milchwagen tuckerte er vergnügt diese 
Strecke seiner täglichen Route entlang, die ihm die liebste war, 
nämlich die Water Street hinunter.

Die Water Street war eine schmale Landstraße, die die Dör-
fer Middle und Lesser Springburn von Greater Springburn, dem 
Marktstädtchen, trennte. Sie schlängelte sich zwischen gelbbrau-
nen Mauern aus Kieselsandstein an Apfelgärten und Rapsfeldern 
vorüber. Beschattet von Eschen, Linden und Erlen, deren Laub 
sich endlich zu einem frühlingsgrünen Baldachin zu entfalten be-
gann, folgte sie in gemächlichem Auf und Ab den sanften Hü-
geln des Landes, das sie durchschnitt.

Es war ein prachtvoller Tag: weder Regen noch Wolken. Nur 
ein leichtes Lüftchen aus dem Osten, ein milchigblauer Himmel 
und Sonnenlicht, das sich funkelnd in dem ovalen Bilderrahmen 
brach, der an einer silbernen Kette vom Rückspiegel des Milch-
autos herabhing.

»Na, ist das ein Tag, Majestät?«, sagte Martin zu der Fotogra-
fie. »Ein herrlicher Morgen, finden Sie nicht? Da – haben Sie das 
gehört? Das war wieder der Kuckuck. Und das da – eine Lerche. 
Wunderschön, dieser Gesang, nicht? Das Lied des Frühlings.«

Es war seit Langem Martins Gewohnheit, sich mit der Foto-
grafie der Queen zu unterhalten. Er fand das keineswegs merk-
würdig. Sie war die Monarchin des Landes, und niemand, so 
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meinte er jedenfalls, war mehr geneigt, die Schönheit Englands 
zu schätzen, als die Frau, die auf seinem Thron saß.

Ihre täglichen Gespräche beschränkten sich keineswegs auf 
Betrachtungen von Flora und Fauna. Die Queen war Martins 
Herzensfreundin, Vertraute seiner geheimsten Gedanken. Was 
ihm an ihr gefiel, war, dass sie trotz ihres königlichen Geblüts 
eine freundliche Frau war. Im Gegensatz zu seiner Ehefrau, die 
vor ungefähr fünf Jahren durch Vermittlung eines bibelwüti-
gen Maurers in unerbittlicher Gottesfürchtigkeit wiedergeboren 
worden war, fiel sie nicht betend auf die Knie, wenn er gerade 
ungeschickt versuchte, sich mitzuteilen. Im Gegensatz zu sei-
nem Sohn, der, gleichermaßen mit Gedanken an Beischlaf und 
Pickel beschäftigt, zur abweisenden Verschlossenheit Siebzehn-
jähriger neigte, blockte sie Martins Gesprächsangebote niemals 
ab. Immer blickte sie ihn, leicht vorgeneigt, mit ermutigendem 
Lächeln an, während sie mit erhobener Hand aus der Kalesche 
winkte, in der sie auf ewig zu ihrer Krönung fuhr.

Natürlich sagte Martin der Queen nicht alles. Sie wusste von 
Lees hingebungsvollem Glauben an die Kirche der Wiedergebo-
renen und Erretteten. Er hatte ihr in aller Ausführlichkeit und 
mehr als einmal geschildert, wie ihm nun die Religion seinen 
einst gemütlichen Feierabend vermasselte. Sie wusste von Dan-
nys Job bei Tescos Supermarkt, wo der Junge dafür zu sorgen 
hatte, dass von den Erbsen bis zu den Linsen nichts in den Rega-
len fehlte, und auch von dem Mädchen aus dem Teeladen, in das 
der Junge sich vergafft hatte. In der letzten Woche hatte Mar-
tin, obwohl ihm dabei ganz heiß geworden war, mit der Queen 
sogar über seine verspäteten Bemühungen gesprochen, seinen 
Sohn aufzuklären. Wie hatte sie gelacht – und Martin hatte un-
willkürlich mitlachen müssen –, als er ihr geschildert hatte, wie 
er die antiquarischen Bücher in Greater Springburn durchgese-
hen hatte, um irgendetwas über Fortpflanzung zu finden, und 
stattdessen auf eine Darstellung von Fröschen gestoßen war. Er 
hatte sie seinem Sohn zusammen mit einem Päckchen Kondome 
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geschenkt, das er seit ungefähr 1972 in seiner Kommode liegen 
gehabt hatte. Das war zur Einleitung eines Gesprächs ganz nütz-
lich, hatte er gedacht. Die Frage: »Wozu die Frösche, Dad?«, 
würde unweigerlich zu einer Erörterung der, wie sein eigener 
Vater es genannt hatte, »ehelichen Umarmung« führen.

Nicht dass er und die Queen sich über die eheliche Umar-
mung als solche unterhalten hätten. Martin hatte viel zu viel Re-
spekt vor der Queen, um je über eine Andeutung zu dem Thema 
hinauszugehen.

Doch seit vier Wochen versiegten ihre Gespräche stets auf dem 
Höhepunkt der Water Street, wo sich nach Osten die Hopfen-
felder dehnten und auf der Westseite das grasbewachsene Land 
zu einer Quelle abfiel, an der Wasserkresse wuchs. Hier pflegte 
Martin nämlich seit Neuestem sein Milchauto auf dem schmalen 
Streifen am Straßenrand anzuhalten, um ein paar Minuten in 
schweigender Betrachtung zu verbringen.

An diesem Morgen hielt er es nicht anders. Er schaltete den 
Motor nicht aus. Er blickte nur auf das Hopfenfeld hinaus.

Die Stangen standen seit mehr als einem Monat, lange Rei-
hen schlanker Kastanienstämme, sieben bis acht Meter hoch, 
von denen Drähte kreuz und quer zur Erde hinunterliefen. Die 
Drähte bildeten ein rautenförmiges Gitterwerk, an dem die Hop-
fenpflanzen sich in die Höhe ranken würden. Man hatte, wie 
Martin jetzt beim Blick über das Feld sah, die Pflänzchen endlich 
angebunden. Irgendwann gestern Vormittag waren die Arbeiter 
aufs Feld hinausgegangen und hatten die jungen Reben an den 
Drähten hochgewunden. Den Rest würden die Hopfenpflanzen 
in den kommenden Monaten selbst besorgen und, der Sonne 
entgegenstrebend, schon bald lange, schattig-grüne Tunnel bil-
den.

Martin stieß einen Seufzer tiefer Befriedigung aus. Von Tag 
zu Tag würde der Anblick schöner werden. Die Luft zwischen 
den Reihen heranwachsender Pflanzen würde kühl sein, und dort 
würde er Hand in Hand mit seiner Liebsten wandern. Im Früh-
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ling – gestern also – hätte er ihr gezeigt, wie man die zarten Ran-
ken an den Drähten befestigte. Sie hätte auf der feuchten Erde 
gekniet, den weichen blauen Rock um sich ausgebreitet wie ver-
gossenes Wasser, ihr festes junges Gesäß auf die nackten Fersen ge-
bettet. Mit der Arbeit nicht vertraut und dringend darauf angewie-
sen, Geld zu verdienen, um ihrer Mutter, der Witwe eines Fischers 
aus Whitestable, die acht hungrige Mäuler stopfen musste, unter 
die Arme zu greifen, würde sie sich verzweifelt mit den Ranken 
abmühen, nicht wagend, um Hilfe zu bitten, da sie fürchtete, da-
mit ihre Unwissenheit zu verraten und das einzige Einkommen zu 
verlieren, das ihre hungernden Geschwister außer dem Geld hat-
ten, das ihre Mutter mit Spitzenklöppeln mühsam verdiente und 
das ihr Vater rücksichtslos vertrank. Sie trüge eine weiße Bluse mit 
kurzen Puffärmeln und tiefem Halsausschnitt, und wenn er, der 
bärenhaft starke Vorarbeiter, sich hinunterbeugte, um ihr zu hel-
fen, sähe er auf ihren Brüsten die winzigen Schweißtropfen, die 
nicht größer sind als Stecknadelköpfe, und das heftige Wogen ihres 
Busens, das ihm zeigt, wie sehr seine Nähe und seine Männlichkeit 
sie erregen. Er fasst ihre Hände und zeigt ihr, wie man die Hop-
fenranken um die Drähte windet, ohne die Triebe abzubrechen. 
Und unter seiner Berührung geht ihr Atem noch schneller, und 
ihr Busen wogt noch heftiger, und er spürt ihr Haar, das so weich 
und blond ist, an seiner Wange. Er sagt: So macht man das, Miss. 
Ihre Finger zittern. Sie kann ihm nicht in die Augen sehen. Noch 
nie hat ein Mann sie berührt. Sie möchte nicht, dass er geht. Sie 
möchte nicht, dass er aufhört. Von der Berührung seiner Hände 
wird ihr schwach und schwindlig. Und so fällt sie in Ohnmacht. 
Ja, sie fällt in Ohnmacht, und er trägt sie an den Rand des Feldes. 
Dort legt er sie zu Boden. Er hält Wasser an ihre Lippen, und ihre 
Lider öffnen sich flatternd. Sie sieht ihn an. Sie lächelt. Er hebt 
ihre Hand an seine Lippen. Er küsst –

Lautes Hupen ertönte hinter ihm. Martin wirbelte herum. Die 
Fahrerin eines großen roten Mercedes war offensichtlich nicht zu 
dem Versuch bereit, sich zwischen der Mauer auf der einen und 
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dem Milchauto auf der anderen Seite hindurchzuzwängen und 
eine Schramme an ihrem Kotflügel zu riskieren. Martin winkte 
und legte den Gang ein. Er warf der Queen einen verschämten 
Blick zu, um zu sehen, ob sie von den Phantasien wusste, die er 
sich in seinem Tagtraum gegönnt hatte. Aber sie zeigte keiner-
lei Missbilligung. Sie lächelte nur mit erhobener Hand, und ihre 
Tiara funkelte auf der ewigen Fahrt zur Westminsterabtei.

Er lenkte seinen Wagen bergab zum Celandine Cottage, einem 
Weberhaus aus dem fünfzehnten Jahrhundert, das dort, wo die 
Water Street nach Nordosten abschwenkte und ein Fußweg nach 
Lesser Springburn führte, hinter einer Natursteinmauer auf einer 
kleinen Anhöhe stand. Noch einmal sah er zur Queen hinauf, 
und obwohl ihr freundliches Gesicht ihm sagte, dass sie ihn nicht 
verurteilte, verspürte er das Bedürfnis, sich zu entschuldigen.

»Sie weiß nichts davon, Majestät«, sagte er zu seiner Monar-
chin. »Ich habe nie ein Wort gesagt. Ich habe mir nie etwas zu-
schulden kommen lassen … Ich meine, das würde ich doch nie 
tun, oder? Das wissen Sie.«

Die Queen lächelte. Martin sah ihr an, dass sie ihm nicht ganz 
glaubte.

An der Einfahrt parkte er und fuhr dabei von der Straße he-
runter, sodass der Mercedes, der seinen Tagtraum gestört hatte, 
fast geräuschlos vorübergleiten konnte. Die Frau, die am Steuer 
saß, warf ihm einen finsteren Blick zu und machte mit zwei Fin-
gern ein Zeichen. Londonerin, dachte er resigniert. Von dem 
Tag an, als sie den M 20 eröffnet hatten, damit die Londoner 
aufs Land ziehen und täglich bequem zur Arbeit in die Stadt fah-
ren konnten, war es mit Kent rapide bergab gegangen.

Er hoffte nur, dass die Queen die obszöne Geste der Frau 
nicht gesehen hatte. Und auch die nicht, mit der er selbst geant-
wortet hatte, als der Mercedes um die Kurve war und in Rich-
tung Maidstone davonbrauste.

Martin stellte den Rückspiegel so ein, dass er sich darin in 
Augenschein nehmen konnte. Er vergewisserte sich, dass seine 
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Wangen nicht stoppelig waren. Er strich sich mit federleichter 
Hand über sein Haar. Jeden Morgen, nachdem er einen Esslöffel 
»Vitalin für volles und gesundes Haar« auf seine Kopfhaut ge-
träufelt und zehn Minuten lang einmassiert hatte, kämmte er es 
mit größter Sorgfalt und gab dann Spray darauf. Seit gut einem 
Monat bemühte er sich, mehr aus sich zu machen; seit jenem 
ersten Morgen nämlich, an dem Gabriella Patten zum Tor von 
Celandine Cottage gekommen war, um die Milch von ihm per-
sönlich in Empfang zu nehmen.

Gabriella Patten. Allein bei dem Gedanken an sie musste er tief 
seufzen. Gabriella. In einem ebenholzschwarzen Morgenmantel 
aus Seide, die bei jedem ihrer Schritte leise wisperte. Die Korn-
blumenaugen vom Schlaf umwölkt, das weizenblonde Haar, das 
in der Sonne glänzte, noch wirr um den Kopf.

Als der Auftrag, Celandine Cottage wieder mit Milch zu belie-
fern, eingegangen war, hatte Martin diese Information in jenem 
Teil seines Gehirns gespeichert, der ihn auf Autopilot durch seine 
tägliche Runde steuerte. Er hatte gar nicht darüber nachgedacht, 
warum die reguläre Bestellung von zwei Literflaschen auf eine 
reduziert worden war. Er hielt ganz einfach eines Morgens an 
der Einfahrt an, kramte in seinem Lieferwagen nach der kühlen 
Glasflasche, wischte die Kondensflüssigkeit mit dem Tuch ab, das 
er immer auf dem Boden des Wagens liegen hatte, und trat durch 
das weiße Holztor, das das Haus von der Water Street trennte.

Er hatte die Flasche gerade in den Kasten am Ende der Ein-
fahrt im Schatten einer Silbertanne gestellt, als er auf dem Gar-
tenweg, der sich von der Einfahrt zur Küchentür wand, Schritte 
hörte. Er sah hoch, bereit, »Einen recht schönen guten Morgen« 
zu wünschen, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken, als er 
Gabriella Patten erblickte – zum ersten Mal.

Gähnend und ein wenig stolpernd kam sie mit offen flattern-
dem Morgenmantel den unebenen Backsteinweg herab. Unter 
dem Morgenmantel war sie nackt.

Er wusste, er hätte sich abwenden sollen, aber der Anblick 
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von schwarzer Seide und heller Haut bannte ihn. Und was für 
eine Haut sie hatte, den Blütenblättern der »Granny’s Night-
cap«-Rose gleich, weiß wie Entendaunen, zartrosa gesäumt. Er 
starrte sie an und sagte: »Jesus!« Es war so sehr Danksagung wie 
Ausdruck der Überraschung.

Erschrocken zog sie hastig den Morgenmantel um sich. »Du 
meine Güte, ich hatte keine Ahnung …« Sie legte drei Finger 
an ihre Lippen und lächelte. »Es tut mir wirklich leid, aber ich 
habe nicht damit gerechnet, jemanden zu treffen. Und schon 
gar nicht Sie. Ich dachte, die Milch käme immer bei Morgen-
grauen.«

Er war schon im Rückzug begriffen. »Nein. Nein«, sagte er. 
»Immer um diese Zeit. Hier kommt sie immer so gegen zehn.« 
Er hob die Hand an seine Schirmmütze, um sie tiefer ins Gesicht 
zu ziehen, das wie Feuer brannte. Aber er hatte die Mütze an 
diesem Morgen gar nicht aufgesetzt. Vom ersten April an trug er 
nie eine Mütze, ganz gleich, wie das Wetter war. Er konnte also 
nur wie ein Dorftrottel dastehen und an seinem Haar zupfen.

»Mir scheint, ich habe über das Landleben noch eine ganze 
Menge zu lernen, nicht wahr, Mr. –?«

»Martin«, sagte er. »Das heißt, Snell. Martin.«
»Aha. Mr. Martin Snell Martin.« Sie trat hinter dem Zaun her-

vor, der zwischen Einfahrt und Rasen verlief. Sie bückte sich – 
er senkte den Blick – und öffnete den Deckel des Milchkastens. 
»Oh, wunderbar. Vielen Dank.« Und als er sich ihr wieder zu-
wandte, hatte sie die Milchflasche herausgenommen und drückte 
sie im V-Ausschnitt ihres Morgenmantels zwischen die Brüste. 
»Kalt«, sagte sie.

»Aber es ist Sonne angesagt«, entgegnete er wacker. »Bis Mit-
tag kommt sie sicher raus.«

Sie lächelte wieder, und ihre Augen schimmerten weich. »Ich 
meinte die Milch. Wie halten Sie sie so kühl?«

»Oh. Der Wagen. Ich habe ein paar Behälter, die extrastark 
isoliert sind.«
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»Versprechen Sie mir, dass ich sie immer so bekomme?« Sie 
drehte die Flasche, sodass sie noch tiefer zwischen ihre Brüste 
glitt. »So kalt, meine ich.«

»Aber ja. Klar. Kalt«, stammelte er.
»Vielen Dank«, sagte sie. »Mr. Martin Snell Martin.«
Danach sah er sie für gewöhnlich mehrmals in der Woche, 

aber nie wieder bekam er sie in ihrem Morgenmantel zu Gesicht. 
Nicht, dass er eine Auffrischung seiner Erinnerung an diesen ers-
ten Morgen nötig gehabt hätte.

Zufrieden mit seinem Aussehen, stellte Martin den Rückspie-
gel wieder richtig ein. Auch wenn sein Haar nicht voller war als 
vor Beginn der Behandlung, war es doch, seit er das Spray be-
nutzte, längst nicht mehr so flusig. Er kramte hinten im Wagen 
nach der Flasche, die er stets am stärksten kühlte. Er wischte die 
Feuchtigkeit ab und polierte den Deckel aus Silberfolie an seiner 
Hemdbrust, bis er glänzte.

Dann trat er durch das Tor in die Einfahrt. Ihm fiel auf, dass 
es nicht abgeschlossen war, und er sagte dreimal leise: »Tor, Tor, 
Tor« vor sich hin, um sich einzuprägen, dass er sie darauf auf-
merksam machen wollte. Man konnte das Tor zwar nicht ab-
schließen, aber das war kein Grund, es Eindringlingen noch 
leichter zu machen, sie in ihrer Zurückgezogenheit zu stören.

Er hob den Deckel des Milchkastens hoch, um die Flasche für 
diesen Tag hineinzustellen, dann hielt er inne. Er runzelte die 
Stirn. Da stimmte etwas nicht.

Die Milch von gestern war nicht abgeholt worden. Die Flasche 
war warm, und die Feuchtigkeit, die sich auf dem Glas nieder-
geschlagen hatte und zum Boden der Flasche hinuntergeronnen 
war, war längst verdunstet.

Nun ja, dachte er zunächst, ein flatterhaftes Ding, unsere Miss 
Gabriella. Sie ist weggefahren, ohne wegen der Milch Bescheid 
zu geben. Er nahm die Flasche vom Vortag und klemmte sie 
unter den Arm. Er würde die Lieferungen einstellen, bis er wie-
der von ihr hörte.
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Er war schon auf dem Rückweg zum Tor, da fiel es ihm wie-
der ein. Das Tor. Offen, dachte er und verspürte einen Anflug 
von Besorgnis.

Langsam ging er zum Milchkasten zurück. Vor dem Garten-
törchen blieb er stehen. Ihre Zeitungen hatte sie auch nicht ge-
holt, wie er jetzt sah. Die von gestern und die von heute – ein-
mal die Daily Mail und einmal die Times – steckten noch in ihren 
Kästen. Und als er mit zusammengekniffenen Augen zur Haus-
tür mit dem Briefkastenschlitz hinüberblickte, fiel ihm ein kleines 
weißes Dreieck auf, das sich vom verwitterten Eichenholz abhob, 
und er dachte: Die Post hat sie auch nicht geholt; sie muss weg-
gefahren sein. Doch die Vorhänge an den Fenstern waren geöff-
net, und das war nun weder vernünftig noch vorsichtig, wenn 
sie wirklich verreist war. Miss Gabriella schien zwar von Natur 
aus weder vernünftig noch vorsichtig zu sein, aber ganz sicher 
war sie gescheit genug, um das Haus nicht so demonstrativ leer 
stehen zu lassen. Oder etwa nicht?

Er war nicht sicher. Er blickte über seine Schulter zur Garage, 
einem Bau aus Holz und Backstein am Ende der Einfahrt. Am 
besten sehe ich da mal nach, sagte er sich. Er brauchte ja nicht 
hineinzugehen, er brauchte das Tor nicht einmal ganz aufzuma-
chen. Er würde nur einen Blick hineinwerfen, um sich zu ver-
gewissern, dass sie weggefahren war. Dann würde er die Milch 
mitnehmen, die Zeitungen in die Mülltonne werfen und sich 
wieder auf den Weg machen.

In der Garage war Platz für zwei Autos, und die Flügeltür war 
in der Mitte zu öffnen. Normalerweise war sie durch ein Vor-
hängeschloss gesichert, aber Martin sah sofort, dass nicht ab-
geschlossen war. Einer der Türflügel stand gut sieben bis acht 
Zentimeter offen. Mit angehaltenem Atem und einem schnellen 
Blick zum Haus hinüber zog er den Türflügel ein Stück weiter 
auf und schob seinen Kopf in den Spalt.

Er sah Chrom blitzen, als das Licht auf die Stoßstange des sil-
bernen Aston Martin fiel, in dem er sie ein Dutzend Mal oder 
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öfter durch die Straßen hatte fahren sehen. Bei seinem Anblick 
überkam Martin ein seltsames Gefühl der Beklemmung.

Wenn der Wagen hier war und sie selbst auch, warum hatte 
sie dann die Milch nicht hereingeholt?

Vielleicht ist sie gestern den ganzen Tag über weg gewesen, 
schon vom frühen Morgen an, antwortete er sich selbst. Viel-
leicht ist sie erst spät nach Hause gekommen und hat die Milch 
ganz vergessen.

Aber was war mit den Zeitungen? Im Gegensatz zur Milch 
waren sie in ihren Kästen nicht zu übersehen. Sie hätte auf ihrem 
Weg ins Haus unmittelbar an ihnen vorübergehen müssen. Wes-
halb sollte sie sie nicht mit hineingenommen haben?

Weil sie in London eingekauft und die Arme voller Pakete ge-
habt hatte. Und später, nachdem sie ihre Pakete abgelegt hatte, 
hatte sie die Zeitungen einfach vergessen.

Und die Post? Die musste doch direkt an der Haustür gelegen 
haben. Warum hätte sie die liegen lassen sollen?

Weil es spät war, weil sie müde war und ins Bett wollte, weil 
sie außerdem das Haus gar nicht durch die vordere Tür betre-
ten hatte. Sie war an der Hintertür hereingekommen, durch die 
Küche, und hatte die Post gar nicht gesehen. Dann war sie zu 
Bett gegangen.

Es kann nicht schaden, auf jeden Fall nach dem Rechten zu 
sehen, dachte Martin. Nein, es konnte ganz entschieden nicht 
schaden. Sie würde es sicher nicht übelnehmen. Das war nicht 
ihre Art. Sie würde gerührt sein, dass er an sie gedacht hatte, an 
eine Frau allein hier draußen auf dem Land, ohne einen Mann, 
der sich um ihr Wohl sorgte. Wahrscheinlich würde sie ihn he-
reinbitten.

Er straffte die Schultern, nahm die Zeitungen und stieß die 
Gartenpforte auf. Er ging den Weg hinauf. Die Sonne hatte die-
sen Teil des Gartens noch nicht erreicht. Tau glitzerte auf dem 
Rasen und den Backsteinen. Zu beiden Seiten der alten Haustür 
waren Lavendel und Mauerblümchen angepflanzt. Die Knos-
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pen des einen verströmten einen scharfen Duft, die Blüten der 
anderen ließen unter dem Gewicht des Morgentaus nickend die 
Köpfe hängen.

Martin griff zum Klingelzug und hörte das Läuten im Haus. 
Er wartete auf den Klang ihrer Schritte oder ihrer Stimme, auf 
das Knirschen des Schlüssels im Schloss. Aber nichts geschah.

Vielleicht, dachte er, nimmt sie gerade ein Bad. Vielleicht ist 
sie in der Küche, wo sie, wiederum vielleicht, die Klingel nicht 
hören kann. Auf jeden Fall konnte es nicht schaden nachzusehen.

Er lief um das Haus herum, um an die Hintertür zu klop-
fen, und fragte sich, wie viele Leute es geschafft hatten, das 
Haus durch diese Tür zu betreten, ohne sich an ihrem Sturz, 
der höchstens einen Meter fünfzig hoch war, den Kopf anzu-
schlagen. Prompt kam ihm ein Gedanke … Konnte es sein, dass 
sie es eilig gehabt, sich angestoßen und das Bewusstsein verloren 
hatte? Hinter der weißen Tür rührte sich nichts.

Rechts von der Tür war ein Flügelfenster, durch das man in 
die Küche hineinsehen konnte. Martin spähte durch das Glas. 
Aber abgesehen von einem kleinen Tisch mit Leinentischtuch, 
der Arbeitsplatte, dem Herd, der Spüle und der geschlossenen 
Tür zum Esszimmer konnte er nichts erkennen. Er musste sich 
ein anderes Fenster suchen. Am besten eines auf dieser Seite des 
Hauses; ihm war nämlich ziemlich unbehaglich bei seiner Span-
nertätigkeit. Keinesfalls wollte er dabei von der Straße aus ge-
sehen werden.

Er musste durch ein Blumenbeet steigen, um zum Esszim-
merfenster zu gelangen, und achtete darauf, die Veilchen nicht 
zu zertrampeln. Er zwängte sich an einem Fliederstrauch vorbei 
und erreichte das Fenster.

Seltsam, dachte er. Er konnte zwar die Umrisse der Vorhänge 
erkennen, die geöffnet waren wie die anderen, aber sonst nichts. 
Das Glas schien schmutzig zu sein, völlig verdreckt sogar, was 
noch seltsamer war, da ja das Küchenfenster absolut sauber war 
und das Haus selbst weiß wie ein Lamm. Er rieb mit den Fin-
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gern über das Glas. Das nun war am allerseltsamsten: Das Glas 
war gar nicht schmutzig. Jedenfalls nicht außen.

Er stieg wieder über das Blumenbeet und ging den Weg, den 
er gekommen war, zurück. Er versuchte, die Hintertür zu öff-
nen. Abgeschlossen. Er lief zur Vordertür. Ebenfalls verschlos-
sen. Er schlich zur Südseite des Hauses, wo Glyzinien die nack-
ten schwarzen Balken überwucherten. Er bog um die Ecke und 
folgte dem Plattenweg, der sich an der Westmauer des Hauses 
entlangzog. Ganz hinten fand er das andere Esszimmerfenster.

Dieses wiederum war nicht schmutzig, weder außen noch 
innen. Er legte die Hände auf den Sims, holte Atem und schaute 
hinein.

Auf den ersten Blick schien alles ganz normal. Der Esstisch mit 
der Platte aus Naturholz, die Stühle um ihn herum, der offene 
Kamin mit der eisenverkleideten Rückwand und den kupfernen 
Bettflaschen, die an der Backsteinumrandung hingen. In einem 
Geschirrschrank stand Porzellan, auf einem antiken Waschtisch 
sammelten sich Karaffen und Gläser. Auf der einen Seite des 
offenen Kamins stand ein schwerer Lehnsessel und ihm gegen-
über, auf der anderen Seite des Raums, am Fuß der Treppe, sein 
Pendant –

Martins Finger am Fenstersims verkrampften sich plötzlich. 
Er spürte, wie ein Holzsplitter sich in seine Handfläche bohrte, 
und griff dann hastig in seine Tasche, vergebens nach einem 
Gegenstand suchend, mit dem er den Fensterflügel hätte auf-
stemmen können. Die ganze Zeit über blieb sein Blick auf den 
Lehnstuhl geheftet.

Dieser stand schräg am Fuß der Treppe, und eine seiner Ecken 
stieß an die Wand unter dem Fenster, das so schmutzig war, dass 
man nicht hindurchsehen konnte. Jetzt erkannte Martin, dass 
das Fenster gar nicht im landläufigen Sinn dreckig war. Nein, es 
war von Qualm schwarz gefärbt; von einem Qualm, der in einer 
finsteren, dichten Wolke von dem Lehnsessel aufgestiegen war; 
von einem Qualm, der das Fenster, die Vorhänge, die Wand ge-
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schwärzt hatte; von einem Qualm, der auch im Treppenhaus 
seine Spuren hinterlassen hatte, als er in Schwaden nach oben 
gezogen war, zum Schlafzimmer hinauf, in dem Miss Gabriella, 
die süße Gabriella …

Martin lief über den Rasen, kletterte über die Mauer und 
rannte dann den Fußweg hinunter zur Quelle.

Es war kurz nach Mittag, als Inspector Isabelle Ardery das Ce-
landine Cottage zum ersten Mal sah. Die Sonne stand hoch am 
Himmel und legte kleine Schattenteiche unter den Tannen, die 
die Einfahrt säumten. Diese war bereits mit gelbem Plastikband 
abgesperrt. Ein Polizeifahrzeug, ein roter Sierra, und ein blauwei-
ßer Milchwagen parkten hintereinander auf der schmalen Straße.

Sie stellte ihren Wagen hinter dem Milchauto ab und sah sich 
um, missmutig trotz ihrer anfänglichen Freude darüber, so bald 
zu einem neuen Fall gerufen zu werden. So wie das hier aussah, 
würde bei den Nachbarn nicht viel zu holen sein. Ein Stück wei-
ter unten an der Straße lagen zwar mehrere Häuser, Fachwerk-
häuser mit Schindeldächern wie das Haus, in dem es gebrannt 
hatte, aber alle waren von Grundstücken umgeben, die Ruhe und 
Ungestörtheit garantierten. Wenn sich also herausstellen sollte, 
dass das Feuer auf Brandstiftung zurückzuführen war – wie das 
die Worte »Brandursache ungewiss« unterstellten, die auf dem 
Zettel gestanden hatten, den Ardery vor einer knappen Stunde 
von ihrem Chief Constable erhalten hatte –, würde sich wahr-
scheinlich ergeben, dass keiner der Nachbarn etwas Verdächti-
ges bemerkt hatte.

Sie duckte sich unter der Absperrung hindurch und öffnete 
das Tor zur Einfahrt. Auf der anderen Seite einer Koppel, auf der 
eine braune Stute graste, lehnte eine Handvoll Gaffer an einem 
Holzzaun. Sie konnte das Gemurmel der Leute hören, als sie die 
Auffahrt hinaufging. Ja, ganz recht, sagte sie lautlos zu ihnen, als 
sie durch eine kleinere Pforte in den Garten trat, eine Frau, die 
ermittelt. So ist das am Ende dieses Jahrhunderts.
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»Inspector Ardery?« Eine Frauenstimme. Isabelle drehte sich 
um. Die Frau stand auf dem Backsteinweg und war offenbar von 
hinten aus dem Garten gekommen. »Sergeant Coffman«, stellte 
sie sich freundlich vor. »CID Greater Springburn.«

Isabelle trat zu ihr und reichte ihr die Hand.
Coffman sagte: »Der Chef ist im Augenblick nicht hier. Er ist 

mit der Leiche nach Pembury ins Krankenhaus gefahren.«
Isabelle runzelte die Stirn über diese ungewöhnliche Vorge-

hensweise. Der Chief Superintendent von Greater Springburn 
war derjenige gewesen, der sie hierherzitiert hatte. Es kam einem 
Verstoß gegen die Polizei-Etikette gleich, dass er vor ihrer An-
kunft verschwunden war.

»Ins Krankenhaus?«, fragte sie. »Haben Sie keinen Arzt, der 
die Leiche begleiten kann?«

Coffman verdrehte flüchtig die Augen zum Himmel. »Oh, 
der war natürlich auch hier und hat uns feierlich versichert, dass 
die Leiche tot sei. Aber nach der amtlichen Identifizierung des 
Opfers soll eine Pressekonferenz stattfinden, und der Chef liebt 
so was. Man braucht ihm nur ein Mikrofon in die Hand zu drü-
cken, und er ist nicht mehr zu halten.«

»Wer ist dann überhaupt noch hier?«
»Zwei Constables, Neulinge, die hier ihre erste Gelegenheit 

bekommen, mal ins Geschäft reinzuriechen. Und der Mann, der 
die Bescherung entdeckt hat. Snell heißt er.«

»Was ist mit der Feuerwehr?«
»Die sind schon wieder weg. Snell hat vom Nachbarn aus an-

gerufen. Von dem Haus drüben an der Quelle. Die sind dann 
sofort gekommen.«

»Und?«
Coffman lächelte. »Freuen Sie sich. Als sie reinstürmten, 

haben sie gleich gesehen, dass das Feuer schon seit Stunden er-
loschen war. Sie haben nichts angerührt, sondern lediglich bei 
uns angerufen und gewartet, bis wir kamen.«

Das wenigstens war ein Segen. Die Feuerwehr war bei den Er-
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mittlungen nach einem Brandfall eines der größten Probleme. 
Diese Leute waren zur Erfüllung zweier Aufgaben ausgebildet: 
Leben zu retten und Feuer zu löschen. In Verfolgung dieser bei-
den Ziele pflegten sie Türen einzuschlagen, Zimmer zu überflu-
ten, Decken einstürzen zu lassen und vernichteten dabei wert-
volles Beweismaterial.

Isabelle ließ ihren Blick kurz über das Haus schweifen. »Gut. 
Ich seh mich zuerst mal hier draußen um.«

»Soll ich –«
»Allein bitte.«
Coffman erwiderte: »Natürlich. Bitte sehr«, und ging zum 

hinteren Teil des Hauses. An der Nordostecke des Gebäudes 
blieb sie stehen, drehte sich um und schob sich eine dunkel-
braune Locke aus dem Gesicht. »Der Brandherd ist hier, in dieser 
Richtung, wenn Sie nachher so weit sind«, sagte sie. Sie wollte 
schon den Zeigefinger zum kollegialen Gruß an die Mütze legen, 
besann sich dann offensichtlich anders und verschwand um die 
Hausecke.

Isabelle trat vom gepflasterten Weg ins Gras und ging über 
den Rasen zur hinteren Ecke des Grundstücks. Von dort aus 
musterte sie zuerst das Haus, dann das Gelände, das es umgab.

Wenn hier tatsächlich Brandstiftung vorlag, würde es nicht 
leicht werden, außerhalb des Hauses Spuren zu finden. Es konnte 
Stunden beanspruchen, das Gelände abzusuchen, weil der Garten 
von Celandine Cottage der Traum eines jeden Hobbygärtners 
war: das Haus selbst an der Seite von Glyzinien überwachsen, 
die gerade zu blühen begannen; von Blumenbeeten umgeben, 
in denen vom Vergissmeinnicht bis zum Heidekraut, vom Wei-
ßen Veilchen bis zum Lavendel, vom Stiefmütterchen bis zur 
Tulpe so ziemlich alles wucherte, was man sich vorstellen konnte. 
Wo keine Blumenrabatten waren, polsterte weicher Rasen den 
Boden. Wo kein Rasen wuchs, standen blühende Büsche und 
Sträucher. Wo keine Büsche und Sträucher waren, ragten Bäume 
in die Höhe. Sie schirmten das Haus teilweise vor Blicken von 
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der Straße und vom Haus des nächsten Nachbarn ab. Wenn es 
hier Fuß- oder Reifenabdrücke gab, weggeworfene Werkzeuge, 
Brennstoffbehälter oder Streichholzheftchen, so würde es einige 
Mühe kosten, sie zu entdecken.

Sich von Osten nach Nordwesten bewegend, umrundete Isa-
belle aufmerksam das Haus. Sie suchte den Boden ab und nahm 
Dach und Türen in Augenschein. Am Ende ging sie nach hinten, 
zur offen stehenden Küchentür. Unter einer Pergola mit wildem 
Wein, der gerade die ersten Blättchen entfaltete, saß dort mit 
hängendem Kopf, die Hände zwischen den Knien zusammen-
gepresst, ein Mann an einem Korbtisch. Ein Glas Wasser stand 
unberührt vor ihm.

»Mr. Snell?«
Der Mann hob den Kopf. »Sie haben sie mitgenommen«, sagte 

er. »Sie war ganz zugedeckt. Von Kopf bis Fuß. Eingepackt und 
verschnürt. Als hätten sie sie in einen Sack gesteckt. Das tut man 
doch nicht. Das gehört sich doch nicht. Da fehlt jede Pietät.«

Isabelle zog sich einen Stuhl heran und setzte sich zu ihm. 
Flüchtig verspürte sie eine Verpflichtung, ihn zu trösten, aber 
sich um Mitgefühl zu bemühen schien sinnlos. Tot war tot, ganz 
gleich, was man sagte oder tat. Nichts konnte für die Lebenden 
daran etwas ändern.

»Mr. Snell, waren die Türen abgesperrt oder unverschlossen, 
als Sie kamen?«

»Ich hab versucht reinzukommen, als sich nichts rührte. Aber 
es ging nicht. Da hab ich durch das Fenster geschaut.« Er drückte 
wieder seine Hände aneinander und holte zitternd Atem. »Sie 
hat doch nicht gelitten, nicht wahr? Ich hab gehört, wie einer 
von denen gesagt hat, die Leiche hätte überhaupt keine Verbren-
nungen, und deshalb hätten sie sofort erkennen können, wer es 
war. Ist sie an einer Rauchvergiftung gestorben?«

»Mit Sicherheit können wir erst etwas sagen, wenn eine Ob-
duktion gemacht worden ist«, bemerkte Sergeant Coffman, die 
zur Tür gekommen war, mit professioneller Vorsicht.
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Der Mann schien die Antwort zu akzeptieren. Er sagte: »Was 
ist mit den kleinen Katzen?«

»Katzen?«, fragte Isabelle.
»Miss Gabriellas Katzen, ja. Wo sind sie? Niemand hat sie 

rausgebracht.«
Coffman meinte: »Sie müssen aber irgendwo draußen sein. Im 

Haus haben wir sie nicht gesehen.«
»Sie hatte seit letzter Woche zwei kleine Kätzchen, hat sie 

drüben bei der Quelle gefunden. Da hatte sie jemand in einem 
Karton am Fußweg ausgesetzt. Sie hat sie mit nach Hause ge-
nommen und sich um sie gekümmert. Die haben in der Küche 
in ihrem Körbchen geschlafen und –« Snell wischte sich mit dem 
Handrücken über die Augen. »Ich muss mich um meine Lie-
ferungen kümmern. Sonst wird mir die Milch noch schlecht.«

»Haben Sie seine Aussage?«, fragte Isabelle, als sie durch die 
niedrige Tür zu der Beamtin in die Küche trat.

»Ja. Aber ich dachte, Sie würden vielleicht mit ihm persönlich 
sprechen wollen. Soll ich ihn gehen lassen?«

»Wenn wir seine Adresse haben.«
»Gut. Ich kümmere mich darum. Da drüben sind wir fer-

tig.« Coffman deutete auf eine Tür. Im Raum konnte Isabelle 
die Rundung eines Esstischs sehen und einen Teil eines großen 
offenen Kamins.

»Wer hat das Zimmer betreten?«
»Drei Männer von der Feuerwehr. Die Leute vom CID.«
»Wer genau?«
»Nur der Fotograf und der Pathologe. Ich hielt es für das 

Beste, alle anderen draußen warten zu lassen, bis Sie sich um-
gesehen haben.«

Sie führte Isabelle ins Esszimmer. Die zwei jungen Consta-
bles waren zu beiden Seiten des vom Feuer stark mitgenomme-
nen Ohrensessels postiert, der schräg am Fuß der Treppe stand. 
Stumm und stirnrunzelnd blickten sie auf ihn hinab. Der eine 
ernst und bedächtig, der andere mit einem Gesicht, als fühlte er 
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sich durch den beißenden Geruch der verbrannten Polsterung 
beleidigt. Keiner konnte älter als dreiundzwanzig sein.

»Inspector Ardery«, stellte Coffman vor. »Maidstones Brand-
spezialistin. Gehen Sie beide bitte ein Stück zurück und machen 
Sie ihr Platz. Und versuchen Sie gleich mitzuschreiben, wenn 
Sie schon mal da sind.«

Isabelle nickte den beiden jungen Männern zu und richtete 
dann ihre Aufmerksamkeit auf den Sessel, wo sich das Feuer 
offensichtlich entwickelt hatte. Sie stellte ihre Tasche auf den 
Tisch, steckte das Maßband sowie Pinzette und Zange in ihre 
Jackentasche, nahm ihr Notizbuch zur Hand und fertigte zu-
nächst einmal eine Skizze des Zimmers an, wobei sie sagte: »Es 
ist doch nichts verändert worden hier?«

»Überhaupt nichts«, versicherte Coffman. »Deswegen hab 
ich ja den Chef angerufen, nachdem ich mir das hier angesehen 
hatte. Wegen des Lehnstuhls an der Treppe. Schauen Sie. Der 
steht doch irgendwie nicht richtig.«

Isabelle stimmte Sergeant Coffman nicht so ohne Weite-
res zu. Sie wusste, dass die andere auf eine logische Frage hin-
auswollte: Wieso steht der Sessel in einem solchen Winkel am 
Fuß der Treppe? Man musste um ihn herumgehen, um in die 
erste Etage hinaufsteigen zu können. Sein Standort legte nahe, 
dass man ihn von anderer, gewohnter Stelle dorthin geschoben 
hatte.

Andererseits jedoch war der Raum voll mit weiteren Möbel-
stücken, von denen kein einziges Brandmale aufwies, die aber alle 
durch den Qualm verfärbt oder mit Ruß bedeckt waren. Neben 
dem Esstisch und den vier dazugehörigen Stühlen standen rechts 
und links vom offenen Kamin ein altmodischer, geschnitzter 
Stuhl und ein zweiter Ohrensessel. An einer Wand fand sich ein 
Geschirrschrank, an einer anderen ein Tisch mit Karaffen, an 
einer dritten eine Kommode, auf der Porzellangegenstände zur 
Dekoration angeordnet waren. Und an allen Wänden hingen 
Gemälde und Drucke. Die Wände waren offensichtlich weiß ge-
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wesen. Eine war jetzt schwarz verrußt; die anderen wiesen variie-
rende Grautöne auf. Ebenso wie die Spitzenvorhänge, die, schlaff 
und rußverkrustet, an ihren Stangen hingen.

»Haben Sie den Teppich untersucht?«, fragte Isabelle Ser-
geant Coffman. »Wenn der Sessel vorher anderswo gestanden 
hat, müssten wir irgendwo die Abdrücke der Beine finden. Viel-
leicht in einem anderen Raum?«

»Eben«, erwiderte Coffman. »Schauen Sie sich das hier an.«
Isabelle sagte: »Einen Moment noch« und stellte ihre Skizze 

fertig, indem sie in schraffierten Linien die Positionen der Ver
rußungen an der Wand eintrug. Danach strichelte sie einen 
Grundriss und bezeichnete die verschiedenen Komponenten – 
Möbel, offener Kamin, Fenster, Türen, Treppe. Und erst dann 
trat sie zu dem Brandherd. Hier fertigte sie eine dritte Skizze 
des Sessels selbst an, wobei sie insbesondere das charakteristische 
Brandbild vermerkte. Ganz normal.

Ein Feuer, das sich an einer begrenzten Fläche entzündete, 
wie dieses hier, pflegte sich in Form eines Keils auszubreiten, 
mit dem Brandherd an der Spitze des Keils. Dieses Feuer hatte 
sich nicht anders verhalten. Auf der rechten Seite des Sessels, die 
mit der Treppe einen Winkel von fünfundvierzig Grad bildete, 
waren die Versengungen am stärksten. Das Feuer hatte zuerst 
geschwelt – wahrscheinlich mehrere Stunden lang –, sich durch 
Polsterung und Füllstoff hindurchgefressen und war dann nach 
oben, zum Sesselrahmen auf der rechten Seite, vorgedrungen, 
ehe es erloschen war. Und auf dieser rechten Seite breitete sich 
der Brandschaden vom Herd her in zwei Winkeln nach oben aus, 
der eine stumpf, der andere spitz, sodass sich etwa eine Keilfor-
mation ergab. Bei Isabelles erster, oberflächlicher Untersuchung 
wies nichts an dem Möbelstück auf Brandstiftung hin.

»Das sieht nach einer glimmenden Zigarette aus, wenn Sie 
mich fragen«, bemerkte einer der beiden jungen Constables. Er 
wirkte genervt. Es war nach Mittag. Er war hungrig. Isabelle sah 
den Blick aus schmalen Augen, den Sergeant Coffman dem jun-
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gen Mann zuwarf. Sie sagte klar und deutlich: »Aber es hat Sie 
niemand danach gefragt, stimmt’s, Sonnenschein?«

Er korrigierte hastig seinen Fehler und sagte: »Eines verstehe 
ich nicht – wieso ist nicht das ganze Haus abgebrannt?«

»Waren die Fenster alle geschlossen?«, wandte sich Isabelle an 
Sergeant Coffman.

»Ja.«
Über die Schulter hinweg erklärte Isabelle dem Constable: 

»Das Feuer in dem Sessel hat allen Sauerstoff aufgezehrt, der im 
Haus war. Danach ist es ausgegangen.«

Sergeant Coffman kniete neben dem verkohlten Sessel nie-
der, und Isabelle gesellte sich zu ihr. Der Spannteppich war ein-
farbig – beige. Unter dem Sessel war er mit einer dichten Ruß-
schicht bedeckt. Coffman wies auf drei schwache Abdrücke, 
jeder etwa sieben Zentimeter von je einem Stuhlbein entfernt. 
Sie sagte: »Das habe ich vorhin gemeint.«

Isabelle holte eine Bürste aus ihrer Tasche. »Möglich, ja«, gab 
sie zu und fegte behutsam den Ruß aus der nächstliegenden klei-
nen Mulde und dann aus einer zweiten. Als sie die Abdrücke im 
Teppich alle gesäubert hatte, sah sie, dass diese ein regelmäßiges 
Bild ergaben: die genaue ursprüngliche Position, in der der Ses-
sel früher gestanden hatte.

»Sehen Sie. Er ist verstellt worden. Auf einem Bein gedreht.«
Isabelle hockte sich auf ihre Fersen und studierte die Position 

des Sessels im Verhältnis zum Raum. »Es könnte jemand da-
gegengestoßen sein.«

»Aber glauben Sie denn nicht –«
»Wir brauchen mehr.«
Sie trat näher an den Sessel heran und untersuchte die Stelle, 

an der das Feuer sich entzündet hatte, eine verkohlte Wunde, die 
versengtes Füllmaterial ausblutete. Wie das bei Schwelfeuern der 
Fall zu sein pflegte, hatte der Sessel langsam gebrannt. Eine ste-
tige Wolke giftigen Qualms war in die Höhe gestiegen, während 
ein glühendes Teilchen sich durch den Sesselbezug zur Füllung 
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darunter durchgefressen hatte. Aber, und auch das war typisch 
für das Schwelfeuer, der Sessel war nur teilweise zerstört, weil 
aller vorhandener Sauerstoff bereits aufgezehrt war, als die ers-
ten Flammen aufloderten, und das Feuer daher sogleich wieder 
erlosch.

So war es Isabelle möglich, die verkohlte Wunde zu sondie-
ren, indem sie vorsichtig den verbrannten Stoff zur Seite schob 
und dem Weg der Glut folgte, der auf der rechten Seite des Ses-
sels in die Tiefe führte. Es war ein mühseliges Unterfangen, eine 
schweigend durchgeführte, konzentrierte Untersuchung jedes 
einzelnen Zentimeters beim Licht einer Taschenlampe, die Coff-
man ruhig über Isabelles Schulter hielt. Mehr als eine Viertel-
stunde verging, ehe Isabelle fand, was sie suchte.

Mit der Pinzette zog sie ihren Fund heraus und musterte ihn 
mit Genugtuung, ehe sie ihn in die Höhe hielt.

»Doch eine Zigarette.« Coffman war sichtlich enttäuscht.
»Nein.« Im Gegensatz zu Coffman war Isabelle höchst zu-

frieden. »Es war eindeutig Brandstiftung.« Sie sah die beiden 
Constables an, die bei ihren Worten wach zu werden schienen. 
»Draußen muss alles abgesucht werden«, sagte sie. »Gehen Sie 
spiralförmig vom Haus aus ans Ende des Grundstücks. Achten 
Sie auf Fuß- und Reifenabdrücke, Streichholzheftchen, Werk-
zeug, Behälter jeglicher Art, auf alles eben, was ungewöhnlich 
erscheint. Markieren Sie zuerst den Fundort. Dann fotografieren 
Sie und nehmen das Objekt mit. Verstanden?«

»Ja, Madam«, antwortete der eine; »in Ordnung«, der andere. 
Sie trabten zur Küche und von dort aus hinaus.

Coffman sah stirnrunzelnd auf den Zigarettenstummel, den 
Isabelle noch immer in der Hand hielt. »Das verstehe ich nicht«, 
sagte sie.

Isabelle wies sie auf das regelmäßig verformte Papier der Ziga-
rette hin.

»Und?«, fragte Coffman. »Für mich sieht es trotzdem wie 
eine Zigarette aus.«
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»Das war auch beabsichtigt. Kommen Sie näher mit dem 
Licht. Bleiben Sie möglichst vom Sessel weg. Gut. Genau da.«

»Sie meinen, es ist gar keine Zigarette?«, fragte Coffman, wäh-
rend Isabelle weitersuchte. »Es ist keine richtige Zigarette?«

»Es ist eine, und doch ist es keine.«
»Versteh ich nicht.«
»Genau darauf spekulierte der Brandstifter.«
»Aber –«
»Wenn ich mich nicht irre – und wir werden schon in ein paar 

Minuten Gewissheit haben, weil der Sessel es uns verraten wird –, 
haben wir es hier mit einem primitiven Zeitzünder zu tun. Er 
lässt dem Brandstifter vier bis sieben Minuten Zeit zu verschwin-
den, ehe das Feuer ausbricht.«

Coffman gestikulierte mit der Taschenlampe, als sie zum Spre-
chen ansetzte, besann sich, sagte: »Entschuldigung« und hielt 
die Lampe wieder still. »Wenn das zutrifft«, sagte sie, »wieso ist 
dann nicht der ganze Sessel in Flammen aufgegangen, als das 
Feuer tatsächlich ausbrach? Wäre das nicht das Ziel des Brand-
stifters gewesen? Ich weiß, die Fenster waren geschlossen, aber 
das Feuer hatte doch Zeit genug, sich vom Sessel zu den Vorhän-
gen auszubreiten und dann die Wand hinauf, ehe der Sauerstoff 
ausging. Wieso ist das nicht geschehen? Wieso sind die Scheiben 
nicht von der Hitze zersprungen, sodass frische Luft ins Zimmer 
eindringen konnte? Wieso ist nicht das ganze verdammte Haus 
in Flammen aufgegangen?«

Isabelle fuhr in ihrem vorsichtigen Sondieren fort. Es war etwa 
so, als nähme sie Bezug und Füllmaterial des Sessels Fädchen um 
Fädchen auseinander. »Sie sprechen von der Geschwindigkeit, 
mit der ein Feuer sich ausbreitet«, sagte sie. »Diese Geschwin-
digkeit hängt aber von allen möglichen Faktoren ab – von Be-
zugsstoff und Füllung des Sessels, von der Stärke der Zugluft im 
Raum; von der Webart des Stoffes; vom Alter des Füllmaterials, 
von seiner chemischen Behandlung, wenn es behandelt worden 
ist.« Sie befingerte eine Kante des versengten Stoffs. »Um diese 
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