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Buch

Eigentlich hat Inspector Thomas Lynley an jenem Abend Gro-
Bes vor. Gerade will er Lady Helen cinen Heiratsantrag machen,
als ein Anruf aus dem Yard seine Pline scheitern ldsst. Im idyl-
lischen Celandine Cottage in Kent hat der Milchmann niamlich
statt der attraktiven Mieterin Gabriella Patten eine minnliche
Leiche vorgefunden. Der Vorfall wird noch ritselhafter, als die
Ortspolizei den Toten identifiziert: Es ist niemand anderer als
Kenneth Fleming, Englands gefeierter Cricket-Champion, der
kurz vor dem wichtigsten Spiel seiner Karriere stand. Bald stellt
sich heraus, dass alle Menschen um Kenneth Fleming seit Jah-
ren in einem Netz aus verletzten Gefiihlen, enttiuschten Hoff-
nungen und blindem Rachebediirfnis gefangen sind. Jeder und
jede hat ein Motiv — und alle haben ein Alibi. Erst als Lynley sei-
nen Job, ja sogar sein Leben riskiert, scheint es, als hitten selbst
Morder ein Gewissen ...

Weitere Informationen zu Elizabeth George
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin
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Fiir Freddie Lachapelle,
in Liebe






Die Erde und der Sand brennen.

Lege dein Gesicht auf den brennenden Sand
und auf die Erde der Strafie, da all diejenigen,
die von der Liebe verwundet sind,
den Abdruck auf ihrem Gesicht haben missen,
und die Narbe zu sehen sein muss.

The Conference of the Birds
Farid al-Din ’Attar






Vorbemerkung

In England steht der Ausdruck »the ashes« fiir den Sieg im Ver-
gleichskampf mit Australien.

Dieses Bild leitet sich aus der Cricket-Geschichte her:

Im August 1882 besiegte die australische Nationalmann-
schaft in einer Serie von Vergleichskimpfen die englische Na-
tionalmannschaft. Es war das erste Mal, dass England auf hei-
mischem Boden geschlagen worden war. Nach der Niederlage
brachte die Sporting Times einen Nachruf, in dem sie meldete,
der englische Cricket-Sport sei »am 29. August 1882 auf dem
Spielfeld verschieden«. Dem Nachruf folgte eine Notiz, die be-
sagte, »die Leiche wird eingedschert und die Asche nach Austra-
lien verbracht werden«.

Nach diesem Debakel brach das englische Team zu einer wei-
teren Serie von Spielen nach Australien auf. Es hief}, die Mann-
schaft unter Fiihrung ihres Kapitins Ivo Bligh sei ausgezogen,
»die Asche zurlickzuholen«. Nach der zweiten Niederlage des
australischen Teams nahmen ein paar Frauen aus Melbourne
einen der Barren (die Holzstibe, die quer tiber drei senkrechten
Pfosten liegen und so das Cricket-Tor bilden, das der Schlag-
mann verteidigt), verbrannten ihn und tberreichten die Asche
Bligh. Diese Asche befindet sich heute in Lord’s Cricket Ground
in London, dem Mekka des englischen Cricket-Sports.

Am Ende einer Spielserie zwischen England und Australien
wechselt kein Pokal den Besitzer; aber immer wenn sich die bei-
den Nationalmannschaften zu den fiinf Vergleichspartien treffen,
die eine Serie bilden, spielen sie um die Asche.






Olivia

Chris ist weg, um am Kanal ein Stiick mit den Hunden zu lau-
fen. Ich kann sie noch sechen, denn sie sind noch nicht bei der
Briicke an der Warwick Avenue angelangt. Bean springt rechts
neben ihm her und riskiert dabei stindig einen Sturz ins Wasser.
Toast lduft links von ihm. Ungefihr alle zehn Schritte vergisst er,
dass er nur drei Beine hat, und fillt fast auf die Schulter.

Chris hat gesagt, dass er nicht lange ausbleiben wird. Er weif3,
wie mir zumute ist, wihrend ich dies hier schreibe. Aber er liebt
seine Spazierginge, und wenn er erst einmal unterwegs ist, las-
sen Sonne und Wind ihn sein Versprechen vergessen. Er liuft be-
stimmt bis zum Zoo, und ich werde mich bemiihen, nicht sauer
dartiiber zu sein. Ich brauche Chris gerade jetzt mehr denn je,
darum werde ich mich damit trosten, dass er es stets gut mit mir
meint, und werde versuchen, das auch zu glauben.

Als ich im Zoo gearbeitet habe, sind die drei manchmal nach-
mittags gekommen und haben mich abgeholt. Dann haben wir
im Imbisspavillon einen Kaffee getrunken und uns, wenn das
Wetter schon war, draulen auf eine Bank gesetzt, von der aus
wir die Fassade von Cumberland Terrace schen konnten. Wir
schauten uns die Statuen an, die auf dem Giebelfeld im Halb-
rund aufgereiht sind, und dachten uns Namen und Geschichten
fiir sie aus. »Sir Bonzo von Birbeifl« zum Beispiel, dem es in
der Schlacht bei Waterloo den Hintern weggerissen hat. »Gri-
tin Tussi von Taugtnix« nannte ich eine andere, die sich wie die
Einfalt vom Lande gebirdete und in Wirklichkeit ein weiblicher
Pimpernell war. Oder »Markus Krankus« fiir einen Kerl in der
Toga, der an den Iden des Mirz seinen Mut verloren und sein
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Frihstiick von sich gegeben hat. Und dann lachten wir uns schief
tiber unsere Albernheit und sahen den Hunden zu, die Vogeln
und Touristen auflauerten.

Ich wette, Sie haben Schwierigkeiten, sich das vorzustellen —
mich, Unsinn schwatzend neben Chris Faraday auf der Bank, das
Kinn auf die hochgezogenen Knie gestiitzt, in der Hand einen
Becher Kaffee. Und ich war nicht in Schwarz, wie heute, sondern
ich hatte Khakihosen und ein olivgriines Hemd an, die Uniform,
die wir im Zoo immer trugen.

Damals glaubte ich zu wissen, wer ich bin. Ich war mit mir im
Reinen. Auflerlichkeiten zihlen nicht, hatte ich etwa zehn Jahre zu-
vor beschlossen, und wenn die Leute sich an meinem Stoppelhaar
stoflen, bei Nasenringen das kalte Grausen bekommen und mit
dem Anblick von Ohrsteckern, die wie mittelalterliche Watfen am
Ohrlippchen aufgereiht sind, nicht umgehen kénnen, dann zum
Teufel mit ihnen. Sie sind unfihig, hinter die Fassade zu blicken,
stimmt’s? Sie wollen mich gar nicht sehen, wie ich wirklich bin.

Aber wer bin ich denn nun eigentlich? Was bin ich? Vor acht
Tagen hitte ich es Ihnen noch sagen konnen; da habe ich’s nim-
lich noch gewusst. Ich hatte mir aus Chris’ Uberzeugungen eine
eigene Philosophie zusammengeklaut, und die vermengte ich mit
dem, was ich in den zwei Jahren Studium von meinen Freunden
aufgeschnappt hatte, und das alles verquirlte ich wiederum mit
dem, was ich in den fiinf Jahren gelernt hatte, als ich Morgen fiir
Morgen mit einem Brummschidel und einem widerlichen Ge-
schmack im Mund aus verschwitzten Bettlaken kroch, ohne auch
nur die leiseste Erinnerung an die vergangene Nacht zu haben
oder den Namen des Typen zu wissen, der neben mir schnarchte.
Ich kannte die Frau, die das alles durchexerziert hatte. Sie war
zornig. Sie war hart. Sie war unverschnlich.

Das alles bin ich noch heute und mit gutem Grund. Aber ich
bin noch mehr. Ich kann es nicht identifizieren, aber ich fiihle
es jedes Mal, wenn ich zu einer Zeitung greife, die Berichte lese
und weif}, dass der Prozess wartet.
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Anfangs habe ich mir eingeredet, ich hitte die Nase voll da-
von, mir tiglich die Schlagzeilen reinzuzichen. Ich sei es leid,
dauernd von dem verdammten Mord zu lesen und jedes Mal,
wenn ich die Daily Mail oder den Evening Standard aufschlug,
die Gesichter der Hauptakteure zu sehen. Ich bildete mir ein, ich
konnte dem ganzen Mist entrinnen, wenn ich nur ausschliefllich
die Timeslise. Ich meinte, mich darauf verlassen zu konnen, dass
die Times rein sachlich berichten und es ablehnen wiirde, sich
im Klatsch zu suhlen. Aber sogar die Times hat jetzt die Story
tibernommen, und es gibt kein Entkommen mehr fiir mich. Mir
einreden zu wollen, es sei doch scheiflegal, bringt nichts. Weil
es mir nun mal nicht scheiflegal ist. Das weif} ich, und das weif}
auch Chris, und das ist der eigentliche Grund, weshalb er mit
den Hunden losgezogen ist und mir Zeit fiir mich gelassen hat.
Er sagte: »Weifit du, ich glaube, wir bleiben heute Morgen ein
bisschen linger aus, Livie«, als er seinen Trainingsanzug anzog.
Dann nahm er mich auf'seine asexuelle Art in die Arme — so halb
von der Seite, praktisch ohne jeden Korperkontakt — und mar-
schierte los.

Ich sitze mit einem gelben, linierten Schreibblock auf den
Knien und einer Packung Marlboro in der Tasche auf dem Deck
des Hausboots. Zu meinen Fiiflen steht eine Dose mit Bleistif-
ten, die alle scharf gespitzt sind. Das hat Chris besorgt, che er
gegangen ist.

Ich schaue tiber das Wasser hinweg nach Browning’s Island,
wo die Weiden ihre Zweige auf den kleinen Landesteg herab-
hingen lassen. Die Biume sind endlich richtig griin, was heif’t,
dass es fast Sommer ist. Der Sommer war schon immer Zeit des
Vergessens, da schmolzen die Probleme in der Sonne dahin. Da-
rum sage ich mir, wenn ich nur noch ein paar Wochen durchhalte
und auf den Sommer warte, wird dies alles voriibergehen. Ich
werde mir nicht mehr dariiber den Kopf zerbrechen miissen. Ich
werde nicht handeln miissen. Ich sage mir einfach, es ist nicht
mein Problem. Aber das stimmt nicht ganz, und ich weif} das.
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Wenn ich es nicht linger umgehen kann, in die Zeitung zu
sehen, fange ich mit den Bildern an. Am lingsten sehe ich mir
das von ihm an. Ich betrachte, wie er seinen Kopf hilt, und ich
weifl, dass er glaubt, sich an einen Ort fortgestohlen zu haben,
an dem niemand ihn verletzen kann.

Ich verstehe das. Einmal glaubte ich selbst, ich sei endlich
an diesem Ort angekommen. Aber die Wahrheit ist: Wenn man
einmal beginnt, an einen Menschen zu glauben, wenn man sich
einmal vom fundamentalen Guten in einem Menschen anriih-
ren ldsst — und das gibt es wirklich, dieses grundlegende Posi-
tive, mit dem manche Menschen gesegnet sind —, dann ist alles
vorbei. Dann sind nicht nur die Mauern eingerissen, sondern
der Panzer selbst ist durchlochert. Und man blutet wie eine reife
Frucht, deren Haut vom Messer durchtrennt wurde und deren
Fleisch blofiliegt. Er weifd es noch nicht. Aber frither oder spiter
wird er es erfahren.

Ich schreibe also wohl seinetwegen. Und weil ich mir mitten
in diesem traurigen Triitmmerfeld von Liebe und Menschenleben
dartiber im Klaren bin, dass ich es bin, die fiir alles die Verant-
wortung tragt.

Eigentlich beginnt die Geschichte mit meinem Vater und mit
der Tatsache, dass ich seinen Tod verschuldet habe. Es war dies
nicht mein erstes Verbrechen, wie Sie sechen werden, aber es war
das Verbrechen, das meine Mutter mir nicht verzeihen konnte.
Und weil sie es mir nicht verzeihen konnte, wurde unser Leben
schwierig. Und andere Menschen wurden ebenfalls verletzt.

Uber Mutter zu schreiben ist so eine Sache. Wahrscheinlich
wird es aussechen, als wollte ich schmutzige Wische waschen und
Rache nehmen. Aber ich nenne Thnen gleich mal eine Eigen-
schaft meiner Mutter, von der Sie von Beginn an wissen miis-
sen, wenn Sie das hier lesen wollen. Sie ist eine Geheimniskri-
merin. Zwar wiirde sie, bekime sie dazu Gelegenheit, zweifellos
schr taktvoll erkliren, sie und ich hitten uns vor etwa zehn Jah-
ren wegen meiner »ungliickseligen Beziehung« zu einem nicht
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mehr ganz jungen Musiker namens Richie Brewster entzweit,
doch wiirde sie niemals alles erzihlen. Sie wiirde Ihnen nicht ver-
raten, dass ich die Geliebte eines verheirateten Mannes war, dass
er mich schwingerte und dann abhaute, dass ich ihm verzich,
als er zurtickkam, und mir von ihm eine Herpesinfektion anhin-
gen lie}, dass ich am Ende in Earl’s Court auf dem Strich lan-
dete und fiir fiinfzehn Miuse die Nummer im Auto schob, wenn
ich gerade dringend Koks brauchte. Nein, das wiirde Mutter
Thnen niemals verraten. Sie wiirde die Fakten verschweigen und
sich einreden, sie wolle mich schiitzen. Dabei war es in Wahr-
heit immer so, dass Mutter die Tatsachen unterschlug, um sich
selbst zu schiitzen.

Wovor?, fragen Sie.

Vor der Wahrheit, antworte ich. Uber ihr Leben. Uber ihre
Unerfiilltheit. Und vor allem iiber ihre Ehe. Und genau das —
jetzt mal abgeschen von meinem hochst unerfreulichen Verhal-
ten — setzte meiner Meinung nach bei Mutter eine Entwicklung
in Gang, die sie schlieflich zu der Uberzeugung verfiihrte, sie
besifle eine Art gottliches Recht, sich in die Angelegenheiten
anderer einzumischen.

Wiirden aber andere das Leben meiner Mutter unter die Lupe
nechmen, so wiirden die meisten von ihnen sie selbstverstind-
lich nicht als eine Person sehen, die sich stets in alles einmischen
musste, sondern vielmehr als eine Frau mit vorbildlichem sozia-
len Gewissen. Die entsprechenden Referenzen kann sie vorwei-
sen: chemals Lehrerin fiir englische Literatur an einer stinken-
den Gesamtschule auf der Isle of Dogs; vormals ehrenamtliche
Wochenendvorleserin bei Blinden; an Feiertagen stellvertretende
Leiterin fiir Sport und Spiel bei geistig Behinderten und in den
Ferien Spendensammlerin erster Giite zur Bekimpfung jedweder
Seuche, die gerade Medienfavorit war. Oberflichlich betrachtet,
konnte man sich Mutter als eine Frau vorstellen, die mit einem
Flischchen Vitaminpillen in der Hand dabei ist, die Leiter zur
Heiligsprechung zu besteigen.
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»Es gibt Dinge, die tiber unsere eigenen Belange hinausgehen«,
sagte siec immer zu mir, wenn sie nicht gerade tief bekiimmert
klagte: »Willst du es mir heute wieder schwermachen, Olivia?«

Aber zu Mutters Wesen gehort mehr, als dass sie dreiflig Jahre
lang wie ein Dr. Barnardo des zwanzigsten Jahrhunderts kreuz
und quer durch London sauste. Das Wozu darf man dabei nicht
vergessen. Und da wiren wir schon wieder beim Selbstschutz.

Da ich mit ihr unter einem Dach lebte, hatte ich Zeit genug
zu versuchen, Mutters Leidenschaft fiir gute Werke zu verste-
hen. Allmihlich erkannte ich, dass siec anderen diente, um sich
selbst zu dienen. Solange sie sich im elenden Leben von Lon-
dons Armen und Geschlagenen geschiftig tummelte, brauchte
sie nicht tber ihr eigenes Leben nachzudenken. Und insbeson-
dere brauchte sie nicht iiber meinen Vater nachzudenken.

Ich weifd schon, dass es bei den jungen Leuten von heute
grofie Mode ist, die cheliche Bezichung ihrer Eltern wihrend
ihrer cigenen Kindheit kritisch zu untersuchen. Gibt es ein bes-
seres Mittel, die Auswiichse, Mingel und Schwichen des eigenen
Charakters zu entschuldigen? Aber gedulden Sie sich und folgen
Sie mir bitte auf diesen kleinen Ausflug in die Geschichte meiner
Familie. Er erklirt, warum Mutter die ist, die sie ist. Und Mutter
ist der Mensch, den Sie begreifen miissen.

Niemals wiirde sie es zugeben, aber ich glaube, meine Mut-
ter nahm meinen Vater nicht, weil sie ihn liebte, sondern weil er
geeignet war. Er hatte zwar nicht im Krieg gedient, was etwas
problematisch war, soweit es den Grad seiner gesellschaftlichen
Annchmbarkeit anging. Aber trotz eines Herzrasselns, einer ka-
putten Kniescheibe und angeborener Taubheit auf dem rechten
Ohr besafl Dad wenigstens den Anstand, von schlechtem Gewis-
sen geplagt zu werden, dass der Kelch des Militirdiensts an ihm
voriibergegangen war. Er kompensierte seine Schuldgefiihle, in-
dem er 1952 einer der Vereinigungen zum Wiederautbau Lon-
dons beitrat. Dort begegnete er meiner Mutter. Sie nahm an,
seine Mitgliedschaft wire Zeichen eines sozialen Gewissens, das
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dem ihren ebenbiirtig war, und nicht eines dringenden Bedtirf-
nisses zu vergessen, dass er und sein Vater in den Jahren von
1939 bis Kriegsende mit dem Druck von Propagandaschriften
fiir die Regierung in ihrer Firma in Stepney ein Vermogen ge-
macht hatten.

Sie heirateten 1958. Selbst heute noch, da Dad schon so viele
Jahre tot ist, denke ich manchmal dariiber nach, wie wohl die
ersten Ehemonate meiner Eltern sich gestalteten. Ich frage mich,
wie lange Mutter brauchte, um zu erkennen, dass Dads Poten-
tial leidenschaftlichen Ausdrucks nicht viel mehr umfasste als
Schweigen und ein gelegentliches humorvolles, liebes Licheln.
Ich pflegte sie mir vorzustellen, wenn sie zusammen im Bett
waren: etwa nach dem Muster Tatsch, Grapsch, Schwitz, Stof3,
Stohn, Achz, mit einem abschlieenden »Sehr angenehm, meine
Liebe« — fiir mich die Erklirung dafiir, dass ich ihr cinziges Kind
war. Ich kam 1962 zur Welt, cin kleines Biindel Gutwilligkeit;
die Frucht, da bin ich sicher, eines zweimal monatlich stattfin-
denden Beischlafs in der Missionarsstellung.

Zu Mutters Ehre muss gesagt werden, dass sie drei Jahre lang
getreulich die Rolle der pflichtbewussten Ehefrau spielte. Sie
hatte sich einen Ehemann geangelt und somit eines der Ziele, die
den Nachkriegsfrauen gesetzt waren, erreicht; und sie bemiihte
sich, ihm eine gute Frau zu sein. Doch je besser sie diesen Gor-
don Whitelaw kennenlernte, desto klarer wurde ihr, dass er sich
ihr unter Vorspiegelung falscher Tatsachen verkauft hatte. Er
war nicht der leidenschaftliche Mann, den sie sich als Ehemann
crhofft hatte. Er war kein Rebell. Er kimpfte nicht fur irgend-
cine Sache. Er war im Grund seines Herzens nur ein Drucker
aus Stepney, ein guter Mensch, aber einer, dessen Welt bestimmt
war von Papiermiihlen und Auflagenzahlen, von dem stindi-
gen Bemiihen, die Maschinen instand und in Betrieb zu halten
und sich nicht von den Gewerkschaften ausbluten zu lassen. Er
fithrte seine Geschifte, kam nach Hause, las die Zeitung, nahm
sein Abendessen ein, sah fern und ging zu Bett. Interessen hatte
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er kaum. Zu sagen hatte er wenig. Er war solide, treu, zuverlis-
sig und berechenbar. Kurz, er war langweilig.

Mutter sah sich also nach etwas um, das ihrem Leben Farbe
verleihen wiirde. Sie hitte Ehebruch oder Alkohol wihlen kon-
nen, stattdessen entschied sie sich fiir gute Werke.

Niemals wiirde sie auch nur das Geringste von alledem zuge-
ben. Zuzugeben, dass sie mehr vom Leben wollte als das, was
Dad ihr bieten konnte, kime ja dem Eingestindnis gleich, dass
ihre Hoffnungen in der Ehe nicht erfiillt worden waren. Selbst
wenn man sie heute in Kensington besuchte und eine entspre-
chende Frage stellte, wiirde sie ihr Leben mit Gordon Whitelaw
zweifellos als reine Seligkeit von Anfang bis Ende darstellen. Da
es das aber nicht war, kiimmerte Mutter sich um ihre sozialen
Pflichten. Gute Taten ersetzten Mutter das personliche Gliick.
Edles Bemiihen ersetzte ihr korperliche Leidenschaft und Liebe.

Datfiir hatte Mutter immer einen Trost, wenn sie niederge-
schlagen war. Sie hatte das Geftihl, etwas geleistet zu haben,
etwas wert zu sein. Sie empfing die aufrichtige und von Herzen
kommende Dankbarkeit jener, um deren Bediirfnisse sie sich
tiglich sorgte. Lobpreisungen folgten ihr von Klassenzimmer
zu Konferenzzimmer zu Krankenzimmer. Man driickte ihr die
Hand. Man kiisste ihre Wangen. Tausend verschiedene Men-
schen sagten ihr: »Gott segne Sie, Mrs. Whitelaw. Vergelt’s
Gott, Mrs. Whitelaw.« Sie schaffte es, sich abzulenken bis zu
dem Tag, an dem Dad starb. Indem sie die Bediirtnisse der Ge-
sellschaft allem anderen voranstellte, holte sie sich das, was sie
selbst brauchte. Und am Ende, als mein Vater tot war, holte sie
sich auch noch Kenneth Fleming.

Ja, ganz recht. Damals schon, vor all den Jahren. Den Ken-
neth Fleming.
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Martin Snell wollte die Milch liefern, als er das Verbrechen ent-
deckte. In zwei der drei Dorfchen namens Springburn, nimlich
Greater und Middle Springburn, hatte er seine Runde schon ab-
geschlossen und war nun auf dem Weg nach Lesser Springburn.
In seinem blau-weilen Milchwagen tuckerte er vergniigt diese
Strecke seiner tiglichen Route entlang, die ihm die liebste war,
nimlich die Water Street hinunter.

Die Water Street war eine schmale Landstrafle, die die Dor-
fer Middle und Lesser Springburn von Greater Springburn, dem
Marktstidtchen, trennte. Sie schlingelte sich zwischen gelbbrau-
nen Mauern aus Kieselsandstein an Apfelgirten und Rapsfeldern
voriiber. Beschattet von Eschen, Linden und Erlen, deren Laub
sich endlich zu einem friihlingsgriinen Baldachin zu entfalten be-
gann, folgte sie in gemichlichem Auf und Ab den sanften Hii-
geln des Landes, das sie durchschnitt.

Es war ein prachtvoller Tag: weder Regen noch Wolken. Nur
ein leichtes Liiftchen aus dem Osten, ein milchigblauer Himmel
und Sonnenlicht, das sich funkelnd in dem ovalen Bilderrahmen
brach, der an einer silbernen Kette vom Riickspiegel des Milch-
autos herabhing.

»Na, ist das ein Tag, Majestit?«, sagte Martin zu der Fotogra-
fie. »Ein herrlicher Morgen, finden Sie nicht? Da — haben Sie das
gehort? Das war wieder der Kuckuck. Und das da — eine Lerche.
Wunderschon, dieser Gesang, nicht? Das Lied des Friihlings.«

Es war seit Langem Martins Gewohnheit, sich mit der Foto-
grafie der Queen zu unterhalten. Er fand das keineswegs merk-
wiirdig. Sie war die Monarchin des Landes, und niemand, so
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meinte er jedenfalls, war mehr geneigt, die Schonheit Englands
zu schitzen, als die Frau, die auf seinem Thron saf.

Thre tiglichen Gespriche beschrinkten sich keineswegs auf
Betrachtungen von Flora und Fauna. Die Queen war Martins
Herzenstreundin, Vertraute seiner geheimsten Gedanken. Was
ihm an ihr gefiel, war, dass sic trotz ihres koniglichen Gebliits
eine freundliche Frau war. Im Gegensatz zu seiner Ehefrau, die
vor ungefihr fiinf Jahren durch Vermittlung eines bibelwriiti-
gen Maurers in unerbittlicher Gottesfiirchtigkeit wiedergeboren
worden war, fiel sie nicht betend auf die Knie, wenn er gerade
ungeschickt versuchte, sich mitzuteilen. Im Gegensatz zu sei-
nem Sohn, der, gleichermafien mit Gedanken an Beischlaf und
Pickel beschiftigt, zur abweisenden Verschlossenheit Siebzehn-
jahriger neigte, blockte sic Martins Gesprichsangebote niemals
ab. Immer blickte sie ihn, leicht vorgeneigt, mit ermutigendem
Licheln an, wihrend sie mit erhobener Hand aus der Kalesche
winkte, in der sie auf ewig zu ihrer Krénung fuhr.

Natiirlich sagte Martin der Queen nicht alles. Sie wusste von
Lees hingebungsvollem Glauben an die Kirche der Wiedergebo-
renen und Erretteten. Er hatte ihr in aller Ausfiihrlichkeit und
mehr als einmal geschildert, wie ihm nun die Religion seinen
einst gemditlichen Feierabend vermasselte. Sie wusste von Dan-
nys Job bei Tescos Supermarkt, wo der Junge dafiir zu sorgen
hatte, dass von den Erbsen bis zu den Linsen nichts in den Rega-
len fehlte, und auch von dem Midchen aus dem Teeladen, in das
der Junge sich vergafft hatte. In der letzten Woche hatte Mar-
tin, obwohl ihm dabei ganz heifl geworden war, mit der Queen
sogar {ber seine verspiteten Bemithungen gesprochen, seinen
Sohn aufzukliren. Wie hatte sie gelacht — und Martin hatte un-
willkiirlich mitlachen miissen —, als er ihr geschildert hatte, wie
er die antiquarischen Biicher in Greater Springburn durchgese-
hen hatte, um irgendetwas iiber Fortpflanzung zu finden, und
stattdessen auf eine Darstellung von Froschen gestofien war. Er
hatte sie seinem Sohn zusammen mit einem Pickchen Kondome
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geschenkt, das er seit ungefihr 1972 in seiner Kommode liegen
gehabt hatte. Das war zur Einleitung eines Gesprichs ganz niitz-
lich, hatte er gedacht. Die Frage: »Wozu die Frosche, Dad?«,
wiirde unweigerlich zu einer Erorterung der, wie sein eigener
Vater es genannt hatte, »chelichen Umarmung« fithren.

Nicht dass er und die Queen sich tber die eheliche Umar-
mung als solche unterhalten hitten. Martin hatte viel zu viel Re-
spekt vor der Queen, um je tiber eine Andeutung zu dem Thema
hinauszugehen.

Doch seit vier Wochen versiegten ihre Gespriche stets auf dem
Hohepunkt der Water Street, wo sich nach Osten die Hopfen-
felder dehnten und auf der Westseite das grasbewachsene Land
zu einer Quelle abfiel, an der Wasserkresse wuchs. Hier pflegte
Martin nidmlich seit Neuestem sein Milchauto auf dem schmalen
Streifen am Straflenrand anzuhalten, um ein paar Minuten in
schweigender Betrachtung zu verbringen.

An diesem Morgen hielt er es nicht anders. Er schaltete den
Motor nicht aus. Er blickte nur auf das Hopfenfeld hinaus.

Die Stangen standen seit mehr als einem Monat, lange Rei-
hen schlanker Kastanienstimme, sieben bis acht Meter hoch,
von denen Drihte kreuz und quer zur Erde hinunterliefen. Die
Drihte bildeten ein rautenformiges Gitterwerk, an dem die Hop-
fenpflanzen sich in die Hohe ranken wiirden. Man hatte, wie
Martin jetzt beim Blick tiber das Feld sah, die Pflinzchen endlich
angebunden. Irgendwann gestern Vormittag waren die Arbeiter
aufs Feld hinausgegangen und hatten die jungen Reben an den
Drihten hochgewunden. Den Rest wiirden die Hopfenpflanzen
in den kommenden Monaten selbst besorgen und, der Sonne
entgegenstrebend, schon bald lange, schattig-griine Tunnel bil-
den.

Martin stiefl einen Seufzer tiefer Befriedigung aus. Von Tag
zu Tag wiirde der Anblick schoner werden. Die Luft zwischen
den Reihen heranwachsender Pflanzen wiirde kiihl sein, und dort
wiirde er Hand in Hand mit seiner Liebsten wandern. Im Friih-

21



ling — gestern also — hitte er ihr gezeigt, wie man die zarten Ran-
ken an den Drihten befestigte. Sie hitte auf der feuchten Erde
gekniet, den weichen blauen Rock um sich ausgebreitet wie ver-
gossenes Wasser, ihr festes junges Gesifd auf die nackten Fersen ge-
bettet. Mit der Arbeit nicht vertraut und dringend darauf angewie-
sen, Geld zu verdienen, um ihrer Mutter, der Witwe eines Fischers
aus Whitestable, die acht hungrige Miuler stopfen musste, unter
die Arme zu greifen, wiirde sie sich verzweifelt mit den Ranken
abmiihen, nicht wagend, um Hilfe zu bitten, da sie fiirchtete, da-
mit ihre Unwissenheit zu verraten und das einzige Einkommen zu
verlieren, das ihre hungernden Geschwister aufler dem Geld hat-
ten, das ihre Mutter mit Spitzenkloppeln mithsam verdiente und
das ihr Vater riicksichtslos vertrank. Sie triige eine weife Bluse mit
kurzen Puffirmeln und tiefem Halsausschnitt, und wenn er, der
birenhaft starke Vorarbeiter, sich hinunterbeugte, um ihr zu hel-
fen, sihe er auf ihren Briisten die winzigen Schweifltropfen, die
nicht grofier sind als Stecknadelkopfe, und das heftige Wogen ihres
Busens, das ihm zeigt, wie sehr seine Nihe und seine Minnlichkeit
sie erregen. Er fasst ihre Hinde und zeigt ihr, wie man die Hop-
fenranken um die Drihte windet, ohne die Triebe abzubrechen.
Und unter seiner Berithrung geht ihr Atem noch schneller, und
ihr Busen wogt noch heftiger, und er spiirt ihr Haar, das so weich
und blond ist, an seiner Wange. Er sagt: So macht man das, Miss.
TIhre Finger zittern. Sie kann ihm nicht in die Augen sehen. Noch
nie hat ein Mann sie bertihrt. Sie mochte nicht, dass er geht. Sie
mochte nicht, dass er authort. Von der Beriihrung seiner Hinde
wird ihr schwach und schwindlig. Und so fillt siec in Ohnmacht.
Ja, sie fillt in Ohnmacht, und er trigt sic an den Rand des Feldes.
Dort legt er siec zu Boden. Er hilt Wasser an ihre Lippen, und ihre
Lider 6ffnen sich flatternd. Sie sicht ihn an. Sie lichelt. Er hebt
ihre Hand an seine Lippen. Er kiisst —

Lautes Hupen ertonte hinter ihm. Martin wirbelte herum. Die
Fahrerin eines groflen roten Mercedes war oftensichtlich nicht zu
dem Versuch bereit, sich zwischen der Mauer auf der einen und
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dem Milchauto auf der anderen Seite hindurchzuzwingen und
eine Schramme an ihrem Kotfliigel zu riskieren. Martin winkte
und legte den Gang ein. Er warf der Queen einen verschimten
Blick zu, um zu sehen, ob sie von den Phantasien wusste, die er
sich in seinem Tagtraum gegonnt hatte. Aber sie zeigte keiner-
lei Missbilligung. Sie lichelte nur mit erhobener Hand, und ihre
Tiara funkelte auf der ewigen Fahrt zur Westminsterabtei.

Er lenkte seinen Wagen bergab zum Celandine Cottage, einem
Weberhaus aus dem fiinfzehnten Jahrhundert, das dort, wo die
Water Street nach Nordosten abschwenkte und ein Fufliweg nach
Lesser Springburn fiihrte, hinter einer Natursteinmauer auf einer
kleinen Anhohe stand. Noch einmal sah er zur Queen hinauf,
und obwohl ihr freundliches Gesicht ihm sagte, dass sie ihn nicht
verurteilte, verspiirte er das Bediirfnis, sich zu entschuldigen.

»Sie weifd nichts davon, Majestiit«, sagte er zu seiner Monar-
chin. »Ich habe nie ein Wort gesagt. Ich habe mir nie etwas zu-
schulden kommen lassen ... Ich meine, das wiirde ich doch nie
tun, oder? Das wissen Sie.«

Die Queen lichelte. Martin sah ihr an, dass sie ihm nicht ganz
glaubte.

An der Einfahrt parkte er und fuhr dabei von der Strafle he-
runter, sodass der Mercedes, der seinen Tagtraum gestort hatte,
fast gerduschlos voriibergleiten konnte. Die Frau, die am Steuer
safd, warf ihm einen finsteren Blick zu und machte mit zwei Fin-
gern ein Zeichen. Londonerin, dachte er resigniert. Von dem
Tag an, als sic den M 20 eroffnet hatten, damit die Londoner
aufs Land zichen und tiglich bequem zur Arbeit in die Stadt fah-
ren konnten, war es mit Kent rapide bergab gegangen.

Er hoffte nur, dass die Queen die obszoéne Geste der Frau
nicht gesehen hatte. Und auch die nicht, mit der er selbst geant-
wortet hatte, als der Mercedes um die Kurve war und in Rich-
tung Maidstone davonbrauste.

Martin stellte den Riickspiegel so ein, dass er sich darin in
Augenschein nehmen konnte. Er vergewisserte sich, dass seine
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Wangen nicht stoppelig waren. Er strich sich mit federleichter
Hand tiber sein Haar. Jeden Morgen, nachdem er einen Essloftfel
»Vitalin fir volles und gesundes Haar« auf scine Kopthaut ge-
triufelt und zehn Minuten lang einmassiert hatte, kimmte er es
mit grofiter Sorgfalt und gab dann Spray darauf. Seit gut einem
Monat bemtihte er sich, mehr aus sich zu machen; seit jenem
ersten Morgen niamlich, an dem Gabriella Patten zum Tor von
Celandine Cottage gekommen war, um die Milch von ihm per-
sonlich in Empfang zu nehmen.

Gabriella Patten. Allein bei dem Gedanken an sie musste er tief
seufzen. Gabriella. In einem ebenholzschwarzen Morgenmantel
aus Seide, die bei jedem ihrer Schritte leise wisperte. Die Korn-
blumenaugen vom Schlaf umwaolkt, das weizenblonde Haar, das
in der Sonne glinzte, noch wirr um den Kopf.

Als der Auftrag, Celandine Cottage wieder mit Milch zu belie-
fern, ecingegangen war, hatte Martin diese Information in jenem
Teil seines Gehirns gespeichert, der ihn auf Autopilot durch seine
tigliche Runde steuerte. Er hatte gar nicht dariiber nachgedacht,
warum die regulire Bestellung von zwei Literflaschen auf eine
reduziert worden war. Er hielt ganz einfach eines Morgens an
der Einfahrt an, kramte in seinem Lieferwagen nach der kiihlen
Glasflasche, wischte die Kondensfliissigkeit mit dem Tuch ab, das
er immer auf dem Boden des Wagens liegen hatte, und trat durch
das weifle Holztor, das das Haus von der Water Street trennte.

Er hatte die Flasche gerade in den Kasten am Ende der Ein-
fahrt im Schatten einer Silbertanne gestellt, als er auf dem Gar-
tenweg, der sich von der Einfahrt zur Kiichentiir wand, Schritte
horte. Er sah hoch, bereit, »Einen recht schénen guten Morgen«
zu wiinschen, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken, als er
Gabriella Patten erblickte — zum ersten Mal.

Gihnend und ein wenig stolpernd kam sie mit offen flattern-
dem Morgenmantel den unebenen Backsteinweg herab. Unter
dem Morgenmantel war sie nackt.

Er wusste, er hitte sich abwenden sollen, aber der Anblick
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von schwarzer Seide und heller Haut bannte ihn. Und was fiir
cine Haut sie hatte, den Bliitenblittern der »Granny’s Night-
cap«-Rose gleich, weiff wie Entendaunen, zartrosa gesiumt. Er
starrte sie an und sagte: »Jesus!« Es war so sehr Danksagung wie
Ausdruck der Uberraschung.

Erschrocken zog sie hastig den Morgenmantel um sich. »Du
meine Giite, ich hatte keine Ahnung ...« Sie legte drei Finger
an ihre Lippen und lichelte. »Es tut mir wirklich leid, aber ich
habe nicht damit gerechnet, jemanden zu treffen. Und schon
gar nicht Sie. Ich dachte, die Milch kime immer bei Morgen-
grauen.«

Er war schon im Riickzug begriffen. »Nein. Nein«, sagte er.
»Immer um diese Zeit. Hier kommt sie immer so gegen zehn.«
Er hob die Hand an seine Schirmmiitze, um sie tiefer ins Gesicht
zu ziehen, das wie Feuer brannte. Aber er hatte die Miitze an
diesem Morgen gar nicht aufgesetzt. Vom ersten April an trug er
nie eine Miitze, ganz gleich, wie das Wetter war. Er konnte also
nur wie ein Dorftrottel dastehen und an seinem Haar zupfen.

»Mir scheint, ich habe tiber das Landleben noch eine ganze
Menge zu lernen, nicht wahr, Mr. —?«

»Martin«, sagte er. »Das heifdt, Snell. Martin.«

»Aha. Mr. Martin Snell Martin.« Sie trat hinter dem Zaun her-
vor, der zwischen Einfahrt und Rasen verlief. Sie btickte sich —
er senkte den Blick — und 6ffnete den Deckel des Milchkastens.
»Oh, wunderbar. Vielen Dank.« Und als er sich ihr wieder zu-
wandte, hatte sie die Milchflasche herausgenommen und driickte
sic im V-Ausschnitt ihres Morgenmantels zwischen die Briiste.
»Kalt«, sagte sie.

»Aber es ist Sonne angesagt«, entgegnete er wacker. » Bis Mit-
tag kommt sie sicher raus.«

Sie ldchelte wieder, und ihre Augen schimmerten weich. »Ich
meinte die Milch. Wie halten Sie sie so kiihl?«

»Oh. Der Wagen. Ich habe ein paar Behilter, die extrastark
isoliert sind.«
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»Versprechen Sie mir, dass ich sie immer so bekomme?« Sie
drehte die Flasche, sodass sie noch tiefer zwischen ihre Briiste
glitt. »So kalt, meine ich.«

»Aber ja. Klar. Kalt«, stammelte er.

»Vielen Danke, sagte sie. »Mr. Martin Snell Martin.«

Danach sah er sie fiir gewohnlich mehrmals in der Woche,
aber nie wieder bekam er sie in ihrem Morgenmantel zu Gesicht.
Nicht, dass er eine Auftrischung seiner Erinnerung an diesen ers-
ten Morgen notig gehabt hitte.

Zufrieden mit seinem Aussehen, stellte Martin den Riickspie-
gel wieder richtig ein. Auch wenn sein Haar nicht voller war als
vor Beginn der Behandlung, war es doch, seit er das Spray be-
nutzte, lingst nicht mehr so flusig. Er kramte hinten im Wagen
nach der Flasche, die er stets am stirksten kiihlte. Er wischte die
Feuchtigkeit ab und polierte den Deckel aus Silberfolie an seiner
Hemdbrust, bis er glinzte.

Dann trat er durch das Tor in die Einfahrt. Thm fiel auf, dass
es nicht abgeschlossen war, und er sagte dreimal leise: » Tor, Tor,
Tor« vor sich hin, um sich einzuprigen, dass er sie darauf auf-
merksam machen wollte. Man konnte das Tor zwar nicht ab-
schliefen, aber das war kein Grund, es Eindringlingen noch
leichter zu machen, sie in ihrer Zuriickgezogenheit zu storen.

Er hob den Deckel des Milchkastens hoch, um die Flasche fiir
diesen Tag hineinzustellen, dann hielt er inne. Er runzelte die
Stirn. Da stimmte etwas nicht.

Die Milch von gestern war nicht abgeholt worden. Die Flasche
war warm, und die Feuchtigkeit, die sich auf dem Glas nieder-
geschlagen hatte und zum Boden der Flasche hinuntergeronnen
war, war lingst verdunstet.

Nun ja, dachte er zunichst, ein flatterhaftes Ding, unsere Miss
Gabriella. Sie ist weggefahren, ohne wegen der Milch Bescheid
zu geben. Er nahm die Flasche vom Vortag und klemmte sie
unter den Arm. Er wiirde die Lieferungen einstellen, bis er wie-
der von ihr horte.
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Er war schon auf dem Riickweg zum Tor, da fiel es ihm wie-
der ein. Das Tor. Offen, dachte er und verspiirte einen Anflug
von Besorgnis.

Langsam ging er zum Milchkasten zurtick. Vor dem Garten-
torchen blieb er stehen. Ihre Zeitungen hatte sie auch nicht ge-
holt, wie er jetzt sah. Die von gestern und die von heute — ein-
mal die Daily Mailund einmal die T%mes — steckten noch in ihren
Kisten. Und als er mit zusammengekniffenen Augen zur Haus-
tir mit dem Briefkastenschlitz hintiberblickte, fiel ihm ein kleines
weifes Dreieck auf, das sich vom verwitterten Eichenholz abhob,
und er dachte: Die Post hat sie auch nicht geholt; sie muss weg-
gefahren sein. Doch die Vorhinge an den Fenstern waren geo6ft-
net, und das war nun weder verniinftig noch vorsichtig, wenn
sie wirklich verreist war. Miss Gabriella schien zwar von Natur
aus weder verniinftig noch vorsichtig zu sein, aber ganz sicher
war sie gescheit genug, um das Haus nicht so demonstrativ leer
stechen zu lassen. Oder etwa nicht?

Er war nicht sicher. Er blickte iiber seine Schulter zur Garage,
cinem Bau aus Holz und Backstein am Ende der Einfahrt. Am
besten sehe ich da mal nach, sagte er sich. Er brauchte ja nicht
hineinzugehen, er brauchte das Tor nicht einmal ganz aufzuma-
chen. Er wiirde nur einen Blick hineinwerfen, um sich zu ver-
gewissern, dass siec weggefahren war. Dann wiirde er die Milch
mitnehmen, die Zeitungen in die Milltonne werfen und sich
wieder auf den Weg machen.

In der Garage war Platz fiir zwei Autos, und die Fligeltiir war
in der Mitte zu 6ffnen. Normalerweise war sie durch ein Vor-
hingeschloss gesichert, aber Martin sah sofort, dass nicht ab-
geschlossen war. Einer der Tiirfliigel stand gut sieben bis acht
Zentimeter offen. Mit angehaltenem Atem und einem schnellen
Blick zum Haus hiniiber zog er den Tirfliigel ein Stiick weiter
auf und schob seinen Kopfin den Spalt.

Er sah Chrom blitzen, als das Licht auf die Stofistange des sil-
bernen Aston Martin fiel, in dem er sie ein Dutzend Mal oder

27



ofter durch die Straflen hatte fahren sechen. Bei seinem Anblick
tiberkam Martin ein seltsames Gefiihl der Beklemmung.

Wenn der Wagen hier war und sie selbst auch, warum hatte
sie dann die Milch nicht hereingeholt?

Vielleicht ist sie gestern den ganzen Tag tiber weg gewesen,
schon vom frithen Morgen an, antwortete er sich selbst. Viel-
leicht ist sie erst spit nach Hause gekommen und hat die Milch
ganz vergessen.

Aber was war mit den Zeitungen? Im Gegensatz zur Milch
waren sie in ihren Kisten nicht zu tibersehen. Sie hitte aufihrem
Weg ins Haus unmittelbar an ihnen vortibergehen miissen. Wes-
halb sollte sie sie nicht mit hineingenommen haben?

Weil sie in London eingekauft und die Arme voller Pakete ge-
habt hatte. Und spiter, nachdem sie ihre Pakete abgelegt hatte,
hatte sie die Zeitungen einfach vergessen.

Und die Post? Die musste doch direkt an der Haustiir gelegen
haben. Warum hitte sie die liegen lassen sollen?

Weil es spit war, weil sie miide war und ins Bett wollte, weil
sie auflerdem das Haus gar nicht durch die vordere Tiir betre-
ten hatte. Sie war an der Hintertiir hereingekommen, durch die
Kiiche, und hatte die Post gar nicht gesehen. Dann war sie zu
Bett gegangen.

Es kann nicht schaden, auf jeden Fall nach dem Rechten zu
sehen, dachte Martin. Nein, es konnte ganz entschieden nicht
schaden. Sie wiirde es sicher nicht iibelnehmen. Das war nicht
ihre Art. Sie wiirde geriihrt sein, dass er an sie gedacht hatte, an
cine Frau allein hier draulen auf dem Land, ohne einen Mann,
der sich um ihr Wohl sorgte. Wahrscheinlich wiirde sie ihn he-
reinbitten.

Er straffte die Schultern, nahm die Zeitungen und stief} die
Gartenpforte auf. Er ging den Weg hinauf. Die Sonne hatte die-
sen Teil des Gartens noch nicht erreicht. Tau glitzerte auf dem
Rasen und den Backsteinen. Zu beiden Seiten der alten Haustiir
waren Lavendel und Mauerblimchen angepflanzt. Die Knos-
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pen des einen verstromten einen scharfen Duft, die Bliiten der
anderen lieffen unter dem Gewicht des Morgentaus nickend die
Kopfe hingen.

Martin grift zum Klingelzug und horte das Liuten im Haus.
Er wartete auf den Klang ihrer Schritte oder ihrer Stimme, auf
das Knirschen des Schliissels im Schloss. Aber nichts geschah.

Vielleicht, dachte er, nimmt sie gerade ein Bad. Vielleicht ist
sie in der Kiiche, wo sie, wiederum vielleicht, die Klingel nicht
horen kann. Aufjeden Fall konnte es nicht schaden nachzuschen.

Er lief um das Haus herum, um an die Hintertiir zu klop-
fen, und fragte sich, wie viele Leute es geschafft hatten, das
Haus durch diese Tiir zu betreten, ohne sich an ihrem Sturz,
der hochstens einen Meter fiinfzig hoch war, den Kopf anzu-
schlagen. Prompt kam ihm ein Gedanke ... Konnte es sein, dass
sic es cilig gehabt, sich angestofien und das Bewusstsein verloren
hatte? Hinter der weiflen Tir riihrte sich nichts.

Rechts von der Tiir war ein Fligelfenster, durch das man in
die Kiiche hineinsehen konnte. Martin spihte durch das Glas.
Aber abgesehen von einem kleinen Tisch mit Leinentischtuch,
der Arbeitsplatte, dem Herd, der Spiile und der geschlossenen
Tiir zum Esszimmer konnte er nichts erkennen. Er musste sich
ein anderes Fenster suchen. Am besten eines auf dieser Seite des
Hauses; ihm war nimlich ziemlich unbehaglich bei seiner Span-
nertitigkeit. Keinesfalls wollte er dabei von der Strafle aus ge-
sehen werden.

Er musste durch ein Blumenbeet steigen, um zum Esszim-
merfenster zu gelangen, und achtete darauf] die Veilchen nicht
zu zertrampeln. Er zwingte sich an einem Fliederstrauch vorbei
und erreichte das Fenster.

Seltsam, dachte er. Er konnte zwar die Umrisse der Vorhinge
erkennen, die ge6ffnet waren wie die anderen, aber sonst nichts.
Das Glas schien schmutzig zu sein, vollig verdreckt sogar, was
noch seltsamer war, da ja das Kiichenfenster absolut sauber war
und das Haus selbst weify wie ein Lamm. Er rieb mit den Fin-
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gern tiber das Glas. Das nun war am allerseltsamsten: Das Glas
war gar nicht schmutzig. Jedenfalls nicht aufien.

Er stieg wieder iiber das Blumenbeet und ging den Weg, den
er geckommen war, zuriick. Er versuchte, die Hintertiir zu oft-
nen. Abgeschlossen. Er lief zur Vordertiir. Ebenfalls verschlos-
sen. Er schlich zur Stidseite des Hauses, wo Glyzinien die nack-
ten schwarzen Balken tiberwucherten. Er bog um die Ecke und
folgte dem Plattenweg, der sich an der Westmauer des Hauses
entlangzog. Ganz hinten fand er das andere Esszimmerfenster.

Dieses wiederum war nicht schmutzig, weder auflen noch
innen. Er legte die Hinde auf den Sims, holte Atem und schaute
hinein.

Aufden ersten Blick schien alles ganz normal. Der Esstisch mit
der Platte aus Naturholz, die Stithle um ihn herum, der offene
Kamin mit der eisenverkleideten Riickwand und den kupfernen
Bettflaschen, die an der Backsteinumrandung hingen. In einem
Geschirrschrank stand Porzellan, auf einem antiken Waschtisch
sammelten sich Karaffen und Glidser. Auf der einen Seite des
offenen Kamins stand ein schwerer Lehnsessel und ihm gegen-
iiber, auf der anderen Seite des Raums, am Fufl der Treppe, sein
Pendant -

Martins Finger am Fenstersims verkrampften sich plotzlich.
Er spiirte, wie ein Holzsplitter sich in seine Handfliche bohrte,
und griff dann hastig in seine Tasche, vergebens nach einem
Gegenstand suchend, mit dem er den Fensterfliigel hitte auf-
stemmen konnen. Die ganze Zeit tiber blieb sein Blick auf den
Lehnstuhl geheftet.

Dieser stand schrig am Fufl der Treppe, und cine seiner Ecken
stief an die Wand unter dem Fenster, das so schmutzig war, dass
man nicht hindurchsehen konnte. Jetzt erkannte Martin, dass
das Fenster gar nicht im landldufigen Sinn dreckig war. Nein, es
war von Qualm schwarz gefirbt; von einem Qualm, der in einer
finsteren, dichten Wolke von dem Lehnsessel aufgestiegen war;
von einem Qualm, der das Fenster, die Vorhinge, die Wand ge-
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schwiirzt hatte; von einem Qualm, der auch im Treppenhaus
seine Spuren hinterlassen hatte, als er in Schwaden nach oben
gezogen war, zum Schlafzimmer hinauf] in dem Miss Gabriella,
die stife Gabriella ...

Martin lief iiber den Rasen, kletterte {iber die Mauer und
rannte dann den Fuflweg hinunter zur Quelle.

Es war kurz nach Mittag, als Inspector Isabelle Ardery das Ce-
landine Cottage zum ersten Mal sah. Die Sonne stand hoch am
Himmel und legte kleine Schattenteiche unter den Tannen, die
die Einfahrt siumten. Diese war bereits mit gelbem Plastikband
abgesperrt. Ein Polizeifahrzeug, ein roter Sierra, und ein blauwei-
fer Milchwagen parkten hintereinander auf der schmalen Strafle.

Sie stellte ihren Wagen hinter dem Milchauto ab und sah sich
um, missmutig trotz ihrer anfinglichen Freude dartber, so bald
zu einem neuen Fall gerufen zu werden. So wie das hier aussah,
wiirde bei den Nachbarn nicht viel zu holen sein. Ein Stiick wei-
ter unten an der Strafle lagen zwar mehrere Hauser, Fachwerk-
hiuser mit Schindeldichern wie das Haus, in dem es gebrannt
hatte, aber alle waren von Grundstiicken umgeben, die Ruhe und
Ungestortheit garantierten. Wenn sich also herausstellen sollte,
dass das Feuer auf Brandstiftung zurtickzuftihren war — wie das
die Worte »Brandursache ungewiss« unterstellten, die auf dem
Zettel gestanden hatten, den Ardery vor einer knappen Stunde
von ihrem Chief Constable erhalten hatte —, wiirde sich wahr-
scheinlich ergeben, dass keiner der Nachbarn etwas Verdichti-
ges bemerkt hatte.

Sie duckte sich unter der Absperrung hindurch und o6ffnete
das Tor zur Einfahrt. Auf der anderen Seite einer Koppel, auf der
eine braune Stute graste, lehnte eine Handvoll Gaffer an einem
Holzzaun. Sie konnte das Gemurmel der Leute horen, als sie die
Auftfahrt hinaufging. Ja, ganz recht, sagte sie lautlos zu ihnen, als
sic durch eine kleinere Pforte in den Garten trat, eine Frau, die
ermittelt. So ist das am Ende dieses Jahrhunderts.
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»Inspector Ardery?« Eine Frauenstimme. Isabelle drehte sich
um. Die Frau stand auf dem Backsteinweg und war offenbar von
hinten aus dem Garten gekommen. »Sergeant Coffmanc, stellte
sie sich freundlich vor. »CID Greater Springburn.«

Isabelle trat zu ihr und reichte ihr die Hand.

Coftman sagte: »Der Chet'ist im Augenblick nicht hier. Er ist
mit der Leiche nach Pembury ins Krankenhaus gefahren.«

Isabelle runzelte die Stirn iiber diese ungewohnliche Vorge-
hensweise. Der Chief Superintendent von Greater Springburn
war derjenige gewesen, der sie hierherzitiert hatte. Es kam einem
Verstofd gegen die Polizei-Etikette gleich, dass er vor ihrer An-
kunft verschwunden war.

»Ins Krankenhaus?«, fragte sie. »Haben Sie keinen Arzt, der
die Leiche begleiten kann?«

Coftman verdrehte flicchtig die Augen zum Himmel. »Oh,
der war natiirlich auch hier und hat uns feierlich versichert, dass
die Leiche tot sei. Aber nach der amtlichen Identifizierung des
Opfers soll eine Pressekonferenz stattfinden, und der Chef liebt
so was. Man braucht ihm nur ein Mikrofon in die Hand zu drii-
cken, und er ist nicht mehr zu halten.«

»Wer ist dann tiberhaupt noch hier?«

»Zwei Constables, Neulinge, die hier ihre erste Gelegenheit
bekommen, mal ins Geschiift reinzuriechen. Und der Mann, der
die Bescherung entdeckt hat. Snell heifit er.«

»Was ist mit der Feuerwehr?«

»Die sind schon wieder weg. Snell hat vom Nachbarn aus an-
gerufen. Von dem Haus driiben an der Quelle. Die sind dann
sofort gekommen.«

»Und?«

Coffman lichelte. »Freuen Sie sich. Als sie reinstiirmten,
haben sie gleich gesehen, dass das Feuer schon seit Stunden er-
loschen war. Sie haben nichts angeriihrt, sondern lediglich bei
uns angerufen und gewartet, bis wir kamen.«

Das wenigstens war ein Segen. Die Feuerwehr war bei den Er-
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mittlungen nach einem Brandfall eines der gréfiten Probleme.
Diese Leute waren zur Erfiillung zweier Aufgaben ausgebildet:
Leben zu retten und Feuer zu 16schen. In Verfolgung dieser bei-
den Ziele pflegten sie Ttren einzuschlagen, Zimmer zu tiberflu-
ten, Decken einstiirzen zu lassen und vernichteten dabei wert-
volles Beweismaterial.

Isabelle liefd ihren Blick kurz tiber das Haus schweifen. »Gut.
Ich seh mich zuerst mal hier drauflen um.«

»Soll ich —«

»Allein bitte.«

Coffman erwiderte: »Natiirlich. Bitte sehr«, und ging zum
hinteren Teil des Hauses. An der Nordostecke des Gebiudes
blieb sie stehen, drehte sich um und schob sich eine dunkel-
braune Locke aus dem Gesicht. »Der Brandherd ist hier, in dieser
Richtung, wenn Sie nachher so weit sind«, sagte sie. Siec wollte
schon den Zeigefinger zum kollegialen Grufd an die Miitze legen,
besann sich dann offensichtlich anders und verschwand um die
Hausecke.

Isabelle trat vom gepflasterten Weg ins Gras und ging iiber
den Rasen zur hinteren Ecke des Grundstiicks. Von dort aus
musterte sie zuerst das Haus, dann das Gelinde, das es umgab.

Wenn hier tatsichlich Brandstiftung vorlag, wiirde es nicht
leicht werden, aulerhalb des Hauses Spuren zu finden. Es konnte
Stunden beanspruchen, das Gelinde abzusuchen, weil der Garten
von Celandine Cottage der Traum eines jeden Hobbygirtners
war: das Haus selbst an der Seite von Glyzinien iiberwachsen,
die gerade zu blithen begannen; von Blumenbeeten umgeben,
in denen vom Vergissmeinnicht bis zum Heidekraut, vom Wei-
fen Veilchen bis zum Lavendel, vom Stiefmiitterchen bis zur
Tulpe so ziemlich alles wucherte, was man sich vorstellen konnte.
Wo keine Blumenrabatten waren, polsterte weicher Rasen den
Boden. Wo kein Rasen wuchs, standen blithende Biische und
Striucher. Wo keine Biische und Striucher waren, ragten Biume
in die Hohe. Sie schirmten das Haus teilweise vor Blicken von
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der Straffe und vom Haus des nichsten Nachbarn ab. Wenn es
hier Fufl- oder Reifenabdriicke gab, weggeworfene Werkzeuge,
Brennstoftbehilter oder Streichholzheftchen, so wiirde es einige
Miihe kosten, sie zu entdecken.

Sich von Osten nach Nordwesten bewegend, umrundete Isa-
belle aufmerksam das Haus. Sie suchte den Boden ab und nahm
Dach und Tiiren in Augenschein. Am Ende ging sie nach hinten,
zur offen stehenden Kiichentiir. Unter einer Pergola mit wildem
Wein, der gerade die ersten Blittchen entfaltete, safl dort mit
hingendem Kopf, die Hinde zwischen den Knien zusammen-
gepresst, ein Mann an einem Korbtisch. Ein Glas Wasser stand
unberiihrt vor ihm.

»Mr. Snell?«

Der Mann hob den Kopf. »Sie haben sie mitgenommenc, sagte
er. »Sie war ganz zugedeckt. Von Kopf bis Fufi. Eingepackt und
verschniirt. Als hitten sie sie in einen Sack gesteckt. Das tut man
doch nicht. Das gehort sich doch nicht. Da fehlt jede Pietiit.«

Isabelle zog sich einen Stuhl heran und setzte sich zu ihm.
Fliichtig verspiirte sie eine Verpflichtung, ihn zu trosten, aber
sich um Mitgefiihl zu bemiihen schien sinnlos. Tot war tot, ganz
gleich, was man sagte oder tat. Nichts konnte fiir die Lebenden
daran etwas dndern.

»Mr. Snell, waren die Tiiren abgesperrt oder unverschlossen,
als Sie kamen?«

»1ch hab versucht reinzukommen, als sich nichts riithrte. Aber
es ging nicht. Da hab ich durch das Fenster geschaut.« Er driickte
wieder seine Hinde aneinander und holte zitternd Atem. »Sie
hat doch nicht gelitten, nicht wahr? Ich hab gehort, wie einer
von denen gesagt hat, die Leiche hitte tiberhaupt keine Verbren-
nungen, und deshalb hitten sie sofort erkennen kénnen, wer es
war. Ist sie an einer Rauchvergiftung gestorben?«

»Mit Sicherheit kbnnen wir erst etwas sagen, wenn eine Ob-
duktion gemacht worden ist«, bemerkte Sergeant Coffman, die
zur Tiir gekommen war, mit professioneller Vorsicht.

34



Der Mann schien die Antwort zu akzeptieren. Er sagte: »Was
ist mit den kleinen Katzen?«

»Katzen?«, fragte Isabelle.

»Miss Gabriellas Katzen, ja. Wo sind sie? Niemand hat sie
rausgebracht.«

Coftman meinte: »Sie miissen aber irgendwo draufien sein. Im
Haus haben wir sie nicht gesehen.«

»Sie hatte seit letzter Woche zwei kleine Kitzchen, hat sie
driiben bei der Quelle gefunden. Da hatte sie jemand in einem
Karton am Fuflweg ausgesetzt. Sie hat sie mit nach Hause ge-
nommen und sich um sie gekiimmert. Die haben in der Kiiche
in ihrem Korbchen geschlafen und —« Snell wischte sich mit dem
Handriicken tiber die Augen. »Ich muss mich um meine Lie-
ferungen kiitmmern. Sonst wird mir die Milch noch schlecht.«

»Haben Sie seine Aussage?«, fragte Isabelle, als sie durch die
niedrige Tir zu der Beamtin in die Kiiche trat.

»Ja. Aber ich dachte, Sie wiirden vielleicht mit ihm personlich
sprechen wollen. Soll ich ihn gehen lassen?«

»Wenn wir seine Adresse haben.«

»Qut. Ich kiimmere mich darum. Da driben sind wir fer-
tig.« Coffman deutete auf eine Tiir. Im Raum konnte Isabelle
die Rundung eines Esstischs sehen und einen Teil eines grofien
offenen Kamins.

»Wer hat das Zimmer betreten?«

»Drei Minner von der Feuerwehr. Die Leute vom CID.«

»Wer genau?«

»Nur der Fotograf und der Pathologe. Ich hielt es fiir das
Beste, alle anderen drauflen warten zu lassen, bis Sie sich um-
gesehen haben.«

Sie fithrte Isabelle ins Esszimmer. Die zwei jungen Consta-
bles waren zu beiden Seiten des vom Feuer stark mitgenomme-
nen Ohrensessels postiert, der schrig am Fufl der Treppe stand.
Stumm und stirnrunzelnd blickten sie auf ihn hinab. Der eine
ernst und bedichtig, der andere mit einem Gesicht, als fiithlte er
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sich durch den beiflenden Geruch der verbrannten Polsterung
beleidigt. Keiner konnte ilter als dreiundzwanzig sein.

»Inspector Ardery«, stellte Coffman vor. »Maidstones Brand-
spezialistin. Gehen Sie beide bitte ein Stiick zuriick und machen
Sie ihr Platz. Und versuchen Sie gleich mitzuschreiben, wenn
Sie schon mal da sind.«

Isabelle nickte den beiden jungen Minnern zu und richtete
dann ihre Aufmerksamkeit auf den Sessel, wo sich das Feuer
offensichtlich entwickelt hatte. Sie stellte ihre Tasche auf den
Tisch, steckte das Maflband sowie Pinzette und Zange in ihre
Jackentasche, nahm ihr Notizbuch zur Hand und fertigte zu-
nichst einmal eine Skizze des Zimmers an, wobei sie sagte: »Es
ist doch nichts verindert worden hier?«

»Uberhaupt nichts«, versicherte Coffman. »Deswegen hab
ich ja den Chef angerufen, nachdem ich mir das hier angeschen
hatte. Wegen des Lehnstuhls an der Treppe. Schauen Sie. Der
steht doch irgendwie nicht richtig.«

Isabelle stimmte Sergeant Coffman nicht so ohne Weite-
res zu. Sie wusste, dass die andere auf eine logische Frage hin-
auswollte: Wieso steht der Sessel in einem solchen Winkel am
Fufl der Treppe? Man musste um ihn herumgehen, um in die
erste Etage hinaufsteigen zu konnen. Sein Standort legte nahe,
dass man ihn von anderer, gewohnter Stelle dorthin geschoben
hatte.

Andererseits jedoch war der Raum voll mit weiteren Mobel-
stiicken, von denen kein einziges Brandmale aufwies, die aber alle
durch den Qualm verfirbt oder mit Rufl bedeckt waren. Neben
dem Esstisch und den vier dazugehorigen Stithlen standen rechts
und links vom offenen Kamin ein altmodischer, geschnitzter
Stuhl und ein zweiter Ohrensessel. An einer Wand fand sich ein
Geschirrschrank, an einer anderen ein Tisch mit Karaffen, an
einer dritten eine Kommode, auf der Porzellangegenstinde zur
Dekoration angeordnet waren. Und an allen Winden hingen
Gemiilde und Drucke. Die Winde waren offensichtlich weif} ge-
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wesen. Eine war jetzt schwarz verruft; die anderen wiesen variie-
rende Grautone auf. Ebenso wie die Spitzenvorhinge, die, schlaff
und ruflverkrustet, an ihren Stangen hingen.

»Haben Sie den Teppich untersucht?«, fragte Isabelle Ser-
geant Coffman. »Wenn der Sessel vorher anderswo gestanden
hat, mussten wir irgendwo die Abdriicke der Beine finden. Viel-
leicht in einem anderen Raum?«

»Eben«, erwiderte Coffman. »Schauen Sie sich das hier an.«

Isabelle sagte: »Einen Moment noch« und stellte ihre Skizze
fertig, indem sie in schraffierten Linien die Positionen der Ver-
ruflungen an der Wand eintrug. Danach strichelte sie einen
Grundriss und bezeichnete die verschiedenen Komponenten —
Mobel, offener Kamin, Fenster, Ttren, Treppe. Und erst dann
trat sie zu dem Brandherd. Hier fertigte sie eine dritte Skizze
des Sessels selbst an, wobei sie insbesondere das charakteristische
Brandbild vermerkte. Ganz normal.

Ein Feuer, das sich an einer begrenzten Fliche entziindete,
wie dieses hier, pflegte sich in Form eines Keils auszubreiten,
mit dem Brandherd an der Spitze des Keils. Dieses Feuer hatte
sich nicht anders verhalten. Auf der rechten Seite des Sessels, die
mit der Treppe einen Winkel von fiinfundvierzig Grad bildete,
waren die Versengungen am stirksten. Das Feuer hatte zuerst
geschwelt — wahrscheinlich mehrere Stunden lang —, sich durch
Polsterung und Fiillstoff hindurchgefressen und war dann nach
oben, zum Sesselrahmen auf der rechten Seite, vorgedrungen,
che es erloschen war. Und auf dieser rechten Seite breitete sich
der Brandschaden vom Herd her in zwei Winkeln nach oben aus,
der eine stumpf, der andere spitz, sodass sich etwa ecine Keilfor-
mation ergab. Bei Isabelles erster, oberflichlicher Untersuchung
wies nichts an dem Mobelstiick auf Brandstiftung hin.

»Das sieht nach einer glimmenden Zigarette aus, wenn Sie
mich fragen«, bemerkte einer der beiden jungen Constables. Er
wirkte genervt. Es war nach Mittag. Er war hungrig. Isabelle sah
den Blick aus schmalen Augen, den Sergeant Coffman dem jun-
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gen Mann zuwarf. Sie sagte klar und deutlich: »Aber es hat Sie
niemand danach gefragt, stimmt’s, Sonnenschein?«

Er korrigierte hastig seinen Fehler und sagte: »Eines verstehe
ich nicht — wieso ist nicht das ganze Haus abgebrannt?«

»Waren die Fenster alle geschlossen?«, wandte sich Isabelle an
Sergeant Coffman.

»Ja.«

Uber die Schulter hinweg erklirte Isabelle dem Constable:
»Das Feuer in dem Sessel hat allen Sauerstoff aufgezehrt, der im
Haus war. Danach ist es ausgegangen.«

Sergeant Coftman kniete neben dem verkohlten Sessel nie-
der, und Isabelle gesellte sich zu ihr. Der Spannteppich war ein-
farbig — beige. Unter dem Sessel war er mit einer dichten Ruf3-
schicht bedeckt. Coffman wies auf drei schwache Abdriicke,
jeder etwa sicben Zentimeter von je einem Stuhlbein entfernt.
Sie sagte: »Das habe ich vorhin gemeint.«

Isabelle holte eine Biirste aus ihrer Tasche. »Moglich, ja«, gab
sie zu und fegte behutsam den Ruf} aus der nichstliegenden klei-
nen Mulde und dann aus einer zweiten. Als sie die Abdriicke im
Teppich alle gesdubert hatte, sah sie, dass diese ein regelmifiiges
Bild ergaben: die genaue urspriingliche Position, in der der Ses-
sel frither gestanden hatte.

»Sehen Sie. Er ist verstellt worden. Auf einem Bein gedreht.«

Isabelle hockte sich aufihre Fersen und studierte die Position
des Sessels im Verhiltnis zum Raum. »Es konnte jemand da-
gegengestoflen sein.«

»Aber glauben Sie denn nicht —«

»Wir brauchen mehr.«

Sie trat niher an den Sessel heran und untersuchte die Stelle,
an der das Feuer sich entziindet hatte, eine verkohlte Wunde, die
versengtes Fiillmaterial ausblutete. Wie das bei Schwelfeuern der
Fall zu sein pflegte, hatte der Sessel langsam gebrannt. Eine ste-
tige Wolke giftigen Qualms war in die Hohe gestiegen, wihrend
ein glithendes Teilchen sich durch den Sesselbezug zur Fiillung
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darunter durchgefressen hatte. Aber, und auch das war typisch
fiir das Schwelfeuer, der Sessel war nur teilweise zerstort, weil
aller vorhandener Sauerstoff bereits aufgezehrt war, als die ers-
ten Flammen aufloderten, und das Feuer daher sogleich wieder
erlosch.

So war es Isabelle moglich, die verkohlte Wunde zu sondie-
ren, indem sie vorsichtig den verbrannten Stoff zur Seite schob
und dem Weg der Glut folgte, der auf der rechten Seite des Ses-
sels in die Tiefe fiihrte. Es war ein miihseliges Unterfangen, eine
schweigend durchgefiihrte, konzentrierte Untersuchung jedes
einzelnen Zentimeters beim Licht einer Taschenlampe, die Coft-
man ruhig tiber Isabelles Schulter hielt. Mehr als eine Viertel-
stunde verging, che Isabelle fand, was sie suchte.

Mit der Pinzette zog sie ihren Fund heraus und musterte ihn
mit Genugtuung, che sie ihn in die Hohe hielt.

»Doch eine Zigarette.« Coffman war sichtlich enttduscht.

»Nein.« Im Gegensatz zu Coffman war Isabelle hochst zu-
frieden. »Es war eindeutig Brandstiftung.« Sie sah die beiden
Constables an, die bei ihren Worten wach zu werden schienen.
»Drauflen muss alles abgesucht werden«, sagte sie. »Gehen Sie
spiralformig vom Haus aus ans Ende des Grundstiicks. Achten
Sie auf Fufl- und Reifenabdriicke, Streichholzheftchen, Werk-
zeug, Behilter jeglicher Art, auf alles eben, was ungewohnlich
erscheint. Markieren Sie zuerst den Fundort. Dann fotografieren
Sie und nehmen das Objekt mit. Verstanden?«

»Ja, Madam«, antwortete der eine; »in Ordnung, der andere.
Sie trabten zur Kiiche und von dort aus hinaus.

Coffman sah stirnrunzelnd auf den Zigarettenstummel, den
Isabelle noch immer in der Hand hielt. »Das verstehe ich nicht«,
sagte sie.

Isabelle wies sie auf das regelmiflig verformte Papier der Ziga-
rette hin.

»Und?«, fragte Coftfman. »Fiir mich sieht es trotzdem wie
cine Zigarette aus.«
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»Das war auch beabsichtigt. Kommen Sie niher mit dem
Licht. Bleiben Sie moglichst vom Sessel weg. Gut. Genau da.«

»Sie meinen, es ist gar keine Zigarette?«, fragte Coffman, wih-
rend Isabelle weitersuchte. »Es ist keine richtige Zigarette?«

»Es ist eine, und doch ist es keine.«

»Versteh ich nicht.«

»Genau darauf spekulierte der Brandstifter.«

»Aber —«

»Wenn ich mich nicht irre — und wir werden schon in ein paar
Minuten Gewissheit haben, weil der Sessel es uns verraten wird —,
haben wir es hier mit einem primitiven Zeitziinder zu tun. Er
lisst dem Brandstifter vier bis siecben Minuten Zeit zu verschwin-
den, ehe das Feuer ausbricht.«

Coffman gestikulierte mit der Taschenlampe, als sie zum Spre-
chen ansetzte, besann sich, sagte: »Entschuldigung« und hielt
die Lampe wieder still. »Wenn das zutrifft«, sagte sie, »wieso ist
dann nicht der ganze Sessel in Flammen aufgegangen, als das
Feuer tatsichlich ausbrach? Wire das nicht das Ziel des Brand-
stifters gewesen? Ich weif}, die Fenster waren geschlossen, aber
das Feuer hatte doch Zeit genug, sich vom Sessel zu den Vorhin-
gen auszubreiten und dann die Wand hinauf] ehe der Sauerstoff
ausging. Wieso ist das nicht geschehen? Wieso sind die Scheiben
nicht von der Hitze zersprungen, sodass frische Luft ins Zimmer
cindringen konnte? Wieso ist nicht das ganze verdammte Haus
in Flammen aufgegangen?«

Isabelle fuhr in ihrem vorsichtigen Sondieren fort. Es war etwa
s0, als nihme siec Bezug und Fiillmaterial des Sessels Fidchen um
Fidchen auseinander. »Sie sprechen von der Geschwindigkeit,
mit der ein Feuer sich ausbreitet«, sagte sie. »Diese Geschwin-
digkeit hingt aber von allen moglichen Faktoren ab — von Be-
zugsstoff und Fiillung des Sessels, von der Stirke der Zugluft im
Raum; von der Webart des Stoffes; vom Alter des Fiillmaterials,
von seiner chemischen Behandlung, wenn es behandelt worden
ist.« Sie befingerte eine Kante des versengten Stoffs. »Um diese
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