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Berlin, 2015. Anwalt Joachim Vernau erwacht im Krankenhaus und hat 
keine Ahnung, wie er dorthin gekommen ist. Er erinnert sich nur vage 
an eine geheimnisvolle junge Frau, Rachel, die er kurz zuvor getroffen 
hat. Ein Jugendfreund könnte Licht ins Dunkel bringen. Doch statt 
 seiner Erinnerung findet Vernau einen Toten und gerät unter Mord-
verdacht. Er muss sofort das Land verlassen. In  Haifa, Jerusalem und 
Tel Aviv sucht er nach dem einzigen Menschen, der seine Unschuld 
beweisen kann. Aber Rachel ist auch die Einzige, die ein Motiv haben 
könnte. Denn vor dreißig Jahren hat sich in einem Kibbuz im Nor-
den Israels eine Tragödie abgespielt. Der mysteriöse Tod ihrer Mutter 
hängt mit vier jungen Deutschen zusammen, die damals dort gearbei-
tet haben. Und einer von ihnen war … Vernau. Ist der Mord in Berlin 
Rachels späte Rache? Die Spur führt zurück in den Kibbuz, und Ver-
naus Suche nach Rachel wird zu einer mörderischen Jagd nach der 
Wahrheit. Ist seine Zeugin eine eiskalte Killerin? Und für welche Feh-

ler in der Vergangenheit soll Vernau büßen?
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 Haifa, 7. Oktober 1987

Um kurz vor halb sieben ging die Sonne unter.
Rebecca saß auf der Holzbank neben dem schmalen Bahnsteig, 

den Blick starr auf die Betonbrücke gerichtet, die in einem weiten 
Schwung die Gleise überspannte und direkt von der Straße in den 
Hafen führte. Sie wusste, dass sie spätestens in ein paar Minu-
ten wieder den Platz wechseln musste, um nicht aufzufallen. Seit 
heute Mittag saß sie hier, und nun, da der Horizont in glühendes 
Rot getaucht war und der heiße Wind langsam abkühlte, hatte die 
Hoffnung Zeit genug gehabt, sich in tiefe Sorge zu verwandeln.

Ab und zu fuhr ein Auto über die Brücke. Am Hafeneingang 
wurde es angehalten, und der Fahrer konnte nach einem kurzen 
Plausch mit den Sicherheitskräften und dem Vorzeigen der Pa-
piere und Tickets passieren. Manchmal tauchten auch Fußgän-
ger auf. Meist Rucksacktouristen mit ihrem hoch aufgetürmten 
Gepäck, gekrönt von Schlafsack und Isomatte. Sie kamen einmal 
pro Stunde mit dem Zug und alle dreißig Minuten mit dem Bus.

Nur ihr Liebster, der kam nicht.
Die erste Fähre nach Limassol auf Zypern hatten sie schon ver-

passt. Und auch die zweite würde ohne sie abfahren. Was dann? 
Eine dritte gab es nicht. Sie würde mit ihrer Tasche, in der sie alles 
für die Flucht untergebracht hatte, bei ihrer Tante Rose anklopfen 
müssen. Es war nicht weit, nur ein paar hundert Meter, wenn man 
aus dem kleinen Bahnhof auf den staubigen Vorplatz hinaustrat 
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und sich nach rechts wandte. Sie wohnte in der deutschen Kolonie, 
direkt an der Ben-Gurion-Straße. Aber Rebecca fürchtete sich da-
vor. Nicht weil die alten Häuser am Hafen verfallen und die Gassen 
dunkel waren. Auch nicht vor dem, was Tante Rose sagen würde, 
wenn sie von dem weißen Kleid und dem Schleier erführe, beides 
in Papier eingeschlagen und ganz unten in ihrer Reisetasche ver-
graben. Sie fürchtete sich, weil ein Aufbruch bedeutet hätte, dass 
ihr Plan gescheitert war und sie das Kleid und den Schleier gleich 
auf dem Bahnhofsvorplatz verbrennen konnte.

Dabei hatten sie alles so gut vorbereitet. Schon vor Wochen, 
heimlich und in aller Stille. Seit klar war … Rebeccas Hand legte 
sich auf ihren Bauch. Noch war er flach, aber in wenigen Wochen 
würde jeder im Kibbuz sehen können, was passiert war.

»Ist alles in Ordnung?«
Erschrocken sah sie hoch. Der Mann, der den ganzen Tag 

schon hinter dem Fahrkartenschalter saß, hatte zwischen zwei 
Zügen sein Kabuff verlassen. Er wollte sich ein wenig die Beine 
vertreten und hatte zufällig mitbekommen, dass sie seit vier Stun-
den weder nach Tel Aviv noch nach Akko oder Naharija gefahren 
war. Sie saß einfach nur da wie bestellt und nicht abgeholt. Aus-
gesetzt. Sie trug ihre besten Sachen – eine dunkelblaue Baum-
wollbluse und den knielangen Rock, beides selbst genäht, frisch 
gewaschen und gebügelt. Die Haare gescheitelt und nach hinten 
gebunden. Am Handgelenk das Bat-Mizwa-Geschenk ihres Va-
ters, eine kleine Timex, um den Hals den goldenen Davidstern 
ihrer Großmutter. An ihrer Erscheinung lag es ganz sicher nicht, 
dass der Mann sie ansah wie eine Gestrandete. Vielleicht war es 
ihre Haltung: die Arme verschränkt, etwas vornübergebeugt, die 
Ecken suchend. Seht nicht zu mir her, nehmt mich nicht wahr, 
ich bin eine Unsichtbare, die gerade an der größten Herausfor-
derung ihres Lebens scheitert. Ganz langsam tropfte die bleierne 
Gewissheit in ihre Verzweiflung, dass etwas passiert sein musste.
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»Ich warte auf jemanden.«
Der Fahrkartenverkäufer holte ein Päckchen Zigaretten aus 

der Brusttasche seines Hemdes und zündete sich eine an. Er war 
hager und nicht sehr groß. Die dunklen Augen in seinem Be-
amtengesicht lagen tief in den Höhlen, er sah nicht gesund aus. 
Prompt bekam er nach dem ersten Zug einen Hustenanfall. Zwei 
Soldaten, die sich ein paar Schritte weiter weg in den Schatten 
der Mauer gestellt hatten, ihre Maschinenpistolen an die Wand 
gelehnt, vermutlich auf dem Weg nach Norden an die Grenze 
zum Libanon, drehten sich zu ihnen um. Sie wechselten ein paar 
Worte, der eine lachte leise. Was sie wohl dachten beim Anblick 
des jungen Mädchens mit der Reisetasche zu Füßen?

»Wohin soll’s denn gehen?«, fragte der Verkäufer, nachdem er 
sich wieder beruhigt hatte.

»Tel Aviv«, log sie.
»Der letzte Zug fährt um acht.«
Sie wusste, wie spät es war. Noch eineinhalb Stunden. Die 

würde sie ihm geben. Danach musste sie zu Tante Rose aufbre-
chen und ihr ein Märchen erzählen. Die alte Dame war bestimmt 
schon außer sich vor Sorge, weil ihre minderjährige Nichte seit 
den Mittagsstunden wie vom Erdboden verschluckt war. Was 
sollte sie ihr bloß sagen? Dass sie in den falschen Bus gestiegen 
und eingeschlafen war? Das würde als Entschuldigung nicht aus-
reichen.

Ein Mann ging über die Brücke. Etwas an ihm kam Rebecca 
bekannt vor, aber er war nicht ihr Liebster. Ihr Puls begann zu 
rasen. Konnte man sie von dort oben sehen? Was, wenn jemand 
aus Jechida sie durch Zufall hier antreffen würde, bevor sie es auf 
die Fähre schafften?

Wo bist du?, dachte sie verzweifelt. Weißt du denn nicht, was 
ich ohne dich durchstehe? Unser schöner Plan, scheitert er etwa 
schon hier, an diesem Bahnhof, die Brücke zum Hafen in Blick-
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weite? Bis jetzt war doch alles gut gegangen. Er hatte den Kibbuz 
schon gestern Abend verlassen. Heute Morgen war sie kurz an 
seiner Baracke gewesen und hatte mit klopfendem Herzen hin-
eingespäht. Seine Sachen waren weg, das Bett abgezogen. Ihr 
Herz hatte jubiliert. Er macht es wahr! Wir verschwinden wie 
Romeo und Julia, aber wir werden überleben und eine Zukunft 
haben.

Die Euphorie hatte ihr den Abschied nicht schwer gemacht. 
Sie war im Kibbuz geboren und aufgewachsen. Eine Tochter der 
Pioniere, die die Pflöcke ihrer Claims ebenso fest in die Erde ge-
rammt hatten wie ihre Überzeugungen. Deshalb wusste sie auch, 
wie ihre Zukunft aussehen würde, wenn sie jetzt nicht den ent-
scheidenden Schritt tat.

Es war leichter gewesen, als sie befürchtet hatte. Ein letzter 
Blick auf die Baustelle, ein Gruß, ein harmloser Ruf in Richtung 
der anderen, die an der Betonmischmaschine standen, Sand 
und Zement in Säcken zum Pool karrten, ein Moment der Weh-
mut, dass sie die Fertigstellung nicht mehr erleben würde. Dann 
schnell zurück in ihr Zimmer. Das kleine Apartment bewohnte 
sie seit ihrem vierzehnten Lebensjahr, wie alle anderen Jugend-
lichen im Kibbuz, die mehr in den Kinderhäusern und Gemein-
schaftsräumen aufgewachsen waren als unter einem Dach mit 
ihren Eltern. Ein letzter Blick auf ihr Zuhause und das Bett … Sie 
hatte das Kissen hochgenommen und geglaubt, noch seinen Duft 
darin zu riechen. Ihr brennendes Herz, die Atemlosigkeit ange-
sichts dessen, was sie vorhatten … Dann hatte sie die Tür hinter 
sich zugezogen und sich auf den Weg zur Bushaltestelle gemacht. 
Dass sie dabei ausgerechnet ihrer Mutter begegnen musste, da-
mit hatte sie nicht gerechnet. Ein Besuch bei Tante Rose in   Haifa, 
soso. Weiß sie Bescheid, dass du kommst? Hast du dich ausgetra-
gen im Dienstplan? Wann kommst du zurück? Kein echtes Inte-
resse lag in diesem Verhör. Fährst du allein? Wer holt dich ab? 
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Rebecca hatte kein Problem damit, ihre Mutter anzulügen. Es 
gehörte dazu, dieses fein austarierte Wechselspiel von offizieller 
und inoffizieller Version ein und desselben Vorgangs, und es öde-
te sie an. Sie war auf dem Absprung, heraus aus dem Schutz, aber 
auch aus der Kontrolle der Kibbuzniks. In Jechida hatte es sich 
gut angefühlt. Hier, auf dem Bahnsteig, fühlte sie sich unter den 
Augen der fremden Leute und deren unausgesprochenen Speku-
lationen hilflos. Sie war zum ersten Mal in ihrem Leben allein.

»Entschuldigen Sie bitte.«
Hastig stand sie auf, nahm die Tasche und betrat das schmale 

Gebäude. Linker Hand war ein Kiosk, der Zeitungen, Limona-
de und Kaffee verkaufte. Außer ihr befanden sich nur noch die 
müde Verkäuferin und zwei Männer im Warteraum, die sich lei-
se unterhielten. Sie trugen den Habit orthodoxer Juden und wä-
ren gewiss die Letzten, denen ein verzweifelter Teenager auffallen 
würde. Der Fahrkartenverkäufer draußen auf dem Bahnsteig sah 
ihr nach. Ob er sich an sie erinnern würde? Bestimmt.

Wo bist du? Warum kommst du nicht?
Tränen schossen ihr in die Augen, aber sie hatte in den letzten 

Stunden mit einer fast übermenschlichen Anstrengung verhin-
dert, die Fassung zu verlieren. Die Übelkeit zog ihr den Magen 
zusammen.

Sie rannte auf die schmale Tür zwischen Ticketschalter und 
Fahrplan zu und schaffte es in letzter Sekunde, sich über das 
Waschbecken zu beugen. Sie würgte, hustete, kotzte sich die See-
le aus dem Leib. Endlich war der Anfall vorüber. Sie richtete sich 
auf und betrachtete ihr geschwollenes rotes Gesicht im Spiegel.

Rebecca Kirsch, siebzehn, einziges Kind der Eheleute Kirsch 
aus dem religiösen Kibbuz Jechida, hatte sich mit einem deut-
schen Saisonarbeiter eingelassen und bekam ein Kind von ihm.

Wasser, viel Wasser. Als sie sich wieder ansah, war ihr Gesicht 
tropfnass. Tante Rose würde sofort auffallen, dass etwas nicht 
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stimmte. Wohin? Himmel, wohin nur? Sie schloss die Augen und 
lehnte sich an die Wand, rutschte hinunter, blieb einfach sitzen in 
diesem winzigen, stinkenden Raum.

Sie gab sich fünf Minuten stilles Weinen. Die Lautsprecher-
durchsage kündigte die Ankunft des Zuges aus Akko an. Jemand 
rüttelte an der verschlossenen Tür und verlangte erst bittend, 
dann wütend, schließlich verzweifelt, dass geöffnet wurde. Re-
becca riss einen halben Meter Toilettenpapier ab und tupfte sich 
damit die Tränen weg. Der Mann vor der Tür verschwand. Das 
kleine Fenster über dem Klo stand auf Kipp. Sie hörte das Äch-
zen der Lok und die Scharniere der Zugtüren. Hastige Schritte, 
ein paar Abschiedsrufe.

Es gab Ärzte in Tel Aviv. Irgendwo hatte sie davon gehört. 
Zu denen gingen verzweifelte Frauen, die in einer ähnlichen 
Lage waren wie sie. Seit Rebecca wusste, dass sie schwanger 
war, hatte die Welt sich selbst mit einem gewaltigen Ruck an-
gehalten. Nichts ging mehr. Alles um sie herum war unwichtig 
geworden, wie eingefroren. Es gab nur noch sie und ihre Sünde. 
Die verfolgte sie wie ein Schatten, stahl sich in ihre Gedanken, 
wühlte in ihrer Seele, nahm ihr die Luft zum Atmen. Sie wachte 
morgens auf, und der erste Gedanke war: Vater schlägt mich tot. 
Sie ging in den großen Speisesaal, wo die anderen lachten und 
scherzten, und es war, als ob bei ihrem Anblick die Gespräche 
verstummten und die Blicke sie verfolgten bis hin in die letzte 
Ecke, in die sie sich verkroch. Sie saß im Unterricht, aber sie war 
mit ihren Gedanken ganz woanders. Sie arbeitete an den Nach-
mittagen, aber sie machte Fehler, die ihr vorher nicht passiert 
waren, weil sie nicht bei der Sache war. Ihre Hände zitterten. Ihre 
Gedanken waren wie flatternde schwarze Krähen in ihrem Kopf. 
Ich bin schwanger. Ich bin eine Schande, mein Kind wird ein 
Bastard sein und seine Kinder auch. Bis ins zehnte Glied wird 
meine Schuld sie verfolgen …
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Sie ging ihm aus dem Weg. Er wartete. Sie wich ihm aus. Er 
folgte ihr. Sie versuchte so zu tun, als wäre nichts. Er ließ sich 
nicht täuschen. Eines Abends erwischte er sie auf dem Nachhau-
seweg.

»Willst du Schluss machen mit mir?«
Die Qual in seinem Blick, die Furcht vor der Wahrheit, die Fra-

ge, ob sie sich nur etwas vorgemacht hatten oder ob tatsächlich 
jenes Wunder geschehen war, das man Liebe nannte – in seinen 
Armen war alles vergessen. Nie zuvor hatte sie so eine Zuversicht 
gespürt, dass mit diesem Mann an ihrer Seite alles, wirklich alles 
gut werden würde.

Und jetzt saß sie auf dem Bahnhofsklo in   Haifa und heulte 
sich die Augen aus. Er war nicht gekommen. Sie erinnerte sich 
an ihren letzten Kuss und sein Versprechen. »Morgen feiern wir 
deinen Geburtstag und unsere Hochzeit.«

Zypern war die schnellste Lösung. Kein Rabbi würde eine 
schwangere Jüdin und einen Christen segnen. Sie brauchten eine 
standesamtliche Eheschließung außerhalb Israels.

»Danach fliegen wir nach Deutschland. Du wirst sehen, alles 
wird gut. Vertrau mir.«

Ich vertraue dir, aber es wird von Stunde zu Stunde schwe-
rer …

Mühsam kam Rebecca wieder auf die Beine. Ihr wurde schwin-
delig. Ihr Kreislauf und dazu dieser Gestank nach Klostein und 
Pisse. Sie wühlte in ihrer kleinen Handtasche nach dem Kamm 
und hielt das Kuvert in den Händen. Vorsichtig zog sie es heraus 
und öffnete es. Zwei Ferry Tickets kamen zum Vorschein, zusam-
men mit einem handgeschriebenen Brief. Ein Gedicht. Er hatte 
ihr die Zeilen übersetzt, und mit ihnen war in ihrem Herzen ein 
Garten erblüht.

Du bist mein Mond, und ich bin deine Erde …
Wie fremd diese Worte klangen. Und wie vertraut sie ihr bald 
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werden würden. Sie hatte Angst vor Deutschland und vor die-
sen Leuten, bei denen sie vorläufig unterkommen würden. Ihr 
Liebster hatte nicht viel über seinen Vater erzählt. Verbitterung 
und Verachtung prägten sein Bild, die Mutter stand als passive 
Figur eher am Rand. Nur für ein paar Tage, hatte er gesagt. Dann 
suchen wir uns eine Wohnung. Und wenn das Kind erst mal auf 
der Welt ist, werden auch deine Leute anders über mich denken.

Wie gerne würde ich dir glauben.
Sie faltete das Blatt sorgfältig zusammen und steckte es mit den 

Tickets zurück in den Umschlag. Seltsam. Das Gedicht gab ihr 
Kraft. Egal was kommen würde, er wäre an ihrer Seite.

Wieder legte sie die Hand auf ihren Bauch. Er war straffer, 
kaum merklich gewölbt. Sie versuchte, sich im Spiegel anzulä-
cheln, und freute sich, als es ihr gelang. Nur die Wangen waren 
noch gerötet und die Augen auch. Ihr Gesicht war etwas runder 
geworden, die Bräune von der Arbeit auf den Feldern stand ihr. 
Der strenge Scheitel machte sie erwachsener. Sie hob die Hand 
und berührte ihr Spiegelbild. Ich bin schön, dachte sie erstaunt. 
Zum ersten Mal in meinem Leben fühle ich mich schön. Glück 
und Zuversicht waren wieder da.

Entschlossen nahm Rebecca die Tasche, entriegelte die Tür 
und durchquerte den Wartesaal. Trübes Licht warf Schatten in 
die Ecken. Der Mann hinter dem Fahrkartenschalter zog gerade 
den Vorhang zu. Die müde Verkäuferin räumte den Tresen ab.

Sie trat vor die Tür und blieb vor der Treppe stehen, die hin-
unter zu dem Vorplatz und der Bushaltestelle führte. Von hier aus 
ging der Blick nach Osten, hinauf zu den Bergen des Karmel und 
dem weiten violetten Abendhimmel. Die ersten Sterne leuchteten 
am Firmament. Vom Hafen kam das eiserne Gebrüll der Kräne. 
Jedes Mal, wenn die Container auseinandergesetzt wurden, hall-
te es wie Donner. Sie lief über den Platz zur Brücke, um von dort 
aus einen Blick auf den Ort ihrer Sehnsucht zu werfen. In hal-
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ber Höhe überquerte sie die Gleise. Dahinter erhoben sich Ver-
waltungsgebäude und Lagerhallen. Grelles Licht erhellte den Kai. 
Links die grauen Schiffe der Kriegsmarine, rechts der Zugang 
zu den Fähren. Am Ende der Brücke die Fahrkartenkontrolle. 
Kurz erwog sie, einfach weiterzulaufen. Sie war so weit gekom-
men, dass es kein Zurück mehr gab. Aber was sollte sie allein auf 
Zypern? Sie hatte noch nicht einmal Geld für ein Flugticket. Ihr 
Liebster hatte versprochen, sich darum zu kümmern. Ich bin ein 
sparsamer Mensch, hatte er mit einem Grinsen gesagt und sie an 
sich gezogen. Zumindest seit ich dich kenne …

Rebecca drehte um. Wenn sie sich an der Bushaltestelle auf die 
Bank setzte, hatte sie nicht nur den Bahnhof im Blick, sondern 
auch alle, die das Gebäude betreten oder verlassen wollten. Und 
den Zugang zum Hafen. Jetzt, nach Einbruch der Dunkelheit, war 
das wichtig. Sie hatte gerade das Ende der Brücke erreicht, als ein 
Bus von der Straße abbog und inmitten einer Wolke von Staub 
und Dieselgestank an der Haltestelle ankam. Es war der letzte Ex-
press von Tiberias am See Genezareth. Auf dem Weg nach   Haifa 
hielt er nur zweimal: in New Jechida, der Kreuzung weit außer-
halb des Kibbuz’, und in Naharija.

Die Fahrgäste stiegen aus. Einige liefen direkt auf das Bahn-
hofsgebäude zu, andere sahen sich um und überquerten dann 
hastig die Straße, um in den engen Gassen ihrer Wege zu gehen. 
Es war niemand unter ihnen, den sie kannte. Auch ihr Liebster 
nicht.

Sie machte sich auf den Rückweg, wich den ersten Ankom-
menden am Fuß der Brücke aus und wollte gerade auf die Halte-
stelle zuhalten, als ein Nachzügler den Bus verließ. Wie angewur-
zelt blieb sie stehen. Es war nicht der gutaussehende, breitschult-
rige Junge mit dem strahlenden Lächeln, den sie erwartet hatte. 
Dort, an der Haltestelle, stand jemand, mit dem sie im Leben 
nicht gerechnet hatte. Groß, hager, leicht gebeugt und, obwohl sie 
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alle der gleiche Jahrgang waren, umgeben von der düsteren Aura 
des vorzeitig Gealterten. Uri. Die Spaßbremse. Der Eigenbrötler. 
Egal wo er im Kibbuz auftauchte, erstarb das Lachen. Was hatte 
er in   Haifa zu suchen, dieser gerne in einem Atemzug mit Sodom 
und Gomorrha genannten Hafenstadt?

Er wischte sich die Hände sorgfältig mit einem Taschentuch 
ab und sah sich um. Sein Blick blieb an ihr hängen, und wie sie 
da stand, die Reisetasche in der Hand, paralysiert von seiner Er-
scheinung, fühlte sie sich, als ob er ein unsichtbares Netz über 
ihr ausgeworfen hätte, aus dem es kein Entrinnen gab. Alles um 
sie herum lief in Zeitlupe weiter. Wie sich die Türen schlossen 
und der Bus über den Platz kroch. Wie die letzten Reisenden in 
schnellem Schritt die Abfahrtszeit des Zuges mit der auf ihrer 
Armbanduhr verglichen. Wie zwei Autos, ein Käfer und ein  Sabra 
Carmel, die Brücke über die Gleise zum Hafen hinauffuhren. Wie 
sie atmete. Ein. Pause. Aus. Pause.

Wie er das Taschentuch einsteckte und langsam auf sie zukam. 
Er war hier wegen ihr. Irgendetwas Kaltes, Böses in ihr wisper-
te, dass ihr einsames Warten und das Auftauchen dieses Mannes 
etwas miteinander zu tun hatten.

Plötzlich schnellte das Leben in Rebecca zurück. Er durfte sie 
nicht erwischen. Unter gar keinen Umständen. Sie rannte los in 
Richtung Straße. Er folgte ihr. Gerade sprang die Ampel um, und 
der Verkehr setzte sich wieder in Bewegung. Sie achtete nicht 
darauf. Grelles Hupen und das Kreischen von Bremsen gellten 
in ihren Ohren, als gleich zwei Autos unmittelbar vor ihr eine 
Vollbremsung machten. Hastig schlängelte sie sich zwischen den 
Stoßstangen hindurch und gelangte auf den sicheren Gehweg. 
Dort drehte sie sich um.

Er stand auf der anderen Seite und ließ sie nicht aus den Augen.
Himmel hilf! Es war sowieso schon alles zu spät. Wenn er 

wusste, warum sie hier war … Sie rannte weg von der Durch-
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fahrtsstraße in die schmale Gasse des alten, heruntergekom-
menen Hafenviertels. Einige Geschäfte hatten noch geöffnet. Im 
Schein der Gaslaternen boten Händler Gewürze und Nüsse an, 
über offener Glut qualmten Fleischspieße und tränkten die Luft 
mit einem Gemisch von Holzkohle und verbranntem Fett. Die 
Augen der Männer folgten ihr, als sie nach links abbog und sich 
in einem Hauseingang versteckte.

Vorsichtig stellte sie die Tasche ab. Uri war gekommen, um sie 
zu holen. Aber sie würde keinen Fuß mehr in den Kibbuz setzen. 
Niemals, solange ihr Liebster nicht an ihrer Seite war. Ängstlich 
sah sie sich um und erschrak, wo sie gelandet war.

Stromleitungen hingen wie Lianen über dem bröckelnden 
Putz der Häuser. Hinter einigen Fenstern brannte Licht, die meis-
ten waren dunkel. Der Verfall grassierte, viele Araber hatten ihre 
Häuser in der Unterstadt verlassen und waren in bessere Gegen-
den weiter oben am Hang des Karmel gezogen. Ein Mädchen hat-
te schon bei Tag nichts in diesem Viertel verloren. Nach Einbruch 
der Dunkelheit war es geradezu tabu. Vorsichtig trat sie aus dem 
Hauseingang und spähte um die Ecke.

Er stand direkt vor ihr. Sie fuhr zurück, als wäre sie in vollem 
Lauf gegen eine Glaswand geprallt.

»Komm mit«, sagte er.
Sie wollte weglaufen, aber sein Arm schnellte vor und pack-

te sie.
»Lass mich los! Was soll das?«
So nah war sie ihm, dass sie seinen säuerlichen Atem riechen 

konnte. Wieder stieg die Übelkeit in ihr hoch. Sie taumelte. Er 
nutzte den Moment der Schwäche, um sie mit sich um die Ecke 
in den schmalen Hauseingang zu ziehen. Mit ausgebreiteten Ar-
men stützte er sich links und rechts von ihr ab und nahm ihr so 
jede Möglichkeit zur Flucht. Sie stolperte über ihre Tasche und 
sackte auf den Stufen zusammen.
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»Du wirst jetzt mit mir kommen.«
Rebecca schüttelte den Kopf.
»Keine Widerrede. Danke dem Schöpfer, dass ich dich gefun-

den habe.«
Sie sah hoch. »Ich verfluche ihn. Hörst du? Ich verfluche ihn, 

wenn du mich nicht sofort gehen lässt!«
Mit Wucht trat sie ihm gegen das Schienbein, aber er wich 

aus. Zu schwach, zu verzweifelt. Die Flucht, das Warten, die Un-
gewissheit hatten ihr zugesetzt. Sie zitterte. Sein Gesicht lag im 
Dunkeln. Nur die Augen glühten, wild und bedrohlich. Auf ein-
mal bekam sie Angst. Sie war doch schon verloren. Was ging ihn 
das eigentlich an?

Hektisch raffte sie die Tasche an sich, um sie sich wie einen 
Schutzschild vor den Bauch zu halten.

»Noch kannst du zurück, Rebecca. Ich helfe dir.«
»Ich will deine Hilfe nicht!«
»Ich bin deine einzige Chance. Komm mit mir.« Er hob die 

Hand und wollte ihr Haar berühren, doch sie schlug sie mit aller 
Kraft weg.

Es brachte ihn aus der Balance, aber nicht genug, um auf-
zuspringen und abzuhauen.

»Ich werde keinen Schritt mit dir gehen. Lass mich in Ruhe.«
»Du bist allein.«
»Nein, das bin ich nicht.«
Sie wollte sich an ihm vorbeizwängen, wieder hielt er sie fest.
»Was machst du hier eigentlich? Ich denke, du bist im Ein-

satz«, fauchte sie. »Bist du vom Militär desertiert, bloß um mich 
abzufangen?«

»Ich habe zwei Tage Sonderurlaub. Und wenn es die nicht ge-
geben hätte, ja, dafür wäre ich auch abgehauen, mit allen Kon-
sequenzen.«

»Lass mich los, oder ich schreie!«
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»Ach ja?« Sein Griff wurde härter.
Es tat weh. Doch Rebecca biss die Zähne zusammen. Niemals 

würde sie ihm zeigen, wie ihr wirklich zumute war.
»Wer soll dir denn hier zur Hilfe kommen? Wer?« Er zog sie an 

sich. »Ich bin der Einzige, dem du noch trauen kannst.«
Sie roch billiges Rasierwasser. Eifersucht. Waffenöl. Hass. 

Schweiß. Wut.
»Du bist verrückt. Ich dir trauen? Du träumst. Lass mich ge-

hen. Ich kann nichts dafür, dass ich eine Zukunft habe und du 
nicht.«

Seine Hände um ihre Arme waren wie Schraubzwingen. Sie 
stöhnte auf, doch er ließ nicht locker. Im Gegenteil.

»Kapierst du’s nicht? Es ist aus! Du hast keine Zukunft! Sie ist 
vorbei! Hier und jetzt ist deine Zukunft vorbei.«

Er presste sie an sich. Sie bekam kaum noch Luft.
»Was habt ihr mit ihm gemacht?«
Er ließ sie so abrupt los, dass sie nach hinten stolperte und 

beinahe gestürzt wäre. Sie taumelte, und wieder landete sie in 
seinen Armen. Am liebsten hätte sie ihm aufs Hemd gekotzt, so 
sehr hasste sie ihn.

»Ist ja gut«, sagte er leise und streichelte ihr übers Haar. »Ich 
kann dich verstehen. Aber sei jetzt ein braves Mädchen und 
komm mit mir nach Hause.«

»Ich kann nicht. Ich liebe ihn.«
Sie sah hoch. In der Dunkelheit glühten seine Augen wie 

schwarze Kohlen. Er ist verrückt, dachte sie. Ich wusste schon 
immer, dass er verrückt ist und man einen weiten Bogen um ihn 
machen muss. Seine Lippen verzogen sich zu einem Lächeln, das 
eher wie eine Grimasse aussah.

»Er kommt nicht mehr. Er hat dich verraten. Siehst du das 
denn nicht? Wo willst du hin? Du hast keine Chance, Rebecca. 
Keine.«
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»Woher willst du das wissen?«
»Dein geheimer Liebhaber ist weg. Aber nicht mit dir.«
Wenn Worte wie Keulenschläge wären, müsste sie jetzt in die 

Knie gehen.
»Was sagst du da?«
»Es tut mir leid.«
»Was?«, schrie sie und ging auf ihn los. Mit beiden Fäusten 

schlug sie auf ihn ein, er wehrte sie ab. »Du lügst! Du dreckiger, 
hinterhältiger Lügner!«

Uri nahm ihre Hände und hielt sie fest. Die Berührung war so 
unerträglich, dass sie sich losriss und ein paar Schritte davonstol-
perte. Ihr Magen krampfte sich zusammen.

»Er ist mit einer anderen abgehauen. Unter den volunteers gibt 
es kein anderes Thema. Rebecca, wenn du jetzt mitkommst, kön-
nen wir zwei das noch geradebiegen.«

»Ich liebe ihn, und er mich. Wir werden heiraten, und ich wer-
de mit ihm nach Deutschland gehen.«

»Nach Deutschland«, schnaubte er. »Mit einem goj.«
Das letzte Wort spuckte er beinahe aus. Angesichts dieser Ver-

achtung fiel es ihr so leicht wie nie zuvor, ehrlich zu sein.
»Ich bin schwanger. Ich erwarte ein Kind.«
Er antwortete nicht. Sie hob die Tasche auf und klopfte den 

Dreck ab.
»Ein … Ein Kind?«
Etwas in seinen Augen zerbrach. Beinahe konnte sie hören, wie 

die Glut in ihm sich in knackendes Eis verwandelte.
»Du bist …«, flüsterte er. Rebecca hatte ihn noch nie so fas-

sungslos gesehen. »Du hast … mit ihm …«
»Ja, hab ich. Und deshalb lass mich jetzt gehen. In deinen Au-

gen bin ich doch eine Hure. Und der weint man keine Träne 
nach.«

Fast konnte er einem leidtun. Er fuhr sich durch die Haare, 
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ging ein paar Schritte auf und ab, ohne sie dabei aus den Augen 
zu lassen.

»Ich werde die Fähre nehmen, notfalls auch allein. Du kannst 
nichts daran ändern. Wenn es meine Eltern interessiert, dann sag 
ihnen, dass ich sie achte. Du musst es aber nicht, denn ich weiß, 
was ich ihnen antue. Leb wohl.«

Nun war es heraus. Wenn Uri es wusste, würde sich bald der 
ganze Kibbuz das Maul über sie zerreißen. Vielleicht fand sie ja 
ein billiges Hotel, in dem sie übernachten konnte. Eine Rückkehr 
nach Jechida war ausgeschlossen, ein Bett bei Tante Rose ebenso. 
Also musste sie weitergehen, einfach die Gasse entlang, obwohl 
sie keine Ahnung hatte, wohin in diesem Labyrinth sie führen 
würde. Schritte folgten ihr.

»Bleib stehen.«
Sie ging weiter.
»Rebecca! Bleib stehen!«
Uri überholte sie, stellte sich ihr in den Weg und sank auf die 

Knie. Sie war so verblüfft, dass sie innehielt.
»Ich liebe dich, Rebecca. Heirate mich. Ich werde deinem Kind 

ein Vater sein. Ein guter Vater.«
»Was?«
»Heirate mich, Rebecca!«
Hastig sah sie sich um. Weiter vorne schien die Gasse in eine 

Straße zu münden. Wenn sie sich links hielt, würde sie über kurz 
oder lang zurück zum Bahnhof kommen. Dort waren Menschen. 
Hier schien es, als ob die Ruinen ausgestorben wären und nur 
die Ratten in den Kellern den seltsamsten, verwirrtesten Heirats-
antrag aller Zeiten gehört hatten.

»Nein.«
Sie schob sich an ihm vorbei. Er sprang auf und lief rückwärts 

neben ihr her.
»Du hast keine Chance. Nimm mich. Niemand wird etwas er-
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fahren. Ich schwöre es dir. Das Kind bekommt einen guten Na-
men, und du wirst eine ehrbare Frau.«

»Nein! Es gibt bereits einen Vater.«
»Rebecca, hör auf mich. Kehr um. Ich kann dir alles bieten. Ich 

habe dich geliebt von Kindesbeinen an und werde dich immer 
lieben. Es ist mir egal, ob du befleckt bist oder nicht …«

»Befleckt?«, schrie sie. Er zuckte zusammen, aber es war ihr 
egal. »Ich bin nicht befleckt! Ich bin gesegnet. Gesegnet durch 
eine Liebe, wie du sie nie erfahren wirst. Nie! Und jetzt ver-
schwinde!«

Als sie weiterlief, folgte er ihr wie ein Hund.
»Rebecca …« Er schien nachzudenken. Hoffentlich. Es war 

unfassbar, wie er sich aufführte. »Hör mich an!«
»Du bist mit einer anderen verlobt, hast du das schon verges-

sen?«, höhnte sie. »Wie schnell wirfst du eigentlich all deine Be-
griffe von Ehre und Anstand über Bord? Wage es nicht, mich 
auch nur noch ein Mal befleckt zu nennen.«

Tatsächlich hob er die Hände, als ob er aufgeben würde. Sie 
blieb stehen. Wenn er jetzt zur Einsicht kam, könnten sich hier 
ihre Wege trennen.

»Ich werde dich heiraten und dich und das Kind retten. Ich 
verspreche es dir hiermit hoch und heilig. Jetzt komm mit.«

Kapierte er es nicht? Es war so lächerlich, was er sich da aus-
malte. Sie vor Schande zu bewahren, indem er sie heiratete. Ihr 
Liebster würde sicher bald kommen. Etwas hatte ihn aufgehalten, 
aber er würde sie nicht im Stich lassen. Niemals.

»Rebecca, das hier ist kein Ort für dich. Ich bringe dich nach 
Hause.«

Sie bemühte sich, ihre Stimme sanft und freundlich klingen zu 
lassen. »Hast du mir nicht zugehört?«

»Doch. Ich liebe dich. Ich werde alles tun, was du verlangst.«
Sie trat einen Schritt auf ihn zu. Sein hageres Gesicht war ge-
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zeichnet von Sorge und etwas anderem, das sie kaum zu definie-
ren wagte. Ein Wissen, vor dem sie sich fürchtete, das ihr Angst 
einjagte.

»Was ist los?«, fragte sie. »Woher wusstest du, dass ich in  Haifa 
bin?«

Er wich ihrem Blick aus.
»Was macht dich so sicher …« Sie stieß ihre Faust gegen seine 

magere Schulter, und er wich eine Schritt zurück. Sofort boxte sie 
ihn noch einmal, wieder und wieder. »Was ist passiert? Was habt 
ihr mit ihm gemacht?«

Selbst als sie ihn schüttelte, wehrte er sich nicht, sondern er-
duldete schlaff wie Gummi ihre steigende Brutalität. So kannte 
Rebecca sich nicht. Am liebsten hätte sie die ganze Wahrheit aus 
ihm herausgeprügelt.

»Woher weißt du, dass er nicht mehr kommt? Woher? Ver-
dammt! Rede mit mir! Was hast du …«

Schwer atmend ließ sie von ihm ab. Alles schien sich plötzlich 
um sie zu drehen

»Es tut mir ja so leid«, sagte er. »Bitte glaub mir, es tut mir 
schrecklich leid.«

Durch den Tränenschleier bekam sie mit, wie er sich straff-
te und die Entschlossenheit in ihn zurückzukehren schien. Pa-
nik stieg in ihr auf. Panik und nicht zu Ende gedachte Sätze. Er 
kommt nicht, was habt ihr, woher weißt du, wer ist sie, aus, aus, 
was soll ich, Hilfe, Hilfe, Hilfe! Erneut drehte sie sich um und 
rannte los. Sie musste raus aus diesen schwarzen Gassen, hinaus 
ins Licht, zu Menschen, die sie schützen konnten.

»Rebecca!«, schrie er und lief ihr hinterher. »Bleib stehen! Um 
Himmels willen, bleib stehen!«

Beinahe wäre sie hingefallen, als sie viel zu schnell nach links 
abbog und in fünfzig Metern Entfernung die breite Straße sah, die 
das Hafenviertel vom Bahnhof trennte. Die Luft wurde knapp, so 
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te ihres Verfolgers hören. Ihr Herzschlag trommelte in der Brust.

»Hilfe!«, schrie sie, aber niemand würde sie hören, keiner wür-
de die Polizei rufen.

»Rebecca!«
Mit zwanzig Metern Vorsprung erreichte sie die Straße, kaum 

Zeit für ein paar knappe, keuchende Atemzüge.
Er verlangsamte sein Tempo, blieb stehen und hob die Hände, 

als ob er aufgeben würde. »Er kommt nicht mehr.«
Sie sah Uri an, und in diesem Moment traf sie die Erkenntnis, 

dass er recht hatte. Sie lief gerade gegen eine schwarze Wand. Es 
gab nichts und niemanden mehr, der sie retten konnte.

Ein Lkw donnerte die Straße hinunter. Er hatte grün und ver-
langsamte sein Tempo nicht. Rebecca schloss die Augen, ballte 
die Fäuste und dachte an ihren Liebsten. Wie in Trance lief sie auf 
die Straße. Den Schrei hinter ihr hörte sie nicht mehr.
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1

29 Jahre später

Schmerz. Wuchtig, übermächtig.
Sie beugt sich über mich. Das lange Haar fällt ihr ins Gesicht, 

dieses schöne schmale Gesicht, ich sehe ihre weit aufgerissenen Au-
gen. Angst. Schock.

Mit der Hand berührt sie meine Schulter. Sie sagt etwas, schreit 
mich an, aber ich kann sie nicht hören. Das Dröhnen in meinem 
Kopf wird lauter. Jemand reißt sie weg. Ihre Lippen formen das 
Wort NEIN.

»Nein!«
Wieder ein Schlag, dann ein Sturz ins Nichts.

Ich fahre hoch, verfange mich in einer Schnur. Etwas sticht in 
meinen Handrücken wie ein Skorpion. Eine Nadel. Im schwa-
chen Licht gedimmter Neonröhren erkenne ich ein Krankenzim-
mer. Die Tropfflasche baumelt am Galgen. Ich falle zurück auf 
das harte Kopfkissen. Was ist passiert? Ich will mich erinnern, 
aber es gelingt mir nicht.

Ein Gesicht. Ihr Gesicht. Blass, mit hohen Wangenknochen 
und dunkelblauen Augen. Immer wieder taucht es auf aus der 
Tiefe meines Betäubungsschlafs wie ein Foto, das langsam in der 
Dunkelkammer Gestalt annimmt. Vom Schemen zur Schärfe. Ei-
nige Sommersprossen auf der geraden Nase, die braunen Haare 
streng zurückgekämmt. Jung sieht sie aus. Jung und sehr verletz-
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lich. Ihr Mund ist der eines Knaben. Ist sie es? Ist sie es nicht? Die 
Ähnlichkeit ist verblüffend. Blasse Lippen, scharf konturiert. Sie 
verziehen sich zu einem unsicheren Lächeln.

Ihr Name. Ich darf ihn nicht vergessen. Ihr Name ist …
»Rebecca?« Meine Stimme klingt wie zerriebenes Glas.
»Nein«, sagt sie leise. »Ich bin Rachel.«
Rachel.
»Ganz ruhig. Alles wird gut.«
Ihre Worte tropfen kühl in mein Blut. Alles wird gut.
»Was ist passiert?«
Die junge Frau lächelt mich an. Irgendetwas stimmt nicht mit 

ihr. Ich weiß noch nicht, was es ist, aber es beunruhigt mich. Die 
Grenze zwischen Fiebertraum und Wirklichkeit verwischt. Stän-
dig schiebt sich ein anderes Gesicht vor ihre Züge. Eines, das ich 
nie vergessen habe, obwohl es so lange her ist.

Sie trägt einen kleinen goldenen Davidstern an einer Kette. Ich 
will die Hand heben und ihn berühren, ich kenne ihn, er erinnert 
mich an etwas, doch dann verschwimmt er vor meinen Augen. 
Alles hebt und senkt sich.

»Nicht jetzt. Ruh dich aus.«
Ihre Worte kommen von weit her, wie aus einem anderen 

Raum. Ich sehe ihr Gesicht nur noch schemenhaft, als stünde 
sie auf der anderen Seite eines Fensters, an dem starker Regen 
hinabrinnt.

»Rachel?« Mühsam setze ich mich auf. »Rebecca?«
Die Übelkeit schießt in mir hoch. Ich reiße mir die Nadel aus 

der Hand und taumele auf eine Tür zu, hinter der sich glück-
licherweise das befindet, was ich gehofft habe: das Badezimmer.

Abwaschbar, steril, unbenutzt – hellgraue Kacheln, eine Du-
sche, in der ein weißer Plastikstuhl steht, ein Waschbecken, die 
Toilette. Ich versuche das Unvermeidliche so geräuscharm wie 
möglich hinter mich zu bringen. Was zum Teufel ist passiert? Im 
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Spiegel sieht mich ein entfernter Verwandter an, der nicht durch, 
sondern gegen die Wand gelaufen ist. Eine blutige Schramme 
zieht sich quer über meine Stirn. Das linke Auge ist fast kom-
plett zugeschwollen und schillert in allen Schattierungen zwi-
schen Gelb und Violett. Beim Atmen schmerzt der Brustkorb. 
Ich trage eine Halskrause. Entweder bin ich vor einen Lkw ge-
laufen oder … Rachel … Warum nennt sie sich jetzt so?

Ein Schrei. »Lasst ihn los!«
Der Schlag kommt von hinten.
Nacht.
Kaltes klares Wasser. Viel.

Ich brauchte ein paar Minuten, bis ich das Gefühl hatte, ihr wie-
der gegenübertreten zu können. Dann öffnete ich die Tür und 
blinzelte, weil das helle Licht blendete. Sie stand am Fenster, und 
die Erleichterung darüber, dass ich sie nicht geträumt hatte, hielt 
so lange an, bis sie sich umdrehte.

»Hi«, sagte Marie-Luise.
Bis auf uns beide war der Raum leer. Immer noch keuchend 

von der Anstrengung, mich auf den Beinen zu halten, lehnte ich 
am Türrahmen.

»Wo ist sie?« Ich war abgrundtief enttäuscht.
»Wer?«, fragte die Frau am Fenster und kam auf mich zu.
Sie hielt eine Zeitung in der Hand, die sie mehr auf meinen 

Nachttisch warf, als sie darauf abzulegen. Eben noch hatte ein 
Engel an meinem Bett gesessen, und nun stand meine ehemalige 
Kanzleipartnerin vor mir. Der Unterschied war ungefähr so groß 
wie der zwischen Filterkaffee und Espresso und fiel eindeutig zu 
Marie-Luises Nachteil aus. Sie bekam mit, dass ich von echter 
Freude weit entfernt war.

»Hier ist niemand. Außer uns beiden, meine ich. Es ist auch 
keiner aus deinem Zimmer rausgekommen.«
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»Aber …« Ich glaubte sogar, einen Hauch ihres Parfums zu 
riechen. Etwas, das an weiße Blumen erinnerte, an Reinheit und 
Frische. »Du musst sie gesehen haben. Eine Frau, Mitte, Ende 
zwanzig. Dunkle Haare, schlank …«

»Tut mir leid.« Marie-Luise ließ sich auf den abwaschbaren 
Stuhl fallen, auf dem eben noch Rachel gesessen hatte. Oder Re-
becca, mit der ich sie verwechselt haben musste. Oder schlicht 
und ergreifend eine Wahnvorstellung. »Was verabreichen Sie dir 
denn hier? Gibt’s das auch für Frauen?«

Ratlos starrte ich sie an.
»Okay, war ein Witz. Du bist ja wirklich angeschlagen. Siehst 

aus wie ein glückloser Boxer. Wie geht es dir?«
»Sie war hier.«
»Schon gut.« Marie-Luise, rothaarig, einen Kopf kleiner als ich 

und gekleidet, als ob ihre nächste gesellschaftliche Verpflichtung 
eine Anti-Abschiebe-Demo wäre, zumal sie eher nach dem Ta-
bak ihrer letzten heimlich gerauchten Selbstgedrehten roch als 
nach weißen Blumen, reichte mir die Zeitung. »Lies. Titelseite.«

Vorsichtig, fast misstrauisch nahm ich ihr das Blatt ab und ging 
zurück zu meinem Bett.

»Anwalt greift ein – Schläger gefasst!« Die Buchstaben tanz-
ten fast vor Aufregung. »Antisemitischer Übergriff vereitelt. Der 
Charlottenburger Strafverteidiger Joachim V. stellte sich schüt-
zend vor einen Berliner Mitbürger, als jugendliche Hooligans ihn 
zunächst provozierten und dann auf ihn einschlagen wollten. Das 
Opfer Rudolph Scholl, ein angesehenes Mitglied der jüdischen 
Gemeinde Berlins, war gerade auf dem Weg in die Synagoge in 
der Pestalozzistraße, als die Täter ihm auflauerten. Zeugen riefen 
die Polizei. Die Täter wurden gefasst. Im vergangenen Jahr wur-
den bundesweit mehr als 20.000 politisch motivierte Straftaten 
registriert. Mit Abstand die meisten Delikte begingen Neonazis 
sowie sonstige, diffus rechts orientierte Kriminelle …«
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»Sie hätten wenigstens deinen Namen ausschreiben können.« 
Marie-Luise verschränkte die Arme vor der Brust und musterte 
mich aufmerksam.

Ich las den Artikel noch einmal. Eine Rachel tauchte darin 
nicht auf.

»Was wolltest du denn von Scholl? Oder hat dich reiner Zu-
fall dort vorbeigeführt? Ihm gehört das jüdische Antiquariat. Ich 
war schon ein paar Mal dort. Man findet immer was. Derzeit 
werden die ganzen Bibliotheken der Gründergeneration auf-
gelöst. Erst neulich habe ich die Erstausgabe von Anna Seghers 
Das siebte Kreuz bei ihm gekauft. Für meine Mutter. Hat ja alles 
nur noch symbolischen Wert, obwohl ich finde, dass gerade Anna 
Seghers in den Schulen …« Sie verstummte, weil ich ungeduldig 
die Hand gehoben hatte, um ihren Redeschwall zu unterbrechen. 
»Was ist?«

»Sie war dabei. Bei Scholl.«
»Wer?«
»Rachel.« Ich suchte nach einem Wort, das zu ihr passte, und 

war erleichtert, als es mir einfiel. »Eine Mandantin. Ich war mit 
ihr zusammen dort.«

Marie-Luise wich meinem Blick aus, und das war kein gutes 
Zeichen. Wir kannten uns schon so lange. Ich konnte in ihr lesen 
wie in einem aufgeschlagenen Buch, meinetwegen auch eines von 
Anna Seghers oder Dieter Noll oder Erik Neutsch oder womit ich 
mich damals sonst noch so herumgequält hatte, um ihr zu impo-
nieren. Übriggeblieben aus dieser Zeit war das, was ich am ehes-
ten mit »vertraut« und »vertrauend« umschreiben würde. Ihren 
Büchergeschmack einmal ausgenommen.

»Um was ging’s denn?«, fragte sie mit dem Interesse einer ge-
langweilten Schulkrankenschwester, die die zehnte aufgeplatzte 
Lippe an einem Tag behandeln muss.

Ich legte die Zeitung auf die Decke und lehnte mich zurück. 
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Langsam kamen die Schmerzen wieder und mit ihnen offenbar 
auch meine Erinnerung. »Eine …« Ich brach ab. Warum war Ra-
chel noch mal bei mir gewesen? Es war um etwas Wichtiges ge-
gangen. Etwas Existenzielles. Etwas, das auch mich betraf. Wie 
ein bewegungsloser, dunkler Schatten stand es in einer Ecke 
meines Gedächtnisses und wollte einfach nicht hervorkommen. 
»Eine Familiensache, glaube ich. Sie wollte … zu Scholl. Ich habe 
sie begleitet, weil ich ihn von früher kenne.«

»Was weißt du sonst noch?«
Ich dachte nach und antwortete dann wahrheitsgemäß: 

»Nichts.«
Die Verblüffung ließ Marie-Luise einige Sekunden schweigen. 

Ihr Blick suchte in meinem Gesicht nach einem Anzeichen, ob 
ich sie auf den Arm nehmen wollte. Dann begriff sie, dass ich in 
meinem Zustand noch nicht einmal mehr dazu in der Lage war.

»Aber du musst dich doch an irgendetwas erinnern. An den 
Überfall. Wer angefangen hat. Wie das alles passiert ist.«

Ich schloss die Augen und wünschte mir, allein zu sein.
»Irgendwas?«
Nichts.
Marie-Luise stand auf. »Vaasenburg hat mich angerufen.«
Sie wartete, ob die Erwähnung des Kriminalhauptkommissars, 

mit dem wir schon öfter zu tun gehabt hatten, bei mir eine Re-
aktion hervorrief.

»Der polizeiliche Staatsschutz ermittelt, wie es so schön heißt. 
Wie immer, wenn es um antisemitische Übergriffe geht. Die bei-
den Schläger sitzen noch in  U-Haft. Aber … da scheint es Un-
stimmigkeiten zu geben.«

Sie wartete ab, ob mich ihr leichtes Zögern zu einer Nachfrage 
provozieren würde. Es war mir egal. Ich wollte nur meine Ruhe. 
Ihre leisen Turnschuhschritte entfernten sich in Richtung Tür.

»Welcher Tag ist heute?«, fragte ich hastig.
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»Freitag.«
Dann lag ich also seit gestern im Krankenhaus. Es fühlte sich 

an, als wären Jahre vergangen, seit an einem kühlen Frühlings-
morgen diese junge Frau in mein Büro gekommen war, die ihrer 
Mutter so ähnlich sah, dass ich an eine Halluzination glaubte.

»Rebecca?«
Sie steht lächelnd auf und reicht mir die Hand. »Rachel, Rachel 

Cohen. Aber es kommt vor, dass Leute mich mit meiner Mutter 
verwechseln.«

»Ruh dich erst mal aus.« Marie-Luise betrachtete mich mit un-
gewohnter Besorgnis. »Ich komme heute Nachmittag noch mal 
vorbei. Dann wissen wir mehr, und du siehst hoffentlich alles 
etwas klarer.«

»Was für Unstimmigkeiten?«
»Die Aussagen von den beiden Hooligans widersprechen sich. 

Aber was will man schon von Leuten erwarten, die nicht gerade-
aus denken können.«

Bevor sie die Tür öffnete, sagte ich noch schnell: »Danke.«
Ich war froh, dass sie ihren Besuch nicht ausdehnte. Ich woll-

te allein sein und in meiner Erinnerung finden, was ich verloren 
hatte. Doch sosehr ich auch nachforschte, mehr als Rachels Na-
men und ein paar zusammenhanglose Bilder tauchten nicht auf: 
Sie sitzt in meinem Büro und schlägt die Beine übereinander, 
und ich Idiot sehe natürlich nur die Beine … Oder: Ich hole sie 
ab, und sie läuft auf meinen Wagen zu, ihre offenen Haare tan-
zen um die Schultern. Sie lächelt wieder, und das kann sie, breit 
und herzlich, fast wie ihre Mutter vor so langer Zeit … Oder: Sie 
beugt sich über mich, während ich k. o. auf der Straße liege, doch 
irgendein Idiot zerrt sie weg von mir. Ich will sie beschützen, bloß 
vor wem? Es geht mir nicht gut, und das liegt nicht nur an den 
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Schlägen, die ich einstecken musste. Ich bin wie erstarrt, gefangen 
in einer tiefen Trauer, nur um was?

Als die Schwester hereinkam, um die Flasche mit der Elektro-
lytlösung zu wechseln, schlug ich die Decke zurück und setzte 
mich auf. Zu schnell. Für einige Sekunden schien der Boden zu 
schwanken.

»Könnten Sie mir bitte die Hand verbinden? Ich möchte ge-
hen.«

Die Frau, eine resolute Dame mit roten Wangen und kräfti-
gem Griff, sah mich an, als hätte ich von ihr verlangt, die oberen 
Knöpfe ihres Kittels zu öffnen. »Sie haben eine Gehirnerschüt-
terung und Prellungen, dazu eine angebrochene Rippe. Ich an 
Ihrer Stelle …«

»Ich muss raus hier. Wo sind meine Sachen?«
»Wir haben gleich Visite. Der Arzt wird entscheiden …«
»Nein. Verzeihen Sie bitte. Das werde ich selbst tun.« Ich stand 

auf, ein grober Fehler. Alles drehte sich. Ich klammerte mich ans 
Bettgestell. »Und machen Sie mir das Ding an meinem Hals ab.«

Mit sichtlichem Unwillen ging die Schwester zu einem Einbau-
schrank und öffnete ihn. »Hier.«

Alles da. Schuhe, Hemd, T-Shirt, Anzug …
»Der Mantel?«
Es war Mitte April, der Himmel draußen war von regenschwe-

ren Wolken verhangen. Ab und zu lugte die Sonne hindurch. Eine 
Birke, noch winterkahl, schwankte im Wind.

»Den hat Ihre Mutter gestern Abend mitgenommen. Sie woll-
te ihn reinigen lassen.«

»Meine Mutter war hier?«
Die Schwester schloss den Schrank wieder. »Ja, mit Ihrer Tan-

te. Eine reizende Dame, die ebenfalls sehr besorgt um Sie war.«
Frau Huth war weder meine Tante noch reizend und schon gar 

nicht besorgt um mich.



Ich nahm die Sachen und taumelte ins Bad. Dunkle Flecken, 
Schmutz und Blut, als ob man mich einmal quer über den As-
phalt geschleift hätte. Das  T-Shirt ging. Ich zog vor Schmerzen 
scharf die Luft ein, als ich es über den Kopf zerrte.

Die Formalitäten waren schnell erledigt. Ich bekam die Ent-
lassungspapiere und warf sie vor der Klinik in den nächstbesten 
Mülleimer. Auf dem Parkplatz wollte ich kehrtmachen, weil ich 
nicht wusste, wo ich meinen Wagen gelassen hatte – die Schlüssel 
hatte ich bei mir. Jemand war so freundlich gewesen, sie mit mei-
nen anderen persönlichen Dingen in die Nachttischschublade im 
Krankenzimmer zu legen. Wahrscheinlich stand das Auto noch 
in der Nähe von Scholls Wohnung, wo es mich so böse erwischt 
hatte. Ich ging ein paar Meter zurück, hatte vergessen, was ich ei-
gentlich wollte, und stand einige Augenblicke ratlos vor dem Pa-
pierkorb. Die Sonne traute sich wieder für einen Moment hinter 
den Wolken hervor. Es war seltsam, die Klinik vor mir zu sehen 
und nicht zu wissen, wie ich hineingeraten war. Im Papierkorb 
lag ein Umschlag, auf dem mein Name stand. Meine Entlassungs-
papiere. Ich holte sie wieder heraus und nahm den Bus.
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Alttay rief an. Der Gerichtsreporter der Berliner Tageszeitung 
wollte ein Interview. Ich lehnte ab und legte auf. Später ärgerte 
ich mich darüber. Er hatte Informationen, ich nicht. Alttay wuss-
te immer mehr als das, was er schließlich veröffentlichte. Ich wür-
de ihn zurückrufen, sobald ich wieder einigermaßen beisammen 
wäre, mich entschuldigen und versuchen, mehr in Erfahrung zu 
bringen, ohne mich dabei von ihm aufs Kreuz legen zu lassen. 
Aber dafür brauchte ich einen klaren Kopf.

Am Nachmittag stand Marie-Luise mit einer Tüte selbstgeba-
ckener Kekse vor der Tür, die wie Tierfutter rochen.

»Warum hast du mich nicht angerufen?«, waren ihre ersten 
Worte. »Ich komme ins Krankenhaus, und dein Bett ist leer. 
Hammer! Im ersten Moment denkt man ja an alles Mögliche.«

»Ich musste raus da.«
»Ich an deiner Stelle …« Sie musterte mich genauer. »Das sieht 

immer noch nicht gut aus in deinem Gesicht. Nicht dass es je-
mals wirklich gut ausgesehen hätte, du weißt schon, was ich mei-
ne. Wie hast du die beiden eigentlich in die Flucht geschlagen?«

»Mit meiner legendären Rechten.«
Sie grinste vielsagend, als ich die Tür hinter ihr schloss und sie 

vor mir ins Wohnzimmer ging.
»Du bist übrigens mit Lukas M. und Marvin P. aneinander-

geraten. Einundzwanzig und zweiundzwanzig Jahre alt. Zwei 
echte Schätzchen.«

Eine Weile hatten Marie-Luise und ich eine Bürogemeinschaft 
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gehabt. Was davor zwischen uns gewesen war, war vermintes Ge-
lände, das wir weiträumig mieden. Die Stadt war groß genug für 
uns beide. Während sie die Kekse in meine Bauhaus-Schale von 
Marianne Brandt schüttete, die bis dato noch nicht einmal ein 
Staubkorn hatte berühren dürfen, half sie mir auf der Suche nach 
den fehlenden Mosaiksteinen.

»Lukas ist seit Ende seiner Lehre als Fachkraft für Automaten-
service arbeitslos.«

»Als was?«
»Automatenaufsteller. Ist wohl ein anerkannter Ausbildungs-

beruf. War mir auch neu. Marvin hat es gar nicht erst versucht. 
Mehrere Jugendstrafen, Einbrüche, Diebstähle. In den letzten 
Jahren haben sie sich aber gefangen, wenn man das so nennen 
kann. Sie wurden … Nun ja, im Jargon nennt man das Pitbulls.«

»Pitbulls.«
Ich setzte mich vorsichtig. Marie-Luise biss in einen Keks, der 

zu Staub zerfiel und sich in die Schlingen der Auslegware ver-
krümelte.

»Die beiden waren Ordner, so eine Art Saalsicherheit bei 
rechts-, sagen wir mal, rechtspopulistischen Versammlungen. 
Pegida-Demonstrationen, BfD-Parteitage et cetera. Bei ihnen zu 
Hause hat der Staatsschutz Schlagstöcke, Wurfsterne und Das-
Boot-ist-voll-Aufkleber gefunden, das ganze Arsenal. Fehlt nur 
noch die abgesägte Schrotflinte. Ich habe mir erlaubt, bei Vaa-
senburg und dem Staatsanwalt als deine Anwältin vorstellig zu 
werden.«

Ich konnte mir denken, wie ihr Aufzug bei den zuständigen 
Stellen gewirkt haben musste. Sie sah immer noch aus wie eine 
Studentin, auch wenn sich langsam erste Fältchen um ihre Augen 
zeigten. Sie war meine älteste, beste, einzige Freundin. Ich war 
kein sehr sozialer Mensch. Einer ihrer lobenswerten Charakter-
züge war, das völlig zu ignorieren.
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»Lukas und Marvin behaupteten, rein zufällig vorbeigekom-
men zu sein, als du Scholl angegriffen hast.«

Im ersten Moment glaubte ich, sie hätte einen ihrer unver-
ständlichen Witze gemacht. Dann merkte ich, dass sie es ernst 
meinte. »Als ich was?«

Sie bückte sich und versuchte, einige Krümel aus den Teppich-
schlingen zu entfernen. Ohne mich anzusehen, sprach sie weiter. 
»Ist natürlich bullshit. Aber das haben sie zu Protokoll gegeben. 
Wortwörtlich. Du hättest ihn beleidigt und angepöbelt.«

»Was? Was soll ich getan haben?«
Sie hob die Hand – lass mich doch erst mal ausreden, hieß 

das. »Ich habe Scholl noch auf dem Revier getroffen. Ich dach-
te, er freut sich, von dir zu hören. Schließlich wurde ihm kein 
Haar gekrümmt, während du diese Frettchen am Hals hattest. Du 
Held.« Sie kam wieder hoch und streute die wenigen Krümel auf 
die Tischplatte. »Aber er hat sich nicht gefreut. Im Gegenteil. Er 
wollte am liebsten noch nicht mal Anzeige erstatten.«

»Wie jetzt? Er muss doch wissen, was passiert ist. Er war da-
bei!«

»Ja. Er sagt, er steht noch unter Schock und will erst mal zur 
Ruhe kommen.«

»Sonst nichts?«
»Niente. Jetzt will Rütters natürlich wissen, was wirklich vor-

gefallen ist.«
Rütters, der Staatsanwalt. Ich nickte. Es reichte ihr nicht.
»Was du gesehen hast«, bohrte sie weiter. »Deine Zeugenaussa-

ge. Wer wen wann wo wie angegriffen hat. Also, was ist passiert?«
»Ich weiß es nicht.«
Sie wartete.
»Ich weiß es wirklich nicht. Das Einzige, wofür ich die Hand ins 

Feuer lege – ich habe Scholl weder angegriffen noch beleidigt.«
»Und?«
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Verstand sie denn nicht? Sie hätte mich auch fragen können, 
was ich an einem bestimmten Tag im vergangenen Jahr gegessen 
hatte. Ich war in dieser Straße gewesen, aber es fiel mir einfach 
nicht mehr ein, was sich dort abgespielt hatte.

»Vernau, verstehst du mich nicht? Soll ich es noch mal für dich 
zusammenfassen? Zwei Hooligans der übelsten Sorte wollen ei-
nen Juden vor dir beschützt haben. Vor dir!«

Ich schwieg.
»War es so?«
Ihr Tonfall verschärfte sich, aber dadurch half sie mir auch 

nicht auf die Sprünge. Sie machte mich nur noch wütender.
»Nein, natürlich nicht. Rachel und ich wollten mit Scholl re-

den. Nur reden. Ab da setzt es aus.«
»Rachel. Soso.« Sie wischte sich Flusen und Krümel von ihrem 

Pullover. »Gut. Wie weiter?«
Ich starrte sie an.
»Rachel wie? Hat die Frau auch einen Nachnamen? Eine Rech-

nungsadresse? Eine Telefonnummer? Irgendwas?«
»Keine Ahnung.«
»Wo finde ich sie?«
»Ich weiß es nicht.«
»Mach dich nicht lächerlich. Sie ist deine Zeugin, und keiner 

außer dir hat sie gesehen?«
»Sie ist eine Mandantin«, beharrte ich. War sie das? Warum 

meldete sie sich dann nicht?
Wieder das Bild vom Morgen, eine Momentaufnahme, schnell 

wie ein Fisch, der aus dem Wasser schnalzt: Ich am Boden, sie 
über mich gebeugt, Sorge und Angst im Blick, und dann …

Ich stand auf. Jetzt bloß nicht den Faden verlieren. Nur nicht 
ablenken lassen. Da ist es. Alles kommt wieder. Schneller als ge-
dacht.

»Wir wollten zu Scholl, weil ich ihn kenne.« Ich stockte. Soll-
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te ich ihr sagen, woher? Das würde bloß Fragen provozieren, die 
ich nicht beantworten wollte. »Jeder in Berlin kennt ihn. Nicht 
wegen der Bücher. Scholl ist im letzten Jahr als Vertreter des li-
beralen Flügels bei der Wahl der Repräsentantenversammlung 
der Jüdischen Gemeinde knapp gescheitert. Erinnerst du dich?«

Sie runzelte die Stirn. »Jetzt, wo du es sagst. Warum wollte dei-
ne Mandantin zu ihm?«

Ich begann auf und ab zu gehen, um das Schwungrad meiner 
Gedanken am Laufen halten. »Sie kommt aus Israel, glaube ich. 
Sie hat einen zweiten Pass und hat hier auch schon mal gelebt. 
Sie wollte …«

Der Faden war wieder weg. Seltsam. Rachels Mutter war mir 
sofort wieder eingefallen, auch wenn ich mir das blutjunge Mäd-
chen von damals in dieser Rolle nicht vorstellen konnte. Dafür 
hatte ich jedes Detail ihres Gesichts vor mir. Die Sonne in ihren 
dunklen, langen Haaren, den heißen Wind, der ihr Hemd und die 
weite Arbeitshose flattern ließ. Die Anmut, mit der sie die Hand 
über die Augen legte, weil das Licht stark blendete, und ihr Lä-
cheln, das sie so verschwenderisch verteilte. Ein Lächeln, das mir 
in die Seele schnitt, wenn ich nur daran dachte. Aber der Schnitt 
ging tiefer. Etwas war geschehen, das diesen Sommerbildern die 
Farbe aussaugte. Sie verblichen vor meinem inneren Auge.

»Was wollte sie?« Marie-Luise war meinem ziellosen Gang mit 
Blicken gefolgt.

Eine partielle Amnesie, gar nicht so selten. Alles, was mit dem 
Überfall zusammenhing, sogar der Grund von Rachels Besuch in 
meiner Kanzlei, war gelöscht.

Ich lief in mein Arbeitszimmer. Während der Computer hoch-
fuhr, klaubte ich aus allen Ecken meines Gedächtnisses die we-
nigen Splitter zusammen, die mir geblieben waren: Rachel hatte 
ein hervorragendes Deutsch gesprochen. Als ich sie deshalb lob-
te, erklärte sie mir, dass sie nach dem Militärdienst einige Zeit in 
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Berlin gelebt hatte. In Friedrichshain, dort also, wo es alle hin-
zog, die jung waren und noch etwas vom verblassenden Glanz 
der auferstandenen Hauptstadt erleben wollten. Small Talk, be-
vor wir auf den Grund ihres Besuches zu sprechen kamen. Ab da 
setzte es aus bei mir.

Marie-Luise folgte mir und blieb abwartend im Türrahmen 
stehen. Von dort scannte sie neugierig Zustand und Ausstattung 
des Raumes. Für dieses Rattenloch hast du mich also verlassen, 
stand auf ihrer Stirn. Dafür hast du mir und meiner Kanzlei den 
Rücken gekehrt, um nun auf sechs Quadratmetern mit Blick auf 
einen Hinterhof voller Müllcontainer dein eigenes Ding durch-
zuziehen.

»Rachel wollte mit Scholl sprechen. Aber aus irgendeinem 
Grund hat er das abgelehnt. Ich habe ihr angeboten, sie zu be-
gleiten. Ich weiß ja, wo er seinen Laden hat. – Moment, er ist 
gleich so weit.«

Unter ihrem abschätzigen Blick dauerte es eine gefühlte hal-
be Ewigkeit, bis die alte Mühle endlich ihre Arbeit machte. Ich 
öffnete das Posteingangsfach, das via Cloud mit meinem Büro 
in Marquardts Kanzlei am Kurfürstendamm verbunden war. Ich 
scrollte die Seiten hinunter, tippte den Namen Rachel ins Such-
fenster, starrte auf den Bildschirm, als ob ich ihn hypnotisieren 
könnte – nichts.

Marie-Luise kam zu mir. »Keine Rachel«, stellte sie fest.
»Das gibt’s doch nicht.« Ich ließ die gesamte Festplatte durch-

laufen. »Vielleicht ist es im Büro.«
»Im Büro? Du hast noch eins?«
»Bei Marquardt.«
»Marquardt? Du bist immer noch bei ihm?«
Ich nickte. Gedankenverloren nahm Marie-Luise eine Haar-

strähne in den Mund und schlenderte wieder hinüber ins Wohn-
zimmer. Ich unterdrückte einen Fluch und folgte ihr.
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»Ich dachte, du wüsstest das.«
»Klar.« Sie sammelte ihren Parka und die leere Kekstüte ein.
»Ich kann nicht mehr zurück«, sagte ich. Es klang, als ob wir 

gerade unsere zerbrochene Ehe aufarbeiten würden. Dabei ging es 
nur um eine Bürogemeinschaft. Aber auch die hatte ihre Tücken.

Sebastian Marquardt, Chef einer gutgehenden Kanzlei am 
Kurfürstendamm, der seine einzige Tochter Mercedes Tiffany 
adelig und äußerst wohlhabend in die Levante verheiratet hatte, 
gab in Marie-Luises Augen ein ordentliches Feindbild ab. Aller-
dings war er der Einzige, der mir seine Räume zur Untermiete 
angeboten hatte und diese Miete nur dann einforderte, wenn ich 
sie auch aufbringen konnte. Wahrscheinlich war es das, was Ma-
rie-Luise so sehr beschäftigte. Dass die einen nicht mehr wuss-
ten, wohin mit ihrem Geld, während die anderen nie auf einen 
grünen Zweig kamen.

Sie drängte sich an mir vorbei. »Völlig egal, wo du deine Mails 
verschlampst. Es wäre nur gut, wenn diese Rachel irgendwann 
wieder auftauchen würde. Rütters ermittelt. Tut mir leid, ich hätte 
es dir gerne schonender beigebracht, und zwar auch gegen dich.«

»Was?«
Sie schlüpfte in den Parka und lehnte meine Hilfe mit einer 

unwilligen Handbewegung ab. »Du hast Lukas und Marvin eins 
auf die Mütze gegeben. Sie haben Anzeige erstattet.«

»Gegen wen?«
»Gegen dich, mein Lieber.« Sie schloss den Reißverschluss. 

»Körperverletzung. Finde diese Rachel und bringe sie dazu, eine 
Zeugenaussage für dich zu machen. Sofern es sie gibt.«

»Natürlich gibt es sie!«
Marie-Luise versuchte ein bedauerndes Schulterzucken und 

ging zur Tür. »Im Moment weißt du offenbar gar nichts. Infor-
miere mich bitte, sobald sich etwas daran ändert. – Ach so, hätte 
ich fast vergessen.«



Sie förderte ein Klemmbrett aus ihrer Umhängetasche zutage 
und hielt es mir entgegen. Ich brauchte gar nicht auf das Papier 
zu sehen, das daran geheftet war.

»Unterschreib das, falls du glaubst, einen Anwalt zu brauchen.«
Das Papier war eine Mandantenvollmacht.
»Fahr mich zu Marquardt.«
»Bin ich ein Taxi?«, giftete sie mich an.
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