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Buch

Einen Tag bevor er seine zehnjährige Haftstrafe verbüßt hat, 
bricht Audie Palmer aus dem Three Rivers Prison aus. Nicht nur 
die Gefängniswärter und die Polizei bleiben ratlos zurück, auch 
Mitinsasse Moss Webster kann nicht verstehen, was Audie dazu 
getrieben hat. Er hatte nie etwas von einem geplanten Ausbruch 
erwähnt. Und es sah ihm auch nicht ähnlich, denn er war an-
ders als andere Gefangene. Obwohl er ständig von Mitinsassen 
und Wärtern drangsaliert und geschlagen wurde, ertrug er es wie 
ein unumgängliches Schicksal, das er nicht abwenden konnte. Alle 
wollten wissen, was aus den sieben Millionen Dollar geworden ist, 
die bei dem Raubüberfall auf einen Geldtransporter verschwan-
den. Audie war in den Überfall verwickelt und der Einzige, der 
gefasst wurde. Sein Bruder Carl soll sich angeblich mit dem Geld 
abgesetzt haben. Aber war es wirklich so, wie alle denken? War-
um gibt es in dem Fall noch immer so viele Ungereimtheiten? Wer 
war die Frau, die damals neben dem Geldtransporter im Auto ver-
brannte? Warum fehlen die Aufnahmen aus der Überwachungska-
mera im Transporter? Und wieso hat Special Agent Desiree Fur-
ness immer noch das Gefühl, dass Audie sich beim Verhör damals 
mehr als merkwürdig verhalten hat? Irgendwie hat sie ihm das 
Verbrechen nie ganz zugetraut. Und während Audie auf der Flucht 
von immer mehr Leuten verfolgt wird, kommt langsam die grau-

same Wahrheit ans Licht …
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Für Isabella





Das Leben kann erhaben und überwältigend sein – 
darin liegt seine ganze Tragik. 

Ohne Schönheit, Liebe und Gefahr 
wäre es beinahe leicht zu leben.

Albert Camus

Sein oder Nichtsein; das ist hier die Frage.

William Shakespeare 
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1

Audie Palmer hatte nie schwimmen gelernt. Als er ein klei-
ner Junge war, hatte sein Vater ihm beim Angeln auf dem 
Lake Conroe immer erklärt, dass es gefährlich sei, gut 
schwimmen zu können, weil es einen in trügerischer Sicher-
heit wiege. Die meisten Leute ertranken, weil sie sich in dem 
Glauben, sich selbst retten zu können, zum Ufer aufmach-
ten, während die überlebten, die sich an irgendein Wrack 
klammerten, bis sie geborgen wurden.

»Und genau das machst du«, sagte sein Daddy, »du 
klebst wie eine Klette.«

»Was ist eine Klette?«, fragte Audie.
Sein Daddy überlegte. »Okay, also, du klammerst dich 

so fest, wie ein Einarmiger, der gekitzelt wird, sich an eine 
Klippe klammert.«

»Ich bin kitzelig.«
»Ich weiß.«
Und sein Daddy kitzelte ihn, bis das ganze Boot schwank-

te, alle Fische in der Nähe in dunkle Löcher geschwommen 
waren und Audie sich vor Lachen in die Hose machte.

Es wurde eine Art Dauerwitz zwischen ihnen beiden – 
nicht das Pinkeln, sondern die Beispiele fürs Festhalten.

»Du musst dich festhalten wie ein Tintenfisch an einem 
Pottwal«, sagte Audie. »Du musst dich festkrallen wie ein 
verängstigtes Kätzchen an einem Pullover«, erwiderte sein 
Daddy. »Wie ein Baby, das von Marilyn Monroe gestillt 
wird.«
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Und so ging es weiter …
Irgendwann nach Mitternacht auf einer Schotterstraße 

erinnert sich Audie voller Wärme an diese Angelausflüge. 
Er vermisst seinen Daddy immer noch sehr. Der Mond steht 
voll und schwer am Himmel und malt einen silbernen Pfad 
über den See. Audie kann das andere Ufer nicht sehen, doch 
er weiß, dass es eins geben muss. Dort liegt seine Zukunft, 
auf dieser Seite lauert der Tod.

Autoscheinwerfer biegen um eine Kurve und kommen 
immer schneller auf ihn zu. Audie wirft sich in einen Gra-
ben und wendet das Gesicht zu Boden, damit es das Licht 
nicht reflektiert. Der Lkw rattert vorbei und wirbelt eine 
Staubwolke auf, die sich über Audie senkt, bis er den Sand 
zwischen den Zähnen spüren kann. Er rappelt sich auf 
Hände und Knie, kriecht durch ein Brombeergestrüpp und 
zieht die Plastikkanister hinter sich her. Er erwartet, jeden 
Moment einen gebrüllten Befehl oder das verräterische Kli-
cken eines Projektils zu hören, das in die Kammer gescho-
ben wird.

Als er am Ufer des Sees herauskommt, beschmiert er sein 
Gesicht und seine Arme mit Schlamm. Die Kanister klap-
pern hohl an seinen Knien. Er hat acht davon mit Kordel-
stücken und Streifen von zerrissenen Bettlaken zusammen-
gebunden. Die Kanister stammen aus der Gefängniswäsche-
rei, Behälter für Waschmittel und andere Chemikalien, die 
er ausgekippt hat.

Er zieht die Schuhe aus, knotet sie zusammen und hängt 
sie sich um den Hals. Er hat sich an dem Stacheldraht die 
Hände geschnitten, doch sie bluten nicht allzu heftig. Er 
zerreißt sein Hemd, wickelt die Streifen als Verband um die 
Hände und zieht die Knoten mit den Zähnen zu. 

Weitere Fahrzeuge kommen auf der Straße oben vorbei. 
Scheinwerfer. Stimmen. Bald werden sie die Hunde bringen. 
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Audie watet ins tiefe Wasser, schlingt die Arme um die Ka-
nister und presst sie an seine Brust. Er beginnt mit den Fü-
ßen zu treten, vorsichtig zunächst, um kein lautes Platschen 
zu erzeugen, bis er weiter vom Ufer entfernt ist.

Anhand der Sterne versucht er, sich zu orientieren, um 
geradeaus zu schwimmen. Das Choke Canyon Reservoir 
ist an dieser Stelle dreieinhalb Meilen breit. Ungefähr in 
der Mitte gibt es eine Insel – wenn er es bis dahin schafft.

Die Minuten und Stunden verstreichen, bis er den Lauf 
der Zeit nicht mehr spürt. Zweimal kentert sein behelfsmä-
ßiges Floß, und er spürt, dass er zu ertrinken droht, doch 
jedes Mal umarmt er die Kanister fester und dreht sich wie-
der an die Oberfläche. Einige der Behälter lösen sich und 
treiben davon. Einer hat ein Leck. Die Verbände um seine 
Hände sind schon vor langer Zeit weggeschwemmt worden. 

Seine Gedanken streifen von Erinnerung zu Erinnerung – 
Orte und Menschen, manche hat er gemocht, andere ge-
fürchtet. Er denkt an seine Kindheit, Ball spielen mit seinem 
Bruder. An ein Mädchen namens Phoebe Carter, die ihm mit 
vierzehn erlaubt hatte, in der hintersten Reihe des Kinos sei-
ne Hand in ihr weißer als weißes Höschen zu schieben. Sie 
hatten Jurassic Park geguckt, und ein T-Rex hatte gerade 
einen blutsaugenden Anwalt gefressen, der versucht hatte, 
sich in einem Dixiklo zu verstecken.

Viel mehr von dem Film weiß Audie nicht mehr, doch 
Phoebe Carter lebt in seiner Erinnerung weiter. Ihr Vater 
war ein Boss in der Batterie-Recycling-Fabrik und kut-
schierte mit einem Mercedes durch West Dallas, während 
alle anderen Rostlauben fuhren, die nur noch vom Lack zu-
sammengehalten wurden. Mr Carter gefiel es nicht, dass sei-
ne Tochter mit Leuten wie Audie Palmer herumhing, doch 
Phoebe ließ es sich nicht verbieten. Wo sie wohl jetzt ist? 
Verheiratet. Schwanger. Glücklich. Geschieden mit zwei 
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Jobs. Gefärbte Haare. Fett geworden. Ein Fan von Oprah 
Winfrey.

Noch ein Erinnerungssplitter – seine Mutter, die am 
Spülbecken in der Küche steht und beim Abwaschen »Skip 
to My Lou« singt. Sie erfand immer eigene Strophen über 
Fliegen in der Buttermilch und Kätzchen in der Wolle. 
Wenn sein Vater aus der Werkstatt kam, wusch er in der-
selben Seifenlauge den Dreck und die Schmiere von seinen 
Händen.

Der mittlerweile verstorbene George Palmer war ein Bär 
von einem Mann mit Pranken von der Größe von Baseball-
handschuhen und Sommersprossen um die Nase wie ein 
Schwarm Mücken, der an seinem Gesicht kleben geblieben 
war. Attraktiv. Todgeweiht. Die Männer in Audies Familie 
waren alle jung gestorben – meistens bei Grubenunglücken 
oder Ölbohrunfällen. Einstürzen. Methangasexplosionen. 
Industrieunfällen. Sein Großvater väterlicherseits war von 
einem vier Meter langen Stück Bohrrohr erschlagen wor-
den, das durch eine Explosion siebzig Meter durch die Luft 
geschleudert worden war. Sein Onkel Thomas war zusam-
men mit achtzehn anderen Männern verschüttet worden. 
Man hatte sich nicht die Mühe gemacht, ihre Leichen zu 
bergen.

Bis fünfundfünfzig hatte Audies Vater dem Trend ge-
trotzt. Er hatte bei seinem Job auf den Bohrinseln genug 
Geld gespart, um eine Tankstelle mit zwei Säulen, einer 
Werkstatt und einer hydraulischen Hebebühne zu kaufen. 
Er arbeitete zwanzig Jahre lang sechs Tage die Woche und 
brachte drei Kinder durch die Schule oder hätte es getan, 
wenn Carl es ernsthaft versucht hätte. 

George hatte die tiefste und sanfteste Stimme von allen 
Männern, die Audie gekannt hatte – wie Kies, der in einem 
Fass voller Honig gewendet wurde –, aber sein Vater hatte 
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immer weniger zu sagen, während die Jahre vergingen, sei-
ne Koteletten weiß und seine Organe vom Krebs zerfres-
sen wurden. Audie war nicht bei seiner Beerdigung. Er war 
auch nicht da, als sein Vater krank war. Manchmal hat er 
sich gefragt, ob ein gebrochenes Herz die Ursache gewesen 
war und nicht lebenslanges Zigarettenrauchen.

Audie sinkt wieder unter Wasser. Es ist warm und bitter 
und strömt von allen Seiten auf ihn ein, in seinen Mund, 
seinen Hals und seine Ohren. Er will nach Luft schnappen, 
doch die Erschöpfung zieht ihn weiter nach unten. Seine 
Arme und Beine schmerzen, er wird es nicht bis ans ande-
re Ufer schaffen. Hier geht es zu Ende. Er öffnet die Augen 
und sieht einen weiblichen Engel in einem weißen Gewand, 
das um den Körper zu flattern scheint, als würde er nicht 
schwimmen, sondern fliegen. Die Gestalt streckt die Arme 
aus, um ihn zu umarmen, unter dem durchsichtigen Stoff ist 
sie nackt. Er kann ihr Parfüm riechen, die Hitze ihres Kör-
pers an seinem spüren, ihre glatte Haut. Er sieht ihre halb 
offenen Augen, die zu einem Kuss geöffneten Lippen. 

Dann verpasst sie ihm eine schallende Ohrfeige und sagt: 
»Schwimm weiter, Mistkerl.«

Er strampelt sich an die Oberfläche, schnappt nach Luft 
und klammert sich an die Plastikkanister, bevor sie davon-
treiben können. Seine Brust bebt, Wasser spritzt aus Mund 
und Nase. Er hustet, blinzelt, konzentriert sich. Auf der 
Wasseroberfläche kann er das Spiegelbild von Sternen und 
die Spitzen toter Bäume sehen, die sich vor dem Mond ab-
zeichnen. Also strampelt er weiter und stellt sich vor, die ge-
spenstische Gestalt im Wasser unter ihm würde ihm folgen 
wie ein versunkener Mond.

Und irgendwann, Stunden später, berühren seine Füße 
Felsen, er schleppt sich an Land, bricht auf einem schmalen 
Sandstrand zusammen und stößt die Kanister von sich. Die 
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Nachtluft ist von einem intensiven, wilden Duft erfüllt und 
verströmt noch die Hitze des Tages. Dunstschwaden hän-
gen über dem Wasser wie Geister von ertrunkenen Fischern.

Er dreht sich auf den Rücken und betrachtet den Mond, 
der hinter Wolken verschwindet, die im endlosen Raum zu 
schweben scheinen, schließt die Augen und spürt das Ge-
wicht des Engels, als er sich rittlings auf ihn hockt. Die 
weibliche Gestalt beugt sich vor, und er spürt ihren Atem 
an seiner Wange, ihre Lippen an seinem Ohr, als sie flüstert: 
»Vergiss dein Versprechen nicht.«

2

Die Sirenen heulen. Moss versucht, in seinen Traum zurück-
zukehren, doch schwere Stiefel poltern über die Metalltrep-
pen, Fäuste packen die Eisengeländer, Staub zittert auf den 
Stufen. Es ist zu früh. Normalerweise ist der morgendliche 
Zählappell erst um acht. Und weshalb die Sirenen? Die Zel-
lentür schwingt mit einem metallischen Scheppern auf.

Moss öffnet stöhnend die Augen. Er hat von seiner Frau 
Crystal geträumt, und seine Boxershorts beulen sich mit 
einer Morgenlatte. Ich hab es immer noch drauf, denkt er 
und weiß auch, was Crystal sagen würde: »Willst du damit 
was anfangen oder sie dir bloß den ganzen Tag angucken?«

Gefangene werden aus ihren Zellen beordert, kratzen 
sich am Bauchnabel, greifen sich in den Schritt, wischen 
sich den Schlaf aus den Augen. Einige treten bereitwillig 
heraus, andere müssen mit einem geschwungenen Knüppel 
ermuntert werden. Die Zellen umschließen auf drei Etagen 
einen rechteckigen Hof, über den Sicherheitsnetze gespannt 
sind, damit niemand von den Laufgängen geworfen wird 
oder versucht, sich umzubringen. An der Decke verläuft ein 
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Gewirr von Rohren, die gurgeln und klopfen, als würde in 
ihnen ein finsteres Wesen hausen.

Moss rappelt sich auf und trottet aus der Zelle. Er steht 
mit dem Gesicht zur Wand auf dem Gang, grunzt und furzt. 
Er ist ein großer Mann, in der Mitte ein bisschen schwab-
belig, aber mit festen Schultern dank der Liegestütze und 
Klimmzüge, die er ein Dutzend Mal am Tag macht. Er hat 
milchschokoladenfarbene Haut und Augen, die für sein Ge-
sicht zu groß wirken und ihn jünger aussehen lassen als 
achtundvierzig.

Moss blickt nach links. Junebug lehnt mit dem Kopf an 
der Wand und versucht, im Stehen weiterzuschlafen. Seine 
Tattoos winden und schlängeln sich um seine Unterarme 
und auf seiner Brust. Er war früher Meth-abhängig, hat ein 
schmales Gesicht und einen Schnurrbart mit gezwirbelten 
Spitzen, die sich halb über seine Wangen strecken.

»Was ist los?«
Junebug öffnet die Augen. »Klingt wie ein Fluchtversuch.«
Moss blickt in die andere Richtung. Auf dem Gang sieht 

er Dutzende von Gefangenen vor ihren Zellen stehen. Mitt-
lerweile sind alle draußen. Nicht alle. Moss beugt sich nach 
rechts und versucht, in die Nachbarzelle zu spähen. Die 
Wärter kommen.

»Hey, Audie, steh auf, Mann«, murmelt er.
Stille.
Auf der oberen Ebene werden Stimmen laut. Es gibt ein 

Gedränge, bis die Ninja Turtles die Treppe hochstürmen 
und Schläge verteilen. Moss tritt einen Schritt näher an Au-
dies Zelle. »Wach auf, Mann.«

Nichts.
Er wendet sich an Junebug. Sie sehen sich an, zucken die 

Achseln.
Moss macht zwei Schritte nach rechts, obwohl er weiß, 
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dass die Wärter ihn beobachten könnten, dreht den Kopf 
und blickt in die dunkle Zelle. Er kann das in die Wand 
gedübelte Regal erkennen. Das Waschbecken, die Toilette. 
Aber weder einen warmen noch einen kalten Körper.

Ein Stockwerk höher ruft ein Wärter: »Alle vollzählig 
angetreten.«

Von unten ertönt eine zweite Stimme. »Alle vollzählig 
angetreten.«

Die Helme und Knüppel kommen. Die Insassen drücken 
ihre Körper an die Wand.

»Hier oben!«, ruft ein Wärter.
Stiefel folgen.
Zwei der Uniformierten durchsuchen Audies Zelle, als 

könnte er sich irgendwo versteckt haben – unter einem Kis-
sen oder hinter dem Deostift. Moss wendet den Kopf und 
sieht den stellvertretenden Gefängnisdirektor Grayson keu-
chend und schwitzend die oberste Stufe erklimmen. Er ist 
fett wie ein Schwein, seine Wampe hängt über seinen glän-
zenden Ledergürtel, und Speckrollen versuchen seinen Kra-
gen zu glätten.

Grayson erreicht Audies Zelle. Er blickt hinein, atmet 
durch und macht ein schmatzendes Geräusch. Er hakt sei-
nen Schlagstock vom Gürtel, schlägt damit in seine offene 
Hand und wendet sich Moss zu.

»Wo ist Palmer?«
»Ich weiß nicht, Sir.«
Der Stock trifft Moss in den Kniekehlen, sodass er zu Bo-

den sinkt wie ein gefällter Baum. Grayson steht über ihm.
»Wann hast du ihn zuletzt gesehen?«
Moss zögert, versucht sich zu erinnern. Das Ende des 

Stocks wird direkt unterhalb der Rippen in seine rechte 
Seite gestoßen. Die Welt vor seinen Augen schwillt kurz an 
und wieder ab.
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»Beim Essen«, stöhnt er.
»Wo ist er jetzt?«
»Ich weiß nicht.«
Ein Schimmer scheint von Graysons Gesicht aufzustei-

gen. »Alles verriegeln. Ich will, dass er gefunden wird.«
»Was ist mit dem Frühstück?«, fragt einer der Beamten.
»Das kann warten.«
Moss wird in seine Zelle geschleift. Die Türen werden 

geschlossen. Die nächsten zwei Stunden liegt er auf seiner 
Pritsche und lauscht dem Beben und Ächzen des Gebäudes. 
Jetzt sind sie in der Werkstatt. Vorher waren sie in der Wä-
scherei.

Er hört, wie Junebug in der Nachbarzelle an die Wand 
klopft.

»Hey, Moss!«
»Was?«
»Glaubst du, er ist rausgekommen?«
Moss antwortet nicht.
»Warum sollte er in seiner letzten Nacht so was Bescheu-

ertes machen?«
Moss schweigt weiter.
»Ich hab immer gesagt, der Kerl ist verrückt.«
Die Wärter kommen zurück. Junebug legt sich wieder auf 

seine Pritsche. Moss lauscht und spürt, wie sein Schließmus-
kel arbeitet. Vor seiner Zelle bleiben die Stiefel stehen.

»Aufstehen! An die Rückwand! Beine gespreizt!«
Drei Mann betreten die Zelle. Moss’ Hände werden mit 

Handschellen gefesselt und mit einer Kette um seine Taille 
gesichert, eine zweite Kette wird um seine Füße gelegt, so-
dass er nur schlurfen kann. Ihm bleibt keine Zeit, seine of-
fene Hose zuzuknöpfen, sodass er sie mit einer Hand fest-
halten muss. Die Gefangenen in ihren Zellen johlen und 
brüllen ihm alles Mögliche zu. Moss geht durch die Sonnen-



18

strahlen und sieht mehrere Polizeiwagen vor dem Haupt-
tor stehen. In ihren glänzenden Karossen spiegelt sich glit-
zernd das Licht.

Im Verwaltungstrakt befiehlt man ihm, in einem Zimmer 
Platz zu nehmen. Die Wärter links und rechts von ihm sa-
gen nichts. Er wendet den Kopf und betrachtet ihr Profil, 
hohe Schirmmütze, Sonnenbrille, braunes Hemd mit dun-
kelbraunen Schulterstücken. Aus einem Besprechungszim-
mer dringen Stimmen. Hin und wieder erhebt sich eine über 
die anderen. Schuld wird zugewiesen. 

Essen kommt. Moss spürt, wie sich sein Magen zusam-
menzieht und ihm das Wasser im Mund zusammenläuft. 
Eine weitere Stunde verstreicht. Leute gehen. Schließlich ist 
Moss an der Reihe. Mit kleinen Trippelschritten und ge-
senktem Blick schlurft er in das Zimmer. Direktor Sparkes 
trägt einen dunklen Anzug, der vom Sitzen schon zerknit-
tert aussieht. Er ist ein großer Mann mit silberner Mähne 
und einer langen schmalen Nase, und er geht, als würde er 
ein Buch auf dem Kopf balancieren. Er macht den Beamten 
ein Zeichen zurückzutreten, und sie beziehen Posten links 
und rechts der Tür.

An einer Wand steht ein Tisch voll mit einem halb ge-
gessenen Büfett, frittierte Krebse, Spareribs, Brathähnchen, 
Kartoffelbrei und Salat. Die Maiskolben haben schwar-
ze Grillabdrücke und sind mit glänzender Butter überzo-
gen. Der Direktor nimmt ein Rippchen, lutscht das Fleisch 
vom Knochen und wischt sich die Hände mit einem Erfri-
schungstuch ab.

»Wie heißen Sie, mein Sohn?«
»Moss Jeremiah Webster.«
»Was für ein Name ist das denn? Moss?«
»Na ja, auf der Geburtsurkunde wusste meine Mama 

wohl nicht, wie man Moses schreibt, Sir.«
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Einer der Wärter lacht. Der Direktor kneift sich in die 
Nasenwurzel.

»Haben Sie Hunger, Mr Webster? Nehmen Sie sich ei-
nen Teller.«

Moss blickt mit knurrendem Magen auf das Festmahl. 
»Werden Sie mich hinrichten, Sir?«

»Wie kommen Sie denn darauf?«
»So ein Essen könnte gut eine Henkersmahlzeit sein.«
Der Direktor lacht. »Niemand wird Sie hinrichten … 

nicht an einem Freitag.«
Das findet Moss nicht komisch. Er hat sich nicht gerührt.
»Nehmen Sie sich einen Teller. Packen Sie ihn ordentlich 

voll.«
Es ist womöglich vergiftet. Der Direktor isst es auch. 

Vielleicht weiß er, welche Stücke er nehmen muss. Ver-
dammt! Das ist mir egal!

Moss schlurft ans Büfett und belädt einen Plastikteller 
mit Spareribs, Krebsscheren und Kartoffelbrei und packt 
noch einen Maiskolben obendrauf. Er isst über den Teller 
gebeugt mit beiden Händen, Flüssigkeit verschmiert seine 
Wangen und tropft von seinem Kinn. Auch Direktor Spar-
kes nimmt noch ein Rippchen und setzt sich ihm mit vage 
angewiderter Miene gegenüber.

»Erpressung, Betrug, Drogenhandel – man hat sie mit 
Marihuana im Wert von zwei Millionen Dollar erwischt.«

»Es war bloß Gras.«
»Dann haben Sie im Gefängnis einen Mann erschlagen. 

Hatte er es verdient?«
»Das hab ich damals gedacht.«
»Und heute?«
»Würde ich vieles anders machen.«
»Wie lange sind Sie schon drin?«
»Fünfzehn Jahre.«
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Moss hat zu schnell gegessen. Ein Stück Fleisch sitzt ihm 
quer im Hals. Als er sich auf die Brust schlägt, klappern 
seine Handschellen. Der Direktor bietet ihm etwas zu trin-
ken an. Aus Angst, man könnte sie ihm wieder abnehmen, 
trinkt Moss die ganze Dose leer, wischt sich den Mund ab, 
rülpst und isst weiter.

Direktor Sparkes hat den Knochen abgelutscht. Er beugt 
sich vor und pflanzt ihn in Moss’ Kartoffelbrei, wo er auf-
recht stehen bleibt, wie ein Flaggenmast.

»Fangen wir ganz vorne an. Sie sind mit Audie Palmer 
befreundet, ist das zutreffend?«

»Ich kenne ihn.«
»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«
»Gestern Abend beim Essen.«
»Sie haben neben ihm gesessen.«
»Ja, Sir.«
»Worüber hat er geredet?«
»Das Übliche.«
Der Direktor wartet, sein Blick bleibt ausdruckslos. Moss 

spürt, wie die Butter von dem gegrillten Mais sich wie ein 
Film über seine Zunge legt.

»Kakerlaken.«
»Was?«
»Wir haben darüber geredet, wie man Kakerlaken los-

wird. Audie hat mir erklärt, ich soll AmerFresh-Zahnpas-
ta in die Mauerritzen schmieren. Kakerlaken mögen keine 
Zahnpasta. Fragen Sie mich nicht, warum, aber so ist es.«

»Kakerlaken.«
Moss spricht mit dem Mund voller Kartoffelbrei. »Ich 

hab mal eine Geschichte von einer Frau gehört, der eine Ka-
kerlake ins Ohr gekrabbelt ist, während sie geschlafen hat. 
Die hatte Babys, die sich bis ins Gehirn der Frau gegraben 
haben. Eines Tages hat man sie tot aufgefunden, und aus ih-
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rer Nase krochen Kakerlaken. Wir führen einen Krieg gegen 
sie. Es gibt Idioten, die einem sagen, man soll Rasierschaum 
nehmen, doch mit dem Dreck kommt man nicht durch die 
Nacht. AmerFresh ist am besten.«

Direktor Sparkes starrt ihn an. »In meinem Gefängnis 
gibt es kein Schädlingsproblem.«

»Ich weiß nicht, ob die Kakerlaken das schon mitgekriegt 
haben, Sir.«

»Wir lassen zwei Mal im Jahr alles ausräuchern.«
Moss kennt die Schädlingsbekämpfungsmaßnahmen. Die 

Wärter erscheinen und befehlen den Gefangenen, sich auf 
ihre Pritschen zu legen, während in ihren Zellen eine to-
xisch riechende Chemikalie versprüht wird, von der allen 
übel wird, die jedoch keinen Effekt auf die Kakerlaken hat.

»Was ist nach dem Essen passiert?«, fragt Sparkes.
»Ich bin zurück in meine Zelle gegangen.«
»Haben Sie Palmer gesehen?«
»Er hat gelesen.«
»Gelesen?«
»Ein Buch«, sagt Moss für den Fall, dass weitere Erklä-

rungen erforderlich sind.
»Was für ein Buch?«
»Ein dickes ohne Bilder.«
Sparkes kann an der Situation nichts komisch finden. 

»Wussten Sie, dass Palmer heute entlassen werden sollte?«
»Ja, Sir.«
»Warum bricht jemand in der Nacht vor seiner Entlas-

sung aus dem Gefängnis aus?«
Moss wischt sich das Fett von den Lippen. »Ich hab kei-

nen Schimmer.«
»Irgendeine Ahnung müssen Sie doch haben. Der Mann 

hat zehn Jahre gesessen. Einen Tag länger, und er wäre ein 
freier Mann, doch stattdessen bricht er aus. Damit ist er ein 
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entflohener Häftling. Man wird ihn vor Gericht stellen und 
verurteilen. Und beim nächsten Mal könnte er leicht lebens-
länglich kassieren. Also, warum macht er das?«

Moss weiß nicht, was er sagen soll.
»Haben Sie mich gehört, mein Sohn?«
»Ja, Sir.«
»Erzählen Sie mir nicht, dass Sie Audie Palmer nicht na-

hestanden. Das brauchen Sie gar nicht erst zu versuchen. 
Das hier ist nicht mein erstes Rodeo, also behandeln Sie 
mich nicht, als wäre ich noch grün hinter den Ohren.«

»Viele Typen kannten ihn.«
»Sie haben – wie lange? – sieben Jahre die Zelle neben 

Palmer bewohnt. Er muss Ihnen doch irgendwas gesagt ha-
ben.«

Moss stößt die Magensäure auf. Er hat zu schnell geges-
sen. 

Der Direktor redet immer noch. »Meine Aufgabe ist es, 
Gefangene inhaftiert zu halten, bis die Bundesregierung ihre 
Entlassung genehmigt. Mr Palmers Entlassung war für heu-
te vorgesehen, doch er hat beschlossen, früher zu gehen. 
Wieso?«

Moss hebt und senkt seine Schultern. 
»Wagen Sie eine Hypothese.«
»Ich weiß nicht, was das Wort bedeutet, Sir.«
»Sagen Sie mir, was Sie davon halten.«
»Sie wollen wissen, was ich davon halte? Ich würde sa-

gen, um so was zu machen, muss Audie Palmer dümmer 
sein als Scheiße auf einem Keks.« Moss verstummt und be-
trachtet die ungegessenen Reste auf seinem Teller. 

Direktor Sparkes zieht ein Foto aus der Jackentasche und 
legt es auf den Tisch. Es ist ein Bild von Audie Palmer mit 
seinem Hundeblick und dem fransigen Pony, gesund wie 
ein Glas Milch.
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»Was wissen Sie über den Überfall auf den gepanzerten 
Geldtransporter in Dreyfus County?«

»Nur, was ich gelesen habe.«
»Audie Palmer muss ihn doch erwähnt haben.«
»Nein, Sir.«
»Und Sie haben nicht gefragt?«
»Klar, hab ich gefragt. Jeder hat gefragt. Jeder Wärter. 

Jeder Wichser. Jeder Besucher. Verwandte. Freunde. Jeder 
Mistkerl in diesem Laden wollte wissen, was mit dem Geld 
passiert ist.«

Moss musste nicht lügen. Es gab niemanden, der die Ge-
schichte von dem Raubüberfall nicht kannte – nicht nur 
wegen des fehlenden Geldes, sondern auch, weil an dem 
Tag vier Menschen gestorben waren. Ein Täter konnte ent-
kommen. Einer wurde gefasst.

»Und was hat Audie gesagt?«
»Kein verdammtes Wort.«
Direktor Sparkes bläst die Backen auf wie einen Ballon 

und atmet langsam wieder aus. »Haben Sie dem Jungen 
deshalb zur Flucht verholfen? Hat er Ihnen was von dem 
Geld versprochen?«

»Ich hab niemandem zur Flucht geholfen.«
»Willst du mich verarschen, mein Sohn?«
»Nein, Sir.«
»Ich soll also glauben, dass Ihr bester Freund aus dem 

Gefängnis geflohen ist, ohne Ihnen ein Wort zu sagen?«
Moss nickt, seine Blicke suchen den leeren Raum über 

dem Kopf des Direktors.
»Hatte Audie Palmer eine Freundin?«
»Er hat manchmal im Schlaf über ein Mädchen geredet, 

aber ich glaube, sie war schon lange weg.«
»Verwandte?«
»Er hat eine Mutter und eine Schwester.«
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»Wir haben alle eine Mutter.«
»Sie schreibt ihm jede Woche.«
»Sonst noch jemand?«
Moss zuckt mit den Schultern. Er gibt nichts preis, was 

der Direktor nicht auch in Audies Akte nachlesen könnte. 
Beide Männer wissen, dass bei dieser Befragung nicht viel 
herauskommen wird.

Sparkes erhebt sich und beginnt, auf und ab zu gehen, 
seine Schuhe quietschen auf dem Linoleum. Moss muss den 
Kopf von links nach rechts drehen, um ihn im Blick zu be-
halten.

»Ich möchte, dass Sie mir gut zuhören, Mr Webster. Nach 
Ihrer Ankunft hier hatten Sie Probleme mit der Disziplin, 
aber das waren nur Marotten, die Sie inzwischen ausgebü-
gelt haben. Sie haben sich Privilegien erworben, hart erar-
beitet. Deswegen weiß ich, dass Sie ein schlechtes Gewissen 
haben, und deshalb werden Sie mir erzählen, wo er ver-
dammt noch mal hin ist.«

Moss starrt ihn mit leerem Blick an. 
Der Direktor bleibt stehen und stemmt beide Hände auf 

den Tisch. »Erklären Sie mir mal was, Mr Webster. Dieser 
Code des Schweigens, der an einem Ort wie diesem unter 
Leuten wie Ihnen herrscht, was glauben Sie damit zu errei-
chen? Sie leben wie die Tiere, Sie denken wie die Tiere, Sie 
benehmen sich wie die Tiere. Gerissen. Gewalttätig. Sie bil-
den Banden. Welchen Sinn hat dieser Code?«

»Es ist das Zweite, was uns verbindet«, sagt Moss und 
ermahnt sich noch im selben Moment, den Mund zu halten.

»Und was ist das Erste?«
»Leute wie Sie zu hassen.«
Der Direktor kippt den Tisch um, sodass Teller und Spei-

sen klappernd zu Boden fallen. Sauce und Kartoffelbrei 
fließen an der Wand herunter. Die Wärter haben auf ihr 
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Zeichen gewartet. Moss wird hochgerissen und durch die 
Tür gestoßen. Er muss hastig trippeln, um nicht zu stol-
pern. Halb tragen sie ihn zwei Treppenabsätze hinunter und 
durch ein halbes Dutzend Türen, die von der anderen Sei-
te aufgeschlossen werden. Er kehrt nicht in seine Zelle zu-
rück. Sie bringen ihn in die Spezialverwahrung. Einzelhaft. 
Das Loch.

Ein weiterer Schlüssel wird ins Schloss geschoben. Die 
Tür quietscht kaum. Zwei neue Wärter übernehmen ihn. 
Man befiehlt Moss, sich auszuziehen. Schuhe, Hose, Hemd.

»Warum bist du hier drinnen, Arschloch?«
Moss antwortet nicht.
»Er hat bei einem Ausbruch geholfen«, sagt der andere 

Wärter.
»Das habe ich nicht getan, Sir.«
Der erste Wärter zeigt auf Moss’ Ehering. »Abnehmen.«
Moss sieht ihn blinzelnd an. »Die Bestimmungen sagen, 

dass ich ihn anbehalten darf.«
»Abziehen, oder ich brech dir die Finger.«
»Das ist alles, was ich habe.« Moss ballt die Faust. 
Der Wärter schlägt ihn zwei Mal mit dem Schlagstock. 

Hilfe wird gerufen. Sie drücken Moss zu Boden und prü-
geln weiter auf ihn ein; die Schläge klingen eigenartig ge-
dämpft, und auf seinem feuchten, langsam anschwellenden 
Gesicht liegt ein Ausdruck von Verwunderung. Er sackt zu-
sammen, stöhnt und spuckt Blut, als ein Stiefel sein Gesicht 
auf den Boden drückt, wo er Schichten von Politur und 
Schweiß riechen kann. Ihm dreht sich der Magen um, doch 
die Rippchen mit Kartoffelbrei bleiben drinnen.

Nachdem es vorbei ist, werfen sie ihn in einen kleinen 
Käfig aus geflochtenem Stahlnetz. Reglos auf dem Betonbo-
den liegend, macht Moss ein gurgelndes Geräusch, wischt 
sich Blut von der Nase und reibt es zwischen seinen Finger
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kuppen, wo es sich anfühlt wie Öl. Er fragt sich, welche 
Lektion er lernen soll.

Er denkt an Audie Palmer und die vermissten sieben Mil-
lionen. Er hofft, dass Audie sich das Geld geholt hat. Er 
hofft, dass er für den Rest seines Lebens Piña Coladas in 
Cancún oder Cocktails in Monte Carlo schlürft. Zeig’s den 
Schweinen! Die beste Rache ist gut zu leben.

3

Kurz vor der Dämmerung wirken die Sterne heller, und Au-
die kann einzelne Sternbilder ausmachen. Einige kennt er 
mit Namen: Orion, Kassiopeia und Ursa Major. Andere 
sind so weit entfernt, dass sie das Licht von vor Millionen 
Jahren bringen, als ob die Vergangenheit durch Raum und 
Zeit greifen würde, um die Gegenwart zu beleuchten.

Es gibt Menschen, die glauben, dass ihr Los in den Ster-
nen geschrieben steht, und wenn das stimmt, muss Audie 
unter einem schlechten Stern geboren sein. Er selbst glaubt 
nicht an Schicksal, Bestimmung oder Karma. Genauso we-
nig wie er daran glaubt, dass es für alles einen Grund gibt 
oder dass das Glück eines Menschen sich im Laufe eines Le-
bens verbraucht, wenn es hier und da auf einen niederfällt 
wie aus einer vorüberziehenden Regenwolke. Tief im Her-
zen hat er stets gewusst, dass der Tod ihn jeden Moment 
finden konnte und dass es im Leben immer nur darum ging, 
den nächsten Schritt richtig zu setzen.

Er knotet den Wäschebeutel auf und nimmt die Kleidung 
zum Wechseln heraus: Jeans und ein langärmeliges Hemd, 
die er einem der Wärter gestohlen hat, der einen Sportbeutel 
in seinem nicht abgeschlossenen Wagen hatte liegen lassen. 
Er streift die Socken über und schnürt die nassen Schuhe.
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Nachdem er seine Gefängniskluft vergraben hat, war-
tet er, bis am östlichen Horizont ein orangefarbener Strei-
fen auftaucht, und marschiert los. Ein Bach plätschert über 
ein Kiesbett und mündet in das Reservoir. Am Boden hält 
sich Morgendunst, und im flachen Wasser stehen zwei Rei-
her wie Zierfiguren in einem Vorgarten. Die Schlammbänke 
sind von kleinen Löchern übersät, die die nistenden Schwal-
ben hinterlassen haben, die, fast ohne die Wasseroberfläche 
zu berühren, hin und her huschen. Audie geht an dem Bach 
entlang bis zu einem staubigen Feldweg und einer einspuri-
gen Brücke. Dann folgt er dem Weg, lauscht auf Fahrzeuge 
und hält nach Staubwolken Ausschau.

Über einer Reihe verkümmerter Bäume geht rot schim-
mernd die Sonne auf. Vier Stunden später ist Wasser nur 
noch eine ferne Erinnerung, und die glühende Kugel brennt 
wie ein Schweißbrenner in seinem Nacken. Staub bedeckt 
jede Falte und Furche in seiner Haut, und er ist allein auf 
der Straße.

Nach Mittag erklimmt er eine Anhöhe, um sich zu orien-
tieren. Es sieht aus, als würde er eine tote Welt durchqueren, 
die irgendeine uralte Zivilisation hinterlassen hat. Die Bäu-
me drängen sich an dem alten Wasserlauf wie eine Herde 
Tiere, und die Hitze schimmert über der Ebene, die von Mo-
torradspuren und wilden Fußwegen durchzogen ist. Seine 
Khakihose hängt tief im Schritt, große Schweißflecken zeich-
nen seine Achselhöhlen. Zwei Mal muss er sich vor vorbei-
fahrenden Lastern verstecken, über Schiefer und lose Steine 
in Böschungen rutschen oder sich hinter Gestrüpp oder ei-
nem Felsen verbergen. Schließlich macht er auf einem fla-
chen Felsstück eine Pause und erinnert sich daran, wie sein 
Daddy ihn durch den Garten gejagt hat, nachdem er ihn da-
bei erwischt hatte, wie er das Geld für den Milchmann von 
den Stufen vor den Häusern der Nachbarn gestohlen hatte.
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»Wer hat dich dazu angestiftet?«, wollte er wissen und 
verdrehte Audie das Ohr.

»Niemand.«
»Sag mir die Wahrheit, sonst bestraf ich dich noch här-

ter.«
Audie schwieg. Er nahm seine Strafe hin wie ein Mann, 

rieb über die Schwielen auf seinen Schenkeln und sah die 
Enttäuschung in den Augen seines Daddys. Sein älterer Bru-
der Carl beobachtete sie aus dem Haus.

»Das hast du gut gemacht«, sagte er hinterher, »aber du 
hättest das Geld verstecken sollen.«

Audie klettert die Böschung empor und geht weiter die 
Straße hinunter. Am Nachmittag kreuzt er eine vierspurige 
asphaltierte Straße und folgt ihr in einigem Abstand. Jedes 
Mal, wenn Autos vorbeikommen, versteckt er sich. Nach 
einer weiteren Meile stößt er auf eine Schotterstraße, die 
einen Bogen nach Norden beschreibt. Am Ende der von 
Schlaglöchern übersäten Straße kann er Pumpen und Tanks 
für die Bohrspülung erkennen. Vor dem Himmel zeichnen 
sich Umrisse eines Turms ab, auf dessen Spitze eine Flam-
me brennt, die die Luft schimmern lässt. Nachts muss er 
meilenweit zu sehen sein, über einer Ministadt aus Lichtern 
thronend wie über einer neuen Kolonie auf einem entfern-
ten Planeten.

Weil Audie den Bohrturm betrachtet, bemerkt er den al-
ten Mann nicht, der ihn beobachtet. Untersetzt und braun, 
in einem Overall und mit einem breitkrempigen Hut auf 
dem Kopf. Er steht neben einem weiß gestrichenen Schlag-
baum, der an einem Ende mit einem Gewicht beschwert ist. 
Daneben gibt es einen Unterstand mit drei Wänden und ei-
nem Dach. Unter einem einsamen Baum parkt ein Dodge-
Pick-up.

Der alte Mann hat ein pockennarbiges Gesicht, eine fla-
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che Stirn und weit auseinanderstehende Augen. In seiner 
Armbeuge liegt eine Schrotflinte. 

Audie versucht zu lächeln. Die verkrustete Staubschicht 
auf seinem Gesicht bröckelt.

»Howdy!«
Der alte Mann nickt unsicher.
»Hab mich gefragt, ob Sie vielleicht ein bisschen Wasser 

für mich übrig haben«, sagt Audie. »Ich bin völlig ausge-
dörrt.«

Der Mann legt die Schrotflinte auf seine Schulter, nimmt 
den Deckel von einem Wasserfass neben dem Unterstand 
und zeigt auf eine Metallkelle, die an einem Nagel hängt. 
Audie tunkt sie in das Wasser und inhaliert den ersten 
Schluck förmlich, sodass das Wasser durch die Nase wieder 
herausläuft. Er hustet und trinkt einen weiteren Schluck. 
Das Wasser ist kühler, als er gedacht hätte.

Der alte Mann zieht eine zerknitterte Zigarettenpackung 
aus der Tasche seines Overalls, zündet sich eine an und at-
met den Rauch tief ein, als wollte er jeden Rest frischer Luft 
in seiner Lunge ersetzen.

»Was machen Sie hier draußen?«
»Hab mich mit meiner Freundin gestritten. Die dumme 

Kuh ist weggefahren und hat mich hier sitzen lassen. Ich 
dachte, sie würde vielleicht zurückkommen – aber nichts 
da.«

»Vielleicht sollten Sie sie nicht beschimpfen, wenn Sie 
wollen, dass sie zurückkommt.«

»Vielleicht«, sagt Audie und gießt sich eine Kelle Wasser 
über den Kopf. 

»Wo hat sie Sie denn sitzen lassen?«
»Wir haben gezeltet.«
»Am Ufer des Reservoirs.«
»Ja.«
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»Das ist fünfzehn Meilen entfernt.«
»Und ich bin jede Einzelne davon gelaufen.«
Ein Öllaster rattert über die Schotterstraße. Der alte 

Mann stützt sich auf das beschwerte Ende des Balkens, und 
der Schlagbaum hebt sich. Er winkt dem Fahrer zu, und der 
Lkw fährt weiter. Eine Staubwolke senkt sich herab.

»Was machen Sie hier?«, fragt Audie.
»Ich bewache die Anlage.«
»Was denn genau?«
»Es ist eine Ölbohrung. Jede Menge teures Gerät.«
Audie streckt die Hand aus und stellt sich mit seinem 

zweiten Vornamen vor. Spencer, weil die Polizei den viel-
leicht nicht veröffentlicht hat. Mehr will der alte Mann 
nicht wissen. Sie geben sich die Hand.

»Ich bin Ernesto Rodriguez. Die Leute nennen mich Er-
nie, das klingt nicht so nach Bohnenfresser.« Er lacht. Ein 
weiterer Lkw naht.

»Meinen Sie, einer der Fahrer würde mich vielleicht mit-
nehmen?«, fragt Audie.

»Wohin wollen Sie denn?«
»Irgendwohin, wo ich den Bus oder den Zug nehmen 

kann.«
»Was ist mit dem Mädchen?«
»Ich glaube nicht, dass sie zurückkommt.«
»Wo wohnen Sie?«
»Ich bin in Dallas aufgewachsen, war aber zuletzt eine 

Weile im Westen.«
»Was haben Sie da gemacht?«
»Alles Mögliche.«
»Sie wollen also irgendwohin und machen alles Mög

liche.«
»Ja, so ungefähr.«
Ernie blickt über die von Schluchten und Felsen vernarb-
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te Ebene. Neben dem Schlagbaum beginnt ein Zaun, der bis 
zum Rand der Erde zu reichen scheint.

»Bis Freer kann ich Sie mitnehmen«, sagt er, »aber ich 
mache erst in gut einer Stunde Feierabend.«

»Sehr nett.«
Audie setzt sich in den Schatten, zieht die Schuhe aus und 

tastet vorsichtig über die Blasen an seinen Füßen und die 
Schnittwunden an seinen Händen. Weitere Tanklaster pas-
sieren das Tor, verlassen das Gelände vollgeladen, kehren 
leer zurück.

Ernie redet gern. »Bis zur Rente war ich Koch«, erzählt 
er. »Jetzt verdiene ich das Doppelte, wegen des Booms.«

»Welcher Boom?«
»Öl und Gas, eine große Neuigkeit. Schon mal was vom 

Eagle Ford Shale gehört?«
Audie schüttelt den Kopf.
»Es ist eine Formation aus Sedimentgestein, das direkt 

unter dem Süden und Osten von Texas verläuft und voller 
Meeresfossilien von irgendeinem Ozean aus grauer Vorzeit 
ist. Sie müssen es bloß ausgraben.«

Bei Ernie hört sich das ganz leicht an.
Kurz vor Anbruch der Dämmerung kommt ein Pick-up-

Truck aus der anderen Richtung, der Nachtwächter. Ernie 
übergibt ihm den Schlüssel zu dem Vorhängeschloss für den 
Schlagbaum. Audie wartet in dem Dodge. Er fragt sich, wo-
rüber die beiden Männer reden, und bemüht sich, nicht pa-
nisch zu werden. Schließlich setzt Ernie sich ans Steuer. Die 
Fenster sind offen. Er senkt den Kopf, um sich eine Zigaret-
te anzuzünden, während er das Lenkrad mit den Ellbogen 
festhält. Gegen den Luftzug anbrüllend, erzählt er Audie, 
dass er mit seiner Tochter und seinem Enkel zusammen-
wohnt. Sie haben ein Haus am Stadtrand von Pleasanton, 
was er wie »Pledenten« ausspricht.
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Im Westen hat ein Dschungel aus Wolken die Sonne ver-
schluckt, bevor sie endgültig hinter dem Horizont ver-
schwindet. Es ist, als würde man zusehen, wie sich eine 
Flamme durch feuchtes Zeitungspapier brennt. Audie legt 
den Arm auf den Fensterrahmen und hält Ausschau nach 
Streifenwagen oder Straßensperren. Mittlerweile sollte er 
einigermaßen sicher sein, doch er weiß nicht, wie lange sie 
nach ihm suchen werden. 

»Wo hatten Sie denn vor, die Nacht zu verbringen?«, 
fragt Ernie.

»Hab ich noch nicht entschieden.«
»In Pleasanton gibt es mehrere Motels, aber ich hab noch 

in keinem übernachtet. War nie nötig. Haben Sie Bargeld?«
Audie nickt.
»Sie sollten Ihr Mädchen anrufen – sagen, dass es Ihnen 

leidtut.«
»Die ist längst weg.«
Ernie trommelt mit den Fingern aufs Lenkrad. »Ich kann 

Ihnen nur eine Pritsche in der Scheune anbieten, aber das 
ist billiger als ein Hotel, und meine Tochter ist eine wirk-
lich gute Köchin.«

Audie gibt ein paar ablehnende Laute von sich, obwohl 
er schon weiß, dass er es nicht riskieren kann, in einem Ho-
tel zu übernachten, weil man ihn dort nach einem Ausweis 
fragen wird. Und mittlerweile wird die Polizei sein Foto 
verbreitet haben.

»Dann ist das also abgemacht«, verkündet Ernie und will 
das Radio anschalten. »Möchten Sie Musik hören?«

»Nein«, sagt Audie zu hastig. »Lassen Sie uns einfach 
reden.«

»Auch gut.«
Ein paar Meilen südlich von Pleasanton hält der Truck 

vor einem schmucklosen Haus neben einem Schuppen und 



33

einer Reihe verkümmerter Pappeln. Der Motor wird unbe-
holfen abgewürgt, und ein Hund kommt durch den staubi-
gen Garten und schnuppert an Audies Schuhen.

Ernie steigt aus, stapft die Stufen zur Haustür hinauf und 
verkündet laut, dass er wieder zu Hause ist.

»Wir haben Besuch zum Abendessen, Rosie.«
Am Ende eines Flurs schimmert ein Licht aus der Küche, 

wo eine Frau am Herd steht. Sie hat breite Hüften, ein run-
des hübsches Gesicht und milchig braune Haut; ihre läng-
lichen schmalen Augen sehen eher indianisch als mexika-
nisch aus. Sie trägt ein Kleid mit einem verblichenen Mus-
ter, ihre Füße sind nackt.

Sie sieht Audie und dann wieder ihren Vater an. »Wieso 
erzählst du mir das?«

»Er wird was essen wollen, und du bist fürs Kochen zu-
ständig.«

Sie wendet sich wieder dem Herd zu, wo Fleisch in ei-
ner Bratpfanne zischt. »Ja, ich bin fürs Kochen zuständig.«

Der alte Mann grinst Audie an. »Am besten waschen Sie 
sich. Ich such ein paar saubere Klamotten raus. Ihre Sachen 
kann Rosie später waschen.« Er wendet sich an seine Toch-
ter. »Wo bewahrst du Davids alte Sachen auf?«

»In der Kiste unter meinem Bett.«
»Meinst du, wir finden was für den Burschen?«
»Mach, was du willst.«
Audie bekommt die Dusche gezeigt und einen Satz sau-

berer Kleidung ausgehändigt. Er steht unter dem warmen 
Strahl, bis seine Haut rosa wird, und genießt jede Minute. 
Tagträumt. Im Gefängnis war das Duschen limitiert. Regu-
liert. Und gefährlich. Und hinterher hat er sich nie saube-
rer gefühlt.

Bekleidet mit den Sachen eines Fremden streicht er sich 
mit den Fingern durchs Haar und geht zurück durch den 
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Flur, als er einen Fernseher hört. Ein Reporter spricht über 
einen entflohenen Häftling. Vorsichtig späht Audie durch 
die offene Tür und sieht den Bildschirm.

Audie Spencer Palmer hatte seine zehnjährige Haftstrafe 
wegen des Überfalls auf einen gepanzerten Geldtranspor-
ter in Dreyfus County, bei dem vier Menschen starben, fast 
abgesessen. Die Behörden vermuten, dass er die beiden Au-
ßenzäune mit Hilfe von aus der Gefängniswäscherei gestoh-
lenen Bettlaken überwunden hat, nachdem er die Alarman-
lage mit einem Kaugummipapier kurzgeschlossen hatte …

Auf einem Teppich vor dem Fernseher sitzt ein Junge und 
spielt mit einem Karton voller Spielzeugsoldaten. Er blickt 
zu Audie und dem Fernseher hoch. Auf dem Bildschirm 
zeigt inzwischen eine junge Frau auf eine Wetterkarte.

Audie geht in die Hocke. »Howdy.«
Der Junge nickt.
»Wie heißt du?«
»Billy.«
»Was spielst du, Billy?«
»Soldaten.«
»Und wer gewinnt?«
»Ich.«
Audie lacht, was Billy nicht versteht. Rosie ruft aus der 

Küche. Das Abendessen ist fertig.
»Hast du Hunger, Billy?«
Er nickt.
»Dann beeilen wir uns besser, sonst ist vielleicht nichts 

mehr übrig.«
Rosie mustert den Tisch mit einem letzten prüfenden 

Blick und streift Audies Schulter, als sie ihm Teller und Be-
steck aufdeckt. Sie setzt sich und bedeutet Billy, das Tisch-
gebet zu sprechen. Der Junge murmelt die Worte und sagt 
zum Schluss laut und deutlich Amen. Teller werden herum-
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gereicht, Essen wird aufgespießt und verzehrt. Ernie stellt 
Fragen, bis Rosie ihm sagt, er solle »still sein und den Mann 
essen lassen«.

Hin und wieder sieht sie Audie verstohlen an. Sie hat sich 
vor dem Essen umgezogen und trägt jetzt ein neueres, en-
geres Kleid.

Nach dem Essen ziehen sich die Männer auf die Veran-
da zurück, während Rosie den Tisch abräumt, das Geschirr 
spült und abtrocknet, die Bänke abwischt und Sandwiches 
für den nächsten Tag schmiert. Audie hört, wie Billy das Al-
phabet übt.

Ernie raucht eine Zigarette und legt die Füße auf das Ge-
länder der Veranda. 

»Was haben Sie jetzt vor?«
»Ich habe Verwandte in Houston.«
»Wollen Sie sie anrufen?«
»Ich bin vor etwa zehn Jahren in den Westen gegangen. 

Der Kontakt ist abgerissen.«
»Ist heutzutage schwer, den Kontakt zu jemandem ab-

reißen zu lassen – da müssen Sie sich richtig angestrengt 
haben.«

»Hab ich wohl.«
Rosie hat in der Tür gestanden und zugehört. Ernie 

gähnt, streckt seine Arme und Beine und erklärt, dass er 
sich in die Falle legen wolle. Er zeigt Audie die Schlafbara-
cke in der Scheune und wünscht ihm eine gute Nacht. Audie 
bleibt noch einen Moment draußen stehen und betrachtet 
die Sterne. Er will sich gerade abwenden, als er Rosie be-
merkt, die neben einem Regenwassertank im Schatten steht.

»Wer sind Sie wirklich?«, fragt sie vorwurfsvoll.
»Ein Fremder, der Ihre Freundlichkeit zu schätzen weiß.«
»Wenn Sie uns ausrauben wollen, wir haben kein Geld.«
»Ich brauch bloß einen Platz zum Schlafen.«
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»Sie haben Daddy einen Haufen Lügen erzählt, von we-
gen, Ihre Freundin wäre abgehauen. Sie sind jetzt drei Stun-
den hier und haben noch nicht gefragt, ob Sie mal telefonie-
ren können. Warum sind Sie wirklich hier?«

»Ich versuche, ein Versprechen zu halten, das ich jeman-
dem gegeben habe.«

Rosie schnaubt verächtlich. Sie steht reglos halb im 
Schatten.

»Wem gehören diese Kleider?«, fragt Audie.
»Meinem Mann.«
»Wo ist er?«
»Er hat eine gefunden, die ihm besser gefiel.«  
»Das tut mir leid.«
»Wieso? Das ist doch nicht Ihre Schuld.« Sie blickt an 

Audie vorbei in die Dunkelheit. »Er hat gesagt, ich wäre fett 
geworden. Er wollte mich nicht mehr anfassen.«

»Ich finde Sie sehr schön.«
Sie nimmt Audies Hand und legt sie auf ihre Brust. 

Er kann spüren, wie ihr Herz schlägt. Dann hebt sie den 
Kopf und drängt ihre Lippen an seine. Der Kuss ist hart 
und hungrig, beinahe verzweifelt. Er kann ihre Verletzung 
schmecken.

Audie löst sich von ihr, hält sie eine Armlänge auf Ab-
stand und blickt ihr in die Augen. Dann küsst er sie auf die 
Stirn.

»Gute Nacht, Rosie.«

4

Das Gefängnis versuchte jeden Tag, Audie Palmer zu tö-
ten. Wach oder im Schlaf. Beim Essen. Beim Duschen. Bei 
der Runde auf dem Gefängnishof. Zu jeder Jahreszeit, sen-
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gend heiß im Sommer, eiskalt im Winter, kaum etwas da-
zwischen, versuchte das Gefängnis, Audie Palmer zu töten, 
doch irgendwie überlebte er.

Es schien so, als würde Audie in einem Paralleluniver-
sum leben; was man ihm auch antat, egal wie schlimm, sein 
Verhalten blieb unverändert. Moss hatte Filme gesehen, in 
denen Menschen aus dem Himmel oder der Hölle zurück-
kehrten, weil irgendetwas in ihrem Leben unerledigt geblie-
ben war. Er fragte sich, ob Audie wegen einer Panne in der 
teuflischen Buchhaltung oder einer Verwechslung zurück-
geschickt worden war. In dem Fall konnte ein Mann das 
Leben hinter Gittern vielleicht sogar wertschätzen, weil er 
schon viel Schlimmeres gesehen hatte.

Als Moss Audie zum ersten Mal sah, lief der junge Mann 
mit den anderen Neuankömmlingen die Rampe hinauf. Die 
Rampe war so lang wie ein Football-Feld, mit Zellen auf 
beiden Seiten, ein höhlenartiger Ort mit gewachsten Fußbö-
den und summenden Neonleuchten an der Decke. Die Alt-
eingesessenen in den Zellen musterten johlend und pfeifend 
das Frischfleisch. Dann gingen alle Türen gleichzeitig auf, 
und die Männer drängten heraus, was nur einmal am Tag 
geschah und sich anfühlte wie die Rushhour in der U-Bahn. 
Gefangene beglichen Rechnungen, gaben Bestellungen auf, 
nahmen Schmuggelware entgegen oder suchten nach Op-
fern. Es war ein guter Zeitpunkt, blutige Wunden zuzufü-
gen und damit davonzukommen.

Es dauerte nicht lange, bis irgendjemand Audie entdeck-
te. Normalerweise wäre er schon eine Neuigkeit gewesen, 
weil er jung war und gut aussah, doch die Leute waren 
mehr an dem Geld interessiert. Es gab sieben Millionen 
Gründe, sich mit Audie anzufreunden oder ihn grün und 
blau zu prügeln.

Binnen weniger Stunden nach seiner Ankunft hatte sein 
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Name im Flurfunk die Runde gemacht. Er hätte sich vor 
Angst in die Hose scheißen oder darum betteln sollen, ins 
Loch gesperrt zu werden, doch stattdessen drehte er see-
lenruhig seine Runden auf dem Hof, wo schon Tausende 
Männer vor ihm Millionen Schritte gemacht hatten. Au-
die war kein Gangster, kein Mafioso und kein Killer. Er tat 
auch gar nicht erst so, und das sollte immer sein Problem 
bleiben. Er hatte keinen Stammbaum. Keinen Schutz. Um 
in einer Strafanstalt zu überleben, muss ein Mann Allian-
zen schmieden, sich einer Bande anschließen oder einen Be-
schützer finden. Er kann es sich nicht leisten, hübsch, weich 
oder reich zu sein.

Das alles beobachtete Moss aus der Distanz, neugierig, 
aber ohne eigene Aktien in dem Spiel. Die meisten Neuen 
versuchten gleich am Anfang, ein Zeichen zu setzen, ihr Re-
vier zu markieren, die Raubtiere abzuschrecken. Freund-
lichkeit, Mitgefühl, Güte wurden als Schwäche betrachtet. 
Man warf sein Essen eher in den Müll, als es sich von ir-
gendjemandem nehmen zu lassen. Man bot nie seinen Platz 
in der Schlange an.

Der Dice Man versuchte es als Erster. Er schlug Audie 
vor, ihm selbstgebrannten Knastschnaps zu besorgen. Au-
die lehnte höflich ab. Der Dice Man probierte einen neuen 
Ansatz. Er kippte Audies Essenstablett um, als jener an sei-
nem Tisch vorbeikam. Audie blickte auf die Pfütze aus Kar-
toffelbrei mit Sauce und Hühnchen. Dann hob er den Blick 
zu dem Dice Man. Einige der Häftlinge lachten. Der Dice 
Man schien fünfzehn Zentimeter größer zu werden. Audie 
sagte kein Wort. Er ging in die Hocke, wischte das verschüt-
tete Essen zusammen und häufte es wieder auf sein Tablett.

Die Leute rutschten auf den Bänken zusammen, um ein 
wenig Platz zu machen. Alle schienen auf etwas zu warten, 
wie Reisende in einem stehen gebliebenen Zug. Ohne ir-
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gendjemanden zu beachten, hockte Audie immer noch am 
Boden und wischte sein Essen auf. Es war, als bewohnte er 
einen Ort, den er selbst geschaffen hatte, jenseits dessen, 
was andere Menschen dachten, einen Raum, den ein Gerin-
gerer höchstens in seinen Träumen betreten konnte.

Der Dice Man blickte auf seine Schuhe, auf die ein Klecks 
Sauce getropft war.

»Leck das ab«, sagte er.
Audie seufzte müde. »Ich weiß, was du tust.«
»Was denn?«
»Du willst mich provozieren, entweder gegen dich zu 

kämpfen oder mich gleich zu ergeben, aber ich will nicht 
mit dir kämpfen. Ich kenne nicht mal deinen Namen. Du 
hast etwas angefangen und denkst jetzt, du kannst nicht 
mehr zurück, doch das kannst du. Niemand wird deswegen 
schlechter von dir denken. Niemand lacht.« Audie stand 
auf. Er hatte noch immer das Tablett in der Hand. »Findet 
irgendjemand von euch, dass dieser Mann komisch ist?«, 
rief er.

Er stellte diese Frage so aufrichtig, dass Moss sah, wie ei-
nige ernsthaft darüber nachdachten. Der Dice Man blickte 
sich um, als wäre er in der Zeile verrutscht. Dann holte er 
zum Schlag aus, weil das seine übliche Rückzugsstrategie 
war. Aber Audie schmetterte blitzschnell sein Tablett gegen 
den Kopf des Dice Man, worauf dieser sich natürlich erst 
recht provoziert fühlte. Brüllend wollte er sich auf Audie 
stürzen, doch der war schneller. Er rammte die Kante des 
Tabletts mit solcher Wucht gegen den Hals des Dice Man, 
dass der auf die Knie sank und sich nach Luft ringend auf 
dem Boden zusammenrollte. Die Wärter kamen und brach-
ten ihn auf die Krankenstation des Gefängnisses.

Moss dachte, dass Audie offensichtlich eine Todessehn-
sucht hatte, doch dem war nicht so. Das Gefängnis ist vol-
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ler Menschen, die glauben, die Welt jenseits ihrer Vorstel-
lung würde nicht existieren. Sie können sich ein Leben au-
ßerhalb dieser Mauern nicht vorstellen, also erschaffen sie 
sich ihre eigene Welt. Drinnen ist ein Mann nichts. Er ist 
ein Sandkorn unter dem Schuh eines anderen, ein Floh an 
einem Hund, ein Pickel am Arsch eines Fettwanstes. Der 
größte Fehler, den ein Mann im Gefängnis machen kann, 
ist zu glauben, er sei irgendwer.

Jeden Morgen begann es aufs Neue. Am ersten Tag muss-
te Audie bestimmt ein Dutzend Männer abgewehrt haben, 
und am zweiten waren es zwölf weitere. Bis zum Einschluss 
war er so übel verprügelt worden, dass er nicht kauen konn-
te und seine Augen beide aussahen wie violette Pflaumen.

Am vierten Tag hatte der Dice Man von der Krankensta-
tion wissen lassen, dass er Audie Palmer tot sehen wollte. 
Seine Bande traf die Vorkehrungen. An jenem Abend trug 
Moss sein Essenstablett zu dem Tisch, an dem Audie allei-
ne saß.

»Darf ich mich setzen?«
»Dies ist ein freies Land«, murmelte Audie.
»Das ist es nicht«, erwiderte Moss. »Nicht, wenn man 

schon so lange im Gefängnis ist wie ich.«
Die beiden Männer aßen schweigend, bevor Moss sagte, 

was zu sagen er gekommen war: »Die werden dich morgen 
früh umbringen. Vielleicht solltest du Grayson bitten, dich 
ins Loch zu stecken.«

Audie hob den Blick und sah über Moss’ Kopf hinweg, 
als würde er etwas lesen, das in der Luft geschrieben stand, 
und sagte dann: »Das kann ich nicht machen.«

Moss dachte, Audie wäre entweder naiv oder dämlich 
mutig, oder vielleicht wollte er auch sterben. Es ging nicht 
um das vermisste Geld. Niemand kann im Gefängnis sie-
ben Millionen Dollar ausgeben – nicht mit der übelsten 


