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Für alle, die sich fragen,
wie ihr Leben am Ende

des nicht eingeschlagenen Wegs
aussehen könnte.





Was gewesen wäre und was gewesen ist
Verweisen aufs gleiche, nämlich das, was da ist.
Fußtritte klingen nach, hier im Gedächtnis
Hier diesen Weg entlang, den wir nie gingen
Zu dieser Tür, die uns verschlossen blieb

T. S. Eliot, »Burnt Norton«
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E I N S

Ich liebe Donnerstagabende.
Sie fühlen sich an wie aus der Zeit gefallen.
Das ist unsere Tradition, nur wir drei – Familienabend.
Mein Sohn Charlie sitzt am Tisch und zeichnet in einen Skiz-

zenblock. Er ist knapp fünfzehn. Über den Sommer ist er fünf 
Zentimeter gewachsen und jetzt so groß wie ich.

Ich wende mich von den Zwiebeln ab, die ich gerade schnei-
de, und frage: »Darf ich mal sehen?«

Er hält den Block in die Höhe, zeigt mir einen Gebirgszug, 
der aussieht, als gehöre er auf einen anderen Planeten.

Ich sage: »Gefällt mir. Nur zum Spaß?«
»Klassenprojekt. Muss ich morgen abgeben.«
»Dann halt dich ran, Mister ›Alles-auf-den-letzten-Drücker‹.«
Ich stehe glücklich und leicht angetrunken in der Küche. Kei-

neswegs bin ich mir bewusst, dass dieser Abend das Ende von 
all dem hier ist. Das Ende von allem, was ich kenne, von allem, 
was ich liebe.

Niemand sagt einem, dass sich alles ändern, einem alles ge-
nommen wird. Es gibt keine Warnung, keinen Hinweis darauf, 
dass man bereits am Abgrund steht. Und vielleicht ist es das, 
was eine Tragödie so tragisch macht. Es geht dabei nicht nur um 
das, was passiert, sondern wie es passiert: Es ist dieser Schlag 
in die Magengrube, wenn man es am wenigsten erwartet. Keine 
Zeit, um auszuweichen oder sich wegzuducken.

Die Strahler an der Küchendecke spiegeln sich auf der Ober-
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fläche meines Weins, und die Zwiebeln treiben mir die Tränen 
in die Augen. Thelonious Monk dreht sich auf dem alten Plat-
tenspieler im Arbeitszimmer. Die analoge Aufnahme hat einen 
Sound, von dem ich nie genug kriege, speziell das Rauschen 
zwischen den Stücken. In dem Zimmer stapelt sich altes Vinyl, 
das ich, wie oft hatte ich es mir schon geschworen, längst ein-
mal sortieren und in Ordnung bringen wollte.

Meine Frau Daniela sitzt an der Kücheninsel, schwenkt ihr 
fast leeres Weinglas in der einen Hand und hält in der anderen 
ihr Smartphone. Sie spürt meinen Blick und grinst, ohne vom 
Display hochzuschauen.

»Ich weiß«, sagt sie. »Ich verletzte die kardinale Grundregel 
des Familienabends.«

»Was ist denn so wichtig?«, frage ich.
Sie schaut mich mit ihren dunklen, spanischen Augen an. 

»Nichts.«
Ich gehe zu ihr hinüber, nehme ihr das Handy sanft aus der 

Hand und lege es auf die Arbeitsfläche.
»Du könntest mit der Pasta anfangen«, sage ich.
»Ich schau dir lieber beim Kochen zu.«
»Wow!« Leiser: »Macht dich das etwa an?«
»Nein, es macht mehr Spaß, einfach nur zu trinken und 

nichts zu tun.«
Ihr Atem ist süß vom Wein, und sie lächelt, wie nur sie es 

kann. Es haut mich noch immer um.
Ich leere mein Glas. »Wir sollten noch eine Flasche auf-

machen, oder?«
»Es wäre dumm, es nicht zu tun.«
Während ich eine neue Flasche entkorke, nimmt sie ihr Han-

dy und hält mir das Display entgegen. »Ich habe gerade die Be-
sprechung von Marsha Altmans Ausstellung im Chicago Maga-
zine gelesen.«
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»War man gnädig mit ihr?«
»Ja, es ist fast eine Liebeserklärung.«
»Schön für sie.«
»Ich denke mir oft …« Sie beendet den Satz nicht, aber ich 

weiß, worauf sie hinauswill. Als wir uns vor fünfzehn Jahren 
kennenlernten, war sie ein aufgehender Stern in der Kunstsze-
ne Chicagos. Ihr Studio war in Bucktown, sie hatte schon in 
einem halben Dutzend Galerien ausgestellt und bereitete ihre 
erste Einzelausstellung in New York vor. Doch dann kam ihr 
das Leben dazwischen. Ich. Charlie. Eine lähmende Wochen-
bettdepression.

Entgleisung.
Jetzt gibt sie Schülern der Unterstufe Kunstunterricht.
»Es ist ja nicht so, dass ich mich nicht für sie freue. Ich meine, 

sie ist brillant, sie hat es wirklich verdient.«
Ich sage: »Falls es dich tröstet, Ryan Holder hat gerade den 

Pavia-Preis gewonnen.«
»Was ist das?«
»Eine fachübergreifende Auszeichnung für herausragende 

Leistungen in den Naturwissenschaften. Ryan hat ihn für eine 
seiner neurowissenschaftlichen Arbeiten bekommen.«

»Ist das eine große Sache?«
»Da geht es um Millionen Dollar. Um die Ehre. Und um die 

Fördergelder, denen ein solcher Preis Tür und Tor öffnet.«
»Und um die riesige Schar von attraktiven Anhängern.«
»Klar, das ist die Hauptsache. Er hat mich heute Abend zu 

einer kleinen, zwanglosen Feier eingeladen, aber ich habe ab-
gesagt.«

»Warum?«
»Weil es unser Abend ist.«
»Du solltest hingehen.«
»Lieber nicht.«
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Daniela hebt ihr leeres Glas. »Du willst damit also sagen, dass 
wir beide gute Gründe haben, heute Abend sehr viel Wein zu 
trinken.«

Ich küsse sie und schenke ihr großzügig aus der frisch geöff-
neten Flasche ein.

»Du hättest diesen Preis bekommen können.«
»Du hättest die Kunstszene dieser Stadt beherrschen können.«
»Aber wir haben das hier hervorgebracht.« Sie zeigt zur ho-

hen Decke unseres Stadthauses. Ich hatte es von einer Erbschaft 
gekauft, lange bevor ich Daniela traf. »Und das hier auch«, sagt 
sie und deutet auf Charlie, der völlig versunken vor sich hin 
zeichnet. Er erinnert an Daniela, wenn sie beim Malen nichts 
mehr von dem wahrnimmt, was um sie herum passiert.

Es ist seltsam, Vater eines Teenagers zu sein. Einen kleinen 
Jungen aufzuziehen ist eine Sache – etwas ganz anderes ist es, 
wenn dieser sich dann an der Schwelle zum Erwachsenwerden 
ratsuchend an einen wendet. Manchmal beschleicht mich das 
Gefühl, dass ich wenig zu geben habe. Es gibt Väter, die eine 
ganz bestimmte Sicht auf die Welt haben, die genau wissen, was 
sie ihren Söhnen und Töchtern mitgeben wollen. Ich gehöre 
nicht dazu. Je älter ich werde, desto weniger verstehe ich diese 
Welt. Ich liebe meinen Sohn. Er bedeutet mir alles. Und doch 
werde ich das Gefühl nicht los, dass ich ihn im Stich lasse. Dass 
ich ihn den Wölfen zum Fraß vorwerfe mit nichts als den mick-
rigen Krümeln meiner unsicheren Weltsicht.

Ich gehe zum Schrank neben dem Spülbecken und suche 
nach der Fettuccine-Packung.

Daniela wendet sich Charlie zu: »Dein Vater hätte den Nobel-
preis bekommen können.«

Ich lache. »Das ist möglicherweise etwas übertrieben.«
»Charlie, lass dich nicht täuschen. Er ist ein Genie.«
»Du bist süß«, sage ich. »Und ein bisschen betrunken.«
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»Es stimmt, und das weißt du genau. Die Wissenschaft ist 
nicht so weit, wie sie sein könnte, weil du deine Familie liebst.«

Ich muss lächeln. Wenn Daniela trinkt, passieren drei Dinge: 
Ihr Akzent wird stärker, sie wird unnachgiebig wohlwollend, 
und sie neigt zur Übertreibung.

»Dein Vater hat mir einmal gesagt – ich werde es nie verges-
sen –, dass wahre Forschung das ganze Leben fordert …« Sie 
wirkt gerührt, was mich überrascht. Ihre Augen werden feucht, 
und sie schüttelt den Kopf, wie sie es immer tut, wenn sie den 
Tränen nahe ist. Doch dann fängt sie sich wieder und redet wei-
ter. »Er hat gesagt: ›Daniela, auf meinem Totenbett würde ich 
mich lieber an dich erinnern als an ein kaltes, steriles Labor.‹«

Ich schaue zu Charlie und ertappe ihn dabei, wie er beim 
Zeichnen die Augen verdreht. Wahrscheinlich ist ihm diese 
Zurschaustellung mütterlicher Melodramatik peinlich.

Ich starre in den Küchenschrank und warte, bis ich keinen 
Kloß mehr in meinem Hals habe.

Als es so weit ist, nehme ich die Nudelpackung heraus und 
schließe die Küchenschranktür.

Daniela trinkt einen Schluck Wein.
Charlie zeichnet.
Der Augenblick vergeht.
»Wo ist Ryans Party?«
»Im Village Tap.«
»Das ist doch deine Kneipe, Jason.«
»Na und?«
Sie kommt zu mir und nimmt mir die Packung aus der Hand.
»Gönn dir einen Drink mit deinem alten College-Kumpel. 

Sag ihm, dass du stolz auf ihn bist. Erhobenen Hauptes. Und 
richte ihm meine Glückwünsche aus.«

»Deine Glückwünsche richte ich ihm nicht aus.«
»Warum nicht?«
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»Er steht auf dich.«
»Hör auf.«
»Es stimmt aber. Seit Ewigkeiten. Seit wir uns ein Zimmer 

geteilt haben. Kannst du dich noch an die letzte Weihnachts-
feier erinnern? Er wollte dich die ganze Zeit dazu bringen, dass 
du dich mit ihm unter den Mistelzweig stellst.«

Sie lacht nur: »Wenn du zurückkommst, steht das Essen auf 
dem Tisch.«

»Das heißt, ich sollte wieder hier sein in …«
»Fünfundvierzig Minuten.«
»Was wäre ich nur ohne dich?«
Sie küsst mich.
»Darüber denken wir am besten gar nicht erst nach.«
Ich nehme Schlüssel und Brieftasche aus der Keramikschüs-

sel neben der Mikrowelle und gehe ins Wohnzimmer, wo mein 
Blick auf den Tesseraktlüster über dem Esstisch fällt. Daniela 
hat ihn mir zum zehnten Hochzeitstag geschenkt. Das beste 
Geschenk, das ich je bekommen habe.

Als ich schon an der Haustür bin, ruft Daniela mir zu: »Und 
komm bloß nicht ohne Eiscreme zurück!«

»Minze mit Schokochips«, sagt Charlie.
Ich hebe den Arm und strecke den Daumen in die Höhe.
Ich drehe mich nicht mehr um.
Ich verabschiede mich nicht.
Auch dieser Augenblick vergeht unbemerkt.
Das Ende von allem, was ich kenne, allem, was ich liebe.

Seit zwanzig Jahren lebe ich in Logan Square, dem Viertel um 
den gleichnamigen Platz, und schöner als in der ersten Okto-
berwoche wird’s hier nicht. Ich muss dann immer an diesen Satz 
von F. Scott Fitzgerald denken: »Das Leben beginnt von Neuem, 
wenn es im Herbst kühler wird.«
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Der Abend ist frisch und der Himmel so klar, dass ich eine 
Handvoll Sterne sehen kann. In den Bars geht es heftiger zu als 
sonst, überall drängen sich enttäuschte Cubs-Fans.

Ein Schild blinkt, »Village Tap« ist auf ihm zu lesen. Im Schein 
des blauen Neonlichts bleibe ich stehen und schaue durch die 
offene Tür in eine typische Eckkneipe, wie man sie in jedem 
anständigen Viertel Chicagos findet. Es ist meine Stammknei-
pe. Ich muss nicht weit gehen – es sind nur ein paar Blocks bis 
nach Hause.

Ich lasse mich vom Neonlicht leiten und betrete das Lokal.
Matt, der Barmann und Besitzer, nickt mir zu, während ich 

mich am Tresen entlang zu der Gruppe schiebe, die Ryan Hol-
der umringt.

Ich sage zu Ryan: »Gerade habe ich Daniela von dir erzählt.«
Er lächelt, sieht dabei aus wie aus dem Ei gepellt, perfekt für 

den Vorlesungszirkus – fit und gebräunt, in einem schwarzen 
Rollkragenpullover, die Gesichtsbehaarung fein säuberlich ge-
stutzt.

»Verdammt, tut das gut, dich zu sehen. Ich bin ganz gerührt, 
dass du gekommen bist. Darling?« Er berührt die nackte Schul-
ter einer jungen Frau auf dem Barhocker neben ihm. »Würdest 
du meinem lieben alten Freund für ein paar Minuten deinen 
Platz überlassen?«

Die Frau räumt, ohne zu murren, den Hocker, und ich setze 
mich neben Ryan.

Er ruft den Barmann. »Könntest du uns vielleicht den teu-
ersten Whisky, den du vorrätig hast, kredenzen?«

»Ryan, das ist doch nicht nötig.«
Er packt mich am Arm. »Heute Abend trinken wir nur das 

Beste.«
Matt sagt: »Ich habe einen fünfundzwanzig Jahre alten 

Macallan.«
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»Doppelte, bitte. Auf meine Rechnung.«
Als der Barmann verschwindet, boxt Ryan mich auf den 

Arm. Kräftig. Auf den ersten Blick würde man ihn nicht für ei-
nen Wissenschaftler halten. Er hat während des Studiums La-
crosse gespielt und verfügt noch immer über die breitschult-
rige Statur und geschmeidigen Bewegungen eines geborenen 
Sportlers.

»Wie geht’s Charlie und der wunderbaren Daniela?«
»Hervorragend.«
»Du hättest sie mitbringen sollen. Ich habe sie seit letztem 

Weihnachten nicht mehr gesehen.«
»Ich soll dir ihre Glückwünsche ausrichten.«
»Du hast eine tolle Frau, aber das ist ja nichts Neues.«
»Wie stehen die Chancen auf eine feste Beziehung bei dir?«
»Schlecht. Das Singleleben mit seinen beträchtlichen Vortei-

len passt einfach zu gut zu mir. Bist du noch immer am Lake
mont College?«

»Ja.«
»Anständige Schule. Physik fürs Hauptstudium, nicht wahr?«
»Genau.«
»Du unterrichtest also …«
»Quantenmechanik. Hauptsächlich Grundlagen. Nichts, was 

sonderlich sexy wäre.«
Matt kommt mit unseren Getränken, Ryan nimmt sie ihm ab 

und stellt mir ein Glas hin.
»Und dieses Fest …«, sage ich.
»Ist was ganz Spontanes. Ein paar meiner Doktoranden ha-

ben es auf die Beine gestellt. Lieben nichts mehr, als mich be-
trunken zu machen. Sie wollen sehen, wie ich dann Hof halte.«

»Ein großes Jahr für dich, Ryan. Ich kann mich noch gut da-
ran erinnern, wie du fast in Differenzialrechnung durchgeras-
selt wärst.«
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»Du hast mir den Arsch gerettet. Und zwar mehr als einmal.«
Nur eine Sekunde lang erblicke ich hinter dem gelackten 

Selbstbewusstsein den lebenslustigen Doktoranden, mit dem 
ich mir eineinhalb Jahre lang eine ziemlich schreckliche Woh-
nung geteilt habe.

»War der Pavia-Preis für deine Arbeit zur …«
»Identifikation des präfrontalen Cortex als Bewusstseins-

generator.«
»Richtig. Natürlich. Ich habe deinen Aufsatz dazu gelesen.«
»Wie fandst du ihn?«
»Brillant.«
Er scheint sich aufrichtig über das Kompliment zu freuen.
»Wenn ich ehrlich bin, Jason, und das soll jetzt keine falsche 

Bescheidenheit sein, dachte ich immer, dass du derjenige sein 
würdest, der die bahnbrechenden Arbeiten veröffentlicht.«

»Wirklich?«
Er schaut mich über sein schwarzes Brillengestell hinweg an. 

»Selbstverständlich. Du bist viel schlauer als ich. Das weiß doch 
jeder.«

Ich trinke meinen Whisky und versuche mir nicht anmerken 
zu lassen, wie gut er ist.

Ryan sagt: »Darf ich dich mal was fragen? Betrachtest du dich 
heute eher als Forscher oder als Lehrer?«

»Ich …«
»Also, ich sehe mich in erster Linie als Mann, der die Ant-

worten auf fundamentale Fragen sucht. Na ja, wenn die Leute 
um mich herum …« Er deutet auf die Studenten, die sich en-
ger um ihn drängen. »… so schlau sind, dass sie mein Wissen 
durch die schiere Nähe zu mir absorbieren können, dann ist 
das klasse. Aber die traditionelle Weitergabe von Wissen in-
teressiert mich nicht. Das einzig Wichtige ist die Wissenschaft. 
Die Forschung.«
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Mir fällt eine gewisse Verärgerung oder sogar Wut in seiner 
Stimme auf, die immer stärker wird, als würde er sich in etwas 
hineinsteigern.

Mit einem Lächeln steure ich dagegen. »Bist du sauer auf 
mich, Ryan? Es klingt ja fast, als würdest du glauben, dass ich 
dich im Stich gelassen hätte.«

»Pass auf, ich habe am MIT, in Harvard und an der Johns 
Hopkins gelehrt, den besten Schulen des Planeten. Ich habe 
die klügsten Wichser kennengelernt, und Jason, ich sag dir, du 
hättest die Welt verändert, wenn du dich für diesen Weg ent-
schieden hättest. Wenn du dabeigeblieben wärst. Stattdessen 
bringst du zukünftigen Ärzten und Patentanwälten physika-
lisches Grundwissen bei.«

»Wir können nicht alle solche Superstars sein wie du, Ryan.«
»Nicht, wenn man aufgibt.«
Ich trinke meinen Whisky aus.
»Na, da bin ich aber froh, dass ich vorbeigekommen bin.«
»Sei doch nicht so, Jason. Das sollte ein Kompliment sein.«
»Ich bin stolz auf dich, Mann. Und das meine ich ernst.«
»Jason.«
»Danke für den Whisky.«
Wieder draußen, stapfe ich den Bürgersteig entlang. Je weiter 

ich mich von Jason entferne, desto wütender werde ich.
Und ich bin mir nicht mal sicher, auf wen.
Mein Gesicht ist heiß. Schweiß läuft mir hinunter.
Ohne nachzudenken, trete ich blindlings bei Rot auf die Stra-

ße. Augenblicklich höre ich das Geräusch blockierender Reifen, 
höre Gummi, der über den Asphalt quietscht.

Ich drehe mich um und starre ungläubig ein gelbes Taxi an, 
das auf mich zurast.

Durch die näher kommende Windschutzscheibe kann ich 
den Taxifahrer deutlich erkennen – einen Mann mit Schnurr-
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bart und vor Panik weit aufgerissenen Augen in Erwartung 
eines unglückseligen Zusammenstoßes.

Doch dann liegen meine Hände flach auf dem warmen Me-
tall der Motorhaube. Der Taxifahrer lehnt sich aus dem Fens-
ter und schreit mich an: »Du Trottel, du könntest jetzt tot sein! 
Mach doch die Augen auf!«

Hinter dem Taxi ertönt Hupen.
Ich begebe mich zurück auf den Bürgersteig und lasse den 

Verkehr an mir vorbeiziehen.
Die Insassen von drei Autos sind so freundlich, kurz ab-

zubremsen, um mir den Stinkefinger zu zeigen.

Whole Foods riecht wie das Hippiemädchen, mit dem ich vor 
Daniela zusammen war – eine Mischung aus frischem Obst, 
gemahlenem Kaffee und ätherischen Ölen.

Der Schock mit dem Taxi hat mich schlagartig nüchtern ge-
macht. Wie im Nebel durchstöbere ich die Kühltruhe. Ich bin 
müde, träge.

Als ich vor dem Biosupermarkt stehe, fühlt sich die Luft sehr 
kalt an, ein steifer Wind bläst vom See her und kündigt den 
grässlichen Winter an, der kurz bevorsteht.

Mein Leinenbeutel ist voller Eiscreme. Ich nehme einen 
anderen Weg nach Hause. Er ist sechs Blocks länger als die üb-
liche Strecke, aber was ich an Kürze verliere, gewinne ich an 
Einsamkeit. Und nach Ryan und dem Taxi-Vorfall brauche ich 
jetzt ein bisschen Zeit, um mich zu fassen.

Ich komme an einer Baustelle vorbei, die jetzt am Abend ver-
lassen daliegt, und etwas später am Spielplatz der Grundschule, 
die mein Sohn früher besuchte. Die metallene Rutsche glänzt 
im Licht einer Straßenlaterne, die Schaukeln bewegen sich im 
Wind.

Diese Herbstabende berühren etwas, das tief in mir verbor-
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gen ist. Etwas aus weiter Vergangenheit. Aus meiner Kindheit 
im westlichen Iowa. Ich denke an Footballspiele in der High-
school, daran, wie die Flutlichtstrahler die Spieler aufleuchten 
ließen. Ich rieche reife Äpfel und die Säure des Biers, das wir auf 
Kornfeldern direkt aus dem Fass zapften. Ich spüre den Wind 
im Gesicht bei einer nächtlichen Fahrt über eine Landstraße 
auf der Ladefläche eines alten Pick-ups, im Schein der Rück-
lichter wirbelt rot der Staub hoch, und mein gesamtes Leben 
liegt noch vor mir.

Das ist das Schöne an der Jugend.
Es herrscht eine Schwerelosigkeit, die alles durchdringt, weil 

noch keine belastenden Entscheidungen getroffen wurden und 
die Straße, die sich vor einem gabelt, unbegrenzte Möglichkei-
ten verspricht.

Ich liebe mein Leben, aber diese Leichtigkeit des Seins habe 
ich schon ewig nicht mehr gespürt. Besser als an Herbstaben-
den wie diesem wird es nicht.

Die Kälte führt dazu, dass ich allmählich wieder einen klaren 
Kopf bekomme.

Ich freue mich darauf, gleich zu Hause zu sein. Soll ich viel-
leicht den Gaskaminofen anzünden? Vor Halloween haben wir 
noch nie ein Feuer gemacht, aber heute Abend ist es so unge-
wöhnlich kalt, dass ich nach diesem Spaziergang nichts mehr 
möchte, als mit Daniela und Charlie und einem Glas Wein vor 
dem Kamin zu sitzen.

Die Straße verläuft unter der El hindurch, der Hochbahn von 
Chicago. Über mir sehe ich die stark rostende Eisenkonstruk-
tion der Brücke.

Diesen Teil der Strecke mag ich am liebsten, es ist der dun-
kelste und stillste.

Vor allem im Augenblick …
Keine ankommenden Züge.
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In beiden Richtungen keine Scheinwerfer.
Kein hörbarer Kneipenlärm.
Nichts als das entfernte Dröhnen eines Jets am Himmel beim 

Landeanflug auf O’Hare.
Moment …
Da ist etwas … Schritte auf dem Bürgersteig.
Ich schaue mich um.
Ein Schatten stürzt auf mich zu, so schnell, dass ich nicht be-

greife, was passiert.
Das Erste, was ich sehe, ist ein Gesicht.
Bleich wie ein Geist.
Hohe, gewölbte Brauen, wie gezeichnet.
Rote, gespitzte Lippen … zu dünn, zu perfekt.
Und angsteinflößende Augen  … groß und pechschwarz, 

ohne Pupillen oder Iris.
Das Zweite, was ich sehe, ist der Lauf einer Waffe, nur zehn 

Zentimeter von meiner Nase entfernt.
Die tiefe, heisere Stimme hinter der Geisha-Maske sagt: 

»Umdrehen.«
Ich zögere, zu benommen, um zu reagieren.
Er stößt mir die Waffe ins Gesicht.
Ich drehe mich um.
Bevor ich dem Maskierten sagen kann, dass sich meine Brief-

tasche in der vorderen linken Tasche befindet, blafft er los: »Ich 
bin nicht wegen deinem Geld hier. Geh!«

Ich gehe los.
»Schneller.«
Ich gehe schneller.
»Was willst du?«, frage ich.
»Halt den Mund.«
Über mir donnert ein Zug, und als wir aus der Dunkelheit 

der Brücke treten, schlägt mir das Herz bis zum Hals. Auf ein-
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mal nehme ich meine Umgebung viel deutlicher wahr. Auf 
der anderen Straßenseite liegt eine bewachte Wohnanlage, der 
Block auf meiner Seite besteht aus einer Reihe von Läden und 
Dienstleistungsbetrieben, die um fünf zumachen.

Ein Nagelstudio.
Eine Anwaltskanzlei.
Eine Reparaturwerkstatt für Haushaltsgeräte.
Ein Reifengeschäft.
Dieses Viertel ist eine Geisterstadt, auf der Straße nirgendwo 

ein Mensch.
»Siehst du diesen SUV?«, fragt der Maskierte. Am Bord-

stein direkt vor mir parkt ein schwarzer Lincoln Navigator. Die 
Alarmanlage jault. »Setz dich hinters Steuer.«

»Was immer du auch vorhast …«
»Oder willst du hier auf dem Bürgersteig verbluten?«
Ich öffne die Fahrertür und setze mich wie befohlen hinters 

Steuer.
»Meine Tasche mit den Einkäufen«, sage ich.
»Die nimmst du mit.« Der Mann steigt hinter mir ein. »Star-

te den Motor.«
Ich ziehe die Fahrertür zu und stelle den Leinenbeutel auf 

den Boden des Beifahrersitzes. Im Auto ist es so still, dass ich 
meinen Puls hören kann – ein schnelles Pochen im Ohr.

»Worauf wartest du?«, fragt er.
Ich drücke auf den Startknopf.
»Schalte das Navi ein.«
Ich habe noch nie einen Wagen mit eingebautem GPS be-

sessen, und ich brauche einen Augenblick, um auf dem Touch-
screen das richtige Symbol zu finden.

Drei Standorte werden angezeigt.
Einer davon ist mein Zuhause. Ein zweiter die Universität, 

in der ich arbeite.
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»Hast du mich verfolgt?«, frage ich.
»Gib Pulaski Drive ein.«
Ich tippe auf 1400 Pulaski Drive, Chicago, Illinois 60616, 

habe allerdings keine Ahnung, wo sich die Straße überhaupt 
befindet. Die Frauenstimme des Navis gibt mir Anweisungen: 
Bitte wenden, wenn möglich, dann null Komma acht Meilen ge-
radeaus.

Ich lege einen Gang ein und schere auf die dunkle Straße aus.
Der Mann hinter mir sagt: »Anschnallen.«
Ich lege den Gurt an, er tut dasselbe.
»Jason, nur damit das klar ist, wenn du etwas anderes tust, als 

genau diesen Anweisungen zu folgen, erschieße ich dich durch 
den Sitz. Verstehst du, was ich dir sage?«

»Ja.«
Während ich uns durch mein Viertel fahre, frage ich mich, 

ob ich das alles hier zum letzten Mal sehe.
An einer roten Ampel halte ich direkt vor dem Village Tap. 

Durch das dunkel getönte Beifahrerfenster kann ich erkennen, 
dass die Tür noch immer offen steht. Ich sehe Matt und in der 
Menge Ryan, der sich auf seinem Barhocker umgedreht hat, 
den Rücken an der Theke, die Ellbogen auf dem abgenutzten 
Holz. Im Kreise seiner Doktoranden hält er Hof. Wahrschein-
lich amüsiert er alle mit einer Anekdote über das Versagen sei-
nes früheren Zimmergenossen.

Ich möchte ihm etwas zurufen. Ihm zu verstehen geben, dass 
ich in Schwierigkeiten stecke. Dass ich ihn brauche.

»Es ist grün, Jason.«
Ich beschleunige, während wir über die Kreuzung fahren.
Das GPS lotst uns nach Osten durch Logan Square zum Ken-

nedy Expressway, wo mich die gleichgültige Frauenstimme an-
weist: In dreißig Metern rechts abbiegen, dann neunzehn Komma 
acht Meilen geradeaus.
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Der Verkehr in südlicher Richtung ist so schwach, dass ich 
die Tachonadel auf siebzig Meilen hochtreibe. Meine Hände 
kleben am Leder des Lenkrads, und mir will die Frage nicht 
aus dem Kopf gehen: Werde ich heute Abend sterben?

Mir kommt der Gedanke, dass ich, sollte ich überleben, den 
Rest meiner Tage mit einer ganz neuen Erkenntnis verbringen 
werde: Wir verlassen unser Dasein auf dieselbe Art, wie wir 
es betreten: völlig allein, aller Dinge beraubt. Ich habe Angst, 
und weder Daniela noch Charlie noch sonst jemand kann et-
was tun, um mir in diesem Augenblick zu helfen, in dem ich sie 
am nötigsten brauche. Sie wissen nicht einmal, was ich gerade 
durchmache.

Die Interstate führt am westlichen Rand der Innenstadt ent-
lang. Der Willis Tower und seine Horde kleinerer Wolkenkrat-
zer erleuchten mit beruhigender Wärme die Nacht.

Trotz Angst, ja, Panik, arbeitet mein Hirn auf Hochtouren, 
will herausfinden, was hier eigentlich passiert.

Meine Adresse ist im Navi. Es war also keine zufällige Be-
gegnung. Dieser Mann hat mich verfolgt. Kennt mich wahr-
scheinlich. Also hat womöglich etwas, das ich getan habe, hier-
zu geführt.

Aber was?
Ich bin nicht reich.
Mein Leben ist nichts wert – außer was es für mich bedeutet 

und für meine Liebsten.
Ich wurde noch nie verhaftet, habe nie ein Verbrechen be-

gangen.
Habe nie mit der Frau eines anderen geschlafen.
Natürlich flippe ich im Straßenverkehr schon mal aus, aber 

so ist das eben in Chicago.
Meine erste und einzige körperliche Auseinandersetzung 

fand in der sechsten Klasse statt, als ich einem Klassenkame-
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raden auf die Nase schlug, weil er mir Milch über den Rücken 
geschüttet hatte.

Ich habe noch nie jemandem ernsthaft Unrecht getan. Zu-
mindest nicht so, dass ich hinter dem Steuer eines Lincoln Na-
vigator dafür mit einer Waffe am Hinterkopf bedroht werden 
müsste.

Ich bin Atomphysiker und Professor an einem kleinen 
College.

Allen meinen Studenten, auch den schlechtesten, begegne 
ich ausschließlich mit Respekt. Wer in meinen Kursen durch-
fällt, hat versagt, weil ihm von vornherein jegliches Interesse 
fehlte. Von denen kann mir keiner vorwerfen, dass ich ihm das 
Leben ruiniert hätte. Ich tue wirklich alles, um ihnen das Wei-
terkommen zu ermöglichen.

Die Skyline im Seitenspiegel wird kleiner, weiter und weiter 
entfernt sie sich wie ein heimischer, tröstlicher Küstenstrich.

»Habe ich dir in der Vergangenheit etwas angetan?«, frage 
ich. »Oder jemandem, für den du arbeitest? Ich verstehe ein-
fach nicht, was du von mir willst.«

»Je mehr du redest, desto schlimmer wird es.«
Zum ersten Mal erkenne ich etwas Vertrautes in seiner Stim-

me. Ich kann ums Verrecken nicht sagen, wann und wo, aber 
wir sind uns schon einmal begegnet. Da bin ich mir ganz sicher.

Ich spüre mein Handy vibrieren – eine SMS.
Dann noch einmal.
Und noch einmal.
Er hat vergessen, mir das Handy abzunehmen.
Ich schaue auf die Zeitanzeige: 21:05 Uhr.
Vor einer guten Stunde habe ich das Haus verlassen. Es ist 

mit Sicherheit Daniela, die sich fragt, wo ich bleibe. Ich bin 
schon fünfzehn Minuten zu spät dran, und ich verspäte mich 
sonst nie.



26

Ich schaue in den Rückspiegel, aber es ist zu dunkel, um et-
was zu erkennen, außer einem Bruchstück der gespenstisch 
weißen Maske. Ich riskiere ein Experiment. Ich nehme die lin-
ke Hand vom Steuer, lege sie in den Schoß und zähle bis zehn.

Er sagt nichts.
Ich lege die Hand erneut ans Lenkrad.
Die weibliche Computerstimme durchbricht die Stille: Nach 

vier Komma drei Meilen rechts in die Eighty-Seventh Street ab-
biegen.

Abermals entferne ich die linke Hand vom Steuer.
Diesmal stecke ich sie in die Tasche meiner Khaki-Hose. 

Mein Handy ist tief in ihr vergraben, und ich kann es kaum 
mit Daumen und Zeigefinger berühren, doch irgendwie schaf-
fe ich es.

Millimeter um Millimeter ziehe ich es heraus, doch die Han-
dyhülle aus Kunststoff verfängt sich in jeder Falte, und in die-
sem Augenblick spüre ich zwischen den Fingerspitzen eine län-
gere Vibration – ein Anruf.

Als ich das Telefon schließlich aus der Tasche befreit habe, 
lege ich es mit dem Display nach oben auf meine Oberschenkel 
und umfasse mit der Hand das Lenkrad.

Während die Stimme aus dem Navi die Entfernung zur 
nächsten Abbiegung verkündet, werfe ich einen verstohlenen 
Blick aufs Handy.

Ich sehe einen verpassten Anruf von »Dani« und drei Text-
nachrichten:

DANI vor zwei Min
Das Essen steht auf dem Tisch.

DANI vor zwei Min
Beeil dich, wir sind am VERHUNGERN!
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DANI vor einer Min
Hast du dich verlaufen?:)

Ich konzentriere mich auf die Straße und frage mich, ob das 
Licht meines Handys vom Rücksitz aus zu sehen ist.

Der Touchscreen wird dunkel.
Ein weiteres Mal greife ich nach meinem Telefon, drücke die 

An/Aus-Taste und wische über das Display. Ich tippe meinen 
vierstelligen Code ein und klicke auf das grüne »Nachrichten«-
Symbol. Danielas Nachrichten stehen ganz oben, aber in dem 
Moment, in dem ich antworten will, bewegt sich mein Entfüh-
rer auf dem Rücksitz.

Ich packe das Steuer wieder mit beiden Händen.
In eins Komma acht Meilen rechts in die Ausfahrt Eighty-

Seventh Street abbiegen.
Der Bildschirmschoner wird deaktiviert, die automatische 

Sperre aktiviert. Das Display ist schwarz.
Scheiße.
Ich nehme die eine Hand vom Steuer, gebe den Code noch-

mals ein und beginne, die wichtigste Nachricht meines Lebens 
zu schreiben. Mein Zeigefinger bewegt sich schwerfällig, für je-
des Wort brauche ich zwei oder drei Versuche, weil das Recht-
schreibprogramm durchdreht.

Der Lauf der Waffe drückt in meinen Hinterkopf.
Ich schlittere auf die Überholspur.
»Was soll das, Jason?«
Einhändig bringe ich uns wieder auf die rechte Spur, wäh-

rend der Zeigefinger meiner anderen Hand sich in Richtung 
»Senden« bewegt.

Der Maskierte schnellt zwischen den Vordersitzen vor, eine 
behandschuhte Hand greift um mich herum und schnappt mir 
das Handy weg.
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Nach einhundertfünfzig Metern rechts in die Ausfahrt Eight-
y-Seventh Street abbiegen.

»Wie lautet dein Code, Jason?« Als ich nicht antworte, sagt 
er: »Warte. Ich wette, ich weiß es. Monat und Jahr deines Ge-
burtstags rückwärts? Mal sehen … Drei-Sieben-Null-Eins. Na 
also.«

Im Rückspiegel sehe ich, wie sich die Maske im Licht des 
Handys erhellt.

Laut liest er den Text, den er mich nicht hat abschicken lassen.
»›1400 Pulaski ruf 91…‹ Böser Junge.«
Ich schere aus, um die Interstate-Ausfahrt nicht zu verpas-

sen.
Das Navi sagt: Auf der Eighty-Seventh Street drei Komma acht 

Meilen in östlicher Richtung.
Wir sind jetzt in South Chicago, fahren durch eine Gegend, 

in der wir nichts zu suchen haben.
Vorbei an Fabrikgebäuden.
Wohnblocks.
Leere Parks mit verrosteten Schaukeln und Basketballkörben 

ohne Netz.
Für die Nacht vergitterte Ladenfassaden.
Überall haben Gangs ihre Graffiti hinterlassen.
Er fragt: »Nennst du sie eigentlich Dani oder Daniela?«
Es schnürt mir die Kehle zu.
Wut und Angst und Hilflosigkeit breiten sich in mir aus.
»Jason, ich habe dich was gefragt.«
»Geh zum Teufel.«
Er beugt sich dicht zu mir, ich fühle seinen heißen Atem an 

meinem Ohr. »So solltest du mich lieber nicht behandeln. Ich 
werde dir mehr wehtun, als dir je wehgetan wurde. Du wirst 
Schmerzen haben, von denen du gar nicht wusstest, dass es sie 
gibt. Wie nennst du sie?«
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Ich knirsche mit den Zähnen. »Daniela.«
»Nie Dani? Obwohl das so in deinem Handy steht.«
Ich bin versucht, das Lenkrad bei hoher Geschwindigkeit 

herumzureißen, um uns beide zu töten.
Ich sage: »Selten. Sie mag es nicht.«
»Was ist in dem Beutel?«
»Warum willst du wissen, wie ich sie nenne?«
»Was ist in dem Beutel?«
»Eiscreme.«
»Heute ist Familienabend, nicht wahr?«
»Ja.«
Im Rückspiegel sehe ich ihn auf meinem Handy tippen.
»Was schreibst du?«, frage ich.
Er reagiert nicht.
Wir haben das Ghetto hinter uns gelassen und fahren durch 

Niemandsland, das sich gar nicht mehr wie Chicago anfühlt, da 
die Skyline nur noch eine Lichtschliere am weit entfernten Ho-
rizont ist. Die Häuser, an denen wir vorbeikommen, sind zer-
fallen, lichtlos und leblos. Die ganze Gegend ist längst verlassen.

Wir überqueren einen Fluss, und direkt vor uns liegt der 
Lake Michigan. Seine schwarze Weite passt zu dieser städti-
schen Wildnis.

Als wäre die Welt hier zu Ende.
Und meine ist es vielleicht wirklich.
Rechts abbiegen und vier Komma fünf Meilen auf dem Pulaski 

Drive in südlicher Richtung bis zum Zielort.
Er kichert in sich hinein. »Wow, jetzt bist du aber bei deiner 

besseren Hälfte echt in Schwierigkeiten.« Ich kralle mich am 
Lenkrad fest. »Wer war dieser Mann, mit dem du vorhin Whis-
ky getrunken hast? Ich konnte ihn von außen nicht erkennen.«

Es ist so dunkel hier draußen, in diesem Grenzland zwischen 
Chicago und Indiana.
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Wir fahren an den Ruinen von Bahnhöfen und Fabriken vor-
bei.

»Jason.«
»Sein Name ist Ryan Holder. Er war früher …«
»Dein alter Zimmergenosse.«
»Woher weißt du das?«
»Steht ihr euch nahe? Ich finde ihn nicht in deinen Kontak-

ten.«
»Nicht wirklich. Woher weißt du …«
»Ich weiß fast alles über dich, Jason. Man könnte sagen, ich 

habe dein Leben zu meinem Spezialgebiet gemacht.«
»Wer bist du?«
Sie erreichen den Zielort nach einhundertfünfzig Metern.
»Wer bist du?«
Er antwortet nicht, doch meine Aufmerksamkeit ist jetzt 

auch weniger auf ihn, sondern mehr auf die zunehmend abge-
schiedene Umgebung gerichtet.

Der Asphalt fließt unter den Scheinwerfern des SUV dahin.
Leere hinter uns.
Leere vor uns.
Links ist der See, rechts sind verlassene Lagerhäuser.
Sie haben das Ziel erreicht.
Mitten auf der Straße schalte ich das Navi ab.
Er sagt: »Die Einfahrt ist links vor uns.«
Die Scheinwerfer streifen einen vier Meter hohen Maschen-

drahtzaun, der mit einer Tiara aus verrostetem Stacheldraht 
versehen ist. Das Tor steht einen Spalt offen, und die Kette, die 
es einmal verschloss, wurde durchtrennt und liegt spiralförmig 
im Unkraut neben der Straße.

»Stoß das Tor einfach mit der Stoßstange an.«
Auch im beinahe schalldichten Inneren des SUV klingt das 

Quietschen des aufschwingenden Tors laut. Die Lichtkegel be-
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leuchten die Überreste einer Straße, der Asphalt ist durch die 
vielen strengen Winter, die Chicago hat, aufgerissen und auf-
geworfen.

Ich schalte das Fernlicht ein.
Die Scheinwerfer erleuchten einen Parkplatz, auf dem über-

all umgekippte Straßenlaternen wie zu Boden gefallene Streich-
hölzer liegen, die aus einer Schachtel gefallen sind.

Dahinter ragt ein großes Gebäude in den Nachthimmel.
Die Backsteinfassade des von der Zeit verwüsteten Baus wird 

flankiert von riesigen, zylindrischen Tanks und zwei Kaminen, 
die über dreißig Meter in die Höhe streben.

»Was ist das hier?«
»Schalte auf ›Parken‹ und mach den Wagen aus.«
Ich bringe das Auto zum Stehen und stelle den Motor ab.
Es wird totenstill.
»Was ist das hier?«, frage ich noch einmal.
»Wie sehen deine Pläne für Freitag aus?«
»Wie bitte?«
Ein heftiger Schlag seitlich auf den Kopf schleudert mich ge-

gen das Lenkrad. Er hat mich völlig unvorbereitet getroffen, 
und eine halbe Sekunde lang frage ich mich, ob es sich so an-
fühlt, wenn man in den Kopf geschossen wird.

Nein, er hat mich mit seiner Waffe nur geschlagen.
Ich hebe die Hand zu der schmerzenden Stelle. Als ich sie 

wieder senke, sind die Finger klebrig von Blut.
»Morgen«, sagt er. »Was hast du morgen vor?«
Morgen. Eine fast unmögliche Vorstellung.
»Mein Kurs PHYS 3316 schreibt einen Test.«
»Was sonst noch?«
»Das ist alles.«
»Zieh deine Klamotten aus.«
Ich schaue in den Rückspiegel.
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Warum um alles in der Welt will er, dass ich nackt bin?
Er sagt: »Wenn du etwas hättest probieren wollen, hättest du 

es tun müssen, solange du noch die Kontrolle über das Fahr-
zeug hattest. Von diesem Augenblick an gehörst du ganz mir. 
Jetzt zieh dich aus, und wenn ich es noch einmal sagen muss, 
lass ich dich bluten. Und zwar reichlich.«

Ich löse den Sicherheitsgurt.
Während ich den Reißverschluss meines grauen Kapuzen-

pullovers aufziehe und die Ärmel abstreife, klammere ich mich 
an einen letzten Hoffnungsschimmer – er trägt noch immer die 
Maske, was heißt, dass er mich sein Gesicht nicht sehen lassen 
will. Wenn er vorhätte, mich zu töten, wäre es ihm egal, ob ich 
ihn identifizieren kann.

Oder?
Ich knöpfe mein Hemd auf.
»Auch die Schuhe?«, frage ich.
»Alles.«
Ich ziehe meine Laufschuhe aus, meine Socken.
Ich schiebe die Hose und die Boxershorts über die Beine.
Dann liegen meine Sachen – bis zum letzten Faden – in ei-

nem Haufen auf dem Beifahrersitz.
Ich fühle mich wehrlos.
Ausgeliefert.
Und komischerweise schäme ich mich.
Was, wenn er mich vergewaltigen will? Geht’s ihm vielleicht 

darum?
Er legt eine Taschenlampe auf die Konsole zwischen den Sit-

zen.
»Aussteigen, Jason.«
Mir wird bewusst, dass ich den Lincoln als eine Art Rettungs-

boot betrachte. Solange ich im SUV bleibe, wird er mir nichts 
tun. Er wird im Auto keine Sauerei veranstalten.
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»Jason.«
Meine Brust bebt, ich fange an zu hyperventilieren, sehe 

schwarze Punkte vor den Augen.
»Ich weiß, was du denkst«, sagt er, »aber ich kann dir genauso 

leicht in diesem Fahrzeug Schmerzen zufügen.«
Ich kriege zu wenig Sauerstoff, fange an durchzudrehen. 

Trotzdem stoße ich, wenn auch atemlos, einige Worte heraus: 
»Blödsinn. Du willst mein Blut nicht hier drinhaben.«

Als ich wieder zu mir komme, zerrt er mich an den Armen vom 
Fahrersitz. Er wirft mich in den Kies, wo ich benebelt dasitze 
und warte, dass mein Kopf wieder klar wird.

Am See ist es immer kühler als in Chicago, und der heutige 
Abend ist keine Ausnahme. Der Wind ist beißend kalt, auf mei-
ner nackten Haut ist das besonders zu spüren. Sie ist von einer 
Gänsehaut überzogen.

Hier draußen ist es so viel dunkler, dass ich mindestens fünf-
mal so viele Sterne sehen kann wie in der Stadt.

Mein Kopf dröhnt, und neues Blut läuft an meinem Gesicht 
hinunter. Aber bei der geballten Ladung Adrenalin, die durch 
meinen Körper schießt, spüre ich den Schmerz nur gedämpft.

Er wirft eine Taschenlampe neben mir auf die Erde, und bei 
einer zweiten richtet er den Strahl auf das baufällige Gebäude, 
das ich bei unserer Ankunft sah.

»Nach dir.«
Ich packe die Taschenlampe und richte mich mühsam auf. 

Als ich auf das Gebäude zustolpere, treten meine nackten Füße 
auf durchnässtes Zeitungspapier. Ich weiche den zerdrückten 
Bierdosen und den Glassplittern aus, die im Schein der Lam-
pe funkeln.

Während ich mich dem Haupteingang nähere, stelle ich mir 
diesen verlassenen Parkplatz an einem anderen Abend vor. An 
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einem Abend in der Zukunft. Der Winter hat gerade Einzug 
gehalten, und hinter einem Vorhang aus Schnee zucken blaue 
und rote Lichter durch die Dunkelheit. Polizisten und Spürhun-
de schwärmen in den Ruinen aus, und während der Pathologe 
meine Leiche untersucht, die unbekleidet und verwest und ent-
stellt irgendwo da drinnen liegt, hält vor meinem Haus in Logan 
Square ein Streifenwagen. Es ist zwei Uhr morgens, und Daniela 
öffnet im Morgenmantel die Tür. Seit Wochen werde ich ver-
misst, und tief in ihrem Herzen weiß sie, dass ich nicht zurück-
komme. Sie ist der Meinung, dass sie sich mit dieser Tatsache 
bereits abgefunden hat, doch als sie die jungen Polizeibeamten 
mit diesem harten, nüchternen Blick, dem Rest von Schnee auf 
den Schultern und den Mützen sieht, die sie sich respektvoll 
unter den Arm geklemmt haben, zerbricht etwas in ihr, von 
dem sie gar nicht wusste, dass es noch heil war. Sie spürt, wie 
ihr die Knie weich werden, alle Kraft sie verlässt, und als sie auf 
den Fußabstreifer sinkt, steigt Charlie hinter ihr die knarzen-
de Holztreppe herunter und fragt mit verquollenen Augen und 
strubbeligem Haar: »Geht’s um Dad?«

Als wir das Gebäude fast erreicht haben, erkenne ich auf der 
verwitterten Backsteinfassade über dem Eingang zwei Wörter: 
CAGO POWER.

Er zwingt mich durch eine Öffnung in der Mauer.
Die Lichtkegel unserer Taschenlampen erhellen einen Emp-

fangsbereich.
Mobiliar, das bis auf die Metallrahmen verrottet ist.
Ein alter Wasserkühler.
Die Überreste eines Lagerfeuers. Ein zerfetzter Schlafsack.
Benutzte Kondome auf verschimmeltem Teppichboden.
Wir betreten einen langen Korridor.
Ohne die Taschenlampen wäre es hier so dunkel, dass man 

die Hand nicht vor den Augen sähe.
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Ich bleibe stehen, um nach vorne zu leuchten, aber der Licht-
strahl wird von der Schwärze verschluckt. Auf dem welligen Li-
noleumboden unter meinen Füßen liegt jetzt weniger Müll, und 
bis auf das Stöhnen des Windes außerhalb der Mauern ist rein 
gar nichts zu hören.

Mir wird von Sekunde zu Sekunde kälter.
Er rammt mir den Lauf seiner Waffe in die Niere und zwingt 

mich weiter.
Bin ich irgendwann ins Visier eines Psychopathen geraten, der 

sich vornahm, alles über mich herauszufinden, bevor er mich er-
mordete? Ich habe oft mit Fremden zu tun. Vielleicht haben wir 
uns kurz in dem Café in der Nähe des Campus unterhalten. Oder 
in der El. Oder bei einem Bier in meiner Stammkneipe.

Was hat er mit Charlie und Daniela vor?
»Willst du mich betteln hören?«, frage ich, obwohl mir fast 

die Stimme versagt. »Denn das werde ich tun. Ich werde alles 
tun, was du willst.«

Und das Schreckliche ist: Es stimmt. Ich würde mich ernied-
rigen. Einem anderen etwas antun, nahezu alles machen, was 
mich wieder in mein Viertel zurückbringt und diesen Abend so 
ablaufen lässt, wie er geplant war. Ich will nichts weiter, als zu 
meiner Familie zurückkehren und ihnen die Eiscreme bringen, 
die ich versprochen habe.

»Damit was passiert?«, fragt er. »Damit ich dich gehen lasse?«
»Ja.«
Sein Gelächter hallt den Gang entlang. »Ich hätte Angst da-

vor zu sehen, was du alles zu tun bereit bist, nur um aus dem 
hier rauszukommen.«

»Aus was genau?«
Aber er antwortet nicht.
Ich sinke auf die Knie.
Meine Taschenlampe rutscht über den Boden.
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»Bitte«, flehe ich. »Du musst das nicht machen.« Ich erken-
ne meine eigene Stimme kaum wieder. »Du kannst einfach ver-
schwinden. Ich weiß nicht, warum du mir etwas antun willst, 
aber denk nur einen Augenblick darüber nach. Ich …«

»Jason.«
»… liebe meine Familie. Ich liebe meine Frau. Ich liebe …«
»Jason.«
»… meinen Sohn.«
»Jason!«
»Ich werde alles tun.«
Ich zittere unkontrolliert, vor Kälte und vor Angst.
Er tritt mir in den Bauch, und während mir die Luft aus der 

Lunge weicht, falle ich auf den Rücken. Er stürzte sich auf mich, 
schiebt mir den Lauf der Waffe zwischen die Lippen, in den 
Mund, tief hinunter in die Kehle, bis der Geschmack von altem 
Öl und Kohlenstoffresten stärker ist, als ich ertragen kann.

Zwei Sekunden bevor ich den Wein und den Scotch dieses 
Abends über den Boden erbreche, zieht er die Waffe wieder 
heraus.

Schreit: »Steh auf!«
Er packt mich am Arm, zerrt mich auf die Füße.
Mit der Waffe zielt er auf mein Gesicht, zugleich drückt er 

mir die Taschenlampe wieder in die Hand.
Ich starre die Maske an, und das Licht meiner Lampe gleitet 

über die Waffe.
Es ist mein erster richtiger Blick auf die Pistole. Ich weiß so 

gut wie nichts über Feuerwaffen, kann nur erkennen, dass es 
eine Handwaffe ist, mit einem Hahn und einem Zylinder. Am 
Ende des Laufs starre ich in ein riesiges Loch, das durchaus in 
der Lage zu sein scheint, mir den Tod zu bringen. Im starken 
Schein der Taschenlampe leuchtet die Spitze der Kugel, die auf 
mein Gesicht zielt, kupferfarben auf. Aus irgendeinem Grund 
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stelle ich mir diesen Mann in einem Einzimmerapartment vor, 
wie er Patronen in den Zylinder lädt und sich auf das vorberei-
tet, was er jetzt mit mir vorhat.

Ich werde sterben, vielleicht sogar im nächsten Augenblick.
Jede Sekunde fühlt sich an, als wäre sie die letzte.
»Beweg dich«, knurrt er.
Ich setze mich wieder in Bewegung.
Wir biegen in einen Gang ein, der breiter und höher als der 

erste ist, dazu überwölbt. Die Luft ist feucht, fast drückend. Ich 
höre ein entferntes Tropf … Tropf … Tropf von fallendem Was-
ser. Die Wände bestehen aus Beton, und anstelle des Linoleums 
ist der Boden hier mit feuchtem Moos übersät, das mit jedem 
Schritt dicker und nasser wird.

Das Metallene der Waffe in meinem Mund verbindet sich 
jetzt mit dem bitteren, beißenden Geschmack hochkommen-
der Galle.

Mein Gesicht wird an einigen Stellen taub vor Kälte.
Eine Stimme in meinem Kopf schreit, ich solle etwas tun, 

etwas versuchen, irgendwas. Lass dich nicht wie ein Lamm zur 
Schlachtbank führen, setz nicht einen Fuß vor den anderen. 
Warum es ihm so leicht machen?

Ganz einfach.
Weil ich Angst habe.
So viel Angst, dass ich kaum aufrecht gehen kann.
Meine Gedanken schwirren ungeordnet durcheinander.
Jetzt verstehe ich, warum Opfer sich nicht wehren. Ich kann 

mir nicht vorstellen, diesen Mann zu überwältigen. Nicht ein-
mal davonlaufen könnte ich.

Und das ist die beschämende Wahrheit: Ein Teil von mir will, 
dass alles schon vorbei ist, weil die Toten weder Angst noch 
Schmerz spüren. Heißt das, dass ich ein Feigling bin? Ist das 
die letzte Wahrheit, der ich mich stellen muss, bevor ich sterbe?
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Nein.
Ich muss etwas tun.
Wir verlassen den Tunnel und treten auf eine Metallober-

fläche hinaus, auf der mir schier die Fußsohlen festfrieren. Ich 
stütze mich auf einem verrosteten Eisengeländer ab, das ein Po-
dest umgibt. Hier ist es noch kälter, wir befinden uns gefühlt in 
einem großen, offenen Raum.

Wie aufs Stichwort taucht ein gelber Mond über dem Lake 
Michigan auf und steigt langsam höher.

Sein Licht strömt durch die oberen Fenster einer riesigen 
Halle, und es ist so hell, dass ich auch ohne Taschenlampe alles 
erkennen kann.

Der Magen dreht sich mir um.
Wir stehen am höchsten Punkt einer freischwingenden Trep-

pe, die über fünfzehn Meter in die Tiefe führt.
Alles sieht aus wie auf einem Ölgemälde, altehrwürdiges 

Mondlicht fällt auf eine Reihe außer Dienst gestellter Genera-
toren und lässt ein Geflecht aus Doppel-T-Trägern über mei-
nem Kopf aufleuchten.

Es ist so still wie in einer Kathedrale.
»Wir gehen nach unten«, sagt er. »Pass auf, wo du hintrittst.«
Wir steigen hinab.
Zwei Stufen vom mittleren Absatz entfernt, drehe ich mich 

um, ziele mit der Taschenlampe auf seinen Kopf …
… und treffe in Leere, sodass mein Schwung mich den Kreis 

vollenden lässt.
Verliere das Gleichgewicht, falle.
Mit voller Wucht knalle ich auf den Treppenabsatz, die Ta-

schenlampe verschwindet scheppernd über den Rand.
Eine Sekunde später höre ich sie sieben Meter weiter unten 

zerbersten.
Den Kopf schief gelegt, die Waffe auf mein Gesicht gerichtet, 
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starrt mein Entführer hinter seiner ausdruckslosen Maske auf 
mich herunter.

Er spannt den Abzug und kommt auf mich zu.
Ich stöhne auf, als er mir das Knie ins Brustbein rammt und 

mich auf dem Absatz fixiert.
Die Waffe berührt meinen Kopf.
Er sagt: »Ich muss zugeben, ich bin stolz, dass du es versucht 

hast. Es war armselig, aber wenigstens bist du kämpfend zu Bo-
den gegangen.«

Ich zucke zusammen, als ich einen scharfen Stich seitlich am 
Hals spüre.

»Kämpfe nicht dagegen an«, sagt er.
»Was hast du mir gegeben?«
Bevor er antworten kann, schießt etwas durch meine Blut-

bahnen wie ein Dreiachser. Ich fühle mich unglaublich schwer, 
doch zugleich auch vollkommen schwerelos; die Welt dreht sich 
und stülpt sich von innen nach außen.

So schnell, wie es mich traf, ist es auch wieder vorbei.
Eine weitere Nadel bohrt sich in mein Bein.
Während ich aufschreie, wirft er beide Spritzen weg. »Ge-

hen wir.«
»Was hast du mir gegeben?«
»Steh auf.«
Ich ziehe mich am Geländer hoch. Mein Knie blutet von dem 

Sturz. Auch die Wunde an meinem Kopf ist wieder aufgeplatzt.
Ich friere, bin schmutzig und nass, und meine Zähne klap-

pern so sehr, dass es sich anfühlt, als würden sie gleich heraus-
brechen.

Wir gehen nach unten, und das schwache Stahlgerüst 
schwankt unter unserem Gewicht. Nach der letzten Stufe ge-
hen wir an einer Reihe alter Generatoren entlang.

Von unten wirkt die Halle noch riesiger.
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In der Mitte bleibt er stehen, der Strahl seiner Taschenlampe 
trifft auf eine Sporttasche, die an einem der Generatoren lehnt.

»Neue Klamotten. Beeil dich.«
»Neue Sachen? Ich verstehe nicht.«
»Du musst nichts verstehen. Du musst dich einfach nur an-

ziehen.«
Trotz meiner großen Angst spüre ich ein leichtes Aufkeimen 

von Hoffnung. Wird er mich verschonen? Warum sonst sollte ich 
mich anziehen? Habe ich eine Chance, das alles zu überleben?

»Wer bist du?«, frage ich.
»Beeil dich. Du hast nicht mehr viel Zeit.«
Ich kauere mich neben die Sporttasche.
»Mach dich erst mal sauber.«
Ganz oben in der Tasche liegt ein Handtuch, damit wische 

ich mir den Dreck von den Füßen, das Blut vom Knie und vom 
Gesicht. Ich ziehe Boxerhorts an und eine Jeans, die tadellos 
sitzt. Was er mir auch gespritzt hat, ich spüre das Zeug in mei-
nen Fingern, einen Verlust von Geschicklichkeit, als ich mit den 
Knöpfen eines Karohemds kämpfe. Meine Füße gleiten mühe-
los in teure Lederslipper. Sie passen so gut wie die Jeans.

Mir ist nicht mehr kalt. Als hätte ich mitten in meiner Brust 
einen Kern aus Hitze, der in Arme und Beine ausstrahlt.

»Auch die Jacke.«
Ich hole eine schwarze Lederjacke aus der Tasche, schlüpfe 

in sie hinein.
»Perfekt«, sagt er. »Jetzt setz dich.«
Ich rutsche am Eisensockel des Generators entlang auf den 

Boden. Es ist ein massiges Teil, groß wie eine Lokomotive.
Mein Entführer nimmt mir gegenüber Platz, die Waffe hält 

er eher lässig in meine Richtung.
Jetzt erobert der Mondschein vollends die Halle, bricht sich 

an den kaputten Fenstern und fällt auf …


