
NORA ELIAS

Antonias Tochter



Buch
Köln 1945: Kurz vor Kriegsende flieht Antonia von Brelow von ihrem Land­
gut in Preußen ins einstmals prachtvolle Stadthaus der Familie in Köln. Um 
Geld zu verdienen, sieht sie sich gezwungen, Zimmer des Hauses zu vermie­
ten. So bildet sie schließlich eine Gemeinschaft mit der Tänzerin Elisabeth, 
der Krankenschwester Katharina, dem Arzt Georg und ihrem in tri ganten 
Schwager Richard. Alle Bewohner des Hauses haben eine Vergangenheit, von 
der sie niemandem erzählen. Doch das größte Geheimnis hütet Antonia 
selbst: die Identität des Vaters ihrer kleinen Tochter Marie. Gemeinsam mit 
Georg, zu dem sie sich immer stärker hingezogen fühlt, tritt Antonia schließ­

lich eine Reise zum dunkelsten Punkt in ihrem Leben an …

Autorin
Nora Elias ist das Pseudonym einer im Rheinland lebenden Autorin histo­
rischer Romane. Sie liebt Reisen und lange Wanderungen. Zum Schreiben 
kam sie bereits als Studentin; in ihren Romanen widmet sie sich nun ver­
mehrt der jüngeren deutschen Geschichte. Für »Antonias Tochter« erhielt sie 

den begehrten DELIA­Literaturpreis. 

Nora Elias bei Goldmann

Antonias Tochter. Roman (   Auch als E­Book)
Die Frauen der Familie Marquardt. Roman (   Auch als E­Book)

Königsberg. Glänzende Zeiten. Roman (   Auch als E­Book)
Königsberg. Bewegte Jahre. Roman (   Auch als E­Book)

Der Schönheitssalon. Das Erbe der Schwestern. Roman (   E­Book)
Der Schönheitssalon. Der Triumph der Schwestern. Roman (   E­Book)



Nora Elias
Antonias Tochter

Roman



Penguin Random House Verlagsgruppe  FSC  N001967®

2. Auflage
Originalausgabe August 2017

Copyright © 2016 by Wilhelm Goldmann Verlag, München,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und 

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor. 
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Dieses Werk wurde vermittelt durch die Literarische Agentur 

Thomas Schlück GmbH, 30827 Garbsen.
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur München

Umschlagfoto: bpk; Getty Images
Redaktion: Regine Weisbrod
BH · Herstellung: Str./BoD
Satz: Uhl + Massopust, Aalen

Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-48554-3

www.goldmann-verlag.de



»Die große Masse des deutschen Volkes ist, 
was Ernährung, Heizung und Wohnung anlangt, 

auf den niedrigsten Stand gekommen, den man seit hundert 
Jahren in der westlichen Zivilisation kennt.«

Herbert C. Hoover, amerikanischer Präsident 1929–1933





TEIL 1

»Der Trümmerhaufen Köln
wurde dem Feind überlassen.«

Meldung des Reichssenders 
beim Einrücken der US-Truppen





1
Juli 1945

»Oh, verdammt noch mal!« Elisabeth Kant hob ihren Mantel 
an, dessen Saum über und über mit Dreck bespritzt war. Der 
Junge, der seinen Karren mit Wucht durch den Matsch gerollt 
hatte, sah sie ungerührt an.

»Dann geh halt zur Seite, Prinzessin.«
Elisabeth lag eine unflätige Antwort auf der Zunge, aber sie 

schluckte sie hinunter, jeder Zoll eine Dame. Immer noch hall-
ten die Rufe ihrer Eltern ihr in den Ohren. Wo willst du hin? 
Wir sind noch nicht fertig mit dir. Aber ich mit euch, antwortete 
sie im Stillen und wünschte, sie hätte ihnen die Worte entge-
gengeschleudert, anstatt einfach nur zu gehen. Ob sie immer 
noch dachten, sie kehre reumütig heim? Metze. Soldatenhure.

Die Kölner kehrten zurück in ihre Stadt, und Elisabeth trieb 
zwischen ihnen wie ein Fremdkörper und fragte sich, ob jemand 
merkte, dass sie nicht hierher gehörte. Nichts war mehr ganz, 
die Stadt sah aus wie ein Skelett, und aus den brackigen Res-
ten der Häuser quollen Rauchwolken gleich Geistern verlorener 
Zuversicht. Aber obschon die einstigen Prachtbauten in Trüm-
mern lagen und die Straßenzüge verschüttet und durch Schutt-
berge an anderer Stelle neu geformt worden waren, gelang es ihr 
recht schnell, sich zu orientieren. Niemand nahm Notiz von ihr, 
niemand sah ihr an, was sie war. Zumindest bis zu dem Mo-
ment, als sie die niedrige Kaschemme betrat. Da hob der eine 
oder andere im Vorbeigehen den Blick. Ah, eine von denen. 

»In The Mood« von Glenn Miller drang in kratzigen Tö-
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nen aus dem Radio, das vermutlich schon bessere Tage gesehen 
hatte. Elisabeth zog die Tür hinter sich zu und ließ die Blicke 
suchend von Tisch zu Tisch gleiten, zur Bar. Hier wollte er sie 
treffen. Hatte sie sich in der Uhrzeit vertan?

Mit vorgeschobener Selbstsicherheit ging sie durch den 
gut besuchten Raum zur Bar, setzte sich auf einen der hohen 
 Hocker und lehnte sich leicht gegen den Tresen. Das Licht des 
frühen Nachmittags drang nur spärlich in den Raum, aber die 
Blicke der Männer entgingen ihr dennoch nicht. Ob sie so 
hoffnungslos provinziell wirkte, wie sie sich fühlte? Nigel hatte 
behauptet, sie sei das Schönste, was ihm seit langem begegnet 
war, aber er hätte vermutlich alles gesagt, um mit ihr schlafen 
zu können. Elisabeth hatte sich nicht lange geziert, hätte alles 
getan, um ihre Eltern zu bestrafen, allen voran ihren Vater.

Sie konnte nicht behaupten, dass es ihr Spaß machte. Nigels 
Versicherung, es tue nur beim ersten Mal weh, hatte sich nicht 
bewahrheitet, aber um ihn nicht zu verstimmen, tat sie so, als 
gefalle es ihr. Dann war Nigel am einundzwanzigsten Juni nach 
Köln versetzt worden und hatte sie gefragt, ob sie mitkäme. 
Warum auch das bequeme Arrangement und die willige Ge-
liebte aufgeben? Wieder hatte Elisabeth nicht lange gezögert.

Das Lokal war fast ausschließlich von englischen Soldaten und 
Offizieren bevölkert, an deren Armen junge deutsche Frauen 
hingen. Elisabeth stellte ihre Tasche ab, bemerkte die Blicke 
 eines Soldaten, erwiderte sie kurz und wandte sich ab. Hoffent-
lich fühlte er sich dadurch nicht ermutigt. Offenbar doch, denn 
er schob sich näher an sie heran.

Die Tür wurde aufgerissen, und ein Mann drang in die Sze-
nerie verzweifelter Vergnügungssucht. Er blieb stehen, sah sich 
mit wilden Blicken um, das Gesicht rot, der Mund ein zornbe-
bender Strich. »Doris!« Die geborstene und für einen so kräf-
tigen Mann relativ hohe Stimme brach die Stimmung wie ein 
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Missklang. Man verharrte im Tanz und im trägen Wiegen der 
Körper, sah ihn an. Ein Mädchen von kaum achtzehn kam auf 
ihn zu, zerbiss sich die Lippen und hob trotzig das Kinn. Ihr 
blieb keine Zeit, etwas zu sagen, denn im nächsten Augenblick 
bekam sie eine schallende Ohrfeige, und der Mann umfasste 
ihr Handgelenk, um sie mit sich zu zerren.

»Moment!«, sagte der sichtlich angetrunkene Soldat, in des-
sen Begleitung das Mädchen gewesen war, und stellte sich dem 
Mann in den Weg. Der stieß ihn beiseite und wollte gehen, 
aber offenbar sah der Jüngere darin eine Aufforderung zur 
Schlägerei. Er holte zu einem etwas wackligen Schwinger aus, 
als Nigels Stimme durch den Raum drang, kalt und befehlsge-
wohnt.

»McArthur!«
Der Soldat stand stramm, soweit es ihm in seinem Zustand 

möglich war.
Nigel Findlay hatte die Hände hinter dem Rücken ver-

schränkt und sah den Mann an, der das Handgelenk des Mäd-
chens wieder umfasst hatte. Dann ruckte er mit dem Kinn 
knapp in Richtung Tür.

»Wie kannst du mich nur so blamieren?«, weinte das Mäd-
chen. »Wir haben nur …« Die Tür fiel hinter ihnen ins Schloss.

Nigel sah zur Bar und bemerkte Elisabeth. Ein Lächeln um-
spielte seine Mundwinkel. Elisabeth erwiderte das Lächeln ein 
wenig zurückhaltend. Er sollte nur nicht denken, man könne 
sie so einfach warten lassen, ohne sie zu verstimmen. Er kam 
zu ihr, umfasste ihre Mitte und küsste sie auf den Mund, ohne 
sich um die Blicke der Umstehenden zu scheren.

»Ich brauche eine Bleibe«, sagte sie, als er ihre Lippen 
schließlich freigab.

Er lächelte und zog einen Zettel hervor, hielt ihn hoch und 
raubte ihr noch einen Kuss, ehe er ihn ihr gab. »Darauf bin ich 
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vorhin auf dem Weg hierher gestoßen.« Sie mochte es, wenn er 
Deutsch sprach mit seinem britischen Akzent.

Elisabeth nahm das zerknitterte Blatt entgegen und warf 
 einen Blick darauf. »Ich befürchte, wir werden uns dort nicht 
treffen können. Das klingt grundanständig.«

»Oh, dafür haben wir bisher immer einen Platz gefunden.«
Mit einem kleinen Lächeln las Elisabeth den Aushang er-

neut. Zimmer zu vermieten bei der Witwe Antonia von Brelow. 
Dann sah sie Nigel an. »Weißt du, wo die Lindenallee ist?«

Antonia beugte sich über das Beet mit den Karotten und zupfte 
Unkraut. Die Amerikaner hatten Hilfe zur Selbsthilfe organi-
siert und Saatgut ausgegeben. Den Garten hatte vor dem Krieg 
ein Gärtner gehegt und gepflegt, und sie hatten mehr Partys 
hier gegeben, als Antonia zählen konnte. Ihr Ehemann Fried-
rich hatte das mondäne Leben geliebt, mit Geld jedoch nicht 
umgehen können, und so war eine sinnlose Ausgabe zur nächs-
ten gekommen, so dass Antonia nur eine kleine Rente geblieben 
war. Und da nichts funktionierte, war an eine geregelte Auszah-
lung derzeit nicht zu denken. Abgesehen davon würde sie nicht 
reichen, das ahnte sie jetzt schon. 

Antonia setzte sich auf die Fersen und strich sich das Haar 
mit dem Handrücken aus der Stirn. Neben ihr im Gras lag 
Marie auf einer Decke und wirkte zufrieden, wie sie mit den 
Händchen nach einem langen Grashalm griff, der außerhalb 
ihrer Reichweite war. Seit einigen Tagen pürierte Antonia ihr 
das Essen, und die Kleine aß widerspruchslos, was sie ihr rein-
löffelte. Ihre Mieterin, Katharina, war Krankenschwester, was 
ein Glücksfall war, denn sonst gäbe es niemanden, den Antonia 
hätte fragen können, ob man Kindern in dem Alter überhaupt 
dergleichen geben durfte. Antonias Mutter war schon zu Be-
ginn des Krieges an einer Lungenentzündung gestorben, und 
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die Nachbarinnen mieden sie, denn jeder, der bis neun zäh-
len konnte, wusste, dass dies nicht das Kind ihres Ehemanns 
war. Katharina hatte sie ermutigt, es mit pürierter Nahrung zu 
versuchen, denn sie hatte während des Kriegs mit ausreichend 
Frauen und Kindern zu tun gehabt und ihr gesagt, sie habe 
noch von keinem Kind gehört, das mit einem halben Jahr an 
Gemüsebrei gestorben sei.

Der Entschluss, Zimmer zu vermieten, war aus der Not he-
raus geboren, aber nun fand Antonia, es war die beste Ent-
scheidung, die sie seit langem getroffen hatte. Sie und Katha-
rina sahen sich nur im Vorbeigehen, mal in der Küche, mal im 
Korridor, wenn eine von ihnen kam und die andere ging, und 
es war ganz sicher nicht so, dass sie dies eine Freundschaft nen-
nen konnte. Aber dennoch tat ihr die Anwesenheit der anderen 
gut, das Gefühl, nicht mehr allein zu sein.

Während sie das Beet mit den Steckrüben harkte, kribbelte es 
in ihrem Rücken, als ob jemand sie beobachtete. Und für  einen 
Moment waren sie wieder da, die Schreie, der Schnee. Sieh dich 
nicht um. Ihre Bewegung stockte, und der Atem kam in einem 
Stoß aus ihren geöffneten Lippen, ehe sie die Luft hastig wieder 
einsog, den Blick über die Schulter wagte. Und vor Erleichterung 
beinahe aufgelacht hätte, als sie die junge Frau sah, die am halb 
geöffneten Gartentor stand, das in die hohe Mauer eingelassen 
war. Im Lächeln der Frau bemerkte Antonia etwas Unsicheres, 
Befangenes unter einer dünnen Tünche von Selbstsicherheit.

»Verzeihung, aber ich habe mehrmals geläutet. Und als ich 
gesehen habe, dass das Tor offen steht, dachte ich, ich schaue 
mal rein, ob wirklich niemand da ist.«

Antonia legte die Harke beiseite und erhob sich, strich mit 
einer raschen Bewegung Erde von ihrem Kleid. »Ich höre die 
Glocke hier draußen nicht. Was kann ich für Sie tun?«

Die junge Frau hielt ein zerknittertes, schmutzig weißes Blatt 
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in der Hand und kam einige Schritte in den Garten hinein. 
»Sind Sie Antonia von Brelow? Ich komme wegen der Anzeige. 
Sie vermieten Zimmer?«

Jetzt erwiderte Antonia das Lächeln. »In der Tat.«
Nun kam die Frau zu ihr und streckte ihr die Hand entge-

gen. »Elisabeth Kant. Ich bin erst seit einigen Stunden in Köln 
und suche eine Bleibe.«

»Ich vermiete die Zimmer aber nur längerfristig.«
»Ja, das ist mir recht.«
»Gut. Dann lassen Sie uns im Haus weitersprechen.« Mit 

 einer Handbewegung deutete Antonia auf die geöffnete Veran-
datür und ging voraus. Sie hob Marie hoch und trug sie mit 
sich in den Salon, in dem sie und Friedrich früher die Sommer-
abende hatten ausklingen lassen.

Nachdem Antonia sie aufgefordert hatte, sich zu setzen, ließ 
Elisabeth Kant sich auf einem der Sessel nieder, die Hände auf 
ihrer Handtasche. Sie war auf eine recht interessante Weise 
hübsch mit dem welligen blonden Haar, das ihr bis zum Kinn 
reichte und zu dem ihre dunklen Augen einen faszinierenden 
Kontrast bildeten.

»Arbeiten Sie in Köln?«, fragte Antonia und setzte sich eben-
falls, nachdem sie das Kind abgelegt hatte.

»Ich bin Tänzerin, möchte nun aber versuchen, als Schau-
spielerin an eine der Bühnen zu kommen. Oder zum Film.«

»Und da können Sie ein Zimmer bezahlen?«
Die Wangen der Frau röteten sich kaum merklich. »Es gibt 

jemanden, der es bezahlt«, sagte sie, und Antonia vermutete, 
dass sie einen Geliebten hatte, der sie aushielt. Wahrscheinlich 
gar einer der Soldaten oder Offiziere. Aber sie fragte nicht, es 
ging sie nichts an.

Offenbar deutete Elisabeth Kant das Schweigen falsch. »Es 
wird nicht so sein, dass ich laufend Männerbesuch auf dem 
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Zimmer empfange«, sagte sie rasch. »Ich suche es wirklich nur 
für mich allein.«

Antonia winkte ab. »Ja, das ist in Ordnung. Aber ich brau-
che einen Ausweis, etwas, das mir bestätigt, dass Sie sind, wer 
Sie sind. Ich habe eine Art Vertrag vorbereitet, den Sie unter-
schreiben müssten, wenn Ihnen das Zimmer gefällt.«

Die junge Frau nickte und kramte ein Ausweisdokument aus 
der Tasche. Dann betrat Richard das Zimmer, und dieser Mo-
ment änderte alles. Antonia bemerkte es, als sie die Frau ansah, 
das leichte Zurücknehmen der Schultern, die aufrechtere Hal-
tung, die Neigung des Kopfes. Richard hatte diese Wirkung auf 
Frauen. Und es konnte ihm nicht entgehen, wie Elisabeth Kant 
auf ihn reagierte. 

Er warf ihr einen kurzen Blick zu, und ein sardonisches 
 Lächeln spielte um seinen Mund. »Mit wem haben wir das Ver-
gnügen?«

»Elisabeth Kant«, sagte die junge Frau, ehe Antonia antwor-
ten konnte.

Wenn Richard wollte, vermochte man in seinem Gesicht zu 
lesen wie in einem offenen Buch. Gewöhnlich. Er konnte ab-
scheulich sein, das wusste Antonia, und so erhob sie sich rasch, 
ehe er zu Wort kam.

»Ich zeige Ihnen das Zimmer«, sagte sie und gab Elisabeth 
Kant mit einem freundlichen Nicken zu verstehen, sie möge 
ihr folgen.

Die junge Frau erhob sich, wirkte für einen Moment be-
stürzt, wandte den Blick so rasch von Richard ab, als verwirrten 
ihre eigenen Empfindungen sie. Antonia konnte ihr nun einen 
Gefallen tun, indem sie ihr das Zimmer verwehrte. Allerdings 
brauchte sie das Geld, und zudem war ihr Elisabeth Kant auf 
Anhieb sympathisch. Nun gut, dachte sie, Lehrgeld zahlen wir 
alle. Ein kurzer Blick überzeugte sie davon, dass Marie zufrie-
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den mit ihrer Decke auf dem Teppich lag, dann ging sie durch 
die Halle zur Treppe.

»In der Küche gibt es fließendes Wasser«, erklärte sie auf 
dem Weg nach oben. »Leider nur kalt. Da Herr von Brelow 
jedoch ebenfalls die Annehmlichkeiten von heißem Wasser zu 
schätzen weiß, wird er sich gewiss darum kümmern, den Boiler 
irgendwann instand zu setzen.«

»Herr von Brelow?«
»Mein Schwager. Er wohnt hier – wie ich hoffe – nur vorü-

bergehend.«
Elisabeth Kant nickte nur. Als Antonia die Tür öffnete, ging 

die junge Frau an ihr vorbei in den Raum und lächelte ent-
zückt. »So groß?«

Es war eines der ehemaligen Gästezimmer. »Links ist ein 
kleines Ankleidezimmer, und das Bad teilen Sie mit den ande-
ren Mietern. Aber, wie gesagt, auf die Vorzüge eines heißen 
 Bades werden Sie derzeit noch verzichten müssen.«

»Ach, ich habe während des Kriegs fast nur kalt geduscht, 
damit kann ich gut leben.«

»Sie können sich Wasser in der Küche erhitzen, wenn Sie 
doch mal ein warmes Bad nehmen möchten. Es ist nur sehr auf-
wendig. Größere Mengen Wasser müssten Sie über die Pumpe 
in der Waschküche holen.«

Elisabeth Kant winkte ab. »Es ist alles bestens. Wie viel soll 
es kosten?«

»Neun Reichsmark im Monat.«
»Ich nehme es.« Elisabeth Kant ging in den Raum, sah hoch 

zur Stuckdecke und drehte sich einmal um sich selbst, die 
Arme ausgebreitet, als wollte sie die Welt umarmen.

»Fräulein von Falkenburg?«
»Falkenburg, ohne von.« Katharina wischte sich mit dem 
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 Ärmel das Haar aus dem Gesicht. Der Mann vor ihr war in 
Ohnmacht gefallen, als der Chirurg die Säge an seinem Bein 
angesetzt hatte, und inzwischen sahen sie alle aus, als hätten sie 
ein Schwein geschlachtet.

Die leitende Krankenschwester korrigierte den Fehler mit 
dem Namen nicht. Sie hing noch dem alten Deutschland an, 
in dem der Adel mehr war als ein überkommenes Relikt aus der 
Vergangenheit. »Das wurde eben für Sie abgegeben.«

Ein Brief von ihren Eltern. Sie musste ihnen endlich die 
neue Adresse geben, damit die Briefe nicht mehr an das Kran-
kenhaus geschickt wurden. Mama machte sich immer Sor-
gen, schrieb Brief um Brief und schien nicht zu verstehen, dass 
Katha ri nas spärlich gesäte Antworten nicht hießen, dass sie 
umgekommen sei. Als hätte sie Zeit, Briefe zu schreiben. Und 
was sollte sie erzählen? Ihre Mutter wollte gern glauben, dass 
es die zum Hofknicks erzogene Katharina noch gab – so es sie 
denn jemals gegeben hatte.

Sie riss das Kuvert auf, entfaltete den Brief und las die we-
nigen Zeilen. Nun also auch Hans, der Kleinste. Blieben nur 
noch sie und Wilhelm, und der war in Gefangenschaft. »Bitte 
komm wenigstens du heim.«

Bedaure, Mutter. Katharina faltete den Brief zusammen und 
steckte ihn in die Tasche ihrer Schürze. Das hättet ihr euch frü-
her überlegen sollen. Wir tragen alle unseren Teil.

»War es etwas Wichtiges?«, fragte der Chirurg, der Katharina 
aus umschatteten Augen ansah. Er hatte etwas Großväterliches, 
das darüber hinwegtäuschte, dass er so ziemlich jedem Weiber-
rock nachstieg, der in seine Nähe kam. Meist mit Erfolg.

»Nein«, antwortete Katharina. Hans war dem Aufruf Hitlers 
im Herbst gefolgt. Sei getreu bis in den Tod, und Deutschland 
wird leben. Der Führererlass war im September des Vorjahrs 
unterschrieben worden und rief alle Männer im Alter von sech-
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zehn bis sechzig an die Waffen. Hans hatte in jenem Monat 
Geburtstag gehabt, und nun konnte auch der gestrenge  Vater 
ihn nicht mehr bremsen. Ihr kleinster Bruder war ein glühen-
der Verehrer der nationalsozialistischen Idee gewesen, aber das 
Sterben stellten sich die meisten heroischer vor. Er war ver-
letzt heimgekehrt und hatte es trotz aller ärztlicher Bemühun-
gen nicht geschafft. Ein Anflug von Trauer überkam Katharina, 
versickerte jedoch in der Abneigung, die zum Schluss zwischen 
den Geschwistern geherrscht hatte. Jeder hatte seine Ideale in 
dem anderen verraten gesehen.

Sie wusch sich die Hände und ging zwischen den Kranken-
hausbetten entlang, drückte hier eine Hand, hatte dort ein 
tröstendes Wort, das ihr mittlerweile nahezu beiläufig über die 
Lippen kam. Sie war abgestumpft, verspürte nichts mehr, kein 
Mitleid, keine Angst. Nur in diesen wahrhaft raren Momen-
ten, wo sich Finger Trost suchend um ihre schlossen, glomm 
ein Rest von Wärme in ihr auf. Und Katharina fühlte sich freier 
als jemals zuvor in ihrem Leben.

Vor drei Wochen hatte sie den Aushang gelesen, der sie in 
die Villa in der Lindenallee geführt hatte. Zimmer zu vermieten 
bei der Witwe Antonia von Brelow. Eine Adresse im edlen Stadt-
teil Marienburg. Katharina, die nach ihrer Arbeit als Lazarett-
schwester beschlossen hatte, in Köln zu bleiben, hatte zunächst 
mit drei anderen Krankenschwestern ein Zimmer in einem 
kasernenartigen Bau geteilt, in dem es kein fließendes Was-
ser gab. Sie benötigte keinen Luxus, aber sie war von klein auf 
eine Indi vi dualistin gewesen, und da sie sich mit zweien ihrer 
Mitbewohnerinnen zudem überhaupt nicht verstanden hatte, 
hatte sie die Gelegenheit beim Schopf ergriffen und nahm da-
für auch einen längeren Fußmarsch in Kauf.

Mit der Erwartung, eine ältliche Witwe anzutreffen, hatte 
sie auf den Stufen der Villa gestanden und war umso erstaunter 
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gewesen, als ihr eine Frau die Tür geöffnet hatte, die kaum älter 
war als sie selbst, überaus hübsch mit ihrem schwarzen Haar, 
der blassen Haut und den blauen Augen. Wie genau ihr Schwa-
ger Richard von Brelow zu ihr stand, daraus wurde Katharina 
jedoch nicht ganz schlau.

»Er wohnt hier, bis die Besitzverhältnisse geklärt sind«, hatte 
Antonia gesagt.

»Andersherum wird ein Schuh draus, meine Liebe«, war 
 Richard von Brelows Entgegnung gewesen.

Katharina und Antonia hatten sich auf Anhieb gut verstan-
den und sich bereits nach zwei Wochen des Zusammenle-
bens geduzt, was auch Richard von Brelow in die Schranken 
wies, dem Katharina nach wie vor mit kühler Distanz begeg-
nete. Und dann war da noch das Kind, das offenbar nicht von 
Anto nias Ehemann war. Nun gut, das war keine Seltenheit, erst 
recht nicht in Kriegszeiten.

Am späten Vormittag wurde Katharina in das Zimmer der 
leitenden Oberschwester gerufen. Nachdem die britische Mili-
tärregierung die amerikanische abgelöst hatte, veränderten sich 
auch die personellen Zuständigkeiten. Im Grunde genommen 
war es Katharina gleich, ob sie den Amerikanern oder den Bri-
ten Rede und Antwort zu stehen hatte. Sie wurde oft vorge-
schickt, wenn es zu Verständigungsproblemen kam, und so war 
ihr einwandfreies britisches Englisch – anerzogen, um in den 
Salons des Hochadels und der reichen Industriellen zu glän-
zen – doch zu etwas gut.

Als die Oberschwester einige Formalitäten mit ihr durchge-
sprochen hatte, bekam Katharina zehn Minuten Pause, um eine 
Kleinigkeit zu essen. Sie holte eine Scheibe Brot hervor, dünn 
bestrichen mit Butter und mit ein wenig Salz bestreut, damit 
es nach etwas schmeckte. Sie sah durch die gläserne Wand in 
den Korridor hinaus, den gerade eine Frau mit einem Neuge-
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borenen im Arm entlangging, den Kopf über das Kind geneigt, 
lächelnd, als gäbe es niemanden sonst auf der Welt. Unwillkür-
lich dachte Katharina an Antonia.

Sie kannte diese Art von Müttern, die nicht dem Ideal der 
Mutter entsprechen konnten, unfähig schienen, ihr eigenes 
Kind zu lieben, und in Schuldgefühlen ertranken. Die Gründe 
dafür waren vielfältig, und Katharina hatte während ihrer Jahre 
als Kriegskrankenschwester viel gesehen, zu viel, als dass der-
gleichen noch fremd für sie war. Vielleicht hatte Antonia das 
Kind nicht gewollt – Verhütung war nie gänzlich sicher und in 
diesen streng katholischen Kreisen preußischen Adels zudem 
verpönt. Oder es war das Kind eines geliebten Mannes, und 
sie hatte bei der Geburt festgestellt, dass sie ganz und gar nicht 
die Gefühle hegte, die der vor dem Krieg so präsente Mutter-
kult vorschrieb. Wie auch immer, Katharina ging das nichts 
an, wenngleich sie neugierig war. Sie dachte an die Worte, die 
ihr eine Frau in irgendeinem Dorf, wo das Lazarett kurzzeitig 
untergebracht worden war, gesagt hatte. »Als meine Kleine zur 
Welt kam, habe ich schockiert gemerkt, dass ich sie nicht liebe. 
Aber im selben Moment wusste ich, ich würde sterben für sie. 
Und das würde ich für sonst niemanden.«

»Fräulein Falkenburg.« Eine junge Hilfsschwester kam zu 
ihr. »Wir brauchen Ihre Hilfe bei einem Notfall.«

Katharina ließ den Rest ihres Brots in die Schürzentasche 
gleiten und folgte der Hilfsschwester in den Behandlungsraum. 
Im nächsten Augenblick war nichts mehr in ihr außer dem Ge-
fühl der Brust eines Mannes unter ihren Fingern. Der Chirurg 
hatte ihr einmal gesagt, sie könne mit den Händen sehen, wenn 
sie zielgenau Brüche, Schwellungen und Verstauchungen ertas-
tete. Auch heute enttäuschte sie die Erwartungen nicht, gab 
Entwarnung, noch ehe der Arzt abgehetzt eintraf.

Dies war der einzige Ort auf der Welt, an den sie gehörte. 
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Sie hatte nur eine vage Ahnung, wie es weitergehen würde, aber 
 eines wusste sie mit Sicherheit: Die Zeit der Salons und der fei-
nen Konversation lag hinter ihr. Das war das Leben Kathari-
nas von Falkenburg, das Katharina Falkenburg abstreifte wie 
damals die Kleider nach festlichen Abenden, wenn sie in der 
Abgeschiedenheit ihres Zimmers wieder zu der wurde, die sie 
eigent lich war. Und die sie nun bleiben würde.

*

Ihr Schwager hatte erkannt, was ihr Ehemann ihr nie hatte 
glauben wollen: Antonia von Brelow eignete sich nicht zur 
Mutter. Im Grunde genommen war sie auch nicht zur Ehefrau 
geeignet gewesen, aber das hatte sie erst gemerkt, als es zu spät 
war. Sie hatte 1937 im Alter von zwanzig Jahren geheiratet – ein 
Alter, in dem man sich nicht mehr mit jugend licher Naivität 
herausreden konnte.

Das kleine Bündel auf dem Sofa regte sich, ein Maunzen er-
tönte, gefolgt von einem lang gezogenen Wimmern. Antonia 
schloss für einen Moment die Augen, widerstand dem Drang, 
sich die Fäuste auf die Ohren zu drücken. Stattdessen hob sie 
den Säugling hoch und drückte ihn sich an die Brust, Bewe-
gungen, die mechanisch erfolgten, erlernt in allzu langen Mo-
naten, während ihre Lippen starr Fragmente alter Wiegenlieder 
formten.

»Und alles für ein Kind«, sagte Richard von Brelow, »das 
unseren Namen trägt und doch von so zweifelhafter Herkunft 
ist.«

Langsam drehte Antonia sich zu ihm um, sah ihn an, wie 
er in dem Sessel saß mit nonchalanter Selbstverständlichkeit, 
als hätte er ein Recht, hier zu sein. Friedrich war mit seinem 
Bruder Richard zusammen in einen Krieg gezogen, der den 
 einen verschlungen und den anderen wieder ausgespien hatte. 
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Aber im Gegensatz zu Schwemmgut, das immerhin einen ge-
wissen Nutzen haben konnte, schien Richards Existenz einzig 
und allein dafür gut zu sein, Antonia die ihre zu erschweren. 
Ihr wollte jedoch nicht einfallen, wie sie ihn loswerden konnte. 
Vor allem, da sie sich derzeit in einer fatalen Abhängigkeit von 
ihm befand.

In diesen Moment stummen Kräftemessens warf Katharina 
beiläufig einen »Guten Morgen«, als sie das betrat, was einmal 
ein hübscher Salon gewesen war. Dunkles Haar, graue Augen 
und ein Auftreten, das Richard damals auf Anhieb eingeordnet 
hatte in Unseresgleichen – ein Rest Standesdünkel schlummerte 
wohl auch noch in ihm. Dass seine Verführungskünste an ihr 
abprallten, weil sie gelernt hatte, mit Männern wie ihm umzu-
gehen, rang ihm sogar ein wenig Anerkennung ab.

Katharina trug bereits ihre Schwesterntracht und hatte das 
schulterlange Haar zu einem Zopf gebunden. »Es wird sicher 
spät.«

Antonia nickte und stellte zu ihrer Erleichterung fest, dass 
das Kind eingeschlafen war, ein unruhiger Hungerschlaf, aber 
nichtsdestotrotz. »Nimm einen Schlüssel aus der Kommode«, 
sagte sie.

»Soll ich Ihnen das Bett warm halten?«, bot Richard an.
»Gerne, wenn Sie später wieder daraus verschwinden«, ant-

wortete Katharina, ohne ihn anzusehen. Ein kurzer Blicktausch 
mit Antonia folgte, stummes Einvernehmen, dann wandte 
Katha rina sich ab und verließ das Zimmer.

»Deine Versuche, sie zu vergraulen«, sagte Antonia, nachdem 
die Haustür ins Schloss gefallen war, »sind einfach zu durch-
schaubar. Aber denk daran, wenn sie geht, kommt jemand an-
ders.« Sie verlagerte das Kind in ihren Armen.

»Ich nehme an, du möchtest, dass ich dir auch heute Milch 
besorge?«, fragte Richard.
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Ein rares Gut in Zeiten der Essensrationierungen, während 
derer die Kinder wie die Fliegen starben. Wer sich an die Re-
geln hielt, hatte in diesen Tagen das Nachsehen. Richard wusste 
das und war bereits in den letzten Kriegstagen auf Raubzug ge-
gangen. Und Antonia zahlte. Nicht für sich selbst, sondern für 
Marie. Die Kleine hatte sich nicht ausgesucht, in diese Welt zu 
kommen, zu einer Mutter, die nie Mutter hatte werden wollen 
und für die ein Kind das Ende ihrer Selbstbestimmung bedeu-
tete.

»Ja«, sagte sie schließlich, als sie bemerkte, dass Richard im-
mer noch auf eine Antwort wartete.

»Der Preis hat sich erhöht.«
»Das tut er doch laufend, oder?« Antonia wandte sich ab 

und ging durch die Eingangshalle, in deren staubigem Zwie-
licht kalkiges Licht seinen Weg durch die brettervernagelten 
Fenster fand. Seit sie zurück war, ging sie mit einem Gefühl 
durch die Flure, als betrete sie eine längst vergessene Welt, die 
nur mehr ein Abglanz früherer Vertrautheit war. Antonia hielt 
kurz inne, dann stieg sie rasch die Treppe hoch.

Mochte Richard in den unteren Räumen in ihrer Abwesen-
heit während des Krieges recht ausschweifend gehaust  haben, 
hier oben wirkte alles noch, als sei sie eben erst fortgegangen. 
Laken bedeckten die Möbel, und nur das Fehlen jeglichen 
Schmucks wie Lampenschirme, silberne Becher und kristalle-
ner Vasen zeugte davon, dass Richard nicht nur auf den Stra-
ßen auf Raubzug gegangen war. Aber sei’s drum.

Antonia zog das Laken von einem der Sessel, und Marie 
krauste in dem aufwirbelnden Staub die Nase und nieste heftig, 
schlief jedoch gleich wieder ein. Nachdem Antonia sie auf dem 
Sessel abgelegt hatte, machte sie sich daran, die übrigen Möbel-
stücke zu befreien, und ging in die anderen Räume, schälte ein 
neues Zuhause aus der Hülle des alten. Die Laken warf sie auf 
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einen Haufen, um sie später zu zerreißen und kleine Bezüge für 
Decken und Kissen für das Kind daraus zu nähen.

In den drei Monaten, in denen sie wieder hier war, hatte sie 
zunächst ihr Zimmer wohnlich hergerichtet und das alte Kin-
derbettchen und die Wiege vom Speicher geholt. Danach war 
sie damit beschäftigt gewesen, die drei ehemaligen Gästezim-
mer vorzubereiten, um diese zu vermieten. Es gab in jedem die-
ser Räumlichkeiten ein breites Bett und eine Sitzecke aus Club-
sesseln. Tischchen, Anrichten, Sekretäre und zierliche Stühle 
hatten offenbar ein Ende als Feuerholz gefunden. Aber wer hier 
einzog, kam nicht auf der Suche nach Luxus.

Jetzt wollte sie sich die restlichen Räume vornehmen. Nach 
einer Stunde war Antonia verschwitzt und Marie wach. Er-
staunlicherweise schrie sie jedoch nicht, sondern sah sie nur an, 
müde und resigniert.

Antonia hob sie hoch und ging mit ihr in das Schlafzimmer, 
das sie damals mit Friedrich bewohnt hatte. Hier hatte sie ihre 
letzte Liebesnacht mit ihm verbracht, hatte in seinen Armen 
gelegen, und er hatte sich über sie geneigt, gelächelt. 

Es hatte sich endgültig angefühlt, alles war gewesen, als ge-
schehe es zum letzten Mal. Aber sie hatte diese Gedanken weg-
gelächelt, hatte düstere Vorahnungen verdrängt. Und natürlich 
gab es keinen ersten Urlaub, nur einige Briefe, die leichthin von 
der Front erzählten, Worte, die sie beruhigen sollten und ge-
tränkt gewesen waren von Angst und Grauen.

Geh nach Königsberg. Ich bin dort in der Nähe. Wenn, dann 
sehen wir uns da.

Sie war nach Königsberg gegangen, hatte das Landgut der 
von Brelows bezogen. Aber als sie dort ankam, war Friedrich 
bereits vermisst. Sie hatte ihren Ehemann durchaus gemocht, 
Friedrich war ein anständiger Kerl gewesen, wenn einem auch 
nicht entgehen konnte, dass er und Richard »am selben Holz 
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gewachsen waren«, wie ihre Großmutter gesagt hätte. Daher 
war es vermutlich nicht richtig, angesichts seines sehr wahr-
scheinlichen Todes von Freiheit zu sprechen, aber sie fand auch 
kein anderes Wort dafür.

Antonia setzte sich aufs Bett und sah in Maries blaue  Augen. 
Das Kind lächelte – nur kurz, als wollte es ihr zeigen, dass es 
mehr verstand, als sie ahnte. Wenn ich lächeln kann, kannst du 
auch eine Mutter sein.

Es hatte einiges gegeben, das Elisabeth sich für ihre Zukunft 
ausgemalt hatte. Stehend in einem Bretterverschlag genommen 
zu werden, gehörte nicht dazu. Als Nigel von ihr abließ, glitten 
ihre Arme von seinem Nacken, und im Halbdunkel richtete sie 
ihre Kleidung, ordnete ihren Rock und ihre Bluse, während er 
seine Uniform in Ordnung brachte.

»Diese Schande«, hatte ihr Vater geflucht. »Du bringst 
Schande über uns.«

Die Schande hatte er jedoch zuvor über sie gebracht. Den 
ganzen Krieg hindurch hatte Elisabeth in Theatern um ihr Hei-
matdorf herum getanzt, und es hatte mehr als einen hübschen 
Burschen gegeben, der nur zu gern gewusst hätte, wie sie in sei-
nen Armen schmeckte. Aber sie hatte jeden abgewiesen, hatte 
auf die große Liebe gewartet. Dachte für eine kurze Zeit, sie 
hätte sie gefunden. Und hatte sich dann von dem erstbesten 
Offizier der Besatzungsmacht nehmen lassen, nachdem der 
Krieg vorbei war.

Ihr Vater war ein aufrechter, von glühendem Nationalstolz 
erfüllter Mann, der seine Wehrmachtsuniform in fliegender 
Hast verbrannt hatte, ebenso alles, was auf seine Parteizugehö-
rigkeit hinwies, als die ersten Briten den Hof stürmten. Und er 
ertrug es nicht, seine Tochter, an einen von denen zu verlieren. 
Als trüge er nicht selbst die Schuld daran. Elisabeth würde nie 
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wieder zurückkehren, nie wieder sein zerfurchtes, hartes Ge-
sicht sehen, nie wieder die duldsame Stille ihrer Mutter ertra-
gen, die zu allem, was ihr Mann tat, stets »Dein Vater weiß, was 
er tut« sagte.

»Hat es dir gefallen?«, fragte Nigel.
»Ja, natürlich.« Zumindest hatte sie sich alle Mühe gegeben, 

den Eindruck zu erwecken, es sei so.
Er küsste sie und sagte, er müsse nun gehen.
»Geh nur, ich muss mich noch richtig anziehen.« Und zum 

Beweis für diese Behauptung zupfte sie an ihrer Bluse herum. 
Sie wollte einen Moment allein sein, wollte nachdenken, ehe 
sie nach Marienburg zurückkehrte. Noch fiel es ihr schwer, von 
»zu Hause« zu sprechen. Das erste Bild, das ihr absurderweise 
bei dieser Bezeichnung einfiel, war der Bauernhof ihrer Eltern.

Sie lehnte sich an die Wand, die morsch knackte – aber das 
störte sie nicht, die Bretter hatten gerade ganz anderen Din-
gen standgehalten –, und legte den Kopf zurück. Direkt über 
ihr hockte eine schwarze Spinne in ihrem Nest, und nun, da 
es still war, hörte sie das Rascheln, Trippeln und Fiepen in den 
aufgetürmten, verrottenden Kisten. Dennoch – im Grunde ge-
nommen war es besser gekommen, als sie erwartet hatte. Das 
Zimmer, das sie bewohnte, gefiel ihr, ebenso die beiden jun-
gen Frauen. Sie waren übereingekommen, sich zu duzen, da sie 
 nahezu gleichaltrig waren.

Und dann war da Richard von Brelow. Sandfarbenes Haar, 
blaue Augen und ungemein attraktiv. Elisabeth hatte genügend 
Männer von seinem Schlag kennengelernt, um zu wissen, wie 
sie waren, um zu wissen, dass man auf der Hut sein musste. 
Und sie fand sie unwiderstehlich. Richard von Brelow interes-
sierte sich nicht für sie, dafür umso mehr für Katharina, aller-
dings auf jene Art, auf die Nigel sich für Elisabeth interessierte.

Als sie den Verschlag verließ, blinzelte sie in den frühen 
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Abend. Ein Junge stieß sie fast um, als er an ihr vorbei durch 
die offene Tür rannte.

»Haltet den Dieb!«, brüllte jemand, und drei Männer kamen 
angelaufen, einer davon gar mit einem Knüppel. Sie blieben 
stehen, blickten sich um.

»Hey, Mädchen«, sagte einer von ihnen. »Hast du einen 
kleinen Jungen gesehen? So groß etwa?« Er hob eine Hand in 
Höhe seiner Brust über den Boden.

Elisabeth sah ihn nur an, dann den Knüppel, und sie schüt-
telte den Kopf.

»Hat uns beklaut, die kleine Ratte. Mich und meine Söhne.« 
Der Mann fuhr sich mit dem Handrücken über die Nase.

»Hier ist niemand«, sagte sie.
Der Mann schwang seinen Knüppel und starrte auf das fins-

tere Türloch. »Geh zur Seite!«, befahl er.
»Ich sagte, hier ist niemand.« Die Härte in ihrer Stimme 

brach, als sie rüde beiseitegestoßen wurde. Der Junge flitzte so 
schnell zwischen den Beinen der Männer hindurch, dass der 
erste von ihnen hinfiel und die anderen mit sich riss. Als sie 
sich aufgerappelt hatten, war das Kind hinter den Häusern ver-
schwunden.

»Verdammtes Balg!«, schrie der Älteste. »Hat einen ganzen 
Bund Rüben geklaut.«

»Na, das ist ja ein rechter Grund, ihn mit einem Knüppel zu 
erschlagen«, kam es von Elisabeth.

Die Männer drehten sich zu ihr um. »Hast ihm geholfen, ja? 
Gehört er zu dir?«

»Nein.«
»Dä kom doch selvs uss dä hött.«, sagte eine ältere Frau, die 

die Szene schweigend beobachtet hatte.
»Hättet mal den Kerl sehen sollen, der vor ihr rauskam.  Einer 

in Uniform.«
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Die Männer suchten ein anderes Opfer, und hier war nun 
eines, das sich nicht wehren konnte. »Bist eine von denen, ja?«

Elisabeth hob das Kinn, gab sich kämpferisch, was ange-
sichts der Angst, die sie empfand, gar nicht so einfach war.

»Soldatenflittchen«, spuckte einer.
»Wie die uns ansieht. Denkt wohl, wir erschlagen sie.«
»An so was macht sich kein anständiger Kerl die Hände 

schmutzig«, sagte der mit dem Knüppel. »War wohl dein klei-
ner Bruder, der die Rüben geklaut hat, ja?«

Als Elisabeth einen Schritt zurückwich, hatte sie das offene 
Türblatt im Rücken.

»Ah, jetzt hast du Angst, ja?«
»Lasst die Frau in Ruhe«, sagte ein Mann, der in der Nähe 

dabei gewesen war, Trümmerteile aus der Erde zu graben. »Je-
der muss sehen, wo er bleibt.«

»Unsereins schafft das, ohne ein Dieb oder eine Hure zu 
werden«, entgegnete der Mann mit dem Knüppel.

»Dich würde auch kein Kerl nehmen!«, zischte Elisabeth.
Die Männer brüllten vor Lachen, indes der Angesprochene 

rot anlief. Der hob nun tatsächlich seinen Knüppel, und als 
Elisabeth sich schon wegducken wollte, hielt der Älteste ihn am 
Arm fest. »Bist du närrisch, ja?« Er nickte zu einer Gruppe bri-
tischer Soldaten, die die Szenerie offenbar eine Weile beobach-
tet hatten und sich nun in Bewegung setzten, um einzugreifen.

»Was ist los?«, fragte einer in gebrochenem Deutsch.
Der Mann ließ den Knüppel sinken. »Nichts. Nur ein Ge-

spräch.«
Mit einer knappen Bewegung wandte sich der Soldat an Eli-

sabeth. »Alles in Ordnung?«
»Ja, alles bestens«, sagte sie leise. Sie wollte fort, wollte in 

 keinen lästigen Disput verwickelt werden.
Die Soldaten sprachen auf Englisch miteinander, das Eli-
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sabeth nicht verstand. Dann nickten sie und bedeuteten den 
Männern, sich zu verziehen. Elisabeth bedankte sich und 
machte sich auf den Heimweg.

»Für eine wie die ist immer alles bestens«, sagte eine Frau, ge-
rade laut genug, damit die Umstehenden es mitbekamen. Elisa-
beth hob das Kinn und ging weiter, als hätte sie nichts gehört.

Bleigraues Zwielicht schmolz die Schatten im Haus zu Dun-
kelheit. Antonia hatte Marie zu Bett gebracht und war mit 
einem Stapel Leinentücher, die sie in Rechtecke geschnitten 
hatte, in die Küche gegangen, um zu nähen. Das während der 
Bombardierung zusammengebrochene Wasser- und Strom-
netz hatte zwar relativ schnell instand gesetzt werden können, 
aber mit Strom hieß es nach wie vor, sparsam umgehen, und 
so gab es stundenlange Stromsperren, vor allem tagsüber. Es 
herrschte zudem ein eklatanter Mangel an Glühbirnen, und so 
hatte Antonia alle, die noch funktionierten, herausgedreht und 
verwahrt, so dass nur die Räume mit elektrischem Licht ver-
sorgt werden konnten, in denen dies unbedingt nötig war. Die 
Küche war der einzige gemeinschaftliche Raum, dem sie eine 
Glühbirne zur Verfügung stellte. Elisabeth und Katharina hatte 
sie je eine gegeben, und Richard sollte selbst zusehen, woher er 
welche beschaffte.

Die Laken ergaben zehn Bezüge für Kissen und drei Decken 
für Säuglinge, die sie mit den Federn zweier Plumeaus füllen 
wollte, von denen sie sich schweren Herzens  – der nächste 
Winter kam gewiss, und Heizmaterial war nahezu unbezahl-
bar – getrennt hatte.

Vor dem Krieg war sie eine gute Fotografin gewesen, das war 
jedoch eine Kunst, für die es derzeit keine Verwendung gab. 
Also widmete sie sich der anderen Fertigkeit, die sie ebenfalls 
gut beherrschte, und nähte. Auf dem Speicher hatte sie Kin-

29



derkleidung von Friedrich und Richard gefunden, nicht viel, 
aber es reichte. Für den Sommer hatte sie einige Hängerchen 
genäht, und für den kommenden Winter strickte sie kleine 
 Hosen, Pullover und warme Socken. Zudem musste sie etwas 
zu tun haben. Mir kann nichts geschehen. Friedrich hat mich ab-
gesichert. Aber gleich, wie oft sie sich dies sagte, wahrer wurde 
es dadurch nicht. Friedrich hatte alles andere getan, als für ihre 
Sicherheit vorgesorgt.

Und als Antonia nach Hause gekommen war, hatte sie 
 Richard in ihrem Haus vorgefunden, indes ihre Schwieger-
mutter Hedwig – die glücklicherweise schon bei Antonias Ehe-
schließung in eine eigene Wohnung gezogen war – ihr trium-
phierend ein ergänzendes Testament gezeigt hatte, das Richard 
das Haus zusprach, sollte Friedrich kinderlos sterben. Sein Va-
ter habe vorgesorgt, so Hedwig, damit das Haus im Besitz der 
von Brelows bleibe. Aber so ein ergänzendes Testament gab es 
nicht, da war sich Antonia sicher, davon hätte Friedrich doch 
gewusst. Sein Testament sah vor, dass das Haus ihr gehörte, 
wenn er starb, demnach musste das von Hedwig eine Fälschung 
sein. Aber das würde sie erst einmal beweisen müssen. Und der-
zeit war all das müßig, denn Friedrich galt als vermisst, noch 
nicht als gefallen, und solange hing alles in der Schwebe.

Das Gut in Königsberg hatte Antonia durch die letzten 
Kriegsjahre gebracht. Es war heruntergewirtschaftet gewesen, 
die Mittel nahezu verbraucht. Aber sie hatte sich in den Kopf 
gesetzt, dass es ihnen erhalten blieb. Und dann war es das Erste 
gewesen, was sie verloren hatten, wenngleich auf andere Art, 
als Antonia zunächst befürchtet hatte. Sie hatte die Bücher ge-
prüft, hatte mit Pächtern und dem Verwalter gesprochen, ge-
plant und gespart, wo es nur ging. Der finanzielle Ruin schien 
abgewendet, trotz der harten Winter. Und dann war doch alles 
umsonst gewesen.
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Für einen Moment erstarrte die Welt, wurde zu einem Sum-
men, das wattig zu ihr drang. Bilder tanzten stockfleckig vor 
ihren Augen. Weinende Säuglinge, die an schlaffen Brüsten so-
gen. Sterbende Greisenkinder. Antonia blinzelte hastig, und die 
Bilder zerstoben, gaben den Blick frei auf Richards Gesicht. Sie 
fuhr zusammen.

»Guten Abend, meine Schöne.« Er stand im Türrahmen und 
kam langsam in den Raum geschlendert, ein Glas in der Hand, 
als sei er auf einer Cocktailparty. Mit dem Kinn deutete er auf 
den Stapel Wäsche. »Was wird das?«

»Kissen für ein Waisenhaus.«
Richard wirkte überrascht, dann lächelte er. »Du und Kin-

der, Antonia? Ernsthaft?«
Sie antwortete nicht, sondern fuhr fort, Ränder zu säumen.
»Ist das nicht eine ähnlich müßige Arbeit«, fuhr Richard 

fort, »wie die des Mädchens, das Hemden aus Brennnesseln 
genäht hat?«

»Das war nicht müßig, sie hat ihre Brüder erlöst.«
»Und wen möchtest du erlösen?«
Mich selbst. Antonia nähte schweigend weiter, und obwohl 

Richard bemerken musste, dass keine Antwort zu erwarten war, 
blieb er, lehnte sich mit dem Rücken an die Anrichte und be-
obachtete Antonia. Eine Weile ignorierte sie ihn, dann hob sie 
ruckartig den Kopf.

»Was willst du von mir?«
»Ich setze dich nicht auf die Straße, immerhin bin ich Fried-

rich was schuldig. Obwohl, nein, eigentlich bin ich das nicht. 
Wir hatten ein seltsames Verhältnis zueinander. Ich habe seine 
abgelegte Kleidung aufgetragen, er meine abgelegten Frauen.«

Die Nadel glitt von ihrem Fingernagel ab in das Nagelbett, 
und mit einem kurzen Luftschnappen hob Antonia den Finger 
an die Lippen. Sie konnte nun stetig wiederholen, dass sie nicht 
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gehen würde, dass dies ihr Haus war, aber was würde das brin-
gen? Sie würde einen Weg finden. Sollte Richard nur glauben, 
er hätte diese erste Runde gewonnen.

Ein Klirren sprengte die Stille, und augenblicklich hoben 
 Richard und Antonia wachsam den Blick, lauschten, hörten 
das Schaben und Knirschen, als laufe jemand auf Scherben. 
 Richard ging zur Tür, gefolgt von Antonia. Nun war nichts 
mehr zu hören, als halte die Person auf den Scherben ebenso 
atemlos inne wie sie selbst. Langsam gingen sie durch den Kor-
ridor im ehemaligen Dienstbotenbereich in Richtung der Ein-
gangshalle, aus der das Geräusch kam.

Sie hörten Schritte auf der Treppe, dann wieder das Knir-
schen, und Richard rannte los. Als Antonia in der Halle an-
kam, sah sie Katharina auf dem untersten Treppenabsatz stehen 
und Richard zum zerbrochenen Fenster laufen, durch das ge-
rade eine schmächtige Gestalt wieder hinausstieg, sich offenbar 
an den Scherben verletzte und einen Schmerzenslaut ausstieß – 
die helle Stimme eines Jungen vor dem Stimmbruch. Ohne 
inne zu hal ten kletterte die Gestalt gewandt aus dem Fenster, 
eine Silhouette, die mit der Dunkelheit verschmolz.

Richard versuchte noch, ihn zu fassen zu kriegen, aber er 
war nicht schnell genug. Mit einem Fluch fuhr er zurück, hatte 
sich offenbar an den spitzen Glasresten des Fensters geschnit-
ten. »Na warte, Bürschchen.«

»Das war ein Kind«, sagte Katharina. »Also reparieren Sie 
einfach das Fenster und lassen Sie es gut sein.«

»Ein Kind, das gerade versucht hat, uns zu berauben.«
»Uns«, spöttelte Antonia.
Richard ignorierte sie.
Die Türglocke wurde angeschlagen, und Katharina, die der 

Tür am nächsten stand, öffnete sie. 
Elisabeth, die das seltsame Empfangskomitee zu verwundern 
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schien, sah sie fragend an. Dann bemerkte sie die Scherben in 
der Halle. »Oh!«, sagte sie. »Das letzte intakte Fenster.«

»Tja«, entgegnete Richard mit beißendem Hohn, »da hat 
 jemand doch tatsächlich auf Anhieb das eigentliche Problem 
erkannt.«

Elisabeth sah mitgenommen aus, seltsam blass, so dass die 
roten Flecken auf ihren Wangen wie losgelöst wirkten. Nun 
wandte sie sich an Richard.

»Ignorier ihn«, empfahl Antonia, und zu ihrer Überraschung 
tat Elisabeth das tatsächlich.

»Ich gehe zu Bett.« Elisabeth begann, die Treppe hochzuge-
hen.

»Warte nicht auf mich, meine Hübsche«, antwortete  Richard, 
der es einfach nicht gut sein lassen konnte.

Elisabeth hielt inne, sah ihn an, kräuselte spöttisch die Lip-
pen. »Mein Bester, selbst wenn ich wollte – um mich heute 
noch in Stimmung zu bringen, bist nicht einmal du Manns 
genug.«

Richard schwieg perplex.
Antonia hob die Brauen. »Glücklicherweise bleibt ihr nun 

einiges erspart«, sagte sie zu Richard, als Elisabeth außer Sicht-
weite war. »Ich mag sie viel zu sehr, als dass ich tatenlos zugese-
hen hätte, wie du sie dir einverleibst und verschlingst.«

»Und ich mag sie viel zu wenig, um es überhaupt zu versu-
chen.«

Katharina warf ihm einen kurzen Blick zu, in den sie alle 
Verachtung legte, derer sie fähig sein musste, dann ging sie in 
Richtung Küche. Antonia schloss sich ihr an, im Begriff, ihre 
Näharbeit wieder aufzunehmen und aus den Teeblättern einen 
weiteren Aufguss zu machen.

»Soll ich etwas mehr Wasser aufsetzen?«, fragte Katharina, 
ohne sich zu ihr umzudrehen.
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»Ja, bitte.«
Schweigend hantierte sie mit dem Kessel und blieb am Ofen 

stehen, als wolle sie jedes Gespräch und jeden Kontakt vermei-
den. Antonia nahm die Näharbeit wieder zur Hand.

»Ich kann nichts dafür, dass er ist, wie er ist«, sagte sie, als 
das Schweigen zu viel Raum einnahm.

»Nein, kannst du nicht«, antwortete Katharina, ohne sich 
umzudrehen. »Ich bin einfach nur müde, das ist alles.« Als der 
Kessel pfiff, nahm sie ihn vom Feuer und goss für sich und Anto-
nia Tee auf. »Es ist nicht unsere Aufgabe, auf sie aufzupassen, sie 
muss selbst mit ihm klarkommen, und wenn nicht, lernt sie es 
eben.« Sie umfasste die dampfende Tasse mit beiden Händen.

»Ich hoffe, er ist nicht mehr lange genug hier, als dass sie es 
lernen müsste.«

Katharina nippte an dem Tee und starrte ins Leere. »Dann 
sieh zu, dass du ihn loswirst«, sagte sie schließlich.

*

Richard schmeckte die ranzigen Reste der Nacht auf den Lip-
pen. Der Gestank von den Straßen quoll durch Ritzen und 
Fenster, Leichen verwesten unter den Trümmern, und das 
Kanal netz war zerstört, so dass Abwässer im Boden versickerten. 
Ratten bevölkerten die Ruinen. Das kreischende Lachen einer 
Frau war zu hören, gefolgt von männlichen Stimmen, ansons-
ten herrschte Stille. Hier und da gingen Menschen von der Ar-
beit nach Hause, denn aufgrund der Stromsperren hatten viele 
Betriebe ihre Tätigkeit in die Nachtstunden verlegt.

Wachsam beobachtete er jede Regung, jedes Verschieben 
von Schatten, wenn sich ein Lichtkegel näherte. Zwei Razzien 
hatte es in diesem Monat bereits gegeben, eine am dreizehnten, 
eine am einundzwanzigsten – groß und öffentlichkeitswirksam. 
Englische Militärpolizei und deutsche Polizei hatten zusam-
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mengearbeitet und den Schwarzmarkt vor dem Dom zerschla-
gen. Da ihm diese Art öffentlicher Zurschaustellung mehr oder 
weniger geduldeter illegaler Aktivitäten zu unsicher war, hatte 
Richard die ganze Aktion entspannt aus der Ferne beobachten 
können. Weder stand ihm der Sinn nach drei Jahren Gefängnis 
noch nach einer Geldstrafe von viertausend Reichsmark.

Man ließ ihn warten, und Richard hasste es zu warten. Er 
zündete sich eine Zigarette an, inhalierte den Rauch und stieß 
ihn durch die Nase wieder aus. Und wenn das eine Falle war? 
Aller dings würde niemand, der ihn kannte, dergleichen ver-
suchen. Nichtsdestotrotz tastete er nach seinem Armeerevolver, 
einem Überbleibsel aus Wehrmachtszeiten. Richard war kein 
Anhänger des Nationalsozialismus gewesen, eher hatte er ihm 
gleichgültig gegenübergestanden. Während des Krieges hatte er 
seine Pflicht getan, und nun, da neue Zeiten angebrochen wa-
ren, setzte er  alles daran, auch aus diesen seinen Vorteil zu ziehen.

Das Haus, in dem er stand, hatte nur noch Wände, aber kein 
Dach mehr. Durch klaffende Löcher in der Decke konnte er 
den Himmel sehen, die verblassenden Sterne.

»Romantische Anwandlungen?«
Richard senkte langsam den Blick und wandte sich ohne 

jede Hast in die Richtung, aus der die Frauenstimme kam, rau, 
wie geborsten. »Hedda?«

»Ich bin besser geworden, du hast mich nicht gehört.«
Er neigte anerkennend den Kopf, was sie in dem Dämmer-

licht wohl eher erahnen als sehen konnte. »Wo ist Andreas?«
»Kommt später. Ich soll dir so lange die Zeit vertreiben.«
»Du machst Witze, hoffe ich?«
»Keineswegs.«
Richard nahm einen letzten Zug, dann ließ er die Zigarette 

zu Boden fallen, trat sie aus, hob den Stummel auf und steckte 
ihn ein. »Ist er in fünf Minuten nicht hier, gehe ich.« Wenn 
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es hell wurde, war es ohnehin zu gefährlich. Der Schleichhan-
del war eine Schattenwelt, gefährlich und ohne Grauzonen. 
 Richard musste von allen Seiten auf der Hut sein, und in sei-
nem Netz kannte er alle, aber die Mitglieder untereinander 
stets nur den Nächsten in der Hierarchie.

Hedda kam zu ihm, legte ihm einen Arm um den Hals. Er 
senkte den Kopf, blähte die Nasenflügel leicht. »Der wievielte 
bin ich heute, hm?«

Sie zuckte nur mit den Schultern. »Zeitvertreib.«
Im nächsten Moment war ihre Hand an seiner Waffe und 

seine Hand an der ihren. »Auf die Tour, Hedda? Ernsthaft?« Er 
drückte ihr Handgelenk so fest, dass sie zusammenzuckte, aber 
sie gab keinen Laut von sich.

Er verstärkte den Druck leicht. »Es gab ein Problem«, sagte 
sie schließlich.

»Welches?«
»Lass mich los.«
Er drückte noch ein wenig fester zu, und dieses Mal stöhnte 

sie auf, dann löste er seine Finger von ihrem Handgelenk. 
»Also?«

»Andreas ist gleich hier.« Sie verschränkte die Arme vor der 
Brust und brachte etwas Abstand zwischen sich und ihn. Im 
nächsten Moment war der Motor eines Lkw zu hören, der sich 
rumpelnd näherte.

»Warum fährt er nicht gleich eine Sirene aus?« Richard 
konnte es kaum fassen. Er legte die Hand an den Revolver 
und sah misstrauisch durch die klaffenden Fensterlöcher. Eine 
Tür wurde zugeschlagen, dann näherten sich Schritte, und ein 
Mann in Richards Alter, schlank, dunkelhaarig und ein we-
nig untersetzt, erschien in Richards Blickfeld. Andreas. Dieser 
sah sich um, bemerkte offenbar Hedda, und als diese zischte, 
wandte er sich zu Richard, der nach wie vor am Fenster stand.
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»Es gibt ein Problem«, sagte er, nachdem er die Ruine betre-
ten hatte.

»Du meinst, ein noch größeres, als direkt vor meinem Ver-
steck zu parken? Schreib doch gleich ein Schild mit der Auf-
schrift Konspiratives Treffen und häng es an die Tür.«

Andreas fuhr mit den Händen in seine Hosentaschen, suchte 
darin herum und zog sie fahrig wieder hervor. Noch einer, den 
die Tabakrationen schwerer zu treffen schienen als die man-
gelnde Nahrung. »Unsaubere Ware. Mehl gestreckt mit Mörtel, 
gefärbtes Pökelfleisch, das gerochen hat, als seien Maden darin. 
So ein Zeug halt.«

Richard nickte nur. »Und der Kerl?«
»Ist mit dem Geld auf und davon.«
»Du hast dafür bezahlt?« Richards Stimme war sehr ruhig, 

und die leise Drohung glitzerte darauf wie Raureif.
»Hör zu, ich …«
»Nein, du hörst mir zu. Hast du dafür bezahlt?«
»Ja.«
»Wie viel?«
»Den vollen Betrag.«
Richard stieß einen Fluch zwischen den Zähnen hervor. 

»Sollte sie mir deshalb den Revolver wegnehmen? Hattest du 
Angst, dass ich dich dafür erschieße?«

Andreas drehte sich zu Hedda um. »Du hast …«
»Sicher ist sicher, oder?«
»Saublödes Huhn«, murmelte Andreas, dann wandte er sich 

wieder an Richard. »Ich zahle es zurück.«
»Das steht außer Frage. Außerdem bist du raus.« Was für 

eine Stümperei. Glücklicherweise war der Verlust überschaubar. 
Andreas hatte den neuen Lieferanten empfohlen, aber  Richard 
war angesichts der Preise misstrauisch gewesen. »Ich trage das 
Risiko«, hatte Andreas ihm versichert. Na dann, dachte er, trag 
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es. Der Schuldschein lag sicher verwahrt in einer Schatulle, und 
sollte Andreas nicht zahlen, würde die Sache teuer für ihn wer-
den, sehr teuer.

»Wenn du mich rauswirfst, kann ich nicht zahlen.«
»Das ist dein Problem.«
»Himmel, Richard, wir sind zusammen zur Schule gegan-

gen.«
Richard zuckte mit den Schultern und wandte sich ab. Als 

er auf die Straße trat, hörte er Hedda und Andreas streiten. 
Von links näherten sich zwei britische Soldaten, die den Lkw 
kritisch beäugten. Ohne jede Eile schlenderte Richard davon. 
Sollte Andreas sehen, wie er sich rausredete.

Im März war Köln sturmreif gebombt worden, und Tausende 
von Minen und Sprengbomben hatten die Linksrheinische um-
gepflügt. Schutt und Schotter machten die Straßen unwegsam, 
wenn sie durch die Trümmerberge nicht ohnehin gänzlich un-
brauchbar geworden waren. Antonia hatte Goebbels’ vollmun-
dige Propaganda im Radio gehört, die vermutlich der Haupt-
grund für die letzte Bombardierung gewesen war. Ich stehe hier, 
einerseits als Vertreter des Volkes – andererseits als Vertreter dieser 
meiner rheinischen Heimat, der ich mich auch heute noch zuge-
hörig fühle, um vor der Nation und der ganzen Welt zu erklären, 
dass wir dieses Gebiet niemals aufgeben werden und es verteidigen 
werden wie eine Festung bis zum letzten Atemzug. Und nun lag 
diese Festung in Trümmern.

Jedes Mal, wenn Antonia in die Stadt ging, bot sich ihr ein 
anderes Bild, als atmeten die Straßen und wälzten sich, bis 
sie eine neue Form gefunden hatten. Trümmerfrauen arbeite-
ten sich durch den Schutt, Männer mit Schubkarren räumten 
die Wege frei. Eine Stunde Fußmarsch war es bis in die Köl-
ner Innen stadt. Geröll knirschte unter Antonias Füßen, spitze 
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Steine bohrten sich in die armseligen Reste ihrer Schuhsohlen. 
Kurz blieb sie stehen, verharrte einen Moment, sah hastig über 
die Schulter, als könnten sich aus dem steinigen Dunst Augen 
schälen, die gesehen hatten, was sie nicht sehen durften.

Dann ging sie weiter und zog ihr Gefährt mit sich. Sie hatte 
Draht über einen Bollerwagen gespannt und mit Stoff bezo-
gen, ein behelfsmäßiger Kinderwagen mit Sonnenschutz. Bis-
her hatte sie sich Marie um die Brust gebunden, ein Arrange-
ment, mit dem weder sie noch das Kind glücklich waren. In 
dem Wagen fühlte Marie sich nun offenkundig wohl und stieß 
ab und zu ein zufriedenes Quietschen aus.

»Ach je, das Würmchen so warm eingepackt, bei der Hitze«, 
sagte eine Frau. »Also manchmal möchte man euch junge Din-
ger schütteln für so viel Unvernunft.«

Antonia sah zu Marie und überlegte, ob die wollene Decke 
nicht tatsächlich zu warm war, bedachte man, dass sie auch auf 
einer lag. Sie zog die Decke ein wenig zurück, bis sie nur noch 
ihre Füßchen bedeckte. In der Sonne war es tatsächlich sehr 
warm, nur wenn man in die Schatten zwischen die Ruinen trat, 
wurde es kühl.

»Wenn’s Kleine nicht verhungert, sorgt euereins dafür, dass 
es sich den Tod durch Verkühlung holt«, schimpfte eine Frau 
mit drei halbwüchsigen Kindern, als sie an Antonia vorbeiging.

Antonia ignorierte sie. So kalt war es gewiss nicht.
»Legen Sie das Kind auf den Bauch, auf dem Rücken kann 

es beim Schlafen ersticken«, empfahl eine weitere Frau, jedoch 
nicht unfreundlich.

»Sie dreht sich immer wieder auf den Rücken«, entgegnete 
Antonia.

»Musst die Decke vernünftig um sie feststecken«, sagte eine 
weitere, »dann kann sie sich nicht drehen.«

Antonia nickte nur und beschloss, nichts dergleichen zu tun. 
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