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»Die grofle Masse des deutschen Volkes ist,
was Ernihrung, Heizung und Wohnung anlangt,
auf den niedrigsten Stand gekommen, den man seit hundert
Jahren in der westlichen Zivilisation kennt.«

Herbert C. Hoover, amerikanischer Priisident 1929-1933






TEIL 1

»Der Triimmerhaufen Koln
wurde dem Feind iiberlassen.«

Meldung des Reichssenders
beim Einriicken der US-Truppen
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Juli 1945

»Oh, verdammt noch mal!« Elisabeth Kant hob ihren Mantel
an, dessen Saum iiber und tiber mit Dreck bespritzt war. Der
Junge, der seinen Karren mit Wucht durch den Matsch gerollt
hatte, sah sie ungeriihrt an.

»Dann geh halt zur Seite, Prinzessin.«

Elisabeth lag eine unflitige Antwort auf der Zunge, aber sie
schluckte sie hinunter, jeder Zoll eine Dame. Immer noch hall-
ten die Rufe ihrer Eltern ihr in den Ohren. Wo willst du hin?
Wir sind noch nicht fertig mit dir. Aber ich mit euch, antwortete
sie im Stillen und wiinschte, sie hitte ihnen die Worte entge-
gengeschleudert, anstatt einfach nur zu gehen. Ob sie immer
noch dachten, sie kehre reumiitig heim? Mezze. Soldatenhure.

Die Kélner kehrten zuriick in ihre Stadt, und Elisabeth trieb
zwischen ihnen wie ein Fremdkorper und fragte sich, ob jemand
merkte, dass sie nicht hierher gehérte. Nichts war mehr ganz,
die Stadt sah aus wie ein Skelett, und aus den brackigen Res-
ten der Hiuser quollen Rauchwolken gleich Geistern verlorener
Zuversicht. Aber obschon die einstigen Prachtbauten in Triim-
mern lagen und die Straflenziige verschiittet und durch Schutt-
berge an anderer Stelle neu geformt worden waren, gelang es ihr
recht schnell, sich zu orientieren. Niemand nahm Notiz von ihr,
niemand sah ihr an, was sie war. Zumindest bis zu dem Mo-
ment, als sie die niedrige Kaschemme betrat. Da hob der eine
oder andere im Vorbeigehen den Blick. Ah, eine von denen.

»In The Mood« von Glenn Miller drang in kratzigen T6-
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nen aus dem Radio, das vermutlich schon bessere Tage gesehen
hatte. Elisabeth zog die Tiir hinter sich zu und lief§ die Blicke
suchend von Tisch zu Tisch gleiten, zur Bar. Hier wollte er sie
treffen. Hatte sie sich in der Uhrzeit vertan?

Mit vorgeschobener Selbstsicherheit ging sie durch den
gut besuchten Raum zur Bar, setzte sich auf einen der hohen
Hocker und lehnte sich leicht gegen den Tresen. Das Licht des
frithen Nachmittags drang nur spirlich in den Raum, aber die
Blicke der Minner entgingen ihr dennoch nicht. Ob sie so
hoffnungslos provinziell wirkte, wie sie sich fithlte? Nigel hatte
behauptet, sie sei das Schénste, was ihm seit langem begegnet
war, aber er hitte vermutlich alles gesagt, um mit ihr schlafen
zu kénnen. Elisabeth hatte sich nicht lange geziert, hitte alles
getan, um ihre Eltern zu bestrafen, allen voran ihren Vater.

Sie konnte nicht behaupten, dass es ihr Spaf§ machte. Nigels
Versicherung, es tue nur beim ersten Mal weh, hatte sich nicht
bewahrheitet, aber um ihn nicht zu verstimmen, tat sie so, als
gefalle es ihr. Dann war Nigel am einundzwanzigsten Juni nach
Koln versetzt worden und hatte sie gefragt, ob sie mitkime.
Warum auch das bequeme Arrangement und die willige Ge-
liebte aufgeben? Wieder hatte Elisabeth nicht lange gezdgert.

Das Lokal war fast ausschlief3lich von englischen Soldaten und
Offizieren bevolkert, an deren Armen junge deutsche Frauen
hingen. Elisabeth stellte ihre Tasche ab, bemerkte die Blicke
eines Soldaten, erwiderte sie kurz und wandte sich ab. Hoffent-
lich fithlte er sich dadurch nicht ermutigt. Offenbar doch, denn
er schob sich niher an sie heran.

Die Tiir wurde aufgerissen, und ein Mann drang in die Sze-
nerie verzweifelter Vergniigungssucht. Er blieb stehen, sah sich
mit wilden Blicken um, das Gesicht rot, der Mund ein zornbe-
bender Strich. »Dorisl« Die geborstene und fiir einen so krif-
tigen Mann relativ hohe Stimme brach die Stimmung wie ein
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Missklang. Man verharrte im Tanz und im trigen Wiegen der
Korper, sah ihn an. Ein Midchen von kaum achtzehn kam auf
ihn zu, zerbiss sich die Lippen und hob trotzig das Kinn. Ihr
blieb keine Zeit, etwas zu sagen, denn im nichsten Augenblick
bekam sie eine schallende Ohrfeige, und der Mann umfasste
ihr Handgelenk, um sie mit sich zu zerren.

»Momentl«, sagte der sichtlich angetrunkene Solda, in des-
sen Begleitung das Mddchen gewesen war, und stellte sich dem
Mann in den Weg. Der stief§ ihn beiseite und wollte gehen,
aber offenbar sah der Jiingere darin eine Aufforderung zur
Schligerei. Er holte zu einem etwas wackligen Schwinger aus,
als Nigels Stimme durch den Raum drang, kalt und befehlsge-
wohnt.

»McArthurl«

Der Soldat stand stramm, soweit es ihm in seinem Zustand
moglich war.

Nigel Findlay hatte die Hinde hinter dem Riicken ver-
schrinke und sah den Mann an, der das Handgelenk des Mad-
chens wieder umfasst hatte. Dann ruckte er mit dem Kinn
knapp in Richtung Tiir.

»Wie kannst du mich nur so blamieren?«, weinte das Mid-
chen. »Wir haben nur ...« Die Tiir fiel hinter ihnen ins Schloss.

Nigel sah zur Bar und bemerkte Elisabeth. Ein Licheln um-
spielte seine Mundwinkel. Elisabeth erwiderte das Licheln ein
wenig zuriickhaltend. Er sollte nur nicht denken, man kénne
sie so einfach warten lassen, ohne sie zu verstimmen. Er kam
zu ihr, umfasste ihre Mitte und kiisste sie auf den Mund, ohne
sich um die Blicke der Umstehenden zu scheren.

»Ich brauche eine Bleibe«, sagte sie, als er ihre Lippen
schlieflich freigab.

Er lichelte und zog cinen Zettel hervor, hielt ihn hoch und
raubte ihr noch einen Kuss, ehe er ihn ihr gab. »Darauf bin ich
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vorhin auf dem Weg hierher gestofSen.« Sie mochte es, wenn er
Deutsch sprach mit seinem britischen Akzent.

Elisabeth nahm das zerknitterte Blatt entgegen und warf
einen Blick darauf. »Ich befiirchte, wir werden uns dort nicht
treffen konnen. Das klingt grundanstindig.«

»Oh, dafiir haben wir bisher immer einen Platz gefunden.«

Mit einem kleinen Licheln las Elisabeth den Aushang er-
neut. Zimmer zu vermieten bei der Witwe Antonia von Brelow.
Dann sah sie Nigel an. »Weif3t du, wo die Lindenallee ist?«

Antonia beugte sich tiber das Beet mit den Karotten und zupfte
Unkraut. Die Amerikaner hatten Hilfe zur Selbsthilfe organi-
siert und Saatgut ausgegeben. Den Garten hatte vor dem Krieg
ein Girtner gehegt und gepflegt, und sie hatten mehr Partys
hier gegeben, als Antonia zihlen konnte. Thr Ehemann Fried-
rich hatte das mondine Leben geliebt, mit Geld jedoch nicht
umgehen kdnnen, und so war eine sinnlose Ausgabe zur nichs-
ten gekommen, so dass Antonia nur eine kleine Rente geblieben
war. Und da nichts funktionierte, war an eine geregelte Auszah-
lung derzeit nicht zu denken. Abgesehen davon wiirde sie nicht
reichen, das ahnte sie jetzt schon.

Antonia setzte sich auf die Fersen und strich sich das Haar
mit dem Handriicken aus der Stirn. Neben ihr im Gras lag
Marie auf einer Decke und wirkte zufrieden, wie sie mit den
Hindchen nach einem langen Grashalm griff, der auflerhalb
ihrer Reichweite war. Seit einigen Tagen piirierte Antonia ihr
das Essen, und die Kleine af§ widerspruchslos, was sie ihr rein-
l6ffelte. Thre Mieterin, Katharina, war Krankenschwester, was
ein Gliicksfall war, denn sonst gibe es niemanden, den Antonia
hitte fragen konnen, ob man Kindern in dem Alter tiberhaupt
dergleichen geben durfte. Antonias Mutter war schon zu Be-
ginn des Krieges an einer Lungenentziindung gestorben, und
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die Nachbarinnen mieden sie, denn jeder, der bis neun zih-
len konnte, wusste, dass dies nicht das Kind ihres Ehemanns
war. Katharina hatte sie ermutigt, es mit piirierter Nahrung zu
versuchen, denn sie hatte wihrend des Kriegs mit ausreichend
Frauen und Kindern zu tun gehabt und ihr gesagt, sie habe
noch von keinem Kind gehort, das mit einem halben Jahr an
Gemiisebrei gestorben sei.

Der Entschluss, Zimmer zu vermieten, war aus der Not he-
raus geboren, aber nun fand Antonia, es war die beste Ent-
scheidung, die sie seit langem getroffen hatte. Sie und Katha-
rina sahen sich nur im Vorbeigehen, mal in der Kiiche, mal im
Korridor, wenn eine von ihnen kam und die andere ging, und
es war ganz sicher nicht so, dass sie dies eine Freundschaft nen-
nen konnte. Aber dennoch tat ihr die Anwesenheit der anderen
gut, das Gefiihl, nicht mehr allein zu sein.

Wihrend sie das Beet mit den Steckriiben harkte, kribbelte es
in ihrem Riicken, als ob jemand sie beobachtete. Und fiir einen
Moment waren sie wieder da, die Schreie, der Schnee. Sieh dich
nicht um. Thre Bewegung stockte, und der Atem kam in einem
Stof aus ihren gedfineten Lippen, che sie die Luft hastig wieder
einsog, den Blick iiber die Schulter wagte. Und vor Erleichterung
beinahe aufgelacht hitte, als sie die junge Frau sah, die am halb
gedffneten Gartentor stand, das in die hohe Mauer eingelassen
war. Im Licheln der Frau bemerkte Antonia etwas Unsicheres,
Befangenes unter einer diinnen Tiinche von Selbstsicherheit.

»Verzeihung, aber ich habe mehrmals geldutet. Und als ich
gesehen habe, dass das Tor offen steht, dachte ich, ich schaue
mal rein, ob wirklich niemand da ist.«

Antonia legte die Harke beiseite und erhob sich, strich mit
einer raschen Bewegung Erde von ihrem Kleid. »Ich hore die
Glocke hier drauflen nicht. Was kann ich fiir Sie tun?«

Die junge Frau hielt ein zerknittertes, schmutzig weifSes Blatt
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in der Hand und kam einige Schritte in den Garten hinein.
»Sind Sie Antonia von Brelow? Ich komme wegen der Anzeige.
Sie vermieten Zimmer?«

Jetzt erwiderte Antonia das Licheln. »In der Tat.«

Nun kam die Frau zu ihr und streckee ihr die Hand entge-
gen. »Elisabeth Kant. Ich bin erst seit einigen Stunden in Kéln
und suche eine Bleibe.«

»Ich vermiete die Zimmer aber nur lingerfristig.«

»Ja, das ist mir recht.«

»Gut. Dann lassen Sie uns im Haus weitersprechen.« Mit
einer Handbewegung deutete Antonia auf die gedffnete Veran-
datiir und ging voraus. Sie hob Marie hoch und trug sie mit
sich in den Salon, in dem sie und Friedrich frither die Sommer-
abende hatten ausklingen lassen.

Nachdem Antonia sie aufgefordert hatte, sich zu setzen, lief§
Elisabeth Kant sich auf einem der Sessel nieder, die Hinde auf
ihrer Handtasche. Sie war auf eine recht interessante Weise
hiibsch mit dem welligen blonden Haar, das ihr bis zum Kinn
reichte und zu dem ihre dunklen Augen einen faszinierenden
Kontrast bildeten.

»Arbeiten Sie in Koln?«, fragte Antonia und setzte sich eben-
falls, nachdem sie das Kind abgelegt hatte.

»Ich bin Tinzerin, mdchte nun aber versuchen, als Schau-
spielerin an eine der Bithnen zu kommen. Oder zum Film.«

»Und da kénnen Sie ein Zimmer bezahlen?«

Die Wangen der Frau réteten sich kaum merklich. »Es gibt
jemanden, der es bezahlt«, sagte sie, und Antonia vermutete,
dass sie einen Geliebten hatte, der sie aushielt. Wahrscheinlich
gar einer der Soldaten oder Offiziere. Aber sie fragte nicht, es
ging sie nichts an.

Offenbar deutete Elisabeth Kant das Schweigen falsch. »Es
wird nicht so sein, dass ich laufend Minnerbesuch auf dem
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Zimmer empfange, sagte sie rasch. »Ich suche es wirklich nur
fiir mich allein.«

Antonia winkte ab. »Ja, das ist in Ordnung. Aber ich brau-
che einen Ausweis, etwas, das mir bestitigt, dass Sie sind, wer
Sie sind. Ich habe eine Art Vertrag vorbereitet, den Sie unter-
schreiben miissten, wenn Thnen das Zimmer gefillt.«

Die junge Frau nickte und kramte ein Ausweisdokument aus
der Tasche. Dann betrat Richard das Zimmer, und dieser Mo-
ment inderte alles. Antonia bemerkte es, als sie die Frau ansah,
das leichte Zuriicknehmen der Schultern, die aufrechtere Hal-
tung, die Neigung des Kopfes. Richard hatte diese Wirkung auf
Frauen. Und es konnte ihm nicht entgehen, wie Elisabeth Kant
auf ihn reagierte.

Er warf ihr einen kurzen Blick zu, und ein sardonisches
Licheln spielte um seinen Mund. »Mit wem haben wir das Ver-
gniigen?«

»Elisabeth Kant«, sagte die junge Frau, ehe Antonia antwor-
ten konnte.

Wenn Richard wollte, vermochte man in seinem Gesicht zu
lesen wie in einem offenen Buch. Gewdhnlich. Er konnte ab-
scheulich sein, das wusste Antonia, und so erhob sie sich rasch,
ehe er zu Wort kam.

»Ich zeige Thnen das Zimmerq, sagte sie und gab Elisabeth
Kant mit einem freundlichen Nicken zu verstehen, sie moge
ihr folgen.

Die junge Frau erhob sich, wirkte fir einen Moment be-
stiirzt, wandte den Blick so rasch von Richard ab, als verwirrten
ihre eigenen Empfindungen sie. Antonia konnte ihr nun einen
Gefallen tun, indem sie ihr das Zimmer verwehrte. Allerdings
brauchte sie das Geld, und zudem war ihr Elisabeth Kant auf
Anhieb sympathisch. Nun gut, dachte sie, Lehrgeld zahlen wir
alle. Ein kurzer Blick iiberzeugte sie davon, dass Marie zufrie-
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den mit ihrer Decke auf dem Teppich lag, dann ging sie durch
die Halle zur Treppe.

»In der Kiiche gibt es flieflendes Wasser«, erklirte sie auf
dem Weg nach oben. »Leider nur kalt. Da Herr von Brelow
jedoch ebenfalls die Annehmlichkeiten von heiflem Wasser zu
schitzen weil, wird er sich gewiss darum kiimmern, den Boiler
irgendwann instand zu setzen.«

»Herr von Brelow?«

»Mein Schwager. Er wohnt hier — wie ich hoffe — nur vorii-
bergehend.«

Elisabeth Kant nickte nur. Als Antonia die Tiir 6ffnete, ging
die junge Frau an ihr vorbei in den Raum und lichelte ent-
ziickt. »So grof82«

Es war eines der ehemaligen Gistezimmer. »Links ist ein
kleines Ankleidezimmer, und das Bad teilen Sie mit den ande-
ren Mietern. Aber, wie gesagt, auf die Vorziige eines heiffen
Bades werden Sie derzeit noch verzichten miissen.«

»Ach, ich habe wihrend des Kriegs fast nur kalt gedusch,
damit kann ich gut leben.«

»Sie konnen sich Wasser in der Kiiche erhitzen, wenn Sie
doch mal ein warmes Bad nehmen méchten. Es ist nur sehr auf-
wendig. Groflere Mengen Wasser miissten Sie iiber die Pumpe
in der Waschkiiche holen.«

Elisabeth Kant winkte ab. »Es ist alles bestens. Wie viel soll
es kosten?«

»Neun Reichsmark im Monat.«

»Ich nehme es.« Elisabeth Kant ging in den Raum, sah hoch
zur Stuckdecke und drehte sich einmal um sich selbst, die
Arme ausgebreitet, als wollte sie die Welt umarmen.

»Fraulein von Falkenburg?«
»Falkenburg, ohne von.« Katharina wischte sich mit dem
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Armel das Haar aus dem Gesicht. Der Mann vor ihr war in
Ohnmacht gefallen, als der Chirurg die Sige an seinem Bein
angesetzt hatte, und inzwischen sahen sie alle aus, als hitten sie
ein Schwein geschlachtet.

Die leitende Krankenschwester korrigierte den Fehler mit
dem Namen nicht. Sie hing noch dem alten Deutschland an,
in dem der Adel mehr war als ein {iberkommenes Relikt aus der
Vergangenheit. »Das wurde eben fiir Sie abgegeben.«

Ein Brief von ihren Eltern. Sie musste ihnen endlich die
neue Adresse geben, damit die Briefe nicht mehr an das Kran-
kenhaus geschickt wurden. Mama machte sich immer Sor-
gen, schrieb Brief um Brief und schien nicht zu verstehen, dass
Katharinas spirlich gesite Antworten nicht hieflen, dass sie
umgekommen sei. Als hitte sie Zeit, Briefe zu schreiben. Und
was sollte sie erzdhlen? Thre Mutter wollte gern glauben, dass
es die zum Hofknicks erzogene Katharina noch gab — so es sie
denn jemals gegeben hatte.

Sie riss das Kuvert auf, entfaltete den Brief und las die we-
nigen Zeilen. Nun also auch Hans, der Kleinste. Blieben nur
noch sie und Wilhelm, und der war in Gefangenschaft. »Bitte
komm wenigstens du heim.«

Bedaure, Mutter. Katharina faltete den Brief zusammen und
steckte ihn in die Tasche ihrer Schiirze. Das hdttet ibr euch frii-
her diberlegen sollen. Wir tragen alle unseren Teil.

»War es etwas Wichtiges?«, fragte der Chirurg, der Katharina
aus umschatteten Augen ansah. Er hatte etwas Grof§viterliches,
das dariiber hinwegtduschte, dass er so ziemlich jedem Weiber-
rock nachstieg, der in seine Nihe kam. Meist mit Erfolg.

»Nein«, antwortete Katharina. Hans war dem Aufruf Hitlers
im Herbst gefolgt. Sei getreu bis in den Tod, und Deutschland
wird leben. Der Fihrererlass war im September des Vorjahrs
unterschrieben worden und rief alle Minner im Alter von sech-
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zehn bis sechzig an die Waffen. Hans hatte in jenem Monat
Geburtstag gehabt, und nun konnte auch der gestrenge Vater
ihn nicht mehr bremsen. Ihr kleinster Bruder war ein glithen-
der Verehrer der nationalsozialistischen Idee gewesen, aber das
Sterben stellten sich die meisten heroischer vor. Er war ver-
letzt heimgekehrt und hatte es trotz aller drzdlicher Bemithun-
gen nicht geschafft. Ein Anflug von Trauer tiberkam Katharina,
versickerte jedoch in der Abneigung, die zum Schluss zwischen
den Geschwistern geherrscht hatte. Jeder hatte seine Ideale in
dem anderen verraten gesehen.

Sie wusch sich die Hinde und ging zwischen den Kranken-
hausbetten entlang, driickte hier eine Hand, hatte dort ein
trostendes Wort, das ihr mittlerweile nahezu beildufig tiber die
Lippen kam. Sie war abgestumpft, verspiirte nichts mehr, kein
Mitleid, keine Angst. Nur in diesen wahrhaft raren Momen-
ten, wo sich Finger Trost suchend um ihre schlossen, glomm
ein Rest von Wirme in ihr auf. Und Katharina fiihlte sich freier
als jemals zuvor in ihrem Leben.

Vor drei Wochen hatte sie den Aushang gelesen, der sie in
die Villa in der Lindenallee gefithrt hatte. Zimmer zu vermieten
bei der Witwe Antonia von Brelow. Eine Adresse im edlen Stadt-
teil Marienburg. Katharina, die nach ihrer Arbeit als Lazarett-
schwester beschlossen hatte, in K6ln zu bleiben, hatte zunichst
mit drei anderen Krankenschwestern ein Zimmer in einem
kasernenartigen Bau geteilt, in dem es kein flieffendes Was-
ser gab. Sie bendotigte keinen Luxus, aber sie war von klein auf
eine Individualistin gewesen, und da sie sich mit zweien ihrer
Mitbewohnerinnen zudem tberhaupt nicht verstanden hatte,
hatte sie die Gelegenheit beim Schopf ergriffen und nahm da-
fiir auch einen lingeren Fuf8marsch in Kauf.

Mit der Erwartung, eine dldiche Witwe anzutreffen, hatte
sie auf den Stufen der Villa gestanden und war umso erstaunter
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gewesen, als ihr eine Frau die Tiir geoffnet hatte, die kaum alter
war als sie selbst, iiberaus hiibsch mit ihrem schwarzen Haar,
der blassen Haut und den blauen Augen. Wie genau ihr Schwa-
ger Richard von Brelow zu ihr stand, daraus wurde Katharina
jedoch nicht ganz schlau.

»Er wohnt hier, bis die Besitzverhiltnisse geklart sind«, hatte
Antonia gesagt.

»Andersherum wird ein Schuh draus, meine Liebe«, war
Richard von Brelows Entgegnung gewesen.

Katharina und Antonia hatten sich auf Anhieb gut verstan-
den und sich bereits nach zwei Wochen des Zusammenle-
bens geduzt, was auch Richard von Brelow in die Schranken
wies, dem Katharina nach wie vor mit kiihler Distanz begeg-
nete. Und dann war da noch das Kind, das offenbar nicht von
Antonias Ehemann war. Nun gut, das war keine Seltenheit, erst
recht nicht in Kriegszeiten.

Am spiten Vormittag wurde Katharina in das Zimmer der
leitenden Oberschwester gerufen. Nachdem die britische Mili-
tirregierung die amerikanische abgeldst hatte, verinderten sich
auch die personellen Zustindigkeiten. Im Grunde genommen
war es Katharina gleich, ob sie den Amerikanern oder den Bri-
ten Rede und Antwort zu stehen hatte. Sie wurde oft vorge-
schickt, wenn es zu Verstindigungsproblemen kam, und so war
ihr einwandfreies britisches Englisch — anerzogen, um in den
Salons des Hochadels und der reichen Industriellen zu glin-
zen — doch zu etwas gut.

Als die Oberschwester einige Formalititen mit ihr durchge-
sprochen hatte, bekam Katharina zehn Minuten Pause, um eine
Kleinigkeit zu essen. Sie holte eine Scheibe Brot hervor, diinn
bestrichen mit Butter und mit ein wenig Salz bestreut, damit
es nach etwas schmeckee. Sie sah durch die gliserne Wand in
den Korridor hinaus, den gerade eine Frau mit einem Neuge-
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borenen im Arm entlangging, den Kopf iiber das Kind geneigt,
lichelnd, als gibe es niemanden sonst auf der Welt. Unwillkiir-
lich dachte Katharina an Antonia.

Sie kannte diese Art von Miittern, die nicht dem Ideal der
Mutter entsprechen konnten, unfihig schienen, ihr eigenes
Kind zu lieben, und in Schuldgefiihlen ertranken. Die Griinde
dafiir waren vielfiltig, und Katharina hatte wihrend ihrer Jahre
als Kriegskrankenschwester viel gesehen, zu viel, als dass der-
gleichen noch fremd fiir sie war. Vielleicht hatte Antonia das
Kind nicht gewollt — Verhiitung war nie ginzlich sicher und in
diesen streng katholischen Kreisen preuflischen Adels zudem
verpont. Oder es war das Kind eines geliebten Mannes, und
sie hatte bei der Geburt festgestellt, dass sie ganz und gar nicht
die Gefiihle hegte, die der vor dem Krieg so prisente Mutter-
kult vorschrieb. Wie auch immer, Katharina ging das nichts
an, wenngleich sie neugierig war. Sie dachte an die Worte, die
ihr eine Frau in irgendeinem Dorf, wo das Lazarett kurzzeitig
untergebracht worden war, gesagt hatte. »Als meine Kleine zur
Welt kam, habe ich schockiert gemerke, dass ich sie niche liebe.
Aber im selben Moment wusste ich, ich wiirde sterben fiir sie.
Und das wiirde ich fiir sonst niemanden.«

»Friulein Falkenburg.« Eine junge Hilfsschwester kam zu
ihr. »Wir brauchen Ihre Hilfe bei einem Notfall.«

Katharina lief§ den Rest ihres Brots in die Schiirzentasche
gleiten und folgte der Hilfsschwester in den Behandlungsraum.
Im nichsten Augenblick war nichts mehr in ihr auf8er dem Ge-
fihl der Brust eines Mannes unter ihren Fingern. Der Chirurg
hatte ihr einmal gesagt, sie konne mit den Hinden sehen, wenn
sie zielgenau Briiche, Schwellungen und Verstauchungen ertas-
tete. Auch heute enttduschte sie die Erwartungen niche, gab
Entwarnung, noch ehe der Arzt abgehetzt eintraf.

Dies war der einzige Ort auf der Welt, an den sie gehorte.
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Sie hatte nur eine vage Ahnung, wie es weitergehen wiirde, aber
eines wusste sie mit Sicherheit: Die Zeit der Salons und der fei-
nen Konversation lag hinter ihr. Das war das Leben Kathari-
nas von Falkenburg, das Katharina Falkenburg abstreifte wie
damals die Kleider nach festlichen Abenden, wenn sie in der
Abgeschiedenheit ihres Zimmers wieder zu der wurde, die sie
eigentlich war. Und die sie nun bleiben wiirde.

Ihr Schwager hatte erkannt, was ihr Ehemann ihr nie hatte
glauben wollen: Antonia von Brelow eignete sich nicht zur
Mutter. Im Grunde genommen war sie auch nicht zur Ehefrau
geeignet gewesen, aber das hatte sie erst gemerke, als es zu spit
war. Sie hatte 1937 im Alter von zwanzig Jahren geheiratet — ein
Alter, in dem man sich nicht mehr mit jugendlicher Naivitit
herausreden konnte.

Das kleine Biindel auf dem Sofa regte sich, ein Maunzen er-
tonte, gefolgt von einem lang gezogenen Wimmern. Antonia
schloss fiir einen Moment die Augen, widerstand dem Drang,
sich die Fiuste auf die Ohren zu driicken. Stattdessen hob sie
den Siugling hoch und driickte ihn sich an die Brust, Bewe-
gungen, die mechanisch erfolgten, erlernt in allzu langen Mo-
naten, wihrend ihre Lippen starr Fragmente alter Wiegenlieder
formten.

»Und alles fiir ein Kind, sagte Richard von Brelow, »das
unseren Namen trigt und doch von so zweifelhafter Herkunft
ist.«

Langsam drehte Antonia sich zu ihm um, sah ihn an, wie
er in dem Sessel saf$ mit nonchalanter Selbstverstindlichkeit,
als hitte er ein Recht, hier zu sein. Friedrich war mit seinem
Bruder Richard zusammen in einen Krieg gezogen, der den
einen verschlungen und den anderen wieder ausgespien hatte.
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Aber im Gegensatz zu Schwemmgut, das immerhin einen ge-
wissen Nutzen haben konnte, schien Richards Existenz einzig
und allein dafiir gut zu sein, Antonia die ihre zu erschweren.
Ihr wollte jedoch nicht einfallen, wie sie ihn loswerden konnte.
Vor allem, da sie sich derzeit in einer fatalen Abhingigkeit von
ihm befand.

In diesen Moment stummen Kriftemessens warf Katharina
beildufig einen »Guten Morgen, als sie das betrat, was einmal
ein hiibscher Salon gewesen war. Dunkles Haar, graue Augen
und ein Auftreten, das Richard damals auf Anhieb eingeordnet
hatte in Unseresgleichen — ein Rest Standesdiinkel schlummerte
wohl auch noch in ihm. Dass seine Verfithrungskiinste an ihr
abprallten, weil sie gelernt hatte, mit Minnern wie ihm umzu-
gehen, rang ihm sogar ein wenig Anerkennung ab.

Katharina trug bereits ihre Schwesterntracht und hatte das
schulterlange Haar zu einem Zopf gebunden. »Es wird sicher
Spat.«

Antonia nickte und stellte zu ihrer Erleichterung fest, dass
das Kind eingeschlafen war, ein unruhiger Hungerschlaf, aber
nichtsdestotrotz. »Nimm einen Schliissel aus der Kommodex,
sagte sie.

»Soll ich Thnen das Bett warm halten?«, bot Richard an.

»Gerne, wenn Sie spiter wieder daraus verschwinden«, ant-
wortete Katharina, ohne ihn anzusehen. Ein kurzer Blicktausch
mit Antonia folgte, stummes Einvernehmen, dann wandte
Katharina sich ab und verlief§ das Zimmer.

»Deine Versuche, sie zu vergrauleng, sagte Antonia, nachdem
die Haustiir ins Schloss gefallen war, »sind einfach zu durch-
schaubar. Aber denk daran, wenn sie geht, kommt jemand an-
ders.« Sie verlagerte das Kind in ihren Armen.

»Ich nehme an, du méchtest, dass ich dir auch heute Milch
besorge?«, fragte Richard.
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Ein rares Gut in Zeiten der Essensrationierungen, wihrend
derer die Kinder wie die Fliegen starben. Wer sich an die Re-
geln hielt, hatte in diesen Tagen das Nachsehen. Richard wusste
das und war bereits in den letzten Kriegstagen auf Raubzug ge-
gangen. Und Antonia zahlte. Niche fiir sich selbst, sondern fiir
Marie. Die Kleine hatte sich nicht ausgesuche, in diese Welt zu
kommen, zu einer Mutter, die nie Mutter hatte werden wollen
und fiir die ein Kind das Ende ihrer Selbstbestimmung bedeu-
tete.

»Ja«, sagte sie schliefilich, als sie bemerkte, dass Richard im-
mer noch auf eine Antwort wartete.

»Der Preis hat sich erh6ht.«

»Das tut er doch laufend, oder?« Antonia wandte sich ab
und ging durch die Eingangshalle, in deren staubigem Zwie-
licht kalkiges Licht seinen Weg durch die brettervernagelten
Fenster fand. Seit sie zuriick war, ging sie mit einem Gefuhl
durch die Flure, als betrete sie eine lingst vergessene Welt, die
nur mehr ein Abglanz fritherer Vertrautheit war. Antonia hielt
kurz inne, dann stieg sie rasch die Treppe hoch.

Mochte Richard in den unteren Riumen in ihrer Abwesen-
heit wihrend des Krieges recht ausschweifend gehaust haben,
hier oben wirkte alles noch, als sei sie eben erst fortgegangen.
Laken bedeckten die Mobel, und nur das Fehlen jeglichen
Schmucks wie Lampenschirme, silberne Becher und kristalle-
ner Vasen zeugte davon, dass Richard nicht nur auf den Stra-
en auf Raubzug gegangen war. Aber sei’s drum.

Antonia zog das Laken von einem der Sessel, und Marie
krauste in dem aufwirbelnden Staub die Nase und nieste heftig,
schlief jedoch gleich wieder ein. Nachdem Antonia sie auf dem
Sessel abgelegt hatte, machte sie sich daran, die tibrigen Mobel-
stiicke zu befreien, und ging in die anderen Riume, schilte ein
neues Zuhause aus der Hiille des alten. Die Laken warf sie auf
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einen Haufen, um sie spiter zu zerreiffen und kleine Beziige fiir
Decken und Kissen fiir das Kind daraus zu nihen.

In den drei Monaten, in denen sie wieder hier war, hatte sie
zundchst ihr Zimmer wohnlich hergerichtet und das alte Kin-
derbettchen und die Wiege vom Speicher geholt. Danach war
sie damit beschiftigt gewesen, die drei ehemaligen Gistezim-
mer vorzubereiten, um diese zu vermieten. Es gab in jedem die-
ser Riumlichkeiten ein breites Bett und eine Sitzecke aus Club-
sesseln. Tischchen, Anrichten, Sekretire und zierliche Stiihle
hatten offenbar ein Ende als Feuerholz gefunden. Aber wer hier
einzog, kam nicht auf der Suche nach Luxus.

Jetzt wollte sie sich die restlichen Riume vornehmen. Nach
einer Stunde war Antonia verschwitzt und Marie wach. Er-
staunlicherweise schrie sie jedoch nicht, sondern sah sie nur an,
miide und resigniert.

Antonia hob sie hoch und ging mit ihr in das Schlafzimmer,
das sie damals mit Friedrich bewohnt hatte. Hier hatte sie ihre
letzte Liebesnacht mit ihm verbracht, hatte in seinen Armen
gelegen, und er hatte sich tiber sie geneigt, gelidchelt.

Es hatte sich endgiiltig angefiihle, alles war gewesen, als ge-
schehe es zum letzten Mal. Aber sie hatte diese Gedanken weg-
gelichelt, hatte diistere Vorahnungen verdringt. Und natiirlich
gab es keinen ersten Urlaub, nur einige Briefe, die leichthin von
der Front erzihlten, Worte, die sie beruhigen sollten und ge-
trinkt gewesen waren von Angst und Grauen.

Geh nach Konigsberg. Ich bin dort in der Nihe. Wenn, dann
sehen wir uns da.

Sie war nach Konigsberg gegangen, hatte das Landgut der
von Brelows bezogen. Aber als sie dort ankam, war Friedrich
bereits vermisst. Sie hatte ihren Ehemann durchaus gemocht,
Friedrich war ein anstindiger Kerl gewesen, wenn einem auch

nicht entgehen konnte, dass er und Richard »am selben Holz
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gewachsen waren«, wie ihre Groffmutter gesagt hitte. Daher
war es vermutlich nicht richtig, angesichts seines sehr wahr-
scheinlichen Todes von Freibeir zu sprechen, aber sie fand auch
kein anderes Wort dafiir.

Antonia setzte sich aufs Bett und sah in Maries blaue Augen.
Das Kind lichelte — nur kurz, als wollte es ihr zeigen, dass es
mehr verstand, als sie ahnte. Wenn ich licheln kann, kannst du
auch eine Mutter sein.

Es hatte einiges gegeben, das Elisabeth sich fiir ihre Zukunft
ausgemalt hatte. Stehend in einem Bretterverschlag genommen
zu werden, gehorte nicht dazu. Als Nigel von ihr ablief, glitten
ihre Arme von seinem Nacken, und im Halbdunkel richtete sie
ihre Kleidung, ordnete ihren Rock und ihre Bluse, wihrend er
seine Uniform in Ordnung brachte.

»Diese Schande«, hatte ihr Vater geflucht. »Du bringst
Schande iiber uns.«

Die Schande hatte er jedoch zuvor tiber sie gebracht. Den
ganzen Krieg hindurch hatte Elisabeth in Theatern um ihr Hei-
matdorf herum getanzt, und es hatte mehr als einen hiibschen
Burschen gegeben, der nur zu gern gewusst hitte, wie sie in sei-
nen Armen schmeckte. Aber sie hatte jeden abgewiesen, hatte
auf die grofle Liebe gewartet. Dachte fiir eine kurze Zeit, sie
hitte sie gefunden. Und hatte sich dann von dem erstbesten
Offizier der Besatzungsmacht nehmen lassen, nachdem der
Krieg vorbei war.

Ihr Vater war ein aufrechter, von glithendem Nationalstolz
erfiillter Mann, der seine Wehrmachtsuniform in fliegender
Hast verbrannt hatte, ebenso alles, was auf seine Parteizugeho-
rigkeit hinwies, als die ersten Briten den Hof stiirmten. Und er
ertrug es nicht, seine Tochter, an einen von denen zu verlieren.
Als triige er nicht selbst die Schuld daran. Elisabeth wiirde nie
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wieder zuriickkehren, nie wieder sein zerfurchtes, hartes Ge-
sicht sehen, nie wieder die duldsame Stille ihrer Mutter ertra-
gen, die zu allem, was ihr Mann tat, stets »Dein Vater weif3, was
er tut« sagte.

»Hat es dir gefallen?, fragte Nigel.

»Ja, natiirlich.« Zumindest hatte sie sich alle Mithe gegeben,
den Eindruck zu erwecken, es sei so.

Er kiisste sie und sagte, er miisse nun gehen.

»Geh nur, ich muss mich noch richtig anziehen.« Und zum
Beweis fiir diese Behauptung zupfte sie an ihrer Bluse herum.
Sie wollte einen Moment allein sein, wollte nachdenken, ehe
sie nach Marienburg zuriickkehrte. Noch fiel es ihr schwer, von
»zu Hause« zu sprechen. Das erste Bild, das ihr absurderweise
bei dieser Bezeichnung einfiel, war der Bauernhof ihrer Eltern.

Sie lehnte sich an die Wand, die morsch knackte — aber das
storte sie nicht, die Bretter hatten gerade ganz anderen Din-
gen standgehalten —, und legte den Kopf zuriick. Direke tiber
ihr hockte eine schwarze Spinne in ihrem Nest, und nun, da
es still war, horte sie das Rascheln, Trippeln und Fiepen in den
aufgetiirmten, verrottenden Kisten. Dennoch — im Grunde ge-
nommen war es besser gekommen, als sie erwartet hatte. Das
Zimmer, das sie bewohnte, gefiel ihr, ebenso die beiden jun-
gen Frauen. Sie waren iibereingekommen, sich zu duzen, da sie
nahezu gleichaltrig waren.

Und dann war da Richard von Brelow. Sandfarbenes Haar,
blaue Augen und ungemein attraktiv. Elisabeth hatte geniigend
Minner von seinem Schlag kennengelernt, um zu wissen, wie
sie waren, um zu wissen, dass man auf der Hut sein musste.
Und sie fand sie unwiderstehlich. Richard von Brelow interes-
sierte sich nicht fiir sie, dafiir umso mehr fiir Katharina, aller-
dings auf jene Art, auf die Nigel sich fiir Elisabeth interessierte.

Als sie den Verschlag verlief3, blinzelte sie in den frithen
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Abend. Ein Junge stief§ sie fast um, als er an ihr vorbei durch
die offene Tiir rannte.

»Haltet den Diebl, briillte jemand, und drei Minner kamen
angelaufen, einer davon gar mit einem Kniippel. Sie blieben
stehen, blickten sich um.

»Hey, Midchenc, sagte einer von ihnen. »Hast du einen
kleinen Jungen gesechen? So grof etwa?« Er hob eine Hand in
Hohe seiner Brust iiber den Boden.

Elisabeth sah ihn nur an, dann den Kniippel, und sie schiit-
telte den Kopf.

»Hat uns beklaut, die kleine Ratte. Mich und meine S6hne.«
Der Mann fuhr sich mit dem Handriicken iiber die Nase.

»Hier ist niemandc, sagte sie.

Der Mann schwang seinen Kniippel und starrte auf das fins-
tere Tiirloch. »Geh zur Seitel«, befahl er.

»Ich sagte, hier ist niemand.« Die Hirte in ihrer Stimme
brach, als sie riide beiseitegestofSen wurde. Der Junge flitzte so
schnell zwischen den Beinen der Minner hindurch, dass der
erste von ihnen hinfiel und die anderen mit sich riss. Als sie
sich aufgerappelt hatten, war das Kind hinter den Hiusern ver-
schwunden.

»Verdammtes Balgl«, schrie der Alteste. »Hat einen ganzen
Bund Riiben geklaut.«

»Na, das ist ja ein rechter Grund, ihn mit einem Kniippel zu
erschlagen«, kam es von Elisabeth.

Die Minner drehten sich zu ihr um. »Hast ihm geholfen, ja?
Gehort er zu dir«

»Nein.«

»Di kom doch selvs uss di hott.«, sagte eine dltere Frau, die
die Szene schweigend beobachtet hatte.

»Hittet mal den Kerl sehen sollen, der vor ihr rauskam. Einer

in Uniform.«
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Die Minner suchten ein anderes Opfer, und hier war nun
eines, das sich nicht wehren konnte. »Bist eine von denen, ja2«

Elisabeth hob das Kinn, gab sich kimpferisch, was ange-
sichts der Angst, die sie empfand, gar nicht so einfach war.

»Soldatenflitcchen, spuckte einer.

»Wie die uns ansicht. Denkt wohl, wir erschlagen sie.«

»An so was macht sich kein anstindiger Kerl die Hinde
schmutzigg, sagte der mit dem Kniippel. »War wohl dein klei-
ner Bruder, der die Riiben geklaut hat, ja?«

Als Elisabeth einen Schritt zuriickwich, hatte sie das offene
Tiirblatt im Riicken.

»Ah, jetzt hast du Angst, ja’«

»Lasst die Frau in Ruhe, sagte ein Mann, der in der Nihe
dabei gewesen war, Triimmerteile aus der Erde zu graben. »Je-
der muss sehen, wo er bleibt.«

»Unsereins schafft das, ohne ein Dieb oder eine Hure zu
werdeng, entgegnete der Mann mit dem Kniippel.

»Dich wiirde auch kein Kerl nehmen!«, zischte Elisabeth.

Die Minner briilleen vor Lachen, indes der Angesprochene
rot anlief. Der hob nun tatsichlich seinen Kniippel, und als
Elisabeth sich schon wegducken wollte, hielt der Alteste ihn am
Arm fest. »Bist du nirrisch, ja?« Er nickte zu einer Gruppe bri-
tischer Soldaten, die die Szenerie offenbar eine Weile beobach-
tet hatten und sich nun in Bewegung setzten, um einzugreifen.

»Was ist los?«, fragte einer in gebrochenem Deutsch.

Der Mann lief§ den Kniippel sinken. »Nichts. Nur ein Ge-
Spl’iCh.«

Mit einer knappen Bewegung wandte sich der Soldat an Eli-
sabeth. »Alles in Ordnung?«

»Ja, alles bestens«, sagte sie leise. Sie wollte fort, wollte in
keinen lastigen Disput verwickelt werden.

Die Soldaten sprachen auf Englisch miteinander, das Eli-
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sabeth nicht verstand. Dann nickten sie und bedeuteten den
Minnern, sich zu verziehen. Elisabeth bedankte sich und
machte sich auf den Heimweg,.

»Fir eine wie die ist immer alles bestens«, sagte eine Frau, ge-
rade laut genug, damit die Umstehenden es mitbekamen. Elisa-
beth hob das Kinn und ging weiter, als hitte sie niches gehort.

Bleigraues Zwielicht schmolz die Schatten im Haus zu Dun-
kelheit. Antonia hatte Marie zu Bett gebracht und war mit
einem Stapel Leinentiicher, die sie in Rechtecke geschnitten
hatte, in die Kiiche gegangen, um zu nihen. Das wihrend der
Bombardierung zusammengebrochene Wasser- und Strom-
netz hatte zwar relativ schnell instand gesetzt werden konnen,
aber mit Strom hief§ es nach wie vor, sparsam umgehen, und
so gab es stundenlange Stromsperren, vor allem tagsiiber. Es
herrschte zudem ein eklatanter Mangel an Glithbirnen, und so
hatte Antonia alle, die noch funktionierten, herausgedreht und
verwahrt, so dass nur die Riume mit elektrischem Licht ver-
sorgt werden konnten, in denen dies unbedingt nétig war. Die
Kiiche war der einzige gemeinschaftliche Raum, dem sie eine
Glithbirne zur Verfiigung stellte. Elisabeth und Katharina hatte
sie je eine gegeben, und Richard sollte selbst zusehen, woher er
welche beschaffte.

Die Laken ergaben zehn Beziige fiir Kissen und drei Decken
fur Siuglinge, die sie mit den Federn zweier Plumeaus fiillen
wollte, von denen sie sich schweren Herzens — der nichste
Winter kam gewiss, und Heizmaterial war nahezu unbezahl-
bar — getrennt hatte.

Vor dem Krieg war sie eine gute Fotografin gewesen, das war
jedoch eine Kunst, fiir die es derzeit keine Verwendung gab.
Also widmete sie sich der anderen Fertigkeit, die sie ebenfalls
gut beherrschte, und nihte. Auf dem Speicher hatte sie Kin-
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derkleidung von Friedrich und Richard gefunden, nicht viel,
aber es reichte. Fiir den Sommer hatte sie einige Hingerchen
geniht, und fiir den kommenden Winter strickte sie kleine
Hosen, Pullover und warme Socken. Zudem musste sie etwas
zu tun haben. Mir kann nichts geschehen. Friedrich hat mich ab-
gesichert. Aber gleich, wie oft sie sich dies sagte, wahrer wurde
es dadurch nicht. Friedrich hatte alles andere getan, als fiir ihre
Sicherheit vorgesorgt.

Und als Antonia nach Hause gekommen war, hatte sie
Richard in ihrem Haus vorgefunden, indes ihre Schwieger-
mutter Hedwig — die gliicklicherweise schon bei Antonias Ehe-
schlieSung in eine eigene Wohnung gezogen war — ihr trium-
phierend ein erginzendes Testament gezeigt hatte, das Richard
das Haus zusprach, sollte Friedrich kinderlos sterben. Sein Va-
ter habe vorgesorgt, so Hedwig, damit das Haus im Besitz der
von Brelows bleibe. Aber so ein erginzendes Testament gab es
nicht, da war sich Antonia sicher, davon hitte Friedrich doch
gewusst. Sein Testament sah vor, dass das Haus ihr gehorte,
wenn er starb, demnach musste das von Hedwig eine Filschung
sein. Aber das wiirde sie erst einmal beweisen miissen. Und der-
zeit war all das miiflig, denn Friedrich galt als vermisst, noch
nicht als gefallen, und solange hing alles in der Schwebe.

Das Gut in Konigsberg hatte Antonia durch die letzten
Kriegsjahre gebracht. Es war heruntergewirtschaftet gewesen,
die Mittel nahezu verbraucht. Aber sie hatte sich in den Kopf
gesetzt, dass es ihnen erhalten blieb. Und dann war es das Erste
gewesen, was sie verloren hatten, wenngleich auf andere Art,
als Antonia zunichst befiirchtet hatte. Sie hatte die Biicher ge-
prift, hatte mit Pichtern und dem Verwalter gesprochen, ge-
plant und gespart, wo es nur ging. Der finanzielle Ruin schien
abgewendet, trotz der harten Winter. Und dann war doch alles

umsonst gewesen.
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Fiir einen Moment erstarrte die Welt, wurde zu einem Sum-
men, das wattig zu ihr drang. Bilder tanzten stockfleckig vor
ihren Augen. Weinende Siuglinge, die an schlaffen Briisten so-
gen. Sterbende Greisenkinder. Antonia blinzelte hastig, und die
Bilder zerstoben, gaben den Blick frei auf Richards Gesicht. Sie
fuhr zusammen.

»Guten Abend, meine Schéne.« Er stand im Tiirrahmen und
kam langsam in den Raum geschlendert, ein Glas in der Hand,
als sei er auf einer Cockrailparty. Mit dem Kinn deutete er auf
den Stapel Wische. »Was wird das?«

»Kissen fiir ein Waisenhaus.«

Richard wirkte {iberrascht, dann lichelte er. »Du und Kin-
der, Antonia? Ernsthaft?«

Sie antwortete nicht, sondern fuhr fort, Rinder zu siumen.

»Ist das nicht eine dhnlich miiflige Arbeit, fuhr Richard
fort, »wie die des Midchens, das Hemden aus Brennnesseln
gendht hati«

»Das war nicht miiflig, sie hat ihre Briider erlost.«

»Und wen mochtest du erlosen?«

Mich selbst. Antonia nihte schweigend weiter, und obwohl
Richard bemerken musste, dass keine Antwort zu erwarten war,
blieb er, lehnte sich mit dem Riicken an die Anrichte und be-
obachtete Antonia. Eine Weile ignorierte sie ihn, dann hob sie
ruckartig den Kopf.

» Was willst du von mir?«

»Ich setze dich nicht auf die Strafe, immerhin bin ich Fried-
rich was schuldig. Obwohl, nein, eigentlich bin ich das nicht.
Wir hatten ein seltsames Verhiltnis zueinander. Ich habe seine
abgelegte Kleidung aufgetragen, er meine abgelegten Frauen.«

Die Nadel glitt von ihrem Fingernagel ab in das Nagelbett,
und mit einem kurzen Luftschnappen hob Antonia den Finger
an die Lippen. Sie konnte nun stetig wiederholen, dass sie nicht
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gehen wiirde, dass dies ihr Haus war, aber was wiirde das brin-
gen? Sie wiirde einen Weg finden. Sollte Richard nur glauben,
er hitte diese erste Runde gewonnen.

Ein Klirren sprengte die Stille, und augenblicklich hoben
Richard und Antonia wachsam den Blick, lauschten, horten
das Schaben und Knirschen, als laufe jemand auf Scherben.
Richard ging zur Tiir, gefolgt von Antonia. Nun war nichts
mehr zu héren, als halte die Person auf den Scherben ebenso
atemlos inne wie sie selbst. Langsam gingen sie durch den Kor-
ridor im ehemaligen Dienstbotenbereich in Richtung der Ein-
gangshalle, aus der das Gerdusch kam.

Sie horten Schritte auf der Treppe, dann wieder das Knir-
schen, und Richard rannte los. Als Antonia in der Halle an-
kam, sah sie Katharina auf dem untersten Treppenabsatz stehen
und Richard zum zerbrochenen Fenster laufen, durch das ge-
rade eine schmichtige Gestalt wieder hinausstieg, sich offenbar
an den Scherben verletzte und einen Schmerzenslaut ausstiefs —
die helle Stimme eines Jungen vor dem Stimmbruch. Ohne
innezuhalten kletterte die Gestalt gewandt aus dem Fenster,
eine Silhouette, die mit der Dunkelheit verschmolz.

Richard versuchte noch, ihn zu fassen zu kriegen, aber er
war nicht schnell genug. Mit einem Fluch fuhr er zuriick, hatte
sich offenbar an den spitzen Glasresten des Fensters geschnit-
ten. »Na warte, Biirschchen.«

»Das war ein Kind«, sagte Katharina. »Also reparieren Sie
einfach das Fenster und lassen Sie es gut sein.«

»Ein Kind, das gerade versucht hat, uns zu berauben.«

»Uns«, spottelte Antonia.

Richard ignorierte sie.

Die Tiirglocke wurde angeschlagen, und Katharina, die der
Tiir am nichsten stand, 6ffnete sie.

Elisabeth, die das seltsame Empfangskomitee zu verwundern
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schien, sah sie fragend an. Dann bemerkte sie die Scherben in
der Halle. »Ohlx, sagte sie. »Das letzte intakte Fenster.«

»Tja«, entgegnete Richard mit beiflendem Hohn, »da hat
jemand doch tatsichlich auf Anhieb das eigentliche Problem
erkannt.«

Elisabeth sah mitgenommen aus, seltsam blass, so dass die
roten Flecken auf ihren Wangen wie losgeldst wirkten. Nun
wandte sie sich an Richard.

»Ignorier ihn«, empfahl Antonia, und zu ihrer Uberraschung
tat Elisabeth das tatsichlich.

»Ich gehe zu Bett.« Elisabeth begann, die Treppe hochzuge-
hen.

»Warte nicht auf mich, meine Hiibsche«, antwortete Richard,
der es einfach nicht gut sein lassen konnte.

Elisabeth hielt inne, sah ihn an, kriuselte spottisch die Lip-
pen. »Mein Bester, selbst wenn ich wollte — um mich heute
noch in Stimmung zu bringen, bist nicht einmal d» Manns
genug.«

Richard schwieg perplex.

Antonia hob die Brauen. »Gliicklicherweise bleibt ihr nun
einiges erspart, sagte sie zu Richard, als Elisabeth auf3er Sicht-
weite war. »Ich mag sie viel zu sehr, als dass ich tatenlos zugese-
hen hitte, wie du sie dir einverleibst und verschlingst.«

»Und ich mag sie viel zu wenig, um es tiberhaupt zu versu-
chen.«

Katharina warf ihm einen kurzen Blick zu, in den sie alle
Verachtung legte, derer sie fihig sein musste, dann ging sie in
Richtung Kiiche. Antonia schloss sich ihr an, im Begriff, ihre
Niharbeit wieder aufzunehmen und aus den Teeblittern einen
weiteren Aufguss zu machen.

»Soll ich etwas mehr Wasser aufsetzen?«, fragte Katharina,
ohne sich zu ihr umzudrehen.
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»]a, bitte.«

Schweigend hantierte sie mit dem Kessel und blieb am Ofen
stehen, als wolle sie jedes Gesprich und jeden Kontakt vermei-
den. Antonia nahm die Niharbeit wieder zur Hand.

»Ich kann nichts dafiir, dass er ist, wie er ist«, sagte sie, als
das Schweigen zu viel Raum einnahm.

»Nein, kannst du nicht«, antwortete Katharina, ohne sich
umzudrehen. »Ich bin einfach nur miide, das ist alles.« Als der
Kessel pfiff, nahm sie ihn vom Feuer und goss fiir sich und Anto-
nia Tee auf. »Es ist nicht unsere Aufgabe, auf sie aufzupassen, sie
muss selbst mit ihm klarkommen, und wenn nicht, lernt sie es
eben.« Sie umfasste die dampfende Tasse mit beiden Hinden.

»Ich hoffe, er ist nicht mehr lange genug hier, als dass sie es
lernen miisste.«

Katharina nippte an dem Tee und starrte ins Leere. »Dann
sich zu, dass du ihn loswirst, sagte sie schliellich.

Richard schmeckte die ranzigen Reste der Nacht auf den Lip-
pen. Der Gestank von den Straflen quoll durch Ritzen und
Fenster, Leichen verwesten unter den Triimmern, und das
Kanalnetz war zerstort, so dass Abwisser im Boden versickerten.
Ratten bevélkerten die Ruinen. Das kreischende Lachen einer
Frau war zu horen, gefolgt von minnlichen Stimmen, ansons-
ten herrschte Stille. Hier und da gingen Menschen von der Ar-
beit nach Hause, denn aufgrund der Stromsperren hatten viele
Betriebe ihre Titigkeit in die Nachtstunden verlegt.

Wachsam beobachtete er jede Regung, jedes Verschieben
von Schatten, wenn sich ein Lichtkegel niherte. Zwei Razzien
hatte es in diesem Monat bereits gegeben, eine am dreizehnten,
eine am einundzwanzigsten — grof§ und éffentlichkeitswirksam.
Englische Milicarpolizei und deutsche Polizei hatten zusam-
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mengearbeitet und den Schwarzmarkt vor dem Dom zerschla-
gen. Da ihm diese Art ffentlicher Zurschaustellung mehr oder
weniger geduldeter illegaler Aktivititen zu unsicher war, hatte
Richard die ganze Aktion entspannt aus der Ferne beobachten
konnen. Weder stand ihm der Sinn nach drei Jahren Gefingnis
noch nach einer Geldstrafe von viertausend Reichsmark.

Man lief§ ihn warten, und Richard hasste es zu warten. Er
ziindete sich eine Zigarette an, inhalierte den Rauch und stief$
ihn durch die Nase wieder aus. Und wenn das eine Falle war?
Allerdings wiirde niemand, der ihn kannte, dergleichen ver-
suchen. Nichtsdestotrotz tastete er nach seinem Armeerevolver,
einem Uberbleibsel aus Wehrmachtszeiten. Richard war kein
Anhinger des Nationalsozialismus gewesen, eher hatte er ihm
gleichgiiltig gegentibergestanden. Wihrend des Krieges hatte er
seine Pflicht getan, und nun, da neue Zeiten angebrochen wa-
ren, setzte er alles daran, auch aus diesen seinen Vorteil zu ziehen.

Das Haus, in dem er stand, hatte nur noch Winde, aber kein
Dach mehr. Durch klaffende Locher in der Decke konnte er
den Himmel sehen, die verblassenden Sterne.

»Romantische Anwandlungen?«

Richard senkte langsam den Blick und wandte sich ohne
jede Hast in die Richtung, aus der die Frauenstimme kam, rau,
wie geborsten. »Hedda?«

»Ich bin besser geworden, du hast mich nicht gehort.«

Er neigte anerkennend den Kopf, was sie in dem Dimmer-
licht wohl eher erahnen als sehen konnte. »Wo ist Andreas?«

»Kommt spiter. Ich soll dir so lange die Zeit vertreiben.«

»Du machst Witze, hoffe ich?«

»Keineswegs. «

Richard nahm einen letzten Zug, dann lief§ er die Zigarette
zu Boden fallen, trat sie aus, hob den Stummel auf und steckte
ihn ein. »Ist er in finf Minuten nicht hier, gehe ich.« Wenn
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es hell wurde, war es ohnehin zu gefihrlich. Der Schleichhan-
del war eine Schattenwelt, gefihrlich und ohne Grauzonen.
Richard musste von allen Seiten auf der Hut sein, und in sei-
nem Netz kannte er alle, aber die Mitglieder untereinander
stets nur den Nichsten in der Hierarchie.

Hedda kam zu ihm, legte ihm einen Arm um den Hals. Er
senkte den Kopf, blihte die Nasenfliigel leicht. »Der wievielte
bin ich heute, hm?«

Sie zuckte nur mit den Schultern. »Zeitvertreib.«

Im nichsten Moment war ihre Hand an seiner Waffe und
seine Hand an der ihren. »Auf die Tour, Hedda? Ernsthaft?« Er
driickte ihr Handgelenk so fest, dass sie zusammenzuckte, aber
sie gab keinen Laut von sich.

Er verstirkte den Druck leicht. »Es gab ein Problems, sagte
sie schliefilich.

» Welches?«

»Lass mich los.«

Er driickte noch ein wenig fester zu, und dieses Mal stohnte
sie auf, dann ldste er seine Finger von ihrem Handgelenk.
»AlSO?«

»Andreas ist gleich hier.« Sie verschrinkte die Arme vor der
Brust und brachte etwas Abstand zwischen sich und ihn. Im
nichsten Moment war der Motor eines Lkw zu héren, der sich
rumpelnd niherte.

»Warum fihrt er nicht gleich eine Sirene aus?« Richard
konnte es kaum fassen. Er legte die Hand an den Revolver
und sah misstrauisch durch die klaffenden Fensterlécher. Eine
Tiir wurde zugeschlagen, dann niherten sich Schritte, und ein
Mann in Richards Alter, schlank, dunkelhaarig und ein we-
nig untersetzt, erschien in Richards Blickfeld. Andreas. Dieser
sah sich um, bemerkte offenbar Hedda, und als diese zischte,
wandte er sich zu Richard, der nach wie vor am Fenster stand.
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»Es gibt ein Problem, sagte er, nachdem er die Ruine betre-
ten hatte.

»Du meinst, ein noch grofleres, als direkt vor meinem Ver-
steck zu parken? Schreib doch gleich ein Schild mit der Auf-
schrift Konspiratives Treffen und hing es an die Tiir.«

Andreas fuhr mit den Hinden in seine Hosentaschen, suchte
darin herum und zog sie fahrig wieder hervor. Noch einer, den
die Tabakrationen schwerer zu treffen schienen als die man-
gelnde Nahrung. »Unsaubere Ware. Mehl gestreckt mit Mortel,
gefirbtes Pokelfleisch, das gerochen hat, als seien Maden darin.
So ein Zeug halt.«

Richard nickte nur. »Und der Kerl?«

»Ist mit dem Geld auf und davon.«

»Du hast dafiir bezahlt?« Richards Stimme war sehr ruhig,
und die leise Drohung glitzerte darauf wie Raureif.

»Hoér zu, ich ...«

»Nein, du horst mir zu. Hast du dafiir bezahlt?«

»]a.«

»Wie viel?«

»Den vollen Betrag.«

Richard stief§ einen Fluch zwischen den Zihnen hervor.
»Sollte sie mir deshalb den Revolver wegnehmen? Hattest du
Angst, dass ich dich dafiir erschiefle?«

Andreas drehte sich zu Hedda um. »Du hast ...«

»Sicher ist sicher, oder?«

»Saublodes Huhn«, murmelte Andreas, dann wandte er sich
wieder an Richard. »Ich zahle es zuriick.«

»Das steht aufler Frage. Auflerdem bist du raus.« Was fiir
eine Stiimperei. Gliicklicherweise war der Verlust tiberschaubar.
Andreas hatte den neuen Lieferanten empfohlen, aber Richard
war angesichts der Preise misstrauisch gewesen. »Ich trage das
Risiko«, hatte Andreas ihm versichert. Na dann, dachte er, trag
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es. Der Schuldschein lag sicher verwahrt in einer Schatulle, und
sollte Andreas nicht zahlen, wiirde die Sache teuer fiir ihn wer-
den, sehr teuer.

»Wenn du mich rauswirfst, kann ich nicht zahlen.«

»Das ist dein Problem.«

»Himmel, Richard, wir sind zusammen zur Schule gegan-
gen.«

Richard zuckte mit den Schultern und wandte sich ab. Als
er auf die Strafle trat, horte er Hedda und Andreas streiten.
Von links niherten sich zwei britische Soldaten, die den Lkw
kritisch bedugten. Ohne jede Eile schlenderte Richard davon.
Sollte Andreas sehen, wie er sich rausredete.

Im Mirz war Kéln sturmreif gebombt worden, und Tausende
von Minen und Sprengbomben hatten die Linksrheinische um-
gepfliigt. Schutt und Schotter machten die Straffen unwegsam,
wenn sie durch die Triimmerberge nicht ohnehin ginzlich un-
brauchbar geworden waren. Antonia hatte Goebbels’ vollmun-
dige Propaganda im Radio gehért, die vermutlich der Haupt-
grund fiir die letzte Bombardierung gewesen war. Ich stehe bier,
einerseits als Vertreter des Volkes — andererseits als Vertreter dieser
meiner rheinischen Heimat, der ich mich auch heute noch zuge-
hirig fiible, um vor der Nation und der ganzen Welt zu erkliren,
dass wir dieses Gebiet niemals aufgeben werden und es verteidigen
werden wie eine Festung bis zum letzten Atemzug. Und nun lag
diese Festung in Triimmern.

Jedes Mal, wenn Antonia in die Stadt ging, bot sich ihr ein
anderes Bild, als atmeten die Straflen und wilzten sich, bis
sie eine neue Form gefunden hatten. Triimmerfrauen arbeite-
ten sich durch den Schutt, Minner mit Schubkarren riumten
die Wege frei. Eine Stunde Fuflmarsch war es bis in die Kol-
ner Innenstadt. Geroll knirschte unter Antonias Fiiflen, spitze
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Steine bohrten sich in die armseligen Reste ihrer Schuhsohlen.
Kurz blieb sie stehen, verharrte einen Moment, sah hastig tiber
die Schulter, als kénnten sich aus dem steinigen Dunst Augen
schilen, die gesehen hatten, was sie nicht sehen durften.

Dann ging sie weiter und zog ihr Gefihre mit sich. Sie hatte
Draht tiber einen Bollerwagen gespannt und mit Stoff bezo-
gen, ein behelfsmifliger Kinderwagen mit Sonnenschutz. Bis-
her hatte sie sich Marie um die Brust gebunden, ein Arrange-
ment, mit dem weder sie noch das Kind gliicklich waren. In
dem Wagen fiihlte Marie sich nun offenkundig wohl und stief§
ab und zu ein zufriedenes Quietschen aus.

»Ach je, das Wiirmchen so warm eingepackt, bei der Hitze,
sagte eine Frau. »Also manchmal méchte man euch junge Din-
ger schiitteln fiir so viel Unvernunft.«

Antonia sah zu Marie und tiberlegte, ob die wollene Decke
nicht tatsichlich zu warm war, bedachte man, dass sie auch auf
einer lag. Sie zog die Decke ein wenig zuriick, bis sie nur noch
ihre Fiillichen bedeckte. In der Sonne war es tatsichlich sehr
warm, nur wenn man in die Schatten zwischen die Ruinen trat,
wurde es kiihl.

»Wenn’s Kleine nicht verhungert, sorgt euereins dafiir, dass
es sich den Tod durch Verkiihlung holt«, schimpfte eine Frau
mit drei halbwiichsigen Kindern, als sie an Antonia vorbeiging.

Antonia ignorierte sie. So kalt war es gewiss nicht.

»Legen Sie das Kind auf den Bauch, auf dem Riicken kann
es beim Schlafen ersticken«, empfahl eine weitere Frau, jedoch
nicht unfreundlich.

»Sie dreht sich immer wieder auf den Riicken, entgegnete
Antonia.

»Musst die Decke verniinftig um sie feststeckenc, sagte eine
weitere, »dann kann sie sich nicht drehen.«

Antonia nickte nur und beschloss, nichts dergleichen zu tun.
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