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Prolog

Stolz erhob sich die Kathedrale Santa Maria del Fiore, das 
Meisterwerk Filippo Brunelleschis, über der Stadt, so stolz, 
dass es aussah, als wollte sie den Himmel selbst herausfor-
dern. Caterina ging mit kleinen Kinderschrittchen auf dieses 
Wunderwerk zu. Ihre Tante hatte befürchtet, das imposante 
Bauwerk würde ihr Angst machen, aber nein, ganz im Gegen-
teil. Fasziniert hob sie den Blick zu der roten Kuppel empor, 
als wolle sie deren Höhe ermessen.

»Wie hoch ist die, Tante?«, fragte sie ganz begeistert.
Clarice betrachtete die Kleine. »Vom Grund bis zur Later-

ne oben auf der Kuppel sind es über zweihundert braccia«, 
antwortete sie.

Caterina riss die Augen auf. »So hoch?«
Die Tante nickte.
Die Sonne strahlte am Himmel. Die Kathedrale schien den 

Sonnenschein einzufangen und sich in eine Wolke aus Gold-
staub zu hüllen, um ihre eigene Pracht zu verstärken.

Caterina war noch nicht fertig. Sie liebte Fragen. Fragen 
kosteten keine Mühe. Bei den Antworten war das schon 
anders, dachte sie. Aber sie war ein Kind und wusste keine 
Antworten, oder zumindest dachten die Erwachsenen das. 
Das nutzte sie aus, um alles zu fragen, was ihr einfiel.

»Und wer hat sie gebaut?«, fragte sie.
»Ein großer Künstler.«
»Wie heißt er?«
»Filippo Brunelleschi. Und er war der fähigste und außer-
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gewöhnlichste Architekt seit Menschengedenken. Nun, ei-
gentlich war er ein Goldschmied, aber er hat das Problem 
der Kuppel gelöst.«

»Was meinst du damit?« Caterina lachte kurz. Noch eine 
Frage. Sie liebte dieses Spiel.

»Die Kathedrale hatte über hundert Jahre lang gar keine 
Kuppel, sie war in gewisser Weise offen geblieben …«

»Und was ist dann passiert?«, drängte das Mädchen die Tan-
te, weil diese Geschichte sie mehr interessierte als jede andere.

»Die Dombauhütte, die über die Pläne zur einer mögli-
chen Bedachung entschied, hatte zwei großartige Modelle zu 
Auswahl: Eines von Lorenzo Ghiberti und das andere von 
Filippo Brunelleschi. Ghiberti wurde von der Familie Strozzi 
unterstützt und Brunelleschi von den Medici, der Familie, zu 
der ich gehöre.«

»Und ich auch, nicht wahr?«, fragte Caterina. Sie war sich 
sicher, aber sie mochte es, bestätigt zu werden.

Ihre Tante nickte. »Ganz genau.«
»Erzählst du mir das Ende der Geschichte?«
»Ghiberti und Brunelleschi gewannen beide. Denn die 

Dombauhütte beschloss, beiden die Leitung der Arbeiten für 
den Bau der Kuppel anzuvertrauen. Aber es war Filippo, der 
die besten und revolutionärsten Einfälle hatte.«

»Und was ist dann passiert?«, beharrte Caterina.
»Nach einigen Jahren, in denen Lorenzo und Filippo Seite 

an Seite gearbeitet hatten, Letzterer aber praktisch auf alle 
Lösungen gekommen war, um eine Kuppel mit einer Spann-
weite von über hundert braccia zu errichten, beschloss der 
große Goldschmied, sich wegen einer Krankheit nach Hause 
zurückzuziehen.«

»Und stimmte das?«
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»Was denn?«
»Dass er krank war?«
Clarice lachte laut auf. »Du bist wirklich aufgeweckt!«
»Findest du?«, fragte Caterina und zog eine Augenbraue 

mit einer Art unschuldigen Heimtücke hoch, was die Tante 
noch mehr zum Lachen brachte.

»Ja.«
»Und, stimmte es denn?« Die Kleine ließ nicht locker.
»Natürlich nicht. Wie du schon begriffen hast, wollte Fi-

lippo auf diese Weise nur erreichen, dass Lorenzo seine Un-
fähigkeit bewies. Filippo blieb der Baustelle fern, bis einige 
Vertreter der Dombauhütte zu ihm nach Hause kamen, weil 
die Arbeiten nicht mehr wie geplant vorangingen. Als die 
wichtigsten Familien der Stadt ihn baten zurückzukehren, 
forderte er, die Leitung der Arbeiten ganz allein übertragen 
zu bekommen.«

»Und hat er es geschafft?«
»Was glaubst du?«
Caterina hatte keinerlei Zweifel: »Natürlich. Denn die 

Medici hatten ihn ausgewählt.«
Clarice blieb erstaunt der Mund offen stehen. »Du hast 

deine Lektion gut gelernt«, sagte sie verblüfft.
»Das ist ganz dein Verdienst, Tante.«
»Glaubst du wirklich?«
»Ich bin mir sicher.«
»Nun gut. Jetzt, wo du weißt, wie die Kuppel gebaut wur-

de, was meinst du, sollen wir nach Haus zurückkehren? Irre 
ich mich, oder musst du noch Latein lernen?«

»Uff.«
»Nur Mut. Wie willst du denn eine echte Medici werden, 

ohne zu lernen?«



»In Ordnung, in Ordnung«, sagte die Kleine, hob die 
Händchen und imitierte die Geste, die ihrem Onkel oft ent-
wischte, wenn er mit Clarice sprach und wusste, dass er nicht 
gegen sie ankam. »Aber können wir zuerst noch etwas blei-
ben und die Kuppel anschauen?«

»Na gut«, antwortete die Tante und strich ihr über den 
Kopf.

Dann hob auch sie den Blick und betrachtete verzaubert 
die große Kuppel von Santa Maria del Fiore.

Sie war wirklich wunderschön.



c
August 1536
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1
Der Dauphin

c

 Er hatte geschrien, bis ihm der Hals brannte.
Er hatte die Hände an die Brust geschlagen, während 

ihn ein tiefer Schmerz zerriss: Flüssiges Feuer verbrannte sei-
ne Seele. Er hatte den Kelch mit kristallklarem Wasser fallen 
lassen, der zerbrochen war.

Und jetzt waren seine Augen gläsern. Der Kopf lag auf der 
Schulter. Die weißen leeren Hände hingen über den Armleh-
nen des Sessels, die Finger schneeweiß und kalt. Das Gesicht 
war eine eisige Maske: noch schön, doch in einer Starre, die 
nur einen Namen kannte.

Er konnte denen, die ihn riefen, nicht mehr antworten.
Er war tot.
Es klopfte an der Zimmertür. Ein Trupp Soldaten versuch-

te, die Tür aufzubrechen. Dumpf klangen die Schläge, bis es 
ihnen schließlich gelang, sie zu öffnen.

Monsieur Raymond de Polignac, Kapitän der zweiten 
Kompagnie der Pikeniere von Frankreich, eilte in das Zim-
mer des Dauphins, gefolgt von seinen Männern und zwei 
Dienerinnen. Als er Franz in dem Sessel sah, fiel ihm der Hut 
mit der Krempe und der weißen Feder aus den Händen.

»Hoheit«, murmelte er mit gebrochener Stimme.
Eine der Dienerinnen schrie auf. Raymond bedeutete ei-

nem Pikenier, die beiden Frauen hinauszubringen.
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Während Raymonds Blick auf dem schlichten, mit blauem 
Samt bezogenen Sessel ruhte, dachte er an seinen König, der 
seinen Lieblingssohn verloren hatte, und schüttelte den Kopf. 
Dann trat er zu Franz und schloss ihm sanft die Augenlider, 
hob den Federhut wieder auf und hielt ihn sich vor die Brust.

Er seufzte.
Er sah das Sonnenlicht, das in goldenen Strahlen zwischen 

den kaum geschlossenen Brokatvorhängen hineinfiel. Die 
Luft füllte sich bereits mit dem Odem des Todes.

Der Krieg war bis hierher gekommen. Der Habsburger 
Karl V. war mit seinen Truppen in die Provence einmarschiert 
bis nach Tournon-sur-Rhône. Doch nun, da dieser feuchte 
Sommer voller Stechmücken begonnen hatte, die Soldaten 
zu schwächen, sie matt und krank machte, überlegte er, nach 
Savoyen zurückzukehren. Und es war nicht nur das. Franz I. 
von Frankreich hatte aus seinem eigenen Reich verbrann-
te Erde gemacht. Die Felder waren abgebrannt, die Brun-
nen vergiftet worden. Das Land hatte sich geleert, und jetzt 
wuchs dort nichts mehr. Die Erde war von ihrem eigenen 
Herrscher getötet worden, nur um das Heer des Kaisers von 
Österreich und Spanien mit dem Tod zu empfangen.

»Gebt mir einen Augenblick. Ich werde dem König schrei-
ben. Übergebt den Brief direkt den Händen Seiner Majestät, 
der sich derzeit in Lyon aufhält«, befahl er den Wachen, die 
bei ihm waren.

»Ich werde ihm erklären, was vorgefallen ist. In der Zwi-
schenzeit ruft Ärzte und Chirurgen herbei, damit ich sie nach 
der Todesursache befragen kann. Bis dahin darf niemand er-
fahren, was hier geschehen ist. Dunkle Tage stehen Frank-
reich bevor.«

Monsieur de Polignac verlor keine Zeit. Er setzte sich an 
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den Schreibtisch des Dauphins und schrieb in schöner Schrift 
einige Zeilen. Er faltete die Bogen zusammen, schmolz über 
einer Kerzenflamme Siegellack, ließ ihn auf die Seiten tropfen 
und drückte sein Siegel hinein.

Währenddessen gingen seine Pikeniere hinaus, einer such-
te die Stallungen auf, um einen Boten nach Lyon loszuschi-
cken. Monsieur de Polignac blieb und betrachtete den Toten.

Er hatte eine Hand auf das Gesicht des Dauphins gelegt. 
Dann hatte er die Lider geschlossen, aus Mitleid mit dem 
armen Jungen, aber sonst hatte er nicht ein Haar geändert. 
Alles im Zimmer musste genau so bleiben, wie er es vor-
gefunden hatte.

Er stand mitten im Raum, reglos, während sein Geist in 
einem Meer aus Fragen ohne Antworten ertrank: War es ein 
natürlicher Tod? Wenn nicht, wer hätte den Dauphin ermor-
den wollen? Wieso? Bei längerem Nachdenken blieb nur die 
Qual der Wahl.

Seufzend richtete er sein Samtwams, während die blenden-
den Strahlen der aufgehenden Sonne von seinem Schwert, 
das er am Gürtel trug, reflektiert wurden. Er ging ein paar 
Schritte, und die Absätze der Stiefel schienen den Takt des 
Wartens anzugeben. Er zog den linken Handschuh aus und 
schlug ihn mit der rechten Hand in die offene linke. So mach-
te er weiter, bis Monsieur Guillaume Maubert, der Leibarzt 
des Dauphins, das Zimmer betrat.

Polignac blickte ihm mit aufrichtiger Bestürzung entgegen. 
In seinen hübschen, hellen Augen stand Bitterkeit. Mit dem 
linken Zeigefinger strich er sich den dünnen Schnurrbart 
glatt, während er neugierig diesen kleinen Mann mit dem 
schelmischen Blick musterte.

Die roten Wangen, die ungekämmten Haare und die klei-
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nen, lebhaften Augen hätten auch den aufmerksamsten Be-
obachter täuschen können und ihn glauben machen, dieser 
Mann sei seiner Aufgabe nicht gewachsen, aber Polignac 
konnte über den äußeren Anschein hinaussehen und wusste, 
dass sich hinter dem schlichten Äußeren ein brillanter Ver-
stand verbarg.

»Monsieur Maubert«, sagte er, »ich möchte keine Zeit mit 
Vorreden verlieren. Ich danke Euch für Eure Bereitwillig-
keit und bedaure, dass wir uns unter so denkbar traurigen 
Umständen treffen. Ich bitte Euch, nehmt Euch alle Zeit, die 
Ihr braucht, um die Todesursache des Dauphins sicher fest-
zustellen.«

»Wurde der König benachrichtigt?«, fragte der Chirurg 
mit leiser Stimme.

»Ich habe bereits einen Brief nach Lyon auf den Weg ge-
bracht.«

»Großartig. Dann fangen wir mal an.«
»Ich muss Euch nicht sagen, dass diese Angelegenheit mit 

äußerster Diskretion behandelt werden muss, bis wir die 
Gründe für Franz’ Ableben zweifelsfrei kennen.«

»Selbstverständlich.«

Caterina spürte die frische Brise auf dem Gesicht. In diesem 
feuchten, glühend heißen August war ein Ausritt am frühen 
Morgen ein Vergnügen, auf das sie nicht verzichten woll-
te. David, ihr geliebter Rotschimmel, flog nur so im Galopp 
durch die leuchtend grünen Felder.

Sie hatte den Wallach nach Donatellos Statue benannt, um 
ihre Identität als Medici und Florentinerin zu unterstreichen: 
Eine Herkunft, auf die sie stolz war, obwohl sie viele bei Hofe 
genau deswegen eine italienische Krämerstochter schalten.



Dabei missachteten sie die Tatsache, dass sie die Gattin 
von Heinrich von Valois war und somit Herzogin von Or-
léans und Prinzessin von Frankreich.

Doch Caterina war das gleichgültig: Sie wusste, dass sie bei 
Hofe gehasst und gleichzeitig gefürchtet wurde. Auch ihre 
Art zu reiten, wie eine Amazone, war den Damen des Königs 
verdächtig, vor allem seiner Mätresse, Madame d’Étampes.

Die schöne Herzogin machte keinen Hehl aus ihrer Ver-
achtung, die nur gemildert wurde, weil der Herrscher Cate-
rina vom ersten Tage an mit einer Begeisterung empfangen 
hatte, die beinahe an Bewunderung grenzte. Und das beson-
ders wegen ihrer Unternehmungslust.

Sie lächelte. Dieser helle Morgen war so voller Eleganz. 
Die frische Brise verstärkte die tausenderlei Gerüche, die die 
Luft mit dem süßem und belebenden Duft von Thymian und 
wildem Lavendel erfüllten. Caterina atmete tief ein, dankbar 
für diese Augenblicke der Einsamkeit und Ruhe und der ver-
führerischen Schönheit der Natur.

Sie blickte über die Weinberge, die sich über die sanften 
Hügel erstreckten, und die Wasser der Rhone, die wie ein 
Band aus flüssigem Silber unter dem durchsichtigen, aber 
schon lebendigen und strahlenden Licht des hellblauen Him-
mels glitzerten.

Wie schön diese Landschaft war mit ihren Bauernhäusern 
aus roten Ziegeln und den majestätischen Olivenbäumen, 
die die mediterranen Anklänge des Midi noch verstärkten.

Schon bald würde die Sonne hoch am Himmel stehen, und 
man musste sich in die großen Salons des Schlosses zurück-
ziehen oder im kühlen Schatten Erleichterung suchen.

Sie träumte davon, so bald wie möglich ein Glas eiskaltes 
Wasser zu trinken.
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2
Der Graf  von Montecuccoli

c

 Nachdem er den Fall überprüft hatte, hatte Monsieur 
Guillaume Maubert vermutet, dass der Dauphin eines 

natürlichen Todes gestorben war. Doch er hatte andere Hy-
pothesen, ja sogar eine Vergiftung, nicht a priori ausschlie-
ßen können.

Daher hatte Kapitän de Polignac darauf gedrängt, zur Si-
cherheit absolute Diskretion zu wahren, und unverzüglich 
begonnen, persönlich rasche und diskrete Nachforschungen 
anzustellen. Vielleicht war das alles ja nur ein Strohfeuer, 
aber er wollte kein Risiko eingehen.

Nichts war durchgesickert, auch weil der persönliche Chi-
rurg des Dauphins Zeit brauchte, um eventuelle Verdachts-
momente zu beweisen.

Inzwischen musste der König die Nachricht bereits erhal-
ten und Tournon-sur-Rhône verlassen haben.

Währenddessen hatte der Kapitän herausgefunden, dass 
Franz am vorigen Nachmittag sehr unbesonnen eiskaltes 
Wasser getrunken hatte. Die Hitze stieg einem zu Kopf, und 
so hatte er gehofft, wenigstens etwas Erfrischung erhaschen 
zu können.

Das hatte ihm jedenfalls ein gewisser Gasquet erzählt, ei-
ner seiner Pagen. Er hatte noch ergänzt, dass es einer seiner 
Schildknappen gewesen war, der den Dauphin so schlecht 
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beraten hatte: Sebastiano di Montecuccoli, Graf von Mo-
dena.

Gasquet hatte auch erzählt, dass der Dauphin, als er im 
Lager in Tournon-sur-Rhône bei seinem Vater dem König 
gewesen war, der sich in wenigen Tagen mit weiteren Sol-
daten zusammenschließen sollte, um gegen die kaiserlichen 
Truppen von Karl V. zu ziehen, sich die Zeit mit einer Partie 
Jeu de Paume vertrieben hatte.

Sie hatten mit Sebastiano di Montecuccoli gespielt. Da-
nach hatte er, erhitzt und in brütender Hitze, als alle sich 
im Schatten der Zelte erholten, mit dem Graf eiskaltes Was-
ser getrunken. Er erinnerte sich, dass es der Schildknappe 
selbst war, der darum gebeten hatte, zwei große Amphoren 
mit kaltem Wasser zu füllen. Nicht nur das: Montecuccoli 
hatte Gasquet zum Brunnen begleitet.

Deswegen sprach Kapitän Raymond de Polignac nun mit 
dem Edelmann.

Er kannte den Mann nicht, aber kaum dass er ihn erblick-
te, hatte er einen miserablen Eindruck von ihm: Er erschien 
ihm aalglatt, sein Verhalten so ausweichend, dass er ihm so-
fort unsympathisch war. Es war vollkommen unklar, welche 
Aufgaben ihm gegenüber dem Dauphin oblegen hatten.

Er hatte zarte Züge, kalte Augen, und sein Aussehen war 
überaus gepflegt: Die Haut weich und hell, der Blick ent-
spannt. Er trug ein elegantes Samtwams. Seine ganze Erschei-
nung war alles andere als durchschnittlich.

»Also, wenn ich das richtig verstanden habe, seid Ihr im 
Gefolge von Caterina de’ Medici, der Gemahlin des Herzogs 
von Orléans, an den Hof gekommen?«

»Ganz genau«, erwiderte Montecuccoli. Auf seinem Ge-
sicht lag ein Grinsen, als wüsste er genau, worauf Polignac 
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hinauswollte. Er spielte mit einer Strähne seiner braunen 
Haare, drehte sie um den rechten Zeigefinger.

»Und doch seid Ihr Schildknappe des Dauphins gewor-
den«, und noch während er das aussprach, wurde ihm klar, 
wie unglaubwürdig es klang.

»So kann man sagen, ja.«
Polignac zog eine Augenbraue hoch. Dieses lässige und 

vage Verhalten erstaunte ihn immer mehr.
»Und wart Ihr es auch, der dem Dauphin gestern empfoh-

len hat, eine große Menge kaltes Wasser zu trinken?«
»Kapitän, Franz war langweilig, deshalb hat er mich ge-

beten, mit ihm eine Partie Jeu de Paume zu spielen. Ich habe 
ihm davon abgeraten, da die Sonne das Lager praktisch an-
zünden wollte. Aber er hat nicht auf mich hören wollen. 
Nach der Partie waren wir so erhitzt, dass der Dauphin dar-
auf bestanden hat, einen Pagen zu schicken, um kaltes Wasser 
zum Trinken zu bringen.«

»Und Ihr habt den Pagen, wie heißt er doch … Gasquet, 
zum Brunnen begleitet?«

»Exakt.«
Polignac seufzte. »Gut«, sagte er, »ich nehme zur Kennt-

nis, was Ihr mir gesagt habt. Ich bitte Euch, in den nächsten 
Tagen unter keinen Umständen das Lager zu verlassen.«

»Ist dem Dauphin etwas zugestoßen?«
»Nichts Besorgniserregendes. Eine leichte Unpässlichkeit. 

Ich frage einfach nur nach.«
»In Ordnung«, stimmte Montecuccoli zu, aber es war of-

fensichtlich, dass er keine Silbe von dem, was der Kapitän 
der Pikeniere gerade gesagt hatte, glaubte.

Raymond de Polignac stand auf. Er reichte dem Grafen die 
Hand und ging ohne ein weiteres Wort zur Tür.
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Als er seinen Erstgeborenen leichenblass sah, weinte Franz I.
Er konnte die Tränen nicht zurückhalten: Nicht nur, weil 

es sein Lieblingssohn war, sondern auch wegen der Schmer-
zen, denen er selbst ihn vor zehn Jahren ausgesetzt hatte.

Und von dieser Scham und dieser Qual hatte sich der Kö-
nig nie ganz erholt. Er fühlte seinen Söhnen und vor allem 
seinem Erstgeborenen gegenüber eine gewisse Schuld, von 
der er sich jetzt, nach diesem harten und ungerechten Tod, 
niemals würde befreien können.

Er erinnerte sich noch genau, wie er nach der Unterzeich-
nung des Vertrags der Schande in Madrid unwürdigen Ka-
pitulationsbedingungen zugestimmt hatte, die bestimmten, 
dass er nur nach Frankreich zurückkehren durfte, wenn er 
seine Kinder als Geiseln zurückließ. So waren Franz und 
Heinrich dem habsburgischen Kaiser übergeben worden, der 
sie für drei Jahre in den Verliesen des Schlosses in Madrid 
verrotten ließ.

In dieser Gefangenschaft hatte Franz’ Seele Schaden ge-
nommen. Für immer. Und die Bemühungen des Vaters, diese 
Wunde zu heilen, waren fruchtlos geblieben. Franz I. hatte 
gehofft, in diesem neuen Krieg gegen Karl V., der sich zu sei-
nen Gunsten entwickelte, Seite an Seite mit seinem Sohn zu 
kämpfen und dessen Hochachtung zurückzuerlangen. Doch 
zum zweiten Mal hatte ihn das Schicksal betrogen.

Kaum hatte er Polignacs Zeilen gelesen, war der König auf 
sein Pferd gestiegen und hatte sich im Galopp auf den Weg 
nach Tournon-sur-Rhône gemacht.

Seinen Sohn so leichenblass zu sehen, die Haut schimmerte 
beinahe grünlich, und vom Tod verzehrt, hatte ihm diese Tage 
der Angst und Unzulänglichkeit erneut in Erinnerung gerufen, 
die dazu geführt hatten, dass er seine Söhne verraten hatte.
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Und diese Erinnerung war für ihn die schlimmste aller 
Strafen.

Der einzige Trost lag in den Nachforschungen, die Kapi-
tän de Polignac über den Tod des Dauphins anstellte: Dieser 
Mann war ein Soldat von großem Wert und unverbrüchli-
cher Treue, und er zweifelte nicht daran, dass er dem Rätsel 
auf den Grund gehen würde.

»Tut, was Ihr könnt«, sagte Franz I. »Ich verleihe Euch 
jegliche Autorität, die Ihr benötigt, und ich bitte Euch, die-
sen Montecuccoli zu verhaften. Sein Verhalten ist zumindest 
verdächtig, und ein paar Tage in einer Zelle werden ihn nicht 
umbringen, während wir auf Beweise warten. Was die Nach-
richt über den Tod meines Sohnes angeht, so gibt es keinen 
Grund, sie zu verschweigen.«

»Meint Ihr wirklich, Eure Majestät?«
»Ich weiß, was Ihr denkt, Kapitän, und prinzipiell stimme 

ich Euch zu. Wieso Panik und Hass schüren? Was nützt es, 
gerade jetzt, da das Heer von Karl V. festsitzt, was durch die 
unerträgliche Hitze dieses glühenden Sommers noch begüns-
tigt wird? Das verstehe ich. Andererseits, stellt Euch nur vor, 
welche Energien eine nationale Trauer freisetzen kann. Franz 
war sehr beliebt, und da ihn mir niemand mehr zurückbringt, 
kann es auch bekannt werden. Gebt mir aber noch ein paar 
Tage Zeit, damit seine Mutter ihn sehen kann und seine 
sterblichen Überreste nach Lyon überführt werden können. 
Ich werde anweisen, dass er noch heute transportiert wird.«

»In Ordnung«, bestätigte der Kapitän.
»Etwas anderes.«
»Ich höre, Eure Majestät.«
»Lassen wir den Namen Montecuccoli als einen möglichen 

Verdächtigen durchsickern. Vielleicht können wir damit die 
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zu melden.«

»Gut. Ich erlaube mir zu bemerken, dass es sich um ei-
nen skrupellosen Mann handelt, der sicher etwas verbirgt. Er 
macht auf mich keinen besonders klugen Eindruck, aber es 
könnte auch sein, dass er nichts zu befürchten hat.«

»Weil er tatsächlich unschuldig ist oder weil er an seine ei-
genen Fähigkeiten glaubt?«

»Das müssen wir herausfinden. Noch etwas, Eure Majes-
tät …«

»Ich höre.«
»Montecuccoli hat erklärt, im Gefolge Caterina de’ Medi-

cis an den französischen Hof gekommen zu sein.«
Franz  I. sah seinen Kapitän ungläubig an. Er schwieg, 

brachte einen Augenblick lang kein Wort über die Lippen.
»Ich verstehe«, sagte er düster. »Keine Sorge, ich bin bereit, 

jegliche Theorie zu überprüfen. Sobald ich wieder in Lyon 
bin, und das wird bereits morgen der Fall sein, werde ich mit 
Caterina sprechen und versuchen, etwas zu erfahren.«

»Sehr gut. Und … Eure Majestät, ich möchte nichts andeu-
ten, aber jetzt, da Franz tot ist …« Polignac zögerte.

»Wird Heinrich Dauphin von Frankreich und sie daher 
ebenfalls? Wolltet Ihr das sagen?«

»Ja.«
Der König seufzte. »Nun«, sagte er, »hoffen wir, dass Ca-

terina eine gute Erklärung hat.«
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3
Die Sorgen eines Königs

c

 Der König war offensichtlich beunruhigt.
Die Nachricht vom Tod des Dauphins und dass er 

wahrscheinlich ermordet worden war, hatte Frankreich er-
schüttert: Franz war sehr beliebt gewesen, und Caterina selbst 
hatte ihn sehr gemocht. Die Königinmutter hatte sich nun 
schon seit Tagen in ihre Gemächer eingeschlossen. Der Kö-
nig versuchte den Schmerz mit langen Ritten zu verarbeiten.

Der Krieg ging weiter, aber dieser glühend heiße Sommer 
schien für die kaiserlichen Truppen, angeführt von Antonio 
de Leyva und Ferrante Gonzaga, der heimtückischste und 
grausamste Feind zu sein: Die Männer starben in großer 
Zahl, und das Ausbleiben von Siegen machte sich bemerk-
bar, so dass die Franzosen auf einen baldigen Zusammen-
bruch der Invasoren hofften.

Caterina war daher besorgt und bitter, als sie vom König 
persönlich gerufen wurde.

Zum Zeichen der Trauer hatte sie an diesem Morgen ge-
mäß der französischen Tradition ein weißes Kleid angelegt. 
Mit ihrer von Natur aus blassen Haut und den hellbraunen 
Haaren sah sie aus wie die Gestalt gewordene Melancholie 
und Bestürzung.

Sie betrat den Saal mit aller Demut und Bescheidenheit, die 
sie aufbringen konnte, denn sie wusste, dass Franz’ Tod ihre Po-
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sition zwar stärkte, sie aber auch angreifbar machte. Dass sie 
die Erste war, die von seinem Tod profitierte, weil sie dadurch 
zur Dauphine von Frankreich wurde, machte sie verdächtig.

Als sie Franz I. erblickte, in einem prächtigen Samtwams 
mit goldenen Knöpfen, den dunkelbraunen Bart gelockt und 
üppig, ganz ohne Allüren, versank sie in einem so tiefen Hof-
knicks, dass es ihr kurz den Atem nahm.

»Nicht doch, ma fille, was sollen diese Formalitäten?«, 
sagte der König mitfühlend. »Umarmt mich lieber, denn ich 
weiß, wie sehr Ihr Franz gemocht habt.« Der König ging auf 
Caterina zu und drückte sie an seine Brust.

Sie konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten, denn es 
stimmte, sie hatte Franz geliebt. Sie hatte Heinrich geheiratet, 
sicher, aber ihr Gatte hatte seine Unzulänglichkeiten nur all-
zu bald enthüllt: Er war schüchtern und scheu, und vor allem 
wurde er vollkommen von der Schlampe kontrolliert, die ihn 
seit jeher schon herumkommandierte: Diana von Poitiers, die 
schönste Frau Frankreichs und vielleicht der Welt, war seine 
Herrin und Geliebte, und Caterina war sehr schnell schmerz-
lich klar geworden, wie schwierig ihr Leben bei Hofe werden 
würde. Das hatte sie natürlich nicht daran gehindert, Hein-
rich zu lieben, denn er war schön, jung und stark. Aber Franz 
war aus ganz anderem Holz geschnitzt gewesen. Er war ein 
Mann von Ehre und Prinzipien.

Und jetzt war er tot.
Daher waren ihre Tränen aufrichtig, denn sie waren Aus-

druck eines Schmerzes, der an Verzweiflung grenzte. Der Kö-
nig war jetzt der einzige Verbündete, der ihr geblieben war.

»Eure Majestät, Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie sehr 
er mir fehlen wird«, sagte sie einfach nur.

Franz I. seufzte. Dann löste er sich, ziemlich verlegen, aus 
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der Umarmung und blickte Caterina mit einer tiefen Trau-
rigkeit in die Augen, weil er überhaupt keine Lust hatte, mit 
ihr über Montecuccoli zu sprechen, sich dieser Aufgabe aber 
auch nicht entziehen konnte.

Caterina erkannte, dass ihn etwas bedrückte, und zog es 
vor, ohne Umschweife direkt auf den Punkt zu kommen.

»Etwas belastet Euch, mein Herr, etwas, das über den Tod 
Eures Sohns hinausgeht. Ich sehe es in Euren Augen, daher 
sprecht aus, was Ihr mir sagen wollt, und ich werde Euch an-
gemessen antworten.«

Franz I. schüttelte den Kopf. »Wie klug Ihr doch seid, Ca-
terina, mein Kind, für Euch bin ich inzwischen ein offenes 
Buch. Und ich muss zugeben, es ist so, deswegen sage ich 
Euch alles. Aber setzt Euch doch erst einmal«, antwortete 
der König und deutete auf zwei bequeme, mit blauem Samt 
bezogene Sessel, die mit goldenen französischen Lilien, dem 
königlichen Wappen, verziert waren.

Während Caterina sich setzte, begann der König zu er-
zählen.

»Seht, meine Tochter, als ich vor einigen Tagen vom Tod 
meines geliebten Franz erfahren habe, haben andere Stimmen 
mein Herz durchbohrt.«

»Meint Ihr die Gerüchte, er sei ermordet worden?«
»Ganz genau, Caterina. Das Problem ist, dass es nicht bloß 

Gerüchte sind. Erlaubt mir, ganz offen zu sein: Der persön-
liche Chirurg des Dauphins, Monsieur Guillaume Maubert, 
behauptet, dass der Tod, der natürlich aussieht, in Wirklich-
keit ein gut verborgener Mord sein könnte.«

Als Caterina diese Worte hörte, legte sie unwillkürlich eine 
Hand auf den Mund. Sie riss die Augen auf. Allmählich wur-
de ihr klar, worauf dieses Gespräch hinauslaufen würde.
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Und sie bekam Angst.
Der König nickte milde, als wüsste er, was sie dachte. »So 

ist es«, bekräftigte er, »und seid gewiss, Guillaume Maubert 
ist niemand, der leichtfertig solche Behauptungen macht. 
Aber da ist noch mehr. Zu unserem Glück hatte ein heraus-
ragender Soldat, der Kapitän der vierten Kompagnie der Pi-
keniere, Raymond de Polignac, bereits begonnen, Nachfor-
schungen anzustellen, so dass er mich, als ich nach Tournon-
sur-Rhône kam, um meinen Sohn ein letztes Mal in die Arme 
zu schließen, über einen Verdacht informieren konnte.«

»Und wer steht im Zentrum dieses Verdachts?«, hakte Ca-
terina mit Tränen in den Augen nach.

Der König seufzte. »Anscheinend hat ein gewisser Sebas-
tiano di Montecuccoli, Graf von Modena, Franz irgendwie 
dazu gebracht, nach einer ebenso merkwürdigen wie unbe-
dachten Partie Jeu de Paume unmäßig viel eiskaltes Wasser 
zu trinken. Beim bloßen Gedanken daran fällt es schwer, die 
Wut zu unterdrücken …« Die Stimme des Königs zitterte vor 
Trauer und Wut. »… auf jeden Fall weiß niemand, ob Mon-
tecuccoli diesen Moment genutzt hat, um irgendein Gift in 
Franz’ Glas zu schütten. Das, was ich Euch aber sagen möch-
te, Caterina, ist, dass Montecuccoli, als der Kapitän Polignac 
ihn gebeten hat, seine Rolle bei Hofe zu erläutern, ohne zu 
zögern gesagt hat, dass er in Eurem Gefolge hergekommen 
sei. Eine Aussage, die seine offensichtlich italienische Her-
kunft nur zu bestätigen scheint.«

Caterina war sprachlos. Einen Augenblick lang wusste sie 
nicht, was erwidern angesichts dieser dreisten Lüge. Sie wur-
de blass, dann übernahmen Wut und Empörung.

»Ich habe diesen Herrn nie in meinem Gefolge oder mei-
nen Diensten gehabt. Ich kannte weder seinen Namen noch 
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seinen Titel, bevor Ihr ihn genannt habt. Montecuccoli, keine 
Ahnung, wer das ist. Doch in meinen Augen ist er nur eines: 
Der Mann, der mir meinen geliebten Franz genommen hat. 
Und Ihr wisst nur zu gut, wie sehr ich an ihm gehangen habe, 
ein wie guter Freund er mir war, sogar noch mehr als mein 
Gemahl, der mich seit dem Hochzeitstag praktisch ignoriert. 
Und mehr sage ich nicht.«

Franz  I. überdachte diese Worte, dann versuchte er aus 
reiner Vorsicht nachzuhaken, weil er sich absolut sicher sein 
wollte, was Caterina sagte.

»Seid Ihr sicher, dass Ihr nichts verbergt? Entschuldigt, 
wenn ich es Euch noch einmal frage, aber ich muss es tun, 
ma fille.«

»Eure Majestät, ich kann nichts anderes sagen. Wenn Ihr 
mir nicht mehr vertraut, wenn der Verdacht so groß ist, dass 
er die Treue und Aufrichtigkeit überschattet, die ich Euch 
gegenüber immer an den Tag gelegt habe, nun, dann zögert 
nicht, mir sofort den Kopf abschlagen zu lassen.«

Caterina hielt dem Blick des Königs mit einer solchen Si-
cherheit und einem so strahlenden Leuchten in den Augen 
stand, dass die Wahrheit klar hervortrat.

Der König atmete erleichtert auf. Er hatte ein Aufblitzen 
in Caterinas Iris gesehen, und falls sie nicht eine meisterhaf-
te Schauspielerin war, war er sich sicher, dass sie die Wahr-
heit sagte. Andererseits konnte er ihr die Ungewissheit, die 
er tief in seiner Seele spürte, nicht verschweigen: Er mochte 
sie zu sehr und wusste, dass die beste Art, die Position dieser 
jungen, scharfsinnigen und mutigen Frau zu stärken, war, ihr 
seine Fehler einzugestehen.

»Caterina, Eure Worte sind wahrer Balsam. Ich weiß, dass 
meine Sohn Heinrich wankelmütig ist, aber ich werde ihm 
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das sicher nicht zum Vorwurf machen. Ich weiß um meine 
Schwächen und bin wohl der Letzte, der ihn auf seine Pflich-
ten hinweisen darf. Außerdem hasst Heinrich mich …«

»Das ist nicht wahr, Eure Majestät.«
»Doch, das ist es, seit ich ihn als Geisel den Gefängnis-

wärtern in Madrid überlassen habe. Und ich kann es ihm 
nicht einmal übelnehmen. Wie dem auch sei, was jetzt zählt, 
ist die Thronfolge. Ich möchte nicht zynisch erscheinen, Ca-
terina, aber ich weiß bereits, was man von nun an bei Hofe 
sagen wird: dass Heinrich und Ihr die Ersten seid, die von 
Franz’ tragischem Tod profitieren. Ihr seid jetzt die Dauphins 
Frankreichs. Ich will nicht wissen, wie oft Heinrich Euch in 
Eurem Bett besucht, aber zu Eurer eigenen Sicherheit rate ich 
Euch, ihm bald einen Sohn zu schenken. Ich werde immer 
meine schützende Hand über Euch halten, Caterina, weil ich 
in Euren Augen diese Intelligenz und Sensibilität sehe, die zu 
den ersten Eigenschaften gehören, die ich bei einer Frau be-
wundere, aber Ihr seid dem Thron so nah, dass Ihr es Euch 
nicht mehr erlauben könnt, ohne Sohn zu sein …«

»Eure Majestät …«, wollte Caterina einwerfen.
»Unterbrecht mich nicht, ma fille. Was ich Euch sage, ist: 

Bringt einen Sohn zur Welt. Und tut es so bald wie möglich. 
Nur so könnt Ihr Euch vor den Intrigen Diana von Poitiers 
schützen. Seid sehr vorsichtig, Caterina. Clemens VII. ist seit 
zwei Jahren tot. Und nun ist auch Franz, der Euch sehr moch-
te, von uns gegangen. Ich bin der letzte Freund, der Euch ge-
blieben ist, und Ihr müsst mir zugestehen, dass ich sehr offen 
mit Euch spreche. Aber wenn ich das tue, dann eben weil ich 
Euch so sehr liebe und weil ich in Euch die Tochter sehe, die 
ich nie hatte. Euer Wissen über Philosophie und Astrologie 
überrascht mich, genau wie die Gewandtheit und Unterneh-
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mungslust, die Ihr zu Pferde und sogar bei der Jagd an den 
Tag legt, als wärt Ihr die neue Artemis. Und genauso den-
ke ich über Euren Geschmack und diese nüchterne Eleganz, 
die Euch schon immer charakterisiert. Voilà! Jetzt habe ich 
es ausgesprochen. Aber es wäre naiv von Euch zu glauben, 
dass das reicht, um Euch zu retten. Findet eine Möglichkeit, 
Heinrich wieder in Euer Bett zu locken. Macht auch ihm be-
wusst, dass ein Sohn seine Stellung als Thronfolger stärkt. Ich 
habe vor, noch einige Jahre auf dem Thron zu bleiben, aber 
es bringt nichts, der Wahrheit nicht ins Auge zu sehen. Habe 
ich mich klar ausgedrückt?«

Caterina nickte. Sie hätte gern vieles gesagt, begriff aber 
nur zu gut, dass eine Gegenrede sinnlos war. Dieses Gespräch 
bot in seiner unverblümten Härte viel mehr Gutes, als an-
fangs abzusehen gewesen war, nicht zuletzt, weil es ihr ganz 
genau aufzeigte, wie sie sich in Zukunft verhalten musste.

»Ich werde tun, wie Ihr mich geheißen habt, Eure Majes-
tät«, antwortete Caterina folgsam.

»Das wird kein Fehler sein, glaubt mir. Und ratet auch mei-
nem unglückseligen Sohn, Eurem Beispiel zu folgen«, fügte 
er deutlich hinzu, »denn ohne Erben wird Euch kein langes 
Leben bei Hofe beschieden sein.«

»Eure Majestät … was die andere Frage angeht?«
»Ihr meint Montecuccoli?«
Caterina nickte.
»Ma fille  … glaubt Ihr wirklich, dass ich so offen mit 

Euch gesprochen hätte, wenn ich Euch nicht glauben wür-
de? Macht Euch keine Sorgen, ich werde Polignac sagen, 
was ich in Euren Augen gesehen und in Eurer Stimme gehört 
habe, und Ihr habt nichts zu befürchten. Ich bin mir sicher, 
dass der Gerechtigkeit Genüge getan wird. Nun lasst mich 
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cken kann, um ihm zu sagen, welchem Weg er folgen soll.«

Ohne ein weiteres Wort stand der König auf und bot Ca-
terina die Hand.

»Nun seid Ihr die Gemahlin des Dauphins von Frank-
reich, auch wenn ich zugeben muss, dass es mir lieber gewe-
sen wäre, wenn Ihr es unter anderen Umständen geworden 
wärt …« Einen Augenblick lang brach seine Stimme. »Ver-
sprecht, dass Ihr diesen Titel mit Euren Handlungen ehrt.«

»Das verspreche ich«, sagte sie.
»Dann geht nun«, schloss der König. »Die Zeit drängt.«
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4
Enthüllende Briefe

c

 Als er von seiner nächtlichen Mission zurückkehrte, er-
warteten Raymond de Polignac auf seinem Schreib-

tisch nicht ein, sondern zwei Briefe und ein Koffer. Er war 
schweißgebadet. Er hatte seine langen braunen Haare 
zu einem Pferdeschwanz zusammengenommen, aber die 
feuchte Hitze dieses Tages war so heftig, sogar nachts, dass 
sie ihn dennoch störten. Am liebsten hätte er sie sich abge-
schnitten, aber abgesehen davon, dass es modern war, sie 
so lang zu tragen, waren die langen Haare über die Jahre 
das einzige Zugeständnis an seine Eitelkeit, das er sich ge-
stattete, und er hatte nicht vor, darauf zu verzichten. Je-
denfalls war Sergeant Bouillon aufmerksam genug gewe-
sen, um ihm einen Krug mit kaltem Wasser und Fruchteis 
zu servieren.

Er zog die Jacke aus, worunter er nur noch ein Spitzen-
hemd trug. Er öffnete den Kragen, in der Hoffnung, we-
nigstens ein bisschen Luft zu bekommen. Dann goss er sich 
Wasser in ein Glas und leerte es, trocknete sich die Lippen 
mit dem Handrücken. Dann nahm er einen kleinen Silber-
löffel vom Tablett, auf dem sich das Schüsselchen mit dem 
Eis befand, und probierte ein bisschen. Es war frisch und 
lecker. Die Himbeeren waren ausgezeichnet. Er trank noch 
etwas.
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Dann nahm er den Brief mit dem königlichen Siegel und 
brach es, ohne zu zögern.

Er las schnell.

»An Monsieur Raymond de Polignac, Kapitän der vierten 
Kompagnie der Königlichen Pikeniere von Frankreich«, 
stand im Briefkopf.

Mein lieber Polignac,

ich habe getan, was Ihr mir empfohlen habt: Ich habe 

mit Caterina de’ Medici gesprochen, Herzogin von Ur-

bino, Gemahlin meines Sohns Heinrich, Herzog von 

Orléans und neuer Dauphin Frankreichs. Ich habe ihr 

dargelegt, was Sebastiano di Montecuccoli, Graf von 

Modena, gesagt hat. Sie hat mir auf festeste und auf-

richtigste Weise geantwortet, dass sie diesen Mann 

niemals kannte und er auch nicht zu ihrem Gefolge ge-

hörte.

Ich garantiere Euch, dass die Art und Weise, in der 

sie ihre Position vertreten hat, und ihre Empörung mir 

eine unschuldige Frau zeigten. Ich glaube nicht, dass 

Caterina in irgendeiner Art in eine mögliche Verschwö-

rung gegen mich oder Frankreich verwickelt ist. Das 

muss Euch reichen. Verhört also weiter den Gefange-

nen, ich nehme an, dass er nach meinen Befehlen in 

Ketten liegt, und spart nicht an der Peitsche.

Ich bleibe in Erwartung Eurer Antwort,

Seine Majestät, König von Frankreich,

Franz I., vormals Franz von Orléans
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Ohne zu zögern, nahm er den zweiten Brief zur Hand, der 
auf dem Koffer lag, und erbrach das Siegel.

»An Monsieur Raymond de Polignac, Kapitän der vierten 
Kompagnie der Königlichen Pikeniere von Frankreich«. Der 
Briefkopf war derselbe wie vorher.

Mein lieber Kapitän,

mein Name ist Bernard Sorel, Leutnant der zweiten 

Kompagnie der Pikeniere Seiner Majestät des Königs.

Ich hielt es für nützlich, Euch mitzuteilen, was mir 

heute Morgen passiert ist, da ich glaube, dass es hilf-

reich sein kann, um die dramatischen Ereignisse die-

ser Tage zu verstehen. Ich meine damit die Gerüchte, 

die ich gehört habe, was die mögliche Ermordung des 

Dauphins durch die Hand eines nicht näher identifi-

zierten Sebastiano di Montecuccoli angeht.

Ohne weitere Vorreden berichte ich Euch also, was 

mir geschehen ist. Vor einiger Zeit habe ich eine Ver-

letzung am Bein erlitten durch eine Kugel aus einer 

Arkebuse. Nachdem die Chirurgen ihre Arbeit erledigt 

hatten, hat man mir Ruhe empfohlen, und ich habe in 

Lyon gewohnt, im Gasthaus Falkner, das Madame de 

Lille führt, eine joviale Dame voller Leben, die ihre 

Gäste wirklich verwöhnt. Wie Ihr Euch sicher denken 

könnt, sind die dramatischen Ereignisse um die Ermor-

dung des Dauphins von Frankreich in diesen Tagen in 

aller Munde, genau wie der Name des möglichen Tä-

ters: Sebastiano di Montecuccoli.

Ihr könnt Euch daher mein Erstaunen vorstellen, als 

mir Madame de Lille gestern erzählte, dass ein Mann 


