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Buch

Nach sechzehn Jahren besucht Mitch Albom seinen alten, kranken Lieb-
lingsprofessor wieder und staunt: Sosehr die todliche Krankheit ihn
gezeichnet hat, so hat Morrie dariiber doch nicht seinen Humor, seine
Wiirde und seinen Mut verloren. In diesem Geist des »trotz allem« be-
ginnen die Gespriche mit Morrie. Jeden Dienstag vierzehn Wochen
lang, Gesprache tiber unser Leben und unsere Kultur, tiber Ehe und Fa-
milie, {iber die Arbeit und soziales Engagement, iibers Verzeihen und
tiber das, was uns das Leben geschenkt und was es uns vorenthalten hat,
tiber Gliick und Abschiednehmen, iiber die Reue und die Angst vorm
Alterwerden. Diese anregenden Zusammenkiinfte lassen nicht nur den
Professor in Ruhe dem eigenen Tod entgegengehen — sie verandern auch
Mitch Alboms Leben fiir immer.
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Dieses Buch ist
meinem Bruder Peter gewidmet,

dem tapfersten Menschen, den ich kenne
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Der Lehrp]an

Der letzte Kurs im Leben meines alten Professors fand
einmal in der Woche in seinem Haus statt, neben einem
Fenster im Arbeitszimmer, wo auf der Fensterbank ein
kleiner Hibiskus seine rosafarbenen Bliiten abwarf. Der
Professor und sein Schiiler trafen sich dienstags. Der
Unterricht begann nach dem Friihstiick. Das Thema war
der Sinn des Lebens. Die Lektionen basierten auf Erfah-
rung,

Es gab keine Zeugnisse, aber jede Woche fanden miind-
liche Priifungen statt. Es wurde erwartet, dass man auf
Fragen antwortete, und ebenso, dass man selbst Fragen
stellte. Zudem wurde verlangt, dass man gelegentlich be-
stimmte pflegerische Aufgaben {ibernahm, beispielsweise
den Kopf des Professors auf einen bequemen Platz auf
dem Kissen zu betten oder ihm die Brille auf den Nasenrii-
cken zu setzen. Wenn man ihm zum Abschied einen Kuss
gab, dann gab das zusitzliche Punkte.

Man brauchte keine Biicher zu lesen, aber es wurden

11



viele Themen behandelt, einschlieBlich Liebe, Arbeit, Ge-
meinschaft, Altern, Verzeihen und am Ende der Tod. Der
letzte Vortrag war kurz, nur ein paar Worte.

Statt der Abschlussfeier fand eine Beerdigung statt.
Zwar gab es keine Abschlusspriifung, aber es wurde erwar-
tet, dass man iiber das, was man gelernt hatte, ein langes
Referat schrieb. Das Referat ist dieses Buch.

Im letzten Kurs im Leben meines alten Professors gab
es nur einen Studenten.

Der Student war ich.



Es ist einer der letzten Frithlingstage des Jahres 1979, ein heifer,
schwiiler Samstagnachmittag. Hunderte von uns sitzen aufgereiht
auf holzernen Klappstiihlen auf dem Rasen des Campus. Wir tra-
gen blaue Nylonroben und lassen ungeduldig eine lange Rede
nach der anderen iber uns ergehen. Als die Feier zu Ende ist,
werfen wir unsere Kappen in die Luft, denn jetzt haben wir offi-
ziell unseren Collegeabschluss erreicht, wir, die oberste Klasse des
Brandeis College in Waltham, Massachusetts. Fiir viele von uns ist
erst in diesem Moment die Kindheit endgiiltig vorbei.

Hinterher gehe ich zu Morrie Schwartz, meinem Lieblingspro-
fessor, und stelle ihn meinen Eltern vor. Er ist ein kleiner Mann,
der kleine Schritte macht, als konnte ihn ein starker Windstof3
jederzeit zu den Wolken emportragen. In seiner Robe fiir den
Tag der Abschlussfeier sieht er aus wie eine Kreuzung zwischen
einem biblischen Propheten und einem Kobold. Er hat funkelnde
blaugriine Augen, sich lichtendes silbriges Haar, das ihm in die
Stirn fallt, grofe Ohren, eine dreieckige Nase und dicke Biischel

ergrauender Augenbrauen. Obwohl seine Zdhne krumm sind und
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die unteren schrdg nach hinten stehen, als hdtte sie ihm irgend-
jemand eingeschlagen — wenn er ldchelt, ist es, als hattest du ihm
gerade eben den ersten Witz auf Erden erzahlt.

Er erzahlt meinen Eltern, wie ich in seinen Kursen ab-
geschnitten habe. Er sagt zu ihnen: »lhr Junge ist etwas ganz
Besonderes. « Verlegen schaue ich auf meine Fiifle. Bevor wir fort-
gehen, tberreiche ich meinem Professor ein Geschenk, eine hell-
braune Aktenmappe mit seinen Initialen auf der Vorderseite. Ich
habe sie am Tag zuvor gekauft. Ich wollte ihn nicht vergessen.
Vielleicht wollte ich nicht, dass er mich vergisst.

»Mitch, du bist ein feiner Kerlq, sagt er und bewundert die
Aktenmappe. Dann umarmt er mich. Ich fiihle seine diinnen
Arme um meinen Riicken. Ich bin grofer als er, und wenn er mich
in den Armen hdlt, bin ich ein wenig verlegen, fihle mich dlter,
als wire ich der Vater und er das Kind.

Er fragt, ob wir in Verbindung bleiben, und ohne Zigern sage
ich: » Nattirlich. «



Die Krankheit

Sein Todesurteil kam im Sommer 1994. Aber riickbli-
ckend hatte Morrie schon lange vorher gewusst, dass etwas
Schlimmes auf ihn zukam. Er wusste es an dem Tag, an
dem er dasTanzen aufgab.

Er war immer ein Tanzer gewesen, mein alter Profes-
sor. Was fiir Musik gespielt wurde, war unwichtig, Rock
n’ Roll, Big Band, Blues. Er liebte Musik, in jeder Form.
Dann schloss er die Augen und begann, mit einem seligen
Licheln nach seinem eigenen Gefiihl fiir Rhythmus zu tan-
zen. Es war nicht immer schon anzusehen. Aber schliel3-
lich brauchte er sich auch nicht den Kopf dariiber zu zer-
brechen, was seine Partnerin davon halten mochte. Morrie
tanzte allein.

Er ging jeden Mittwochabend in diese Kirche auf dem
Harvard Square, um an einem »Dance Free« teilzunehmen.
Es gab da blitzende Lichter und aufdringliche Redner, und
Morrie wanderte zwischen den Leuten, fast alles Studen-

ten, umher. Er trug ein weiBes T-Shirt, schwarze Trainings-
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hosen und ein Handtuch um den Hals, und was auch im-
mer gespielt wurde — das war die Musik, zu der er tanzte.
Er tanzte den Lindy zu der Musik von Jimi Hendrix. Er
twistete und wirbelte herum, er wedelte mit den Armen
wie ein ckstatischer Dirigent, bis ihm der Schweil3 den
Riicken runtertropfte. Niemand dort wusste, dass er ein
berithmter Doktor der Soziologie war, mit jahrelanger Er-
fahrung als Collegeprofessor und mehreren Biichern, die
in der Fachwelt viel Beachtung fanden. Man hielt ihn ein-
fach fiir einen komischen alten Kauz.

Einmal brachte er ein Tonband mit Tangomusik mit und
tiberredete die Veranstalter, es tiber die Lautsprecher zu
spielen. Da war er Kénig der Tanzfliche, schoss vor und
zuriick wie einer jener heilen lateinamerikanischen Lieb-
haber. Als er zu Ende getanzt hatte, applaudierten alle. In
dem Augenblick hitte er am liebsten die Zeit zum Still-
stand gebracht.

Aber dann horte das Tanzen auf.

Anfang sechzig bekam er Asthma. Das Atmen machte
ihm Miihe. Eines Tages ging er am Charles River entlang,
es wehte ein kalter Wind, und plétzlich bekam er keine
Luft mehr. Er wurde eilig ins Krankenhaus gebracht, und
dort gab man ihm eine Adrenalinspritze.

Wenige Jahre spiter bekam er Schwierigkeiten beim
Gehen. Auf einer Geburtstagsfeier fiir einen Freund stol-
perte er und fiel hin, ohne dass es eine Erklirung da-

fur gab. An einem anderen Abend fiel er die Stufen eines
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Theaters hinunter und versetzte eine kleine Menschen-
gruppe in Schrecken.

»Gebt ihm Sauerstoff!«, rief jemand.

Er war zu dieser Zeit Mitte sechzig, deshalb fliis-
terte man: »Das Alter. ..« und half ihm auf die Fille. Aber
Morrie, der zu seinem Korper immer besseren Kontakt
hatte als wir anderen, wusste, dass etwas anderes nicht in
Ordnung war. Dies war mehr als nur das Alter. Er war die
ganze Zeit miide. Er hatte Schwierigkeiten zu schlafen. Er
traumte, er wiirde sterben.

Er begann, Arzte aufzusuchen. Viele Arzte. Sie testeten
sein Blut. Sie testeten seinen Urin. Sie schoben ein Mik-
roskop in seinen After und sahen sich seine Gedarme von
innen an.

SchlieBlich, als man nichts finden konnte, lieB der
Arzt eine Muskelbiopsie machen und entnahm Morries
Wade ein kleines Stiick Fleisch. In dem Laborbericht hie3
es, dass es sich um ein neurologisches Problem handeln
konnte, und Morrie ging fiir eine weitere Serie von Tests
ins Krankenhaus. Bei einem jener Tests sal} er auf einem
Spezialstuhl, wahrend man ihm kleine elektrische Strom-
schlige verpasste — eine Art elektrischer Stuhl also — und
seine neurologischen Reaktionen beobachtete.

»Wir miissen das noch genauer tiberpriifen, sagten die
Arzte, als sie sich seine Ergebnisse anschauten.

»Warum?, fragte Morrie. »Was ist los?«

»Wir sind nicht sicher. Ihre Zeiten sind langsam.«
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Seine Zeiten waren langsam? Was bedeutete das?

SchlieBlich, an einem heilen, feuchten Tag im August
1994, gingen Morrie und seine Frau Charlotte ins Sprech-
zimmer des Neurologen, und er bat sie, sich zu set-
zen, bevor er ihnen die Mitteilung machte: Morrie hatte
amyotrophische Lateralsklerose (ALS), eine brutale, un-
barmherzige Krankheit des Nervensystems, in den USA
auch »Lou-Gehrig-Krankheit« genannt.*

Es gab, soweit bekannt, kein Heilmittel dagegen.

»Wie hab ich das bekommen?« fragte Morrie.

Niemand wusste es.

»Ist es todlich?«

»Ja.«

»Also werde ich sterben?«

»Ja, das werden Sie«, sagte der Arzt. »Es tut mir sehr
leid.«

Er saf3 fast zwei Stunden lang mit Morrie und Charlotte
zusammen und beantwortete geduldig ihre Fragen. Als sie
gingen, gab der Arzt ihnen einige Informationen tiber ALS
mit auf den Weg, kleine Broschiiren, als wollten sie ein
Bankkonto eréffnen. Draulien schien die Sonne, und die
Leute gingen ihren Geschiften nach. Eine Frau steckte
hektisch Miinzen in die Parkuhr. Eine andere schleppte
Tiiten mit Lebensmitteln. Eine Million Gedanken gingen
Charlotte durch den Kopf: Wie viel Zeit haben wir noch? Wie

* Lou Gehrig war ein bekannter Baseballspieler in den USA.
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werden wir damit fertigwerden? Wie werden wir die Rechnungen
bezahlen?

Auf einmal sah mein alter Professor die Normalitat des
Tages um sich herum mit anderen Augen. Er war verbliifft.
Sollte die Welt nicht anhalten? Wissen sie nicht, was mir pas-
siert ist?

Aber die Welt hielt nicht an, sie nahm {iberhaupt nicht
zur Kenntnis, was geschehen war, und als Morrie kraftlos
die Tiir des Wagens aufzog, fiihlte er sich, als fiele er in ein
Loch.

Und nun?, dachte er.

Wihrend Morrie nach Antworten suchte, ergriff die
Krankheit Tag fiir Tag, Woche fiir Woche immer mehr Be-
sitz von ihm. Eines Morgens fuhr er den Wagen riickwirts
aus der Garage und schaffte es kaum, auf die Bremse zu
treten. Das war das Ende seines Autofahrens.

Immer wieder stolperte er, deshalb kaufte er einen
Stock. Das war das Ende seines freien und aufrechten
Ganges.

Als er einmal beim YMCA seine tibliche Runde schwim-
men gehen wollte, entdeckte er, dass er sich nicht mehr
alleine auszichen konnte. Deshalb stellte er seinen ersten
Betreuer ein — einen Theologiestudenten namens Tony —,
der ihm half, ins Schwimmbecken rein- und wieder raus-
zukommen und ebenso in seine Badehose und wieder

heraus. Im Umbkleideraum taten die anderen Schwimmer
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so, als wiirden sie ihn nicht anstarren. Aber sie taten es
trotzdem. Das war das Ende seiner Privatsphire.

Im Herbst 1994 betrat Morrie den hiigeligen Campus
des Brandeis College, um sein letztes Seminar zu halten. Er
hitte es nattirlich auch ausfallen lassen konnen. Die Uni-
versitit hdtte volles Verstindnis gehabt. Warum sollte er
vor so vielen Leuten leiden? Bleiben Sie zu Hause. Bringen
Sie Thre Angelegenheiten in Ordnung, Aber der Gedanke
aufzugeben kam Morrie nicht.

Stattdessen humpelte er ins Klassenzimmer, das mehr
als vierzig Jahre lang sein Zuhause gewesen war. Wegen des
Stocks dauerte es eine Weile, bis er seinen Stuhl erreichte.
SchlieBlich setzte er sich, zog sich die Brille von der Nase
und schaute in die jungen Gesichter, die schweigend zu-
riickstarrten.

»Meine Freunde, ich vermute, Sie sind alle wegen des
Seminars in Sozialpsychologie gekommen. Ich habe dieses
Seminar zwanzig Jahre lang gehalten, und dies ist das erste
Mal, dass ich sagen kann, es ist {iberhaupt kein Risiko, es
zu belegen, da ich an einer tédlichen Krankheit leide. Még-
licherweise werde ich nicht lange genug leben, um bis zum
Ende des Semesters zu unterrichten.

Wenn Sie das Geftihl haben, dies sei ein Problem, dann
habe ich volles Verstandnis, wenn Sie das Seminar strei-
chen.«

Er lichelte.

Und das war das Ende seines Geheimnisses.
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ALS ist wie eine brennende Kerze: Sie schmilzt die Ner-
ven weg und lisst den Korper als einen Haufen Wachs
zuriick. Haufig beginnt die Krankheit an den Beinen und
breitet sich dann nach oben aus. Man verliert die Kon-
trolle iiber die Oberschenkelmuskeln, sodass man sich
nicht linger aufrecht halten kann. Man verliert die Kon-
trolle iiber die Rumpfmuskeln, sodass man nicht mehr
gerade sitzen kann. Am Ende atmet man durch eine Rohre
in einem Loch im Hals, wahrend die Seele, hellwach, in
einer schlaffen Hiille gefangen ist. Vielleicht ist man féhig,
zu blinzeln oder mit der Zunge zu schnalzen wie ein
Wesen aus einem Science-fiction-Film, der Mann, der in
seinem eigenen Fleisch erfroren ist. Dies dauert nicht lan-
ger als fiinf Jahre, von demTag an, an dem man die Krank-
heit bekommt.

Morries Arzte vermuteten, dass er noch zwei Jahre zu
leben hatte.

Morrie wusste, dass es weniger war.

Aber mein alter Professor hatte eine tiefgreifende Ent-
scheidung getroffen, eine, die er von dem Tag an, an dem
er mit einem Schwert {iber dem Kopf aus dem Sprechzim-
mer des Arztes kam, umzusetzen begann. Werde ich jetzt
nach und nach verwelken und verschwinden, oder werde ich das
Beste aus der Zeit machen, die mir verbleibt?, hatte er sich ge-
fragt.

Er wiirde nicht verwelken. Er wiirde sich nicht schimen

zu sterben.
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Statt dessen war er entschlossen, den Tod zu seinem
letzten Projekt zu machen, zum zentralen Aspekt der
Zeit, die ihm verblieb. Da jeder einmal sterben wiirde,
konnte er anderen von groBBem Nutzen sein, nicht wahr?
Er kénnte sich zu Forschungszwecken zur Verfiigung stel-
len. Ein menschliches Lehrbuch. Studier mich, wie ich lang-
sam und geduldig sterbe. Beobachte, was mit mir geschieht. Lern
mit mir.

Morrie wiirde jene endgiiltige Briicke zwischen Leben

und Tod tiberqueren und dariiber Bericht erstatten.
Das Herbstsemester verstrich rasch. Die Pillendosis stieg,
Die Therapie wurde zur Routine. Krankenschwestern
kamen in sein Haus, um mit Morries schwacher werden-
den Beinen zu arbeiten, um die Muskeln aktiv zu halten,
sie bogen die Beine vor und zuriick, als pumpten sie Was-
ser aus einem Brunnen. Masseure kamen einmal in der
Woche vorbei und versuchten, die stindige schwere Steif-
heit, die er empfand, zu lindern. Er traf Meditationslehrer
und schloss seine Augen und kanalisierte seine Gedanken,
bis die Welt auf sein eigenes Atmen zusammenschrumpfte,
ein und aus, ein und aus.

Eines Tages, als er schon seinen Gehstock benutzte, trat
er auf den Bordstein und fiel auf die StraBe. Der Stock
wurde gegen einen Laufstuhl eingetauscht. Als sein Kor-
per immer schwacher wurde, wurde das Hin und Her zum
Badezimmer zu anstrengend, deshalb begann Morrie, in

ein groBes Becherglas zu urinieren. Dabei musste er sich
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stiitzen, was bedeutete, dass jemand das Becherglas halten
musste, wahrend Morrie es fullte.

Die meisten von uns wiirden all dies als peinlich emp-
finden, vor allem in Morries Alter. Aber Morrie war nicht
wie die meisten von uns. Wenn einer von den Kollegen,
die er naher kannte, ihn besuchte, dann sagte er einfach zu
ihm: »Hér mal, ich muss pinkeln. Wiirde es dir was aus-
machen, mir zu helfen? Ist das in Ordnung fiir dich?«

Haufig war es fiir den Betreffenden zu seiner eigenen
ﬂberraschung tatsichlich in Ordnung,

Tatsichlich wuchs die Zahl seiner Besucher stetig, Er
leitete Diskussionsrunden tiber das Sterben. Dariiber,
was es wirklich bedeutete und dass die Menschen immer
Angst davor gehabt hatten, ohne es zu verstehen. Er sagte
seinen Freunden, wenn sie ihm wirklich helfen wollten,
dann wiirden sie ihn nicht bemitleiden, sondern ihn be-
suchen, anrufen, ihm von ihren Problemen erzihlen — so

)
wie sie ihm immer von ihren Problemen erzahlt hatten,
weil Morrie immer ein wunderbarer Zuhérer gewesen
war.

Denn trotz allem, was mit ihm passierte, war seine
Stimme stark und einladend, und er sprudelte tiber von
Gedanken. Es ging ihm darum zu beweisen, dass das Wort
»sterben« nicht ein Synonym fiir »nutzlos« war. Das neue
Jahr begann. Zwar sagte er es niemandem, aber Morrie
wusste, dass dies das letzte Jahr seines Lebens sein wiirde.

Er saf3 mittlerweile in einem Rollstuhl, und er kimpfte ge-
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gen die Zeit, weil es noch so viele Dinge gab, die er all den
Menschen, die er liebte, sagen wollte. Als ein Kollege am
Brandeis College plotzlich an einem Herzanfall starb, ging
Morrie zu seiner Beerdigung, Er kehrte deprimiert nach
Hause zurtick.

»Was fiir eine Verschwendung«, sagte er. »All diese
Leute, die all diese wunderbaren Dinge sagen, und Irv hat
nichts davon horen konnen.«

Morrie hatte eine bessere Idee. Er rief ein paar Leute
an und setzte einen Termin fest. So fand sich an einem
kalten Sonntagnachmittag bei ihm zu Hause eine kleine
Gruppe von Freunden und Familienmitgliedern ein, um
eine »lebendige Beerdigung« zu feiern. Jeder von ihnen
hielt eine kleine Rede, sprach ein paar Worte der Anerken-
nung iiber meinen alten Professor. Einige weinten. Einige

lachten. Eine Frau las ein Gedicht vor:

»Mein lieber und liebevoller Cousin . ..
dein altersloses Herz,
wie du die Zeit hinter dir ldsst,

Schicht um Schicht,

zarter Mammutbaum . . .«

Morrie weinte und lachte mit ihnen. Und all jene tiefen
Gefiihle, die wir denen gegentiber, die wir lieben, niemals
duBern, brachte Morrie an jenem Tag zum Ausdruck. Seine

>>lebendige Beerdigung« war ein gewaltiger Erfolg.
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