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Personen, Tiere und Gerite, die in dem Buch eine wichtige
Rolle spielen:

Die Famuilie:

¢ Meine Mutter

* Meine Tante aus Kreuzberg (die Schwester meines Vaters)

¢ Meine Tante aus Donezk (die Tochter der Schwester meines
Grofivaters)

¢ Meine Oma aus Odessa (die Mutter meines Vaters)

* Die jlingere Schwester meiner Mutter

Der Freundeskreis meiner Mutter:

¢ Die Kommunisten-Oma (ehemals Dissidenten-Tante)

¢ Die Musik-Oma (war mit einem Schwaben verheiratet)

¢ Die Reise-Oma (hat viele Freunde bei dem Reisebiiro
»yVorwirts!«)

* Die Putzfrau Nina aus Litauen

Die Mitbewohner meiner Mutter:

* Die psychisch labile Jagdkatze Wassilissa

« Eine rotbeinige Schildkrote namens Lena
* Der stédndig verliebte Staubsauger Wasja

* FEine sprechende Gesundheitsuhr

* Ein Fahrradtrainer mit vergifteten Griffen
* Ein Fernsehgerit mit 120 Programmen

Weitere Informationen zu Wladimir Kaminer sowie zu
lieferbaren Titeln des Autors finden Sie am Ende des
Buches.
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Fernsehen

Solange ich zuriickblicken kann, haben sich meine
Eltern gestritten. Zuerst dachte ich, sie titen es aus
Besserwisserei, denn immer ging es darum, wer
recht hatte. Als sie auch nach vierzig Jahren Ehe
nicht aufhorten zu streiten, wurde mir klar, dass es
moglicherweise um etwas anderes ging. Denn nach
so langer Zeit sollte es wirklich jedem egal sein,
wer recht hatte. Meine Frau behauptete, die Strei-
tereien meiner Eltern seien eine Form von Liebe,
eine extreme Form der Zuneigung, in der Zartlich-
keiten durch Anfeindungen ersetzt wiirden. Zum
Gliick hat meine Mutter das nicht gehort.

»Es war schon immer mein Traum, allein zu
leben«, sagte meine Mutter entschlossen, nach-
dem mein Vater gestorben war. »Endlich kann ich
die Ruhe genie3en. Du weif3t, dein Vater hat mich
ein Leben lang terrorisiert. Wir passten tiberhaupt



Fernsehen

nicht zueinander. Er ging immer so frith schla-
fen, dass ich keine einzige Fernsehserie zu Ende
schauen konnte. Jahrelang musste ich jeden Krimi
an der interessantesten Stelle ausmachen. Ich weif3
bis heute nicht, wer in »Die Riickkehr des Spions«
der Verriter war. Das Einzige, was deinen Vater im
Fernsehen interessiert hat, waren die Nachrichten
und Sport. Danach machte er das Licht aus und
schnarchte. Ich wire auch gerne ins Ballett gegan-
gen — ach, wie grof3artig ist die Ulanowa in JRomeo
und Julia< iber die Biihne geschwebt. Ich habe ja
viele gute Ténzerinnen gesehen, die hoch springen
und sich gut drehen konnten, aber alle liefen tiber
die Biihne, als wiirden sie zu spit zum Zug kom-
men. Nur die Ulanowa lief mit Herz. Aber sogar
wenn JRomeo und Julia<im Fernsehen tanzten, lief
auf einem anderen Programm jedes Mal ein ver-
fluchtes Eishockeyspiel, die einzige Sendung, die
deinem Vater den Schlaf raubte. Es passte nie.«

In der Tat waren meine Eltern Menschen, die
unterschiedlicher nicht hétten sein konnen. Meine
Mutter liebte frische Luft, mein Vater schétzte die
Wirme. Meine Mutter machte stets alle Fenster

auf, mein Vater machte sie wieder zu. Meine Mut-



Fernsehen

ter ging gerne spazieren, mein Vater saf} lieber in
der Sauna oder lag auf dem Sofa. Meine Mutter
mochte Kartoffelpiiree, mein Vater afi Kartoffeln
nur gebraten.

Besonders schwierig war es am Wochenende,
wenn Papa nicht zur Arbeit gehen musste. Er war
ein lauter, streitsiichtiger Mensch. Er terrorisierte
die Katze, sodass sie sich stindig unter dem Stuhl
verstecken musste. Er terrorisierte die Tauben auf
dem Balkon und die Nachbarn, aber in erster Linie
seine Frau.

»Was hast du schon wieder gekocht! So etwas
Ekliges essen doch normale Menschen nicht! Du
kannst Uberhaupt nicht kochen!« Und so weiter
und weiter.

Meine Mutter hat fast jedes Wochenende ge-
weint.

Nach dem Tod des Vaters wurde es in der Woh-
nung erst einmal sehr still. Meine Mutter saf} bis
spéit in die Nacht vor dem Fernseher. Alle Fens-
ter waren offen, frische Luft stromte durch die
Wohnung. Nach einer Weile kam auch die Katze
unter dem Stuhl hervor und machte es sich auf den

Knien meiner Mutter bequem. Ab und zu sprang



Fernsehen

das Tier jedoch herunter und lief zum Balkon,
denn die Tauben waren zuriickgekommen.

Meine Mutter erholte sich von fiinfundvierzig
Jahren Ehe. Sie ging spét ins Bett, schlief lange und
gut. Doch dieses stille Leben war leider nicht von
Dauer. Zwei Wochen nach seinem Tod erschien ihr
Papa im Traum.

»Was hast du schon wieder gekocht«, wiitete er,
»Kartoffelbrei! Das sieht ekelhaft aus.«

Meine Mutter verteidigte sich, sie habe ja nur
fir sich selbst gekocht. Der Vater wollte ihr aber
wie immer nicht zuhoéren und schimpfte weiter.
Sie haben sich furchtbar gestritten. Im Traum hat
meine Mutter ihrem verstorbenen Ehemann zum
ersten Mal Boses gewlinscht, obwohl er schon tot
war und ihm niemand mehr etwas anhaben konnte.
Seitdem erschien er regelméflig in Mutters Triu-
men. Die Ruhe verschwand aus der Wohnung, die
Katze versteckte sich wieder unter dem Stuhl, die
Tauben flogen weg, und meine Mutter rief mich
vormittags an, um zu erzidhlen, welche Frechhei-
ten der Verstorbene sich dieses Mal wieder erlaubt
hatte.

»Das ist wohl mein Schicksal¢«, meinte sie, »mit
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Fernsehen

diesem Menschen bis ans Ende meiner Tage zu
streiten.«

Meine Frau sah ihre Liebestheorie bestitigt:
»Du siehst doch selbst, sie kdnnen ohne einander
nicht leben. Was kann das sein, wenn nicht Liebe?«,
meinte sie.

»Erzdhl das blofl nicht meiner Mutter«, bat ich
meine Frau.

Meine Mama brauchte unbedingt Ablenkung.
In einer russischsprachigen deutschen Zeitung
las ich einen Bericht liber ein neues erfolgreiches
Modell, um russisches Fernsehen in Deutschland
zu empfangen. Das Signal sollte nicht per Kabel
empfangen werden, denn niemand wusste, wo
diese russischen Kabel am anderen Ende aus der
Erde kidmen, und auch nicht per Satellit, denn die
russischen Satelliten dnderten manchmal von allein
ihre Laufbahn und zeigten statt der Nachrichten
irgendwelche Schweinereien. Das Signal sollte da-
her tbers Internet kommen. Karzina. TV versprach
160 Kanile mit Filmen und Serien aus der Zeit, als
meine Eltern noch jung gewesen waren.

Hoffnungsfroh schenkte ich Mama Kartuna. TV
zu Weihnachten — jedoch mit schlechtem Gewis-

1



Fernsehen

sen. In der letzten Zeit hatte sie sich immer wie-
der beschwert, sie wiirde zunehmen, weil sie jetzt
nur noch das kochte, was ihr selbst schmeckte. Ich
sagte ihr, sie solle sich eben mehr bewegen und
weniger vor der Glotze sitzen. Jemandem mehr
Bewegung zu empfehlen und gleichzeitig 160 zu-
sitzliche Fernsehprogramme mit Spielfilmen zu
schenken ist, das gebe ich zu, nicht wirklich hilf-
reich. Mir schien es jedoch wichtiger, dass wieder
Ruhe in das Leben meiner Mutter einkehrte.

Die ersten zwei, drei Tage nahm meine Mutter
Kartna. TV mit Misstrauen auf. Sie brauchte etwas
Zeit, um festzustellen, mit welchem Knopf welches
Programm zu finden war. Danach war sie vom Sofa
nicht mehr wegzukriegen. Alles, was sie in ihren
Ehejahren verpasst hatte, holte sie jetzt nach.

»Stell dir mal vor, sie haben sogar >Die Riick-
kehr des Spions« gezeigt! Jetzt weif3 ich, wer ihn
verraten hat«, freute sich meine Mutter am Tele-
fon. »Die Ulanowa haben sie in YRomeo und Julia«
und in »Schwanensee« auf Vorrat in der Mediathek,
diese Auffithrungen habe ich mir schon drei Mal
angeschaut. Sie haben einfach allesl«, freute sich

Mama. »Sie haben sogar alle alten olympischen
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Fernsehen

Wainterspiele auf Speicher, sowjetisches Eishockey,
wer hitte das gedacht? »Das Wunder auf Eis< von
1980, als die Russen gegen die Amerikaner plotz-
lich drei zu vier verloren haben. Dein Papa hat da-
mals furchtbar geschrien und wollte den Fernseher
aus dem Fenster werfen. Ich schaue mir das Spiel
naturlich nicht an, dein Vater hitte es aber sicher
sehr gern noch mal gesehen.«

Seit Kartina. TV da ist, erscheint ihr Papa selte-
ner im Traum. Und wenn, dann schimpft er nicht
mehr, sondern sitzt mit einem beleidigten Ge-
sicht auf dem Bett, schaut zur Decke, wartet und
schweigt. Vielleicht hofft er insgeheim, dass sie sich
einmal zusammen »Das Wunder auf Eis« von 1980
ansehen.



Englisch lernen

Im Friihling, wenn die Uhren auf Sommerzeit um-
gestellt werden und die Kastanienbdume in unse-
rer Straf3e die ersten Bliiten bekommen, werden in
allen Volkshochschulen der Stadt die Anmeldungen
fir die nidchsten Kurse gesammelt. Alle, die weiter-
lernen oder einen neuen Kurs absolvieren wollen,
missen diese Formulare ausfiillen.

»Ich weif3 nicht, ob ich mich fiirs nichste Jahr
wieder anmelden soll, ich bin schon viel zu lange in
dieser Gruppe«, zweifelte meine Mutter. »Die Leh-
rerin wird mich bestimmt schrig angucken, wenn
ich im September wieder erscheine.«

Seit 23 Jahren lernte meine Mutter an der Volks-
hochschule Lichtenberg Englisch, immer in der-
selben Gruppe mit derselben Lehrerin und dem-
selben Programm: present tense, present continuous,

past perfect, unregelmiflige Verben, weiter nach
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Englisch lernen

dem Lehrplan. Mit 83 Jahren war sie die dlteste
Englischschiilerin in der Klasse. Das war nicht
immer so. Friither gab es ein paar iltere Kollegen,
die inzwischen aber weggestorben sind. Einer hatte
sich sogar wihrend des Unterrichts verabschiedet —
wegen Herzversagen. Eine furchtbare Geschichte.

»Und wie lange bleibt mir noch zu leben¢, philo-
sophierte meine Mutter. »Ich glaube nicht, dass ich
dieses Studium jemals beenden werde. Das Leben
ist zu kurz, um richtig Englisch zu lernen.«

»Natiirlich musst du dahin gehen, nichstes und
auch uibernichstes Jahr, riet ich ihr. »Eine Sprache
zu lernen braucht eben ewig. Es geht ja nicht nur
um Grammatik, sondern um die Praxis, um mit
jemandem Englisch sprechen zu kénnen. Aufier-
dem diszipliniert nichts einen Menschen besser als
das Studium fremder Sprachen. Sonst wiirde man
gar keinen Grund finden, morgens aus dem Bett
Zu steigen.«

Meine Mutter beschwert sich hiufig, sie wiirde
sich zu wenig bewegen, und wenn, dann meis-
tens nur zwischen Kiiche und Fernsehsessel. Doch
jeden Mittwoch steht sie friih auf, macht sich eine
aufwendige Frisur und fihrt durch die halbe Stadt

15



Englisch lernen

nach Lichtenberg: present tense, present continuous,
past perfect, unregelmiflige Verben. Als Hausauf-
gabe bekommt sie ein bestimmtes englisches Buch,
das sie zu Hause lesen und dann vor der Gruppe
mit eigenen Worten nacherzihlen soll. Einen Krimi
von Agatha Christie zum Beispiel, die Geschichte
eines gescheiterten Bankuberfalls. Meine Mutter
muss sich dabei nicht allzu sehr anstrengen, denn
die meisten Agatha-Christie-Romane hat sie bereits
als junger Mensch in der Sowjetunion im Original
gelesen. Sie lernte ndmlich schon damals Englisch.
Ihre Begeisterung fiir diese Sprache hatte sie an
dem Tag entdeckt, als der amerikanische Prisident
John Kennedy erschossen wurde und die Bilder
dieser Tragodie um die Welt gingen. Meine Mutter
hatte den Erschossenen zu dessen Lebzeiten sehr
sympathisch gefunden. Er war oft im sowjetischen
Fernsehen gezeigt worden, hatte ein unwidersteh-
liches Licheln und direkt, aber unverstiandlich ge-
redet.

Nach seiner Ermordung beschloss meine Mut-
ter spontan, Kennedys Muttersprache zu lernen.
Sie begann zuerst autodidaktisch englische Lehr-

blicher zu studieren, spidter machte sie in einer
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Englisch lernen

Sprachschule weiter. Sie entdeckte in Moskau
einen Buchladen mit englischsprachiger Litera-
tur, las alle Agatha Christies weg und dazu noch
ein paar Liebesromane unbekannter amerikani-
scher Autoren. Thre Englischkenntnisse hitten ihr
im Leben oft geholfen, erzédhlte sie. Als sie nach
einem Streit von ihrer Mutter wegziechen wollte
und dringend Geld fiir den Umzug und fiir eine
eigene kleine Wohnung brauchte, bekam sie den
Job, technische Texte aus dem Englischen ins Rus-
sische zu ubersetzen. Es ging um Nebelvertrei-
bung auf Flughifen. Mit dem Geld, das sie fiir
diese Ubersetzungen bekam, konnte sie ein neues
Leben beginnen.

Als sie in den Neunzigerjahren nach Berlin zog,
fing sie an, von Deutschland aus die Welt zu er-
kunden. Sie reiste viel und gerne in fremde Lén-
der: nach Spanien, Frankreich und in die Tirkei.
Uberall verwendete sie ihre Englischkenntnisse als
Mittel zur Kommunikation. Mit Erfolg. Erstaun-
licherweise war meine Mutter bis dahin noch nie
in England gewesen und hatte noch keinen einzi-
gen Englinder kennengelernt oder gesprochen. Sie

hatte London zwar schon immer besuchen und auf
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Englisch lernen

dem Trafalgar Square spazieren gehen wollen, doch
die Reise war immer wieder verschoben worden.
Einmal stand sie kurz davor, zusammen mit
ihrer Schwester, die aus Moskau nach Berlin zu
Besuch gekommen war, den Armelkanal zu iiber-
queren. Die beiden Frauen hatten eine preisglins-
tige dreitdgige Busreise erworben, ein Besuch im
Buckingham Palast wurde geplant sowie ein Spa-
ziergang auf oben erwihntem berithmtem Platz. In
Calais stellten sie jedoch fest, dass das Visum der
Schwester, fiir Deutschland und Frankreich giil-
tig, auf britischem Boden nicht galt. Meine Mut-
ter konnte ihre Schwester in Calais nicht allein las-
sen, und so verbrachten die beiden die halbe Nacht
in einem leeren Stadion auf einer Bank mit einer
Flasche Wein. Sie hatten keinen Korkenzieher da-
bei, aber zum Gliick konnte meine Mutter ja Eng-
lisch. Sie wusste, was Korkenzieher auf Englisch
hief3, und bat einen vorbeijoggenden Franzosen um
Hilfe. Am nichsten Morgen holte der Bus die zwei
Schwestern ab und brachte sie zuriick nach Berlin.
Den Traum einer Londonreise hatte meine Mut-
ter auch danach noch, denn sie wollte endlich ein-

mal mit einem Muttersprachler reden und nicht
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nur mit Ausldndern oder Freunden in der Volks-
hochschule. Im néchsten Kurs wollte sie sich etwas
mehr Miithe im Unterricht geben und dann noch
einmal den Versuch einer Reise auf die Insel wagen.

Meine Tochter, die auf ein Sprachgymnasium
geht und bereits etliche Englinder im Zuge eines
Schiileraustauschs kennengelernt hat, versuchte
mehrmals mit ihrer Oma Englisch zu reden — ver-
geblich. Sie behauptet nun steif und fest, Omas
Studium sei ein Fake, ein blofler Zeitvertreib, in
Wirklichkeit konne Oma tberhaupt kein Englisch.
Die Oma behauptet dasselbe von ihrem Enkel-
kind. Ich selbst beherrsche diese Sprache nicht, ich
weif} nicht, ob ich dem Kind glauben soll. Einer-
seits habe ich mehrmals englische Biicher auf dem
Schreibtisch meiner Mutter gesehen, anderer-
seits weifl ich nicht nur vom Horensagen, dass es
auf russischen Flughéfen zu jeder Jahreszeit sehr

nebelig ist.
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In Rente gehen

Meine Mutter ist vor dreiflig Jahren in Rente ge-
gangen, weil Frauen in der Sowjetunion schon
mit 55 Jahren in Rente gehen durften. Sie hat da-
mals keine Sekunde gezogert, denn sie mochte
ihre Arbeit nicht. Sie war in ihren letzten Arbeits-
jahren Lehrerin fiir Festigkeitslehre und Mechani-
sche Maschinenteile an einer technischen Schule
gewesen. Die jungen Studenten hatten aber nichts
von mechanischen Maschinenteilen wissen wollen,
stattdessen interessierten sie sich fiir die Korper-
teile ihrer Mitschiilerinnen, spielten der Lehrerin
Streiche und horten ihr tiberhaupt nicht zu. Die
Rente nahm meine Mutter als lingst ersehnte Stei-
gerung der Lebensqualitidt wahr.

Meine Schwiegermutter war noch frither, mit
finfzig Jahren, Rentnerin geworden. Sie hatte als

Geologin auf Sachalin gearbeitet. Dort galt eine
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In Rente gehen

besondere Regelung: Nach dreiflig Jahren Arbeit
durfte jeder in Rente gehen, egal wie alt er war.
Und jeder, der sich bereit erkliarte aufzuhéren, be-
kam als Primie zehn Monatsgehilter mit auf den
Weg.

Fir viele andere war es jedoch eine Tragddie,
nicht mehr zu arbeiten. Ich denke, die ganze
Menschheit teilt sich in dieser Frage in zwei Grup-
pen. Die einen glauben, Arbeit wirke lebensver-
langernd, die anderen meinen, die Rente tue es.
Die einen trdumen bereits in der Schule davon, so
schnell wie moglich die aktive Arbeitsphase hin-
ter sich zu lassen, die anderen sehen allein in ihrer
Arbeit die Rettung vor dem Altwerden.

Auch in Deutschland kenne ich gliickliche Friih-
rentner und Menschen, die bis zum letzten Atem-
zug arbeiten wollen. Seit vielen Jahren geht meine
Mutter zu demselben Arzt, zu Herrn Doktor Vogel.
Doktor Vogel gehoért zu der zweiten Gruppe. Er
war schon vor zwanzig Jahren der ilteste Spezia-
list im Arztehaus, aber mein Sohn geht noch heute
zu ihm, wenn er eine Schulbefreiung haben will.
Bei Doktor Vogel muss man nie lange im Warte-

raum sitzen: Nach einer Minute verlassen die Pati-
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In Rente gehen

enten sein Zimmer, und die meisten sehen gesund
aus. Ich habe mir das Erfolgskonzept von Doktor
Vogel frither durch seine enorme berufliche Erfah-
rung erklirt. Einmal war ich mit einer kleinen Be-
schwerde bei ihm. Ich hatte eine Uberreaktion auf
Miickenstiche, die Stellen waren unnatirlich grof
geworden und strahlten lila. Ob er so etwas schon
mal gesehen habe, fragte ich Dr. Vogel. Er sagte
nichts, lichelte mich nur an. Junger Mann, las ich
in seinen Augen, ich habe Schlimmeres gesehen, da
warst du noch nicht einmal geboren. Ich verkniff
mir weitere freche Fragen.

Seine lange Beschiftigung mit kranken Men-
schen hat aus ihm einen optimistischen Fatalisten
gemacht. Der Doktor wusste aus der Praxis, wie
beschriankt die Mdoglichkeiten der Medizin waren
und dass die Leute in der Regel von allein wieder
gesund wurden, wenn sie nicht vorher starben. Sein
Doktormotto war: Mach’s nicht noch schlimmer,
als es ohnehin ist. Den meisten seiner Patienten
klebte Dr. Vogel ein Pflaster auf die Wunde. Wenn
der Kranke sich damit nicht zufriedengab und
noch einmal mit Beschwerden bei ihm auftauchte,

bekam er eine Spritze, die der Arzt selbst liebevoll
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In Rente gehen

als »Bombe« bezeichnete. »Die Bombe« sollte auf
einen Schlag von allen Schmerzen, Allergien und
Schwichen befreien.

Einmal habe ich ihn gefragt, was in dieser
Bombe drin sei. Er antwortete nicht. Im Gespriach
mit Doktor Vogel muss man alles zwei Mal wieder-
holen. Ich glaube, er ist schwerhorig. Bei seinem
Kollegen, dem Ohrenarzt, der in Block B des Arzte-
hauses sitzt, mochte er aber nicht vorbeischauen.
Ich glaube, er hat Angst, in Rente geschickt zu wer-
den. In seiner Arbeit sieht er den Sinn des Lebens.
Ich arbeite, also lebe ich, lautet sein Motto.

Die Freundinnen meiner Mutter haben in ihrem
Moskauer Betrieb noch gearbeitet, da war meine
Mutter schon seit dreiflig Jahren in Rente. Unsere
Tante aus Donezk, die frither in Nowosibirsk ge-
arbeitet hatte, erzihlte, die alten Akademiker aus
dem dortigen Wissenschaftsstidtchen gingen tiber-
haupt nie in Rente, lieber starben sie an ihrem
Arbeitsplatz. Viele von ihnen kdénnten zwar das
Institut nicht mehr finden, in dem sie arbeiteten.
Sie wiirden aber jeden Morgen dorthin gebracht
und abends nach Hause abgeholt.

»Ein furchtbares Bild«, meinte meine Tante, »wie
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In Rente gehen

die Greise in den nebligen dunklen Morgenstun-
den durch die Schneeberge zur Arbeit torkeln.«
Bei der Mehrheit der russischen Bevolkerung
hatte die Rente schon immer einen schlechten
Ruf. Erstens wird das Geld schnell knapp, zwei-
tens fingt man an, 6fter krank zu werden. Solange
man arbeitet, hat man keine Zeit, sich Gedanken
uber die eigene Gesundheit zu machen. Erst wenn
man zu Hause sitzt und nichts tut, entwickelt man
ein Gespir fiir die eigenen Beschwerden. Deswe-
gen gehen viele Greise in Russland arbeiten. Nie-
mand wundert sich dariiber. Die spite Sowjet-
union wurde ja ebenfalls fast ausschliefilich von
Greisen regiert. Als ich auf die Welt kam, war Ge-
neralsekretdr Leonid Breschnew der erste Mann
im Land. Laut Gertlichten hatte er wihrend einer
Zusammenkunft des Politbiiros einen Schlagan-
fall erlitten, wollte die Sitzung aber auf keinen Fall
verlassen. Als kluger, vorausschauender Politiker
wusste er zu gut: Kaum schlief3t sich hinter einem
die Ttr, sofort wird ein anderer Genosse den Platz
einnehmen. Der Landwirtschaftsminister hatte ge-
rade seinen Jahresbericht iber die gelungene Ernte

vorgetragen, als es den Generalsekretir erwischte.
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In Rente gehen

Er wurde, wie in solchen Situationen ublich, auf
den Tisch gelegt, die Beine hielt man nach oben.

»Reden Sie bitte weiterl«, sagte Breschnew aus
dieser unbequemen Position heraus zum Land-
wirtschaftsminister, als er wieder zu sich gekom-
men war.

Doch der Minister konnte ihn nicht verstehen.
Durch den Schlaganfall hatte der Generalsekre-
tir eine Lihmung im Gesicht, er konnte nicht
mehr deutlich sprechen. Spiter schimpfte er iber
die deutschen Arzte, die ihm ein Jahr zuvor ein
kinstliches Gebiss angepasst hatten. Er machte
die Zahnirzte dafur verantwortlich, dass er nicht
mehr deutlich reden konnte, er glaubte, die Zihne
seien daran schuld. Er fuhr immer wieder nach
Deutschland, um sein Gebiss zu verbessern. Aber
je besser sein Gebiss wurde, desto unverstindli-
cher klangen seine Reden. Das storte aber die Ge-
nossen im Politbiliro nicht weiter. Die meisten von
ihnen waren ohnehin taub oder litten unter Auf-
merksamkeitsschwiche. Und das Volk hat es noch
weniger gekiimmert. Die Blirger horten dem Ge-
neralsekretidr sowieso nicht zu, sie waren mit ihren

eigenen Problemen beschiftigt. Der Generalsekre-
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tiar konnte die Umlaute besser als die Silben aus-
sprechen. Regelmiflig erschien er im Fernsehen
um 21.00 Uhr in einem schwarzen mit Orden und
Medaillen tibersidten Anzug, sagte so etwas wie »A«
und »O« und sorgte auf diese Weise fiir das Gefiihl
von Stabilitdt und Sicherheit im Land.

Einmal erschien er mehrere Tage hintereinander
nicht in den Nachrichten, stattdessen lief »Schwa-
nensee«, genauer gesagt die Szene »Der sterbende
Schwan« im Fernsehen, die immer gezeigt wurde,
wenn politische Anderungen bevorstanden. Das
Land fullte sich mit Gerichten, viele fliisterten un-
ter der Hand, der Generalsekretdr wire in Wahr-
heit schon lange tot. Wie lange und ob Uberhaupt
ganz tot der Generalsekretiar war, dariiber gingen
die Meinungen im Volk wie ublich auseinander.
Die Optimisten meinten, er sei schon lange tot,
die Pessimisten sagten, er sei nur voriibergehend
krankgeschrieben. Und tatsdchlich trat Bresch-
new noch einmal im Fernsehen auf. Er machte den
Eindruck, als hitten ihn die Genossen am Lesepult
festgenagelt. Er bewegte sich kaum, konnte iiber-
haupt keine zusammenhingenden Worte mehr von

sich geben, machte nur noch Geridusche, zischte
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