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P ersonen, Tiere und Geräte, die in dem Buch eine wichtige 
Rolle spielen:

Die Familie:
• Meine Mutter
• Meine Tante aus Kreuzberg (die Schwester meines Vaters)
• Meine Tante aus Donezk (die Tochter der Schwester meines 

Großvaters)
• Meine Oma aus Odessa (die Mutter meines Vaters)
• Die jüngere Schwester meiner Mutter

Der Freundeskreis meiner Mutter:
• Die Kommunisten-Oma (ehemals Dissidenten-Tante)
• Die Musik-Oma (war mit einem Schwaben verheiratet)
• Die Reise-Oma (hat viele Freunde bei dem Reisebüro 

»Vorwärts!«)
• Die Putzfrau Nina aus Litauen

Die Mitbewohner meiner Mutter:
• Die psychisch labile Jagdkatze Wassilissa
• Eine rotbeinige Schildkröte namens Lena 
• Der ständig verliebte Staubsauger Wasja
• Eine sprechende Gesundheitsuhr 
• Ein Fahrradtrainer mit vergifteten Griffen 
• Ein Fernsehgerät mit 120 Programmen

Weitere Informationen zu Wladimir Kaminer sowie zu 
 lieferbaren Titeln des Autors finden Sie am Ende des 
Buches.
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Fernsehen

Solange ich zurückblicken kann, haben sich meine 
Eltern gestritten. Zuerst dachte ich, sie täten es aus 
Besserwisserei, denn immer ging es darum, wer 
recht hatte. Als sie auch nach vierzig Jahren Ehe 
nicht aufhörten zu streiten, wurde mir klar, dass es 
möglicherweise um etwas anderes ging. Denn nach 
so langer Zeit sollte es wirklich jedem egal sein, 
wer recht hatte. Meine Frau behauptete, die Strei-
tereien meiner Eltern seien eine Form von Liebe, 
eine extreme Form der Zuneigung, in der Zärtlich-
keiten durch Anfeindungen ersetzt würden. Zum 
Glück hat meine Mutter das nicht gehört.

»Es war schon immer mein Traum, allein zu 
 leben«, sagte meine Mutter entschlossen, nach-
dem mein Vater gestorben war. »Endlich kann ich 
die Ruhe genießen. Du weißt, dein Vater hat mich 
ein Leben lang terrorisiert. Wir passten überhaupt 
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Fernsehen

nicht zueinander. Er ging immer so früh schla-
fen, dass ich keine einzige Fernsehserie zu Ende 
schauen konnte. Jahrelang musste ich jeden Krimi 
an der interessantesten Stelle ausmachen. Ich weiß 
bis heute nicht, wer in ›Die Rückkehr des Spions‹ 
der Verräter war. Das Einzige, was deinen Vater im 
Fernsehen interessiert hat, waren die Nachrichten 
und Sport. Danach machte er das Licht aus und 
schnarchte. Ich wäre auch gerne ins Ballett gegan-
gen – ach, wie großartig ist die Ulanowa in ›Romeo 
und Julia‹ über die Bühne geschwebt. Ich habe ja 
viele gute Tänzerinnen gesehen, die hoch springen 
und sich gut drehen konnten, aber alle liefen über 
die Bühne, als würden sie zu spät zum Zug kom-
men. Nur die Ulanowa lief mit Herz. Aber sogar 
wenn ›Romeo und Julia‹ im Fernsehen tanzten, lief 
auf einem anderen Programm jedes Mal ein ver-
fluchtes Eishockeyspiel, die einzige Sendung, die 
deinem Vater den Schlaf raubte. Es passte nie.«

In der Tat waren meine Eltern Menschen, die 
unterschiedlicher nicht hätten sein können. Meine 
Mutter liebte frische Luft, mein Vater schätzte die 
Wärme. Meine Mutter machte stets alle Fenster 
auf, mein Vater machte sie wieder zu. Meine Mut-

8



Fernsehen

ter ging gerne spazieren, mein Vater saß lieber in 
der Sauna oder lag auf dem Sofa. Meine Mutter 
mochte Kartoffelpüree, mein Vater aß Kartoffeln 
nur gebraten.

Besonders schwierig war es am Wochenende, 
wenn Papa nicht zur Arbeit gehen musste. Er war 
ein lauter, streitsüchtiger Mensch. Er terrorisierte 
die Katze, sodass sie sich ständig unter dem Stuhl 
verstecken musste. Er terrorisierte die Tauben auf 
dem Balkon und die Nachbarn, aber in erster  Linie 
seine Frau.

»Was hast du schon wieder gekocht! So etwas 
Ekliges essen doch normale Menschen nicht! Du 
kannst überhaupt nicht kochen!« Und so weiter 
und weiter.

Meine Mutter hat fast jedes Wochenende ge-
weint.

Nach dem Tod des Vaters wurde es in der Woh-
nung erst einmal sehr still. Meine Mutter saß bis 
spät in die Nacht vor dem Fernseher. Alle Fens-
ter waren offen, frische Luft strömte durch die 
Wohnung. Nach einer Weile kam auch die Katze 
 unter dem Stuhl hervor und machte es sich auf den 
Knien meiner Mutter bequem. Ab und zu sprang 
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Fernsehen

das Tier jedoch herunter und lief zum Balkon, 
denn die Tauben waren zurückgekommen.

Meine Mutter erholte sich von fünfundvierzig 
Jahren Ehe. Sie ging spät ins Bett, schlief lange und 
gut. Doch dieses stille Leben war leider nicht von 
Dauer. Zwei Wochen nach seinem Tod erschien ihr 
Papa im Traum.

»Was hast du schon wieder gekocht«, wütete er, 
»Kartoffelbrei! Das sieht ekelhaft aus.«

Meine Mutter verteidigte sich, sie habe ja nur 
für sich selbst gekocht. Der Vater wollte ihr aber 
wie immer nicht zuhören und schimpfte weiter. 
Sie haben sich furchtbar gestritten. Im Traum hat 
meine Mutter ihrem verstorbenen Ehemann zum 
ersten Mal Böses gewünscht, obwohl er schon tot 
war und ihm niemand mehr etwas anhaben konnte. 
Seitdem erschien er regelmäßig in Mutters Träu-
men. Die Ruhe verschwand aus der Wohnung, die 
Katze versteckte sich wieder unter dem Stuhl, die 
Tauben flogen weg, und meine Mutter rief mich 
vormittags an, um zu erzählen, welche Frechhei-
ten der Verstorbene sich dieses Mal wieder erlaubt 
hatte.

»Das ist wohl mein Schicksal«, meinte sie, »mit 
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Fernsehen

diesem Menschen bis ans Ende meiner Tage zu 
streiten.«

Meine Frau sah ihre Liebestheorie bestätigt: 
»Du siehst doch selbst, sie können ohne einander 
nicht leben. Was kann das sein, wenn nicht Liebe?«, 
meinte sie.

»Erzähl das bloß nicht meiner Mutter«, bat ich 
meine Frau.

Meine Mama brauchte unbedingt Ablenkung. 
In einer russischsprachigen deutschen Zeitung 
las ich einen Bericht über ein neues erfolgreiches 
 Modell, um russisches Fernsehen in Deutschland 
zu empfangen. Das Signal sollte nicht per Kabel 
 empfangen werden, denn niemand wusste, wo 
diese russischen Kabel am anderen Ende aus der 
Erde kämen, und auch nicht per Satellit, denn die 
russischen Satelliten änderten manchmal von allein 
ihre Laufbahn und zeigten statt der Nachrichten 
irgendwelche Schweinereien. Das Signal sollte da-
her übers Internet kommen. Kartina.TV versprach 
160 Kanäle mit Filmen und Serien aus der Zeit, als 
meine Eltern noch jung gewesen waren.

Hoffnungsfroh schenkte ich Mama Kartina.TV 
zu Weihnachten – jedoch mit schlechtem Gewis-
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Fernsehen

sen. In der letzten Zeit hatte sie sich immer wie-
der beschwert, sie würde zunehmen, weil sie jetzt 
nur noch das kochte, was ihr selbst schmeckte. Ich 
sagte ihr, sie solle sich eben mehr bewegen und 
 weniger vor der Glotze sitzen. Jemandem mehr 
 Bewegung zu empfehlen und gleichzeitig 160 zu-
sätzliche Fernsehprogramme mit Spielfilmen zu 
schenken ist, das gebe ich zu, nicht wirklich hilf-
reich. Mir schien es jedoch wichtiger, dass wieder 
Ruhe in das Leben meiner Mutter einkehrte.

Die ersten zwei, drei Tage nahm meine Mutter 
Kartina.TV mit Misstrauen auf. Sie brauchte  etwas 
Zeit, um festzustellen, mit welchem Knopf welches 
Programm zu finden war. Danach war sie vom Sofa 
nicht mehr wegzukriegen. Alles, was sie in ihren 
Ehejahren verpasst hatte, holte sie jetzt nach.

»Stell dir mal vor, sie haben sogar ›Die Rück-
kehr des Spions‹ gezeigt! Jetzt weiß ich, wer ihn 
verraten hat«, freute sich meine Mutter am Tele-
fon. »Die Ulanowa haben sie in ›Romeo und Julia‹ 
und in ›Schwanensee‹ auf Vorrat in der Mediathek, 
diese Aufführungen habe ich mir schon drei Mal 
angeschaut. Sie haben einfach alles!«, freute sich 
Mama. »Sie haben sogar alle alten olympischen 
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Fernsehen

Winterspiele auf Speicher, sowjetisches Eishockey, 
wer hätte das gedacht? ›Das Wunder auf Eis‹ von 
1980, als die Russen gegen die Amerikaner plötz-
lich drei zu vier verloren haben. Dein Papa hat da-
mals furchtbar geschrien und wollte den Fernseher 
aus dem Fenster werfen. Ich schaue mir das Spiel 
natürlich nicht an, dein Vater hätte es aber sicher 
sehr gern noch mal gesehen.«

Seit Kartina.TV da ist, erscheint ihr Papa selte-
ner im Traum. Und wenn, dann schimpft er nicht 
mehr, sondern sitzt mit einem beleidigten Ge-
sicht auf dem Bett, schaut zur Decke, wartet und 
schweigt. Vielleicht hofft er insgeheim, dass sie sich 
einmal zusammen »Das Wunder auf Eis« von 1980 
ansehen. 



 

Englisch lernen

Im Frühling, wenn die Uhren auf Sommerzeit um-
gestellt werden und die Kastanienbäume in unse-
rer Straße die ersten Blüten bekommen, werden in 
allen Volkshochschulen der Stadt die Anmeldungen 
für die nächsten Kurse gesammelt. Alle, die weiter-
lernen oder einen neuen Kurs absolvieren wollen, 
müssen diese Formulare ausfüllen.

»Ich weiß nicht, ob ich mich fürs nächste Jahr 
wieder anmelden soll, ich bin schon viel zu lange in 
dieser Gruppe«, zweifelte meine Mutter. »Die Leh-
rerin wird mich bestimmt schräg angucken, wenn 
ich im September wieder erscheine.«

Seit 23 Jahren lernte meine Mutter an der Volks-
hochschule Lichtenberg Englisch, immer in der-
selben Gruppe mit derselben Lehrerin und dem-
selben Programm: present tense, present continuous, 
past perfect, unregelmäßige Verben, weiter nach 
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Englisch lernen

dem Lehrplan. Mit 83 Jahren war sie die älteste 
Englischschülerin in der Klasse. Das war nicht 
 immer so. Früher gab es ein paar ältere Kollegen, 
die  inzwischen aber weggestorben sind. Einer hatte 
sich sogar während des Unterrichts verabschiedet – 
 wegen Herzversagen. Eine furchtbare Geschichte.

»Und wie lange bleibt mir noch zu leben«, philo-
sophierte meine Mutter. »Ich glaube nicht, dass ich 
dieses Studium jemals beenden werde. Das Leben 
ist zu kurz, um richtig Englisch zu lernen.«

»Natürlich musst du dahin gehen, nächstes und 
auch übernächstes Jahr«, riet ich ihr. »Eine Sprache 
zu lernen braucht eben ewig. Es geht ja nicht nur 
um Grammatik, sondern um die Praxis, um mit 
 jemandem Englisch sprechen zu können. Außer-
dem diszipliniert nichts einen Menschen besser als 
das Studium fremder Sprachen. Sonst würde man 
gar keinen Grund finden, morgens aus dem Bett 
zu steigen.«

Meine Mutter beschwert sich häufig, sie würde 
sich zu wenig bewegen, und wenn, dann meis-
tens nur zwischen Küche und Fernsehsessel. Doch 
 jeden Mittwoch steht sie früh auf, macht sich eine 
aufwendige Frisur und fährt durch die halbe Stadt 
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Englisch lernen

nach Lichtenberg: present tense, present continuous, 
past perfect, unregelmäßige Verben. Als Hausauf-
gabe bekommt sie ein bestimmtes englisches Buch, 
das sie zu Hause lesen und dann vor der Gruppe 
mit eigenen Worten nacherzählen soll. Einen Krimi 
von Agatha Christie zum Beispiel, die Geschichte 
eines gescheiterten Banküberfalls. Meine Mutter 
muss sich dabei nicht allzu sehr anstrengen, denn 
die meisten Agatha-Christie-Romane hat sie bereits 
als junger Mensch in der Sowjetunion im Original 
gelesen. Sie lernte nämlich schon damals Englisch. 
Ihre Begeisterung für diese Sprache hatte sie an 
dem Tag entdeckt, als der amerikanische Präsident 
John Kennedy erschossen wurde und die Bilder 
dieser Tragödie um die Welt gingen. Meine Mutter 
hatte den Erschossenen zu dessen Lebzeiten sehr 
sympathisch gefunden. Er war oft im sowjetischen 
Fernsehen gezeigt worden, hatte ein unwidersteh-
liches Lächeln und direkt, aber unverständlich ge-
redet.

Nach seiner Ermordung beschloss meine Mut-
ter spontan, Kennedys Muttersprache zu lernen. 
Sie begann zuerst autodidaktisch englische Lehr-
bücher zu studieren, später machte sie in einer 
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Englisch lernen

Sprachschule weiter. Sie entdeckte in Moskau 
 einen Buchladen mit englischsprachiger Litera-
tur, las alle Agatha Christies weg und dazu noch 
ein paar Liebesromane unbekannter amerikani-
scher Autoren. Ihre Englischkenntnisse hätten ihr 
im  Leben oft geholfen, erzählte sie. Als sie nach 
 einem Streit von ihrer Mutter wegziehen wollte 
und dringend Geld für den Umzug und für eine 
 eigene kleine Wohnung brauchte, bekam sie den 
Job, technische Texte aus dem Englischen ins Rus-
sische zu übersetzen. Es ging um Nebelvertrei-
bung auf Flughäfen. Mit dem Geld, das sie für 
diese Übersetzungen bekam, konnte sie ein neues 
 Leben beginnen.

Als sie in den Neunzigerjahren nach Berlin zog, 
fing sie an, von Deutschland aus die Welt zu er-
kunden. Sie reiste viel und gerne in fremde Län-
der: nach Spanien, Frankreich und in die Türkei. 
Überall verwendete sie ihre Englischkenntnisse als 
Mittel zur Kommunikation. Mit Erfolg. Erstaun-
licherweise war meine Mutter bis dahin noch nie 
in England gewesen und hatte noch keinen einzi-
gen Engländer kennengelernt oder gesprochen. Sie 
hatte London zwar schon immer besuchen und auf 
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Englisch lernen

dem Trafalgar Square spazieren gehen wollen, doch 
die Reise war immer wieder verschoben worden.

Einmal stand sie kurz davor, zusammen mit 
 ihrer Schwester, die aus Moskau nach Berlin zu 
Besuch gekommen war, den Ärmelkanal zu über-
queren. Die beiden Frauen hatten eine preisgüns-
tige dreitägige Busreise erworben, ein Besuch im 
Buckingham Palast wurde geplant sowie ein Spa-
ziergang auf oben erwähntem berühmtem Platz. In 
Calais stellten sie jedoch fest, dass das Visum der 
Schwester, für Deutschland und Frankreich gül-
tig, auf britischem Boden nicht galt. Meine Mut-
ter konnte ihre Schwester in Calais nicht allein las-
sen, und so verbrachten die beiden die halbe Nacht 
in einem leeren Stadion auf einer Bank mit einer 
Flasche Wein. Sie hatten keinen Korkenzieher da-
bei, aber zum Glück konnte meine Mutter ja Eng-
lisch. Sie wusste, was Korkenzieher auf Englisch 
hieß, und bat einen vorbeijoggenden Franzosen um 
Hilfe. Am nächsten Morgen holte der Bus die zwei 
Schwestern ab und brachte sie zurück nach Berlin.

Den Traum einer Londonreise hatte meine Mut-
ter auch danach noch, denn sie wollte endlich ein-
mal mit einem Muttersprachler reden und nicht 
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Englisch lernen

nur mit Ausländern oder Freunden in der Volks-
hochschule. Im nächsten Kurs wollte sie sich etwas 
mehr Mühe im Unterricht geben und dann noch 
einmal den Versuch einer Reise auf die Insel wagen.

Meine Tochter, die auf ein Sprachgymnasium 
geht und bereits etliche Engländer im Zuge eines 
Schüleraustauschs kennengelernt hat, versuchte 
mehrmals mit ihrer Oma Englisch zu reden – ver-
geblich. Sie behauptet nun steif und fest, Omas 
Studium sei ein Fake, ein bloßer Zeitvertreib, in 
Wirklichkeit könne Oma überhaupt kein Englisch. 
Die Oma behauptet dasselbe von ihrem Enkel-
kind. Ich selbst beherrsche diese Sprache nicht, ich 
weiß nicht, ob ich dem Kind glauben soll. Einer-
seits habe ich mehrmals englische Bücher auf dem 
Schreibtisch meiner Mutter gesehen, anderer-
seits weiß ich nicht nur vom Hörensagen, dass es 
auf russischen Flughäfen zu jeder Jahreszeit sehr 
 nebelig ist.
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In Rente gehen

Meine Mutter ist vor dreißig Jahren in Rente ge-
gangen, weil Frauen in der Sowjetunion schon 
mit 55 Jahren in Rente gehen durften. Sie hat da-
mals keine Sekunde gezögert, denn sie mochte 
ihre  Arbeit nicht. Sie war in ihren letzten Arbeits-
jahren Lehrerin für Festigkeitslehre und Mechani-
sche Maschinenteile an einer technischen Schule 
gewesen. Die jungen Studenten hatten aber nichts 
von mechanischen Maschinenteilen wissen wollen, 
stattdessen interessierten sie sich für die Körper-
teile ihrer Mitschülerinnen, spielten der Lehrerin 
Streiche und hörten ihr überhaupt nicht zu. Die 
Rente nahm meine Mutter als längst ersehnte Stei-
gerung der Lebensqualität wahr.

Meine Schwiegermutter war noch früher, mit 
fünfzig Jahren, Rentnerin geworden. Sie hatte als 
Geologin auf Sachalin gearbeitet. Dort galt eine 
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In Rente gehen

besondere Regelung: Nach dreißig Jahren Arbeit 
durfte jeder in Rente gehen, egal wie alt er war. 
Und jeder, der sich bereit erklärte aufzuhören, be-
kam als Prämie zehn Monatsgehälter mit auf den 
Weg.

Für viele andere war es jedoch eine  Tragödie, 
nicht mehr zu arbeiten. Ich denke, die ganze 
Menschheit teilt sich in dieser Frage in zwei Grup-
pen. Die einen glauben, Arbeit wirke lebensver-
längernd, die anderen meinen, die Rente tue es. 
Die  einen träumen bereits in der Schule davon, so 
schnell wie möglich die aktive Arbeitsphase hin-
ter sich zu lassen, die anderen sehen allein in ihrer 
 Arbeit die Rettung vor dem Altwerden.

Auch in Deutschland kenne ich glückliche Früh-
rentner und Menschen, die bis zum letzten Atem-
zug arbeiten wollen. Seit vielen Jahren geht meine 
Mutter zu demselben Arzt, zu Herrn Doktor  Vogel. 
Doktor Vogel gehört zu der zweiten Gruppe. Er 
war schon vor zwanzig Jahren der älteste Spezia-
list im Ärztehaus, aber mein Sohn geht noch heute 
zu ihm, wenn er eine Schulbefreiung haben will. 
Bei Doktor Vogel muss man nie lange im Warte-
raum sitzen: Nach einer Minute verlassen die Pati-
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In Rente gehen

enten sein Zimmer, und die meisten sehen gesund 
aus. Ich habe mir das Erfolgskonzept von Doktor 
Vogel früher durch seine enorme berufliche Erfah-
rung erklärt. Einmal war ich mit einer kleinen Be-
schwerde bei ihm. Ich hatte eine Überreaktion auf 
Mückenstiche, die Stellen waren unnatürlich groß 
geworden und strahlten lila. Ob er so etwas schon 
mal gesehen habe, fragte ich Dr. Vogel. Er sagte 
nichts, lächelte mich nur an. Junger Mann, las ich 
in seinen Augen, ich habe Schlimmeres gesehen, da 
warst du noch nicht einmal geboren. Ich verkniff 
mir weitere freche Fragen.

Seine lange Beschäftigung mit kranken Men-
schen hat aus ihm einen optimistischen Fatalisten 
gemacht. Der Doktor wusste aus der Praxis, wie 
beschränkt die Möglichkeiten der Medizin waren 
und dass die Leute in der Regel von allein wieder 
gesund wurden, wenn sie nicht vorher starben. Sein 
Doktormotto war: Mach’s nicht noch schlimmer, 
als es ohnehin ist. Den meisten seiner Patienten 
klebte Dr. Vogel ein Pflaster auf die Wunde. Wenn 
der Kranke sich damit nicht zufriedengab und 
noch einmal mit Beschwerden bei ihm auftauchte, 
bekam er eine Spritze, die der Arzt selbst liebevoll 
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In Rente gehen

als »Bombe« bezeichnete. »Die Bombe« sollte auf 
einen Schlag von allen Schmerzen, Allergien und 
Schwächen befreien.

Einmal habe ich ihn gefragt, was in dieser 
Bombe drin sei. Er antwortete nicht. Im Gespräch 
mit Doktor Vogel muss man alles zwei Mal wieder-
holen. Ich glaube, er ist schwerhörig. Bei seinem 
Kollegen, dem Ohrenarzt, der in Block B des Ärzte-
hauses sitzt, möchte er aber nicht vorbeischauen. 
Ich glaube, er hat Angst, in Rente geschickt zu wer-
den. In seiner Arbeit sieht er den Sinn des Lebens. 
Ich arbeite, also lebe ich, lautet sein Motto.

Die Freundinnen meiner Mutter haben in  ihrem 
Moskauer Betrieb noch gearbeitet, da war meine 
Mutter schon seit dreißig Jahren in Rente.  Unsere 
Tante aus Donezk, die früher in Nowosibirsk ge-
arbeitet hatte, erzählte, die alten Akademiker aus 
dem dortigen Wissenschaftsstädtchen gingen über-
haupt nie in Rente, lieber starben sie an ihrem 
 Arbeitsplatz. Viele von ihnen könnten zwar das 
 Institut nicht mehr finden, in dem sie arbeiteten. 
Sie würden aber jeden Morgen dorthin gebracht 
und abends nach Hause abgeholt.

»Ein furchtbares Bild«, meinte meine Tante, »wie 
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In Rente gehen

die Greise in den nebligen dunklen Morgenstun-
den durch die Schneeberge zur Arbeit torkeln.«

Bei der Mehrheit der russischen Bevölkerung 
hatte die Rente schon immer einen schlechten 
Ruf. Erstens wird das Geld schnell knapp, zwei-
tens fängt man an, öfter krank zu werden. Solange 
man arbeitet, hat man keine Zeit, sich Gedanken 
über die eigene Gesundheit zu machen. Erst wenn 
man zu Hause sitzt und nichts tut, entwickelt man 
ein Gespür für die eigenen Beschwerden. Deswe-
gen gehen viele Greise in Russland arbeiten. Nie-
mand wundert sich darüber. Die späte Sowjet-
union wurde ja ebenfalls fast ausschließlich von 
Greisen regiert. Als ich auf die Welt kam, war Ge-
neralsekretär Leonid Breschnew der erste Mann 
im Land. Laut Gerüchten hatte er während einer 
Zusammenkunft des Politbüros einen Schlagan-
fall erlitten, wollte die Sitzung aber auf keinen Fall 
verlassen. Als kluger, vorausschauender Politiker 
wusste er zu gut: Kaum schließt sich hinter einem 
die Tür, sofort wird ein anderer Genosse den Platz 
einnehmen. Der Landwirtschaftsminister hatte ge-
rade seinen Jahresbericht über die gelungene Ernte 
vorgetragen, als es den Generalsekretär erwischte. 
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Er wurde, wie in solchen Situationen üblich, auf 
den Tisch gelegt, die Beine hielt man nach oben.

»Reden Sie bitte weiter!«, sagte Breschnew aus 
dieser unbequemen Position heraus zum Land-
wirtschaftsminister, als er wieder zu sich gekom-
men war.

Doch der Minister konnte ihn nicht verstehen. 
Durch den Schlaganfall hatte der Generalsekre-
tär eine Lähmung im Gesicht, er konnte nicht 
mehr deutlich sprechen. Später schimpfte er über 
die deutschen Ärzte, die ihm ein Jahr zuvor ein 
künstliches Gebiss angepasst hatten. Er machte 
die Zahnärzte dafür verantwortlich, dass er nicht 
mehr deutlich reden konnte, er glaubte, die Zähne 
seien daran schuld. Er fuhr immer wieder nach 
Deutschland, um sein Gebiss zu verbessern. Aber 
je besser sein Gebiss wurde, desto unverständli-
cher klangen seine Reden. Das störte aber die Ge-
nossen im Polit büro nicht weiter. Die meisten von 
ihnen  waren ohnehin taub oder litten unter Auf-
merksamkeitsschwäche. Und das Volk hat es noch 
weniger gekümmert. Die Bürger hörten dem Ge-
neralsekretär sowieso nicht zu, sie waren mit ihren 
eigenen Problemen beschäftigt. Der Generalsekre-
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tär konnte die Umlaute besser als die Silben aus-
sprechen. Regelmäßig erschien er im Fernsehen 
um 21.00 Uhr in einem schwarzen mit Orden und 
Medaillen übersäten Anzug, sagte so etwas wie »A« 
und »O« und sorgte auf diese Weise für das Gefühl 
von Stabilität und Sicherheit im Land.

Einmal erschien er mehrere Tage hintereinander 
nicht in den Nachrichten, stattdessen lief »Schwa-
nensee«, genauer gesagt die Szene »Der sterbende 
Schwan« im Fernsehen, die immer gezeigt wurde, 
wenn politische Änderungen bevorstanden. Das 
Land füllte sich mit Gerüchten, viele flüsterten un-
ter der Hand, der Generalsekretär wäre in Wahr-
heit schon lange tot. Wie lange und ob überhaupt 
ganz tot der Generalsekretär war, darüber gingen 
die Meinungen im Volk wie üblich auseinander. 
Die Optimisten meinten, er sei schon lange tot, 
die Pessimisten sagten, er sei nur vorübergehend 
krankgeschrieben. Und tatsächlich trat Bresch-
new noch einmal im Fernsehen auf. Er machte den 
Eindruck, als hätten ihn die Genossen am Lesepult 
festgenagelt. Er bewegte sich kaum, konnte über-
haupt keine zusammenhängenden Worte mehr von 
sich geben, machte nur noch Geräusche, zischte 
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