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I

»Eine solche Stadt, wie etwa  Königsberg am 
Pregelflusse, kann schon für einen  schicklichen 
Platz zur Erweiterung sowohl der Menschen-
kenntnis als auch der Weltkenntnis genom-
men werden, wo diese, auch ohne zu reisen, 
erworben werden kann.«

Immanuel Kant
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

September 1880



Der Altweibersommer spann silbrige Fäden in die Bäu-
me, ein zartes Gespinst, in dem sich das Licht verfing. 

Magdalena lag im Laub auf dem fedrigen Boden unter den 
Platanen, in dem sie noch die Reste sonnenwarmer Tage 
spürte, als wolle dieser den Sommer ebenso beharrlich fest-
halten wie sie. Hier waren die geschäftigen Geräusche, die 
vom Gut kamen, nur eine beschaulich anmutende Kulisse, 
vor der es sich träge in den Tag träumen ließ.

Wäre da nicht die Stimme Gesa von Reichenbachs. 
„Magdalena! Ich muss mit dir sprechen!“

Aber ich doch schon lange nicht mehr mit dir, Mutter. 
In früher Kindheit hatten Magdalena und ihr Bruder Carl 
ein Spiel gespielt, das lautete: sich taub stellen. Während sie 
einander fortwährend lustige Geschichten erzählten, durfte 
der andere nicht einmal mit den Lippen zucken. Meist war 
es Carl, der als Erster mit dem Lachen herausgeplatzt war. 
Inzwischen waren sie erwachsen, aber das Spiel beherrschte 
Magdalena immer noch.

Schritte waren zu vernehmen, langsam und fest, unver-
kennbar die eines Mannes. „Was denkst du, wie lange du 
ihr aus dem Weg gehen kannst?“



September 1880



Der Altweibersommer spann silbrige Fäden in die 
Bäume, ein zartes Gespinst, in dem sich das Licht 

verfing. Magdalena lag im Laub auf dem fedrigen Boden 
unter den Platanen, in dem sie noch die Reste sonnen-
warmer Tage spürte, als wolle dieser den Sommer ebenso 
beharrlich festhalten wie sie. Hier waren die geschäftigen 
Geräusche, die vom Gut kamen, nur eine beschaulich an-
mutende Kulisse, vor der es sich träge in den Tag träumen 
ließ.

Wäre da nicht die Stimme Gesa von Reichenbachs. 
»Magdalena! Ich muss mit dir sprechen!«

Aber ich doch schon lange nicht mehr mit dir, Mutter. In 
früher Kindheit hatten Magdalena und ihr Bruder Carl ein 
Spiel gespielt, das lautete: sich taub stellen. Während sie 
einander fortwährend lustige Geschichten erzählten, durfte 
der andere nicht einmal mit den Lippen zucken. Meist war 
es Carl, der als Erster mit dem Lachen herausgeplatzt war. 
Inzwischen waren sie erwachsen, aber das Spiel beherrschte 
Magdalena immer noch.

Schritte waren zu vernehmen, langsam und fest, unver-
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kennbar die eines Mannes. »Was denkst du, wie lange du 
ihr aus dem Weg gehen kannst?«

Magdalena gab einen Moment lang das Taubstellen auf, 
erkannte glänzende Stiefel, in denen Reithosen steckten, 
und beschattete die Augen, obwohl sie seine Stimme längst 
erkannt hatte.

»Carl?« Die Stimme Gesa von Reichenbachs hatte sich 
von soldatischer Strenge in mütterliches Entzücken gewan-
delt. Sie kam über die Veranda in den weitläufigen Garten. 
»Warum kommst du nicht rein?« Abrupt blieb sie stehen. 
»Grundgütiger! Was für ein Benehmen! Sofort stehst du 
auf!«

Aufreizend langsam – Rebellion konnte auch in Gehor-
sam gekleidet sein – erhob Magdalena sich und strich ihr 
Kleid glatt. Carl grinste.

»Die von Dornheims kommen zum Nachmittagstee, 
und du bist noch nicht einmal passend angezogen.«

Als müsse sie den Wahrheitsgehalt dieses Vorwurfs über-
prüfen, sah Magdalena an sich hinab.

»Na, für die wird’s reichen«, sagte Carl und zupfte ein 
Laubblatt aus Magdalenas Haaren.

Gesa von Reichenbach presste die Lippen zu einem 
schmalen Strich zusammen und scheuchte beide vor sich 
her ins Haus. Wenn er sich zu offensichtlich auf die Seite 
seiner Schwester stellte, wurde Carl in ihren Augen stets 
wieder zum rotznasigen Bengel, dem es an Benehmen 
mangelte.

»Zieh dich um!«, befahl sie, kaum, dass sie das Haus be-
treten hatte. »Und du wirst nachher pünktlich sein und 
dich reizend präsentieren, sonst kommst du mir nicht 
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mehr zu deinem Pferd, auf keine zehn Schritte, das ver-
spreche ich dir.«

Magdalena tat einen tiefen Atemzug und stieß die Luft 
in einem langen Seufzer aus, mehr Widerspruch wagte 
sie nicht, denn es galt, die Konsequenzen gegen den Ge-
winn aufzuwiegen. Ihre Mutter war unbeirrbar geradlinig 
in der Unterscheidung dessen, was sich gehörte und was 
nicht, und wenn sich etwas nicht gehörte, war jeder Dis-
put müßig. Sie waren privilegiert in der Gesellschaft, das, 
so wurde sie nie müde zu betonen, verlangte ein gewisses 
Benehmen, und dieses bestand darin, nur zu tun, was sich 
gehörte. Insbesondere als junge Frau. Und wenn etwas 
nicht verboten war, so galt es doch, Maß und Ziel zu ken-
nen.

Schon in ihrer Kindheit war jedes Aufbegehren, jeder 
Widerspruch damit abgewürgt worden. Magdalena, das ge-
hört sich nicht. Carl bekam dergleichen nie zu hören, dafür 
galt es für ihn, die Ehre zu wahren, ein überaus komplexes 
Gut, das durch einen zu kurzen Rock oder eine allzu frei-
mütige Bemerkung der Schwester schon arg ins Wanken 
geraten konnte, jedoch nicht den kleinsten Makel bekam, 
widmete der Hüter derselben sich amourösen Abenteuern.

»Wo warst du?«, fragte Magdalena, als sie an Carls Seite 
die Treppe zum Obergeschoss betrat und ihre Mutter 
außer Hörweite wusste.

»Beim alten Schneidbrenner. Ein Kaufmann aus Masu-
ren hat eines der Füllen gekauft, die Papa letztes Jahr ge-
zogen hat.«

»Gloriette?«
Ihr Bruder nickte nur, wohl wissend, dass Magdalena 
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gerade diesen Jährling nur ungern ziehen ließ. »Er möchte 
sie für seine Tochter.«

Etwas in Carls Tonfall ließ Magdalena aufmerken, und 
sie wandte den Kopf, um ihn anzusehen, bemerkte, wie ein 
Anflug von Röte in seine Wangen kroch. Dass er schwieg 
und nicht in Schwärmerei geriet, nicht beteuerte, er habe 
»das schönste Mädchen der Welt« gesehen, gab mehr Auf-
schluss über die junge Frau, als Worte es vermocht hätten. 
Carl war beeindruckt, so tief beeindruckt, dass er offenbar 
befand, Worte könnten dem nicht gerecht werden.

»Lebt er hier, dieser Kaufmann?«, fragte Magdalena.
»Nein, er hat hier nur geschäftlich zu tun.«
Also würde er wohl bald wieder gehen und das beein-

druckende Mädchen mit ihm. Aber begannen so nicht alle 
großen Liebesgeschichten?

Adela wusste die Blicke auf sich gerichtet, als sie die kas-
tanienbraune Stute am Halteseil führte – der ihres Vaters 
streng und prüfend, der ihres Bruders aufmerksam und die 
aller übrigen Männer in trägem Begehren. Sie ignorierte 
sie allesamt und wandte sich der Stute zu, die die Ohren 
aufmerksam aufgestellt hatte und mit geblähten Nüstern 
witternd den Kopf hob. Leise Koseworte murmelnd strei-
chelte Adela ihr die Stirn, strich die Ponyfransen zur Seite 
und klopfte den glänzenden Hals. Sie wusste, dass sie sich 
bei ihrem Vater für das Geschenk bedanken sollte, aber 
sie ahnte, dass dieses nicht ohne Hintergedanken gemacht 
worden war. Erfahrungsgemäß sollte es ihr eine noch zu 
erwartende bittere Pille versüßen.

Ihr Vater, Oskar Lamberg, sah in allem eine mögliche 
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Kapitalanlage, selbst in seinen Kindern, da er zwar über 
viel Geld verfügte, nicht aber über einen großen Namen. 
Und was dies anging, war Adela sein größtes Kapital, da-
rüber hatte er sie nie im Unklaren gelassen. Da war nun 
also dieses wunderschöne Pferd. Klug investiertes Geld in 
etwas, das so viel Gewinn versprach, dass es den horrenden 
Preis für das Tier aufwog. Innerlich begehrte Adela auf, 
wollte sich umdrehen und ihm entgegenschreien, dass sie 
das Tier nicht annahm, das ihr nun zutraulich seinen war-
men Atem ins Gesicht blies.

»Und? Was sagst du?«
Sie drehte sich zu ihrem Vater um. »Sie ist wunder-

schön.« Das musste ihm Dank genug sein, und offenbar 
gab er sich damit zufrieden. Ihr Bruder Justus sah sie 
an, dann das Pferd, und nicht der leiseste Anklang eines 
Lächelns trat auf seine Lippen. Er kannte den Vater ebenso 
gut wie sie, und ihm schien wahrhaftig nicht zum Lächeln 
zumute zu sein.

Adela wandte Vater und Bruder den Rücken und strei-
chelte die Stute ein weiteres Mal. Dann drehte sie sich er-
neut um. »Ich würde gerne einen Spaziergang machen.«

»Ja, tu das ruhig«, antwortete ihr Vater, nickte ihr zu 
und wandte sich zu Jakob Schneidbrenner, seinem alten 
Freund, auf dessen Gut sie logierten. Adela ging langsam 
vom Hof, versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie 
sehr es sie fortzog, denn das könnte ihren Vater dazu ver-
anlassen, ihr unvermittelt Zügel anzulegen.

Ob sie den hübschen jungen Mann noch einmal sah, 
der das Pferd gebracht hatte? Offizier war er, hatte Jakob 
Schneidbrenner gesagt, hatte sein Patent erworben und 
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seine militärische Ausbildung abgeschlossen, ehe er sich 
den Belangen des väterlichen Gestüts widmete. Adela 
wusste um die Bedeutung jener Männer, denn die Guts-
besitzer gehörten zu der Gesellschaftsschicht, die die Stim-
mungslage im Land beeinflusste. Allerdings schien dieser 
junge Mann – Carl von Reichenbach – ihrem Vater nicht 
wichtig genug zu sein, um ihm mehr Aufmerksamkeit zu 
schenken, als Begutachtung und Bezahlung der Stute er-
forderten. Er war sogar so unbedeutend, dass er die Blicke 
zwischen ihm und Adela nicht bemerkte, die Bestürzung 
beider, als sie ihre eigenen, so plötzlich aufflammenden 
Gefühle in den Augen des jeweils anderen gespiegelt sahen.

Schritt um Schritt entfernte Adela sich vom Schneid-
brenner-Gut. Satt und grün erstreckte sich die Landschaft, 
gesäumt vom schwarzen Grün dichter Wälder. Adela folgte 
dem Weg, den sie den jungen Mann hatte nehmen sehen, 
und hoffte, dass dieser nicht irgendwo unvermittelt ab-
zweigte. Es war ohnehin eine Torheit, sie konnte ja un-
möglich bis zum Gestüt gehen und im Hof stehend darauf 
hoffen, dass er zur Tür hinaustrat.

Ihr begegnete niemand, und in der in einer  – wenn 
auch kleinen – Stadt aufgewachsenen Adela, die emsige 
Geschäftigkeit auf den Straßen gewohnt war, löste diese 
Einsamkeit eine Mischung aus Beklemmung und Befrei-
ung aus. Würde sie jetzt das Kleid bis über die Knie raffen 
und sich tanzend im Kreis drehen, würde es niemand dem 
Vater zutragen können. Bei dem Gedanken stieß sie ein 
Lachen aus, hob instinktiv die Hand an den Mund und er-
innerte sich dann daran, dass hier niemand war, der sie ob 
des Lachens für närrisch halten könnte.
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Sie tauchte in die Schatten einer langen Allee ein, auf 
der die Sonnenstrahlen nur mehr goldfarbene Tupfer 
waren, die durch das halb entlaubte Geäst zu Boden tropf-
ten. Bunte Blätter raschelten unter Adelas Füßen, und sie 
überkam der Impuls, wie ein Kind hindurchzulaufen, dass 
das Laub zu allen Seiten aufwirbelte. Ehe sie jedoch ernst-
haft in Versuchung geriet, diesem kindischen Trieb nach-
zugeben, machte sie in der Ferne die hohe Gestalt eines 
Reiters aus, der sich in gemächlichem Trab näherte. Viel-
leicht trug sich jemand, der so unvermittelt und unbändig 
verliebt war, mit Ahnungen, die über die Vernunft hinaus-
gingen, aber Adela war sich gewiss, dass er es sein musste. 
Langsam ging sie weiter, beobachtete den Reiter, dessen 
schlanke Statur nun keine Silhouette mehr war, sondern 
Farbe und Gestalt bekam. Und als er nahe genug war, er-
kannte sie ihn und wusste, ihre Ahnung hatte sie nicht ge-
trogen. Es zog ihn zu ihr wie sie zu ihm.

»Vorsicht, sie bricht aus!«, war die Stimme des Stallmeisters 
Hans Wolters zu hören, gefolgt von dem Scheppern eines 
Blecheimers.

»Spricht er von einem Pferd oder von seiner Frau?«, wit-
zelte Leonhard von Schletter, und seine Schwester Elisa 
prustete recht undamenhaft los. Von seinem Vater aller-
dings bekam er einen derben Klaps auf den Hinterkopf, 
als sei er noch ein Bub, dem Benehmen eingebläut werden 
musste.

»Ins Haus, Elisa«, befahl er. »Und du, Leonhard, hilf, 
die Stute einzufangen.«

Im Stall schien es hektisch zuzugehen, aber noch ehe 
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Leonhard sich in Bewegung setzen konnte, war trommeln-
der Hufschlag zu hören, und im nächsten Moment jagte das 
Tier im fliegenden Galopp durch das Stalltor hinaus auf den 
Hof und von dort aus über das angrenzende Feld.

»Verdammt noch mal!«, fluchte sein Vater. »Los, fang sie 
ein, ehe sie sich ein Bein bricht!«

Leonhard rannte zum Stall, wo einer der Burschen be-
reits sein Pferd sattelte und aufzäumte. Er nahm die Zügel, 
saß auf, dann ritt er hinaus in den Hof und trieb den noch 
sehr jungen und ungestümen Wallach in einen raschen 
Trab, von dem aus er ohne weiteres Zutun in einen ge-
streckten Galopp fiel. Weit vorn sah er die Stute, und das 
flatternde Halteseil, das ihr zwischen die Beine zu gera-
ten drohte, tat seinem Reiterherzen weh. Er trieb seinen 
Wallach an, aber obwohl dieser in einen schnellen Jagd
galopp fiel, holten sie kaum auf, und kurz darauf geriet die 
Stute wieder außer Sicht.

Sein Wallach drohte durchzugehen, und so parierte 
Leonhard durch, damit der Galopp sich verlangsamte und 
weniger raumgreifend wurde. Die Stute holte er ohnehin 
nicht ein, da brauchte er weder sich noch sein Pferd zu ge-
fährden. Er ritt auf eine Allee zu, zwischen deren Bäumen 
er das Tier hatte verschwinden sehen. Und da stand sie, das 
Halteseil in den Händen einer jungen Frau, die in Beglei-
tung Carl von Reichenbachs war. Das Tier zitterte am gan-
zen Körper, aber die Frau schien einen beruhigenden Ein-
fluss zu haben. Sie sprach leise auf das Tier ein, während 
Carl einige Schritte entfernt stand, bereit einzugreifen, falls 
sich die Stute befreite. Sein Hengst stand an einen Baum 
gebunden, unruhig, den Kopf zurückwerfend.
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»Rosst die Stute?«, fragte er, als er Leonhard bemerkte 
und offenbar die richtigen Schlüsse auf die Herkunft des 
Pferdes zog.

»Ja.« Leonhard zügelte seinen Wallach und stieg ab. 
»Danke, dass du sie eingefangen hast.«

»Der Dank gebührt Fräulein Lamberg, die Stute hat sich 
von ihr einfangen lassen, während ich damit beschäftigt 
war, Grandeur zu beruhigen.«

Leonhard wandte sich an die junge Frau. »Vielen Dank.«
Sie schenkte ihm ein bezauberndes Lächeln. »Gern ge-

schehen.« Sanft klopfte sie der Stute den Hals, während 
diese immer wieder den Kopf hochwarf und auf der Stelle 
tänzelte. Leonhard bemerkte den Blick, mit dem Carl die 
junge Frau ansah, die in der Tat ausgesprochen hübsch war 
mit dem Haar in der satten Farbe von altem Gold, dem 
sahneweißen Teint und den grünblauen Augen. Nun, es sei 
ihm gegönnt, dachte er und ging zu der jungen Frau, um 
ihr das Seil aus der Hand zu nehmen. Er tauschte einen 
Blick mit Carl und zwinkerte ihm zu, dann stieg er auf sei-
nen Wallach.

»Wir sehen uns«, verabschiedete er sich von seinem 
Freund.

»Auf bald«, antwortete dieser.
Leonhard ritt im Schritt zurück, was den Pferden die 

Gelegenheit gab zu verschnaufen. Dreißig Minuten später 
kam das Gut in Sicht, von Weitem imposant und hoch-
herrschaftlich. Erst wenn man näher kam, wurden die An-
zeichen des Verfalls deutlich, anfangs ein wenig verwun-
schen und romantisch anmutend, ehe es sich schließlich in 
seiner ganzen Verwahrlosung offenbarte. Schloss Lilienau 
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war seit Hunderten von Jahren im Besitz der Familie, und 
auf Leonhard von Schletter ruhte die Erwartung, das Fami
liengut vor dem endgültigen Untergang zu bewahren. Er 
hatte nicht die leiseste Ahnung, wie er das bewerkstelligen 
sollte, aber derzeit schien es ohnehin, als sei dafür nicht 
mehr als seine reine Existenz notwendig.

Neben ihm stob ein Rabe aus dem Gebüsch, und die 
Stute scheute, aber Leonhard gelang es direkt, sie wieder 
zu beruhigen. Als er in den Hof ritt, kam ihm ein Stallbur-
sche entgegen.

»Der Herr Baron hatte schon Sorge, dass die Stute auf 
und davon ist.«

Leonhard übergab dem Burschen das Pferd. »Das hätte 
ich niemals zugelassen, Peter.«

Er ließ seinen Wallach am langen Zügel auf den Stall 
zugehen und stieg schließlich ab. Sein Vater war weit und 
breit nicht zu sehen, was ihm nur recht war.

»Lass nur«, sagte er, als ein Stallbursche kam, um ihm 
den Wallach abzunehmen. »Ich mache das selbst.« Er 
führte das Pferd in die geräumige Box, nahm ihm Sattel 
und Zaumzeug ab, hängte dies über die hölzerne Wand, 
die die Box von der Stallgasse trennte, und öffnete die Tür 
zum Auslauf hinter dem Stall. Hernach räumte er Sattel 
und Trense in die Kammer. Als er sich umdrehte, bemerkte 
er eine Gestalt an der Tür und fuhr zusammen.

»Himmel, hast du mich erschreckt«, sagte er.
»Ich stehe hier doch nur.« Seine siebzehnjährige Schwes-

ter Karolina, die um zwei Jahre jüngere seiner beiden klei-
nen Schwestern, lehnte am Türrahmen, eine steile Falte 
zwischen den dunklen Brauen. War seine Schwester Elisa 
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blond und von Kind an wie ein Sonnenschein gewesen, so 
war Karolina dunkelbraun wie er selbst, mit grauen Augen. 
Sie standen einander nicht sehr nahe, vermutlich, weil sie 
sich in vielen Dingen sehr ähnlich waren.

»Papa führt die Stute gerade dem Hengst zu«, erklärte 
sie.

»Ich weiß. Bei seinem letzten Versuch ist die Stute aus-
gebrochen.«

»Er hat mich weggeschickt, als hätte ich dergleichen auf 
den Viehweiden nicht Dutzende Male gesehen.«

Leonhard verließ die Kammer und zog die Tür hin-
ter sich zu. »Na ja, auf diese Weise kann er sich weiterhin 
einreden, deine unschuldigen Augen vor dergleichen ge-
schützt zu haben.«

Sie verließen den Stall, und Leonhards Blick fiel auf 
jenen Bereich, wo sich die Besamungsbox befand. Der Be-
schäler stammte aus der eigenen Zucht, eines der weni-
gen wirklich guten Pferde, die sein Vater gezogen hatte. 
Die Stute hatte er für eine Summe gekauft, die ihre Mit-
tel eigentlich überstieg, weil er sich von ihr gute Anlagen 
versprach. Dabei war sein Vater wahrhaftig nicht der ge-
borene Pferdezüchter, und erst recht konnte er nicht in 
Konkurrenz mit den von Reichenbachs treten, die mit 
Johannes von Reichenbach in der dritten Generation rein-
rassige Trakehner zogen.

»Wo willst du hin, Wildfang?«, fragte er, als Karolina 
sich anschickte, den Hof zu verlassen.

»Ich gehe hinten herum und sehe durchs Fenster zu.«
Er hob die Brauen. »Das will ich nicht gehört haben.«
»Hast du doch auch nicht, oder?« Sie lachte und lief 

19



davon. Kopfschüttelnd sah er ihr nach, dann ging er ins 
Haus.



Adela hatte noch nie zuvor geküsst, und so war dieser 
Moment unbeschreiblich, als Carl sie an sich zog, seinen 
Mund auf ihren senkte, ihn umschmeichelte, dazu brachte, 
sich zu öffnen. Bei ihren letzten Treffen waren sie nur spa-
zieren gegangen, und Adela war es schon sehr gewagt und 
intim vorgekommen, ihm zu erlauben, ihre Hand zu neh-
men. Aber sie hatte es gemocht, wie sich seine Finger in 
sanftem Druck um die ihren schlossen. Ebenso, wie sie es 
nun mochte, wenn er sie küsste.

»Ich komme mir furchtbar verrucht vor«, sagte sie, als er 
sich von ihr löste und sie ansah.

Ein kleines Lächeln tanzte auf seinen Lippen. »Ich finde 
dich wundervoll, wenn du verrucht bist.«

Sie lachte und wünschte, er würde sie noch einmal küs-
sen, was er umgehend tat. Ein langer Kuss, der sich viel 
Zeit nahm und eine Begierde entfachte, die sich fremd an-
fühlte und tief in ihr zu nisten schien. Eine Wärme, die in 
den Bauch aufstieg und atemlos machte.

»Wie lange werdet ihr bleiben?«, fragte Carl, nachdem 
er sich von ihr gelöst hatte.

»Mein Vater ist vage geblieben. Aber so bald steht die 
Abreise noch nicht an.« Alles sprach dafür, dass ihr Vater in 
Verhandlungen war, deren Ausgang er noch nicht so recht 
absehen konnte. Sie hatte Justus gefragt, aber der hatte 
beteuert, nichts Genaueres zu wissen. Wenn es um rein 
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Geschäftliches ging, weihte ihr Vater ihn in der Regel ein, 
und so war es überaus beunruhigend, dass dies nicht ge-
schehen war.

»Wenn ich hier eines Tages stehe, und du kommst nicht 
zu unserem Treffpunkt, werde ich dir nach Johannisburg 
nachreisen.«

Sie musste lächeln. »Mein Vater ist ein schwieriger 
Mann.«

»Meiner auch – damit werde ich schon fertig.«
Jetzt lachte sie, und er zog sie an sich, um sie wieder zu 

küssen.
Hernach gingen sie spazieren, und Adela erzählte von 

Johannisburg, von ihrem prachtvollen Stadthaus und von 
einem sehr geselligen Leben, das sie jeden Winter zur 
Saison nach Berlin führte, wo sie Freunde ihres Vaters tra-
fen.

»Er ist ein Geschäftsmann durch und durch. Ich fürchte, 
er hat nicht einen echten Freund in der Welt, aber so viele 
Geschäftsfreunde, dass man sie kaum zählen kann. Es war 
ihm stets wichtig, sich mit uns zu präsentieren, uns auf 
Bällen vorzuzeigen, als seien wir ein Produkt, das man be-
wirbt, um möglichst großen Gewinn zu erzielen.« Und 
genau aus dem Grund war diese Reise hierher zu dieser 
Jahreszeit so ungewöhnlich. Im November stand norma-
lerweise die Jagd an und danach die Reise nach Berlin. Ihr 
Vater verreiste nie bereits im September – und dazu noch 
ohne ein Ende der Reise geplant zu haben.

Carl hatte Adela so weit begleitet, wie er es durfte, ohne 
Gefahr zu laufen, dass man sie zusammen sah. Sie trafen 
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sich stets frühmorgens, weil es am unverfänglichsten war, 
einen Spaziergang vor dem Frühstück zu machen. Nach 
seinem Dafürhalten hätte es diese Heimlichtuerei nicht ge-
braucht, aber sie war sehr deutlich gewesen, was den Cha-
rakter ihres Vaters anging, und er wollte nicht, dass sie in 
Schwierigkeiten geriet. Was seinen eigenen Vater anging, 
machte er sich weniger Sorgen, der würde froh sein, wenn 
er überhaupt irgendwann an eine Ehe dachte, und hatte 
gelegentlich beklagt, dass Carl so wenig Interesse an einer 
festen Bindung zeigte.

Und nun, da Carl zum ersten Mal in seinem Leben so 
unbändig verliebt war, wusste er, dass es ihm unmöglich 
war, sich jemals mit weniger zufrieden zu geben. Er würde 
nur den richtigen Moment abwarten müssen, und der lag 
in Adelas Hand, denn es war ihr Vater, der überzeugt wer-
den musste. Carl würde warten, selbst wenn das bedeutete, 
dass er ihr in der Tat hinterherreisen musste.

»Da bist du ja«, sagte sein Vater, als er in den Hof ritt. 
»Athena lahmt, der Neue hat sie zusammen mit Goldstein 
auf die Weide gebracht, und die hat gekeilt.«

»Hat ihm niemand gesagt, dass die beiden unter keinen 
Umständen zusammengebracht werden dürfen?«

»Angeblich schon, aber du weißt ja, wie das ist, da lässt 
sich der Schuldige im Nachhinein nur schwer ausmachen. 
Das Zureiten müssen wir nun natürlich verschieben.«

Carl ging in den Stall, wo die Stute von einem Reitbur-
schen versorgt wurde. Der Tierarzt war auf dem Weg, und 
so lange musste jemand bei Athena bleiben, um die dicke, 
heiße Schwellung zu kühlen.

»Na, Prinzessin«, murmelte Carl und streichelte die 
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weichen Nüstern, »was machst du für Sachen, hm?« Er ver-
gewisserte sich mit einem Blick, dass der Reitbursche das 
Bein vernünftig versorgte, dann klopfte er der Stute noch 
einmal den Hals und ging ins Haus, was er jedoch umge-
hend bereute, da hier ein lautstarker Streit zwischen seiner 
Mutter und Magdalena im Gange war.

»Du bleibst augenblicklich stehen, junge Dame!«, rief 
seine Mutter, indes Magdalena aus dem Raum stürmte 
und fast in Carl hineingerannt wäre.

»Hoppla.« Er fing sie mit einem Griff um den Arm ab, 
als sie bei dem Versuch, ihm auszuweichen, fast gestolpert 
wäre. In ihren Augen standen Tränen, und sie befreite 
hastig ihren Arm und lief weiter.

»Bleib stehen!« Gesa von Reichenbach folgte ihr, so 
rasch es Kleid und Würde erlaubten. »Magdalena! Ich bin 
noch nicht fertig mit dir!«

Ohne sich umzudrehen rannte Magdalena durch die 
Halle und war zur Tür hinaus, noch ehe ihre Mutter auch 
nur den halben Weg zurückgelegt hatte. »Himmel, dieses 
Kind bringt mich noch verfrüht ins Grab!« Gesa von Rei-
chenbach presste sich die Hand auf die Brust.

»Was ist denn passiert?«, fragte Carl.
Seine Mutter schnaubte. »Hat Dinge in ihr Tagebuch 

geschrieben, die ein anständiges Mädchen nicht einmal 
denken sollte. Gerede von Liebe, von … ich mag es nicht 
wiederholen. Es waren Gedanken, wie sie keine wohlerzo-
gene junge Frau hegt.«

»Du hast ihr Tagebuch gelesen?«
»Glücklicherweise fiel es mir in die Hände, ja. Wer 

weiß, welche Blüten es sonst noch getrieben hätte.«
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Carl sah zur Tür, durch die seine Schwester verschwun-
den war. »Warum hast du das getan?«

»Das ist alles, was dir dazu einfällt?«
»In der Tat, ja.«
Wieder schnaubte seine Mutter, und Carl fragte sich, ob 

sie wusste, wie wenig damenhaft dieser Laut klang.
»Ich sehe mal, wo sie ist«, sagte er. »Wirst du ihr das 

Tagebuch zurückgeben?«
»Das ist nicht möglich, ich habe es in den Kamin ge-

worfen.« Kopfschüttelnd ging sie zurück ins Wohnzim-
mer. »Ich wüsste zu gerne, wo ich bei diesem Kind versagt 
habe.«

Carl sah sich im Hof um, ohne seine Schwester entde-
cken zu können. Im Garten war sie gewiss nicht, der war 
vom Salon her einsehbar, und dort würde ihre Mutter sie 
zuerst suchen. In den Stallungen war die Gefahr zu groß, 
auf ihren Vater zu stoßen. Blieb das alte Pförtnerhaus am 
Portal zum Hof.

Er behielt Recht, hier saß sie auf dem Boden zwischen 
Staub und Mäusedreck, hatte die Arme um die Brust ge-
schlungen und weinte leise. Als er eintrat, blickte sie kurz 
auf und sah rasch weg, während sie die Zähne in die Unter-
lippe grub, um ein Schluchzen zu unterdrücken. Carl ließ 
sich nach kurzem Zögern neben ihr nieder. »Sie denkt ver-
mutlich, dass sie das Richtige tut«, setzte er behutsam an.

»Ach ja, tut sie das? Sie hat mein Tagebuch gelesen, 
meine geheimsten Gedanken. Und dann hat sie so getan, 
als seien sie etwas Schmutziges. Seit einem Jahr schreibe 
ich alles hinein, was mich bewegt, und sie verbrennt es 
einfach.«
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Carl legte ihr den Arm um die Schulter und zog sie an 
sich. »Ich fahre morgen nach Königsberg und kaufe dir ein 
neues Buch.«

»Sie wird es wieder finden und verbrennen. Und vorher 
wird sie das, was ich geschrieben habe, laut vorlesen und 
mich wegen unzüchtiger Gedanken beschimpfen. Dabei 
habe ich doch nur von der Liebe geträumt und davon, wie 
sie sich anfühlen mag. Darf ich das nun nicht einmal mehr 
für mich im Geheimen tun?«

»Wir wissen ja alle, wie sie ist, nicht wahr? Aber was das 
Buch angeht, so kannst du es in meinem Zimmer verber-
gen. Mein Eigentum durchsuchen – das wagt sie nicht.«

Argwöhnisch taxierte sie ihn. »Und du würdest es nicht 
lesen?«

»Wofür hältst du mich?« Seine Empörung war nicht ge-
spielt, und ein kleines Lächeln zuckte auf ihrem Mund.

»Hätte ich gewusst, dass Mutter das Buch liest, hätte ich 
mir sehr verruchte Inhalte ausgedacht, die sie wahrhaftig 
schockieren.«

»Sie wirkte auch so durchaus schockiert. Woher kennst 
du überhaupt verruchte Dinge?« Er taxierte sie mit Strenge, 
die nur halb gespielt war.

»Ach, man hört so dies und das«, antwortete sie auswei-
chend. »Aber in meinem Tagebuch stand nichts Verruch-
tes, es waren nur meine Gedanken über das Leben und die 
Liebe. Na ja, und ich habe über alltägliche Begebenheiten 
geschrieben, auch darüber, wie eng das Leben für mich ist. 
Ich vermute, das hat Mutter auch nicht gefallen.«

Das war anzunehmen. »Und was machst du jetzt? Dich 
bis heute Abend hier verstecken?«
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Sie zuckte mit den Schultern.
»Komm.« Er erhob sich, nahm ihre Hand und zog sie 

hoch. »So schlimm wird es schon nicht sein. Ausgetobt hat 
sie sich ja, und nun bin ich dabei und stehe dir zur Seite.«

»Sie wird es Vater erzählt haben.«
»Die verruchte Version deiner Gedanken, ja. Du hinge-

gen kannst erzählen, dass du Mädchenträume gehegt hast. 
Und da das Tagebuch nun verbrannt ist, kann niemand 
etwas anderes behaupten. Abgesehen davon  – du weißt 
doch, was er von Vertrauensbrüchen hält. Er wird Mutter 
eher übelnehmen, dass sie hinter deinem Rücken in dem 
Tagebuch liest, das er dir geschenkt hat, und dies überdies 
noch verbrennt, als dass er wütend auf dich sein wird, weil 
du es seinem Zwecke entsprechend genutzt hast.«

Sie wirkte nicht überzeugt, begleitete ihn jedoch ins 
Haus, wo sich ihr Vater in der Tat bereits zum späten Früh-
stück eingefunden hatte. Magdalena sah ihn an, die Miene 
in vorsichtiger Wachsamkeit. Und obwohl es ihrer Mut-
ter nur schlecht gelang, ihre Wut und Entrüstung unter 
einer Miene freundlicher Aufmerksamkeit zu verbergen, so 
schien sie doch zu demselben Schluss gekommen zu sein 
wie Carl und hielt es offenbar für angebracht, das Tage-
buch nicht zu erwähnen.





Dezember 1880



Adela löste sich aus Carls Kuss und stieß einen tiefen 
  Seufzer aus. Konnte sich das Leben vollkommener 

anfühlen? Der Atem stand zwischen ihren Mündern, dann 
küssten sie sich wieder.

»Ich möchte mich deinem Vater erklären«, sagte er.
Sie zögerte. »Das wünsche ich mir auch, wir müssen nur 

den passenden Zeitpunkt abwarten.« Sie hegte jedoch die 
Befürchtung, ihr Vater würde nicht einwilligen, denn er 
verfolgte grundsätzlich nur Pläne, die er selbst geschmie-
det hatte. Und ein junger Mann, den er schon bei seinem 
ersten Auftauchen der Beachtung für nicht würdig erach-
tet hatte, würde niemals Gnade vor seinen Augen finden.

»Was ist mit deiner Familie?« Vielleicht bestand Hoff-
nung, wenn Carls Vater jene Art Mann war, dem ihr Vater 
mit Respekt begegnete.

»Mein Vater hat mir nie etwas verwehrt«, antwortete 
Carl. »Er wird mir auch diesen Wunsch nicht verweigern.«

Adela nickte, obgleich ein stetes Unbehagen an ihr 
nagte, selbst bei Nacht, wenn sie in ihrem Bett lag und 
vergeblich Schlaf suchte. Ihr Vater plante etwas, das war 
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offensichtlich, aber nicht einmal Justus war eingeweiht. 
Dass ihr Vater ein solches Geheimnis daraus machte, legte 
nahe, dass er mit ihrem Widerspruch rechnete. Nicht dass 
er viel darauf gab, aber es war ihm einfach lästig. Ohne 
seine Einwilligung zu heiraten war gewiss eine schöne Vor-
stellung, nichtsdestoweniger war es eben genau das – eine 
Vorstellung und somit nur ein Traum. Adela hätte diese 
Treffen mit Carl schon viel früher wieder beenden sollen. 
Aber es fühlte sich so wundervoll an, und ganz aufgeben 
mochte sie den Gedanken an eine Zukunft mit ihm eben 
doch noch nicht.

Langsam spazierten sie am Waldsaum entlang, Arm in 
Arm, als dürfe jeder sehen, dass sie zusammengehörten. 
Dabei hatten sie diesen Treffpunkt gewählt, gerade weil sie 
wussten, dass niemand sie hier sehen würde. Der Schnee 
knirschte unter ihren Stiefeln, und der Atem stieg in wei-
ßen Wölkchen auf, während die Welt in einer frostkalten 
Stille zu verharren schien. Die Vorstellung gefiel Adela. 
Alles war regungslos, die Zeit blieb stehen und verschaffte 
ihnen einen endlos währenden Augenblick des Beisam-
menseins.

Als der Moment kam, sich zu verabschieden, taten sie 
das eng umschlungen mit einem langen Kuss. Raben flat-
terten krächzend auf, und der endlos währende Augenblick 
war vorbei, die Welt hielt nicht mehr inne.

»Wo, um alles in der Welt, ist Carl?«, fragte Johannes von 
Reichenbach an diesem frostkühlen Morgen.

Fortgeritten, mit liebestrunkenen Augen, dachte Mag-
dalena, schwieg jedoch und zuckte mit den Schultern. Sie 
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stand in der Box ihrer Stute und streichelte die weichen 
Nüstern. Ein wenig beneidete sie Carl darum, einfach fort-
zureiten, in der Hoffnung, ein Mädchen zu treffen, in das er 
sich so unvermittelt verliebt hatte. Natürlich würde ihr Vater 
ihm eine solche Liaison, sollte sie ernst werden, nicht bewil-
ligen, aber ein wenig träumen konnte man ja trotzdem. Die 
Position ihres Vaters machte es seinen Kindern schwer bis 
unmöglich, ihren Lebensweg selbst entscheiden zu können.

»Ist er schon lange fort?«, fragte ihr Vater nun, und Mag-
dalena zuckte mit den Schultern. Die Seide ihres teuren 
Kleides raschelte leise bei jeder Bewegung, ein seltsamer 
Missklang zwischen den Geräuschen mahlender Mäuler, 
dem leisen Schnauben, dem Klirren von Zaumzeug und 
dem Aufflattern im Gebälk.

Ihr Vater murmelte etwas, das sie nicht verstand, das je-
doch verärgert klang und zweifellos wenig schmeichelhaft 
für ihren Bruder war. Magdalena wandte sich wieder der 
Stute zu, murmelte Koseworte und lauschte der morgend-
lichen Geschäftigkeit.

Im Herbst, nach der Ernte, hatten die Reitjagden statt-
gefunden, quer über ungepflügte Stoppelfelder und Wie-
sen, die vorher gemäht worden waren. Auf diese Weise 
waren lange Galoppstrecken möglich, und die Vorfreude 
auf die nächste Jagd vibrierte bereits in der Luft.

Magdalena hatte an der Jagd selbst kein Interesse. Sie 
konnte zwar gut schießen, aber sie tat es nicht gerne. Viel-
mehr genoss sie den wilden Galopp über Wiesen und 
Felder, und da es in der Hand ihrer Mutter lag, ihr dieses 
Vergnügen zu verwehren, hatte Magdalena sich sehr folg-
sam und angepasst gegeben.
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Sie verließ den warmen Stall, in dem es nach Leder, 
Pferd und Stroh roch, und atmete die Schneeluft, als sie 
den Hof betrat, der still im blassen Licht des frühen Tages 
lag. Im Haus hatte die Geschäftigkeit schon vor Anbruch 
des Morgens begonnen, und auch in den Ställen war die 
Arbeit aufgenommen worden, aber der Hof schien erst 
langsam zu erwachen. Marie, die Magd, verließ durch den 
Seiteneingang die Küche, um im Hühnerstall die Eier zu 
holen. Der Bauer hatte die Milch bereits in aller Frühe ge-
bracht, und obwohl Magdalena bei dem Gedanken an fri-
sches Brot, Kaffee, Butter und süßes Kompott einen drän-
genden Hunger verspürte, hatte sie es nicht eilig, ins Haus 
zurückzukehren.

»Du riechst nach Pferd«, begrüßte ihre Mutter sie, 
kaum, dass sie die Halle betreten hatte.

»Wir leben ja auch auf einem Gestüt«, antwortete Mag-
dalena und barg die Hände in den Falten ihres Kleides.

»Wo ist dein Bruder?«
»Grandeur steht nicht in der Box.« Das musste ihrer 

Mutter Antwort genug sein, und diese nickte nur und wies 
Magdalena mit einem knappen Nicken an, ins Speisezim-
mer zu gehen.

Der Tisch war gedeckt, und auf der Anrichte standen 
Körbe mit frischem Brot, hauchdünn geschnittener Schin-
ken, Süßrahmbutter, Kompott, Honig, Käse und Wurst. 
Außerdem Kannen mit Tee und Kaffee.

»Guten Morgen, gnädiges Fräulein«, sagte Hanne, eines 
der Stubenmädchen. Derer hatten sie im Haus acht, alle-
samt adrett gekleidet in Kleider, die fein grau gestreift 
waren, mit weißen Schürzen und ebensolchen Hauben.
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Magdalena nahm Platz, als ihre Mutter gerade den 
Raum betrat und sich mit einem Blick davon überzeugte, 
dass alles ihren Wünschen entsprechend war. Kurz darauf 
folgte ihr Vater. Magdalena beobachtete, wie Hanne die 
Kaffeekanne von der wärmenden Haube befreite und 
Kaffee in eine Tasse aus weißem Porzellan einschenkte. 
Diesen servierte sie hernach dem Hausherrn und reichte 
Magdalena den Brotkorb sowie das Butterfässchen und das 
Kompott.

»Halte dich gerade«, sagte ihre Mutter, und Magdalena 
drückte das Kreuz durch und nahm die Schultern zurück.

Die  bleiche Sonne malte durch die Gardinen hindurch 
ein Spitzenmuster auf das honigfarbene Parkett, durchbro-
chen von aufflatternden Schatten, als ein Rabe krächzend 
aufflog. In Magdalena vibrierte eine stete Unruhe, und sie 
frühstückte rasch, obwohl sie wusste, dass sie sich erst vom 
Tisch erheben durfte, wenn ihre Mutter dies erlaubte. Und 
wie immer war es, als erahnte diese, wie es in ihr aussah, 
und verlängerte absichtlich die erzwungene Ruhe. Dem 
Vater zuliebe beendete sie schließlich das Frühstück, und 
noch bevor sie Magdalena aufhalten konnte, hatte diese 
sich erhoben und war aus dem Raum geflohen.

In der Kammer, wo Mäntel und Stiefel standen, zog sie 
sich an, streifte pelzgefütterte Handschuhe über die Hände 
und eine Mütze übers Haar. Zu guter Letzt wickelte sie 
einen Wollschal um und huschte hinaus in den winter
lichen Morgen.

Grete, die Tochter des Hausverwalters, kam über den 
Hof gelaufen. Seit ihrer Geburt, als klar war, dass sie nicht 
war wie andere Kinder, lief sie einfach so nebenher mit. Sie 
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hatte leicht schrägstehende Mandelaugen wie eine Asiatin, 
ein flächiges Gesicht und sprach nicht richtig, auch weil 
sich von klein auf niemand so recht darum gekümmert 
hatte, dass sie es lernte. Dafür hatte sie ein sonniges Gemüt 
und umarmte die Menschen, die sie mochte. Magdalena 
gehörte zu diesen, und als sie ihr »Guten Morgen, Gret-
chen« zurief, kam die Zehnjährige auf sie zugelaufen und 
drückte sie überschwänglich an sich.

Magdalena löste sich sanft von ihr, schob ihr die wir-
ren Haarsträhnen aus dem Gesicht und setzte ihren Weg 
fort. In den Stallungen herrschte emsige Geschäftigkeit. 
Das Gut hatte über vierhundert Gestütsbedienstete und 
weitläufige Stallungen und Ländereien. Alles stand im 
Dienst der edlen Pferde, der ganze Stolz der von Reichen-
bachs. Die Region mit ihren futterwüchsigen Böden und 
den natürlichen Weiden war ideal für die Zucht. Magda-
lena hatte schon auf einem Pferd gesessen, bevor sie lau-
fen konnte. Ihr Vater hatte sie oft vor sich in den Sattel 
gesetzt und festgehalten, wenn er über die Ländereien ritt. 
Später hatte sie ein eigenes Pony bekommen und als Halb-
wüchsige schließlich ihren ersten Trakehner, eine Stute, 
die sie sich aus der eigenen Zucht hatte aussuchen dürfen, 
womit ihr Vater auch gleich ihren Pferdeverstand auf die 
Probe stellte. Denn es galt, ein Pferd auszusuchen, das zu 
ihr passte. Und die Wahl, die sie getroffen hatte, war die 
richtige gewesen.

Sie ging zwischen den Stallungen hindurch zur Rück-
seite des Anwesens. Ein eisiger Wind stach wie Nadelspit-
zen in Magdalenas Wangen, und sie senkte das Kinn in 
ihren Schal. Außer Sichtweite des Hauses atmete sie durch, 
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immer leichter, je weiter sie sich von dem Gut entfernte. 
Zwei Monate zuvor war sie sechzehn geworden, und ihr 
entging nicht, wie sich die Blicke und das Verhalten der 
jungen Männer ihr gegenüber wandelten. Sie war nicht 
mehr Carls lästige kleine Schwester, die von seinen Freun-
den geärgert und an den Zöpfen gezogen wurde. Als habe 
sie eine Grenze überschritten, die jeder außer ihr sah.

Vor allem ihrer Mutter schien dieses Überschreiten sehr 
bewusst zu sein, denn sie war nun zunehmend bestrebt, 
sie mit jungen Männern bedeutender Familien bekannt 
zu machen. Und auf einmal war Magdalena diese Auf-
merksamkeit nicht mehr nur fremd, sondern auch unan-
genehm. 

Sie blieb stehen, tat einen tiefen Atemzug und genoss 
die kalte Wintersonne. Vor ihr breitete sich die Welt aus, 
weit, unberührt und dahinter der Wald. Ein verwunsche-
nes Reich, in das sie gerne verschwunden wäre.

Johannes von Reichenbach, feinsinniger Unterhalter und 
Liebhaber schöner Pferde – Trakehner, die einen der wich-
tigsten Pfeiler wirtschaftlicher Einflussnahme in Ostpreu-
ßen darstellten –, hatte Macht, und er wusste diese zu nut-
zen, um seiner Familie Geltung zu verschaffen, indem er 
seine Vasallentreue zum König von Preußen und nun Kai-
ser des Deutschen Reiches bei allem, was er tat, in den 
Vordergrund stellte. Er hatte geheiratet, weil es von ihm 
verlangt wurde, und er hatte aus demselben Grund Nach-
wuchs gezeugt.

Zehn Kinder hatte seine Frau von ihm empfangen, drei 
hatte sie vor ihrer Zeit verloren, eines war kurz nach der 
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Geburt verstorben, weitere vier hatten nur das Kleinkind
alter erreicht. Geblieben waren ihnen Carl und Magda-
lena, auf die insbesondere Gesa von Reichenbach große 
Hoffnungen setzte. Carl würde das Gut führen, aber Mag-
dalena bot die Möglichkeit, in eine weitere große Familie 
einzuheiraten, neue Verwandtschaftsbeziehungen zu knüp-
fen. Nun, derer gab es genug, das konnte Johannes getrost 
seiner Ehefrau überlassen. Er machte sich vielmehr Ge-
danken um Carl, der bei aller Pflichterfüllung den nötigen 
Ernst vermissen ließ. Erst letzte Nacht war er wieder bis 
in die Morgenstunden aus gewesen, zusammen mit Leon
hard von Schletter. Die Freiherren von Schletter hatten 
einst einen großen Namen, Macht und viel Geld besessen. 
Jetzt besaßen sie nur noch einen Namen.

Die von Reichenbachs hingegen waren Bürgerliche ge-
wesen, die in der Generation von Johannes’ Großvater in 
den Adelsstand erhoben wurden. Die Nobilitierung war 
dem Umstand zu verdanken, dass Walter Reichenbach sei-
nerzeit sein gesamtes Dasein in den Dienst des Königs-
hauses gestellt und sich im Militär verdient gemacht hatte. 
Und so hielt Johannes von Reichenbach es noch heute, da-
her besaß sein Sohn das Offizierspatent und diente dem 
Kaiser. Sieben Jahre Wehrdienst waren für jeden Mann ab 
seinem zwanzigsten Lebensjahr Pflicht, aber man konnte 
seine Söhne bereits mit siebzehn in den Militärdienst schi-
cken, daher hatte Carl seinen Wehrdienst mit vierund-
zwanzig abgeleistet. Johannes vertrat die Auffassung, dass 
eine Aufgabe gleichzeitig eine Gabe war, die entsprechend 
gewürdigt werden musste.

Carl musste dies jedoch offenbar immer wieder aufs Neue 
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eingeimpft werden, denn gerade jetzt glänzte er wieder 
durch Abwesenheit, obwohl er auf dem Gestüt gebraucht 
wurde. Ich habe ihn zu sehr verwöhnt, dachte Johannes, 
ihm zu viel durchgehen lassen. Dass Carl abends gerne aus-
ging, war ihm bekannt. Aber dass er sich bereits vor dem 
Frühstück davonstahl, ließ auf eine Liebschaft schließen, 
von der er offenbar nicht wollte, dass sie ans Licht kam. 
Und das konnte und würde Johannes ihm nicht erlauben.

So war er in keiner besonders nachgiebigen Stimmung, 
als sein Sohn eine Stunde später in gemächlichem Schritt 
auf den Hof geritten kam. Carl stieg vom Pferd und pfiff 
leise ein Lied.

»Wer ist sie?«
Das Pfeifen bekam einen Missklang, und Carl sah sei-

nen Vater erstaunt an. 
Kinder, dachte Johannes, hielten ihre Eltern stets für 

Narren und glaubten, so viel klüger zu sein. Als hätte man 
selbst dergleichen nicht auch bereits erlebt.

»Das Mädchen, für das du dich fortwährend heimlich 
davonstiehlst. Wer ist sie?«

»Hat Magdalena etwas erzählt?«
»Nein, aber das ist auch nicht nötig.«
Carl schwieg einen Moment lang. »Dieses Mal ist es mir 

ernst.«
»Tatsächlich? Und warum triffst du sie dann heimlich?«
»Weil ihr Vater es noch nicht wissen soll.«
»Spricht nicht gerade für sie.«
»Er ist ein strenger Mann, der seine eigenen Pläne für 

sie hat.«
»Die da wären?«
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»Das hat er ihr noch nicht eröffnet.«
Vermutlich war das Mädchen anderweitig versprochen. 

»Wer ist sie?«
»Die Tochter eines Kaufmanns aus Masuren.«
»Ein einfacher Kaufmann? Denk nicht einmal daran.«
In Carls Augen blitzte etwas auf, das jeden Willen zum 

Gehorsam entbehrte. Johannes seufzte und stellte sich auf 
einen längeren Disput ein. Carl jedoch, und das war wahr-
haft beunruhigend, entgegnete nichts, sondern neigte nur 
den Kopf. Nicht fügsam, sondern als stelle er klar, dass er 
seine Zeit abwartete.

»Weder deine Mutter noch ich werden dergleichen er-
lauben«, betonte Johannes. »Mit dir haben wir andere 
Pläne.«

Ein kaum merkliches Zucken zwischen Carls Brauen 
war die einzige Antwort darauf. »Er ist reich«, sagte er 
schließlich.

»Reich? Reich bin ich selbst.«
Daraufhin schwieg Carl, und Johannes hoffte, dass er 

nicht anfing, gefühlsselig von Liebe zu reden, aber sein 
Sohn wusste offenbar, dass diese Art von Geständnis nicht 
zum Ziel führen würde.

»Wie lange kennst du sie?«
»Seit drei Monaten.«
»Etwas kurz, um schon an eine Ehe zu denken, nicht 

wahr?«
»Du hast Mutter vier Tage vor eurer Verlobung kennen-

gelernt.«
»Die Umstände waren anders. Wir wurden zusammen-

gebracht, weil es für beide Familien eine nützliche Bezie-
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hung war. Du hingegen willst ein Mädchen heiraten, nach 
dem es dich gerade verlangt, das ist ein Unterschied.«

Carl sah ihn an, schien etwas sagen zu wollen, dann 
jedoch nickte er nur knapp und führte Grandeur in den 
Stall.



Selbst der festliche Schmuck war für das geübte Auge 
nur eine dünne Tünche über dem allgegenwärtigen Ver-
fall. Seit Tagen gaben sich die beiden Stubenmädchen und 
der Hausdiener alle Mühe, unter der Aufsicht Berta von 
Schletters das Haus prunken zu lassen, dabei wirkte es je-
doch wie eine alte Dame, die versuchte, mit viel Schminke 
das Alter zu kaschieren. Da Leonhard wusste, wie viel die-
ser schöne Schein seiner Mutter bedeutete, bestätigte er 
mehrmals, wie hübsch alles geworden war.

»Man sieht dir tatsächlich nicht an, dass du lügst«, sagte 
seine Schwester Karolina.

»Ich nenne es die Wahrheit ein wenig beugen.«
Karolina hob spöttisch die Brauen.
»Weißt du eigentlich, wer dieser besondere Gast ist, der 

heute kommen soll?«, fragte Elisa.
»Nein.« Sein Vater hatte es bei diffusen Andeutungen 

belassen.
»Vermutlich hat er endlich einen Bräutigam für dich ge-

funden«, spöttelte Karolina. Sie hatte natürlich gut reden, 
sie wäre erst an der Reihe, wenn Elisa verheiratet war.

Elisa hingegen riss erschrocken die Augen auf. 
Es war ein mehr oder weniger offenes Geheimnis, dass 
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sie für Carl von Reichenbach schwärmte. Der jedoch war 
nun leider vergeben, und so, wie er von dieser jungen Frau 
schwärmte, war nicht anzunehmen, dass er von ihr ablas-
sen würde. Aber dieser Umstand würde Elisa noch früh 
genug bewusst werden, es brachte nichts, ihr das ausge-
rechnet jetzt zu sagen.

Ihre Mutter huschte mit der bebenden Nervosität eines 
Rennpferds um sie herum. »Vielleicht noch ein wenig 
mehr von dem Tannengrün?«

»Auf keinen Fall!«, riefen Elisa und Karolina wie aus 
einem Mund und ernteten dafür einen tadelnden Blick 
von Leonhard, dem die Verunsicherung seiner Mutter an-
gesichts des vehementen Widerspruchs nicht entging.

»Wenn ihr meint …«, sagte sie zögernd.
»Es ist alles entzückend«, sagte Leonhard. 
Seine Mutter schenkte ihm ein Lächeln. »Ja, das ist es, 

nicht wahr?« Sie wandte sich ab. »Mariechen, bring das 
Tannengrün in den Salon, hier benötigen wir es nicht 
mehr.«

»Hoffen wir«, sagte Karolina, als ihre Mutter den Speise
saal verlassen hatte, »dass die Gäste nicht in den Salon ge-
führt werden.«

Elisa lachte, und Leonhard scheuchte beide hinaus, ehe 
seine Mutter zurückkam. Er verbrachte den Nachmittag 
damit, die Bilanzbücher zu prüfen, mit dem ernüchtern-
den Ergebnis, dass sie mehr rote Zahlen schrieben denn 
je. Im Grunde hätten sie viel sparsamer haushalten müs-
sen, aber das ging in diesem heruntergekommenen, über-
dimensionierten Kasten nicht. Schloss Lilienau. Einmal 
ein Name, der Respekt einflößte, jetzt war er angesichts 
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der prekären finanziellen Lage der Freiherren von Schlet-
ter nur noch ein müdes Lächeln wert. Es war deprimie-
rend, und Leonhard fragte sich nicht zum ersten Mal, 
wann dieser schleichende Prozess, der alles den Bach hi-
nuntergehen ließ, begonnen hatte. Früher hatte sich der 
Verfall wenigstens noch einigermaßen kaschieren lassen, 
jetzt jedoch …

»Du wirst dir die Augen verderben.« Die Stimme sei-
nes Vaters riss Leonhard aus den Grübeleien. Er blickte 
auf und sah seinen alten Herrn in der Tür stehen. Es war 
bereits stockfinster, und das Öllicht auf dem Schreibtisch 
tauchte den Raum in einen milchig gelben Schimmer.

»Ich mache gleich Schluss.«
Sein Vater nickte. »Beeil dich aber. In einer Stunde 

kommen unsere Gäste, und ich möchte einen guten Ein-
druck machen.«

»Ja, natürlich.« Leonhard nahm die Schreibfeder wieder 
auf, und seine Hand fuhr schnell übers Papier, hinterließ 
in gestochen scharfer Schrift Einnahmen und Ausgaben. 
Eine halbe Stunde später war er fertig, legte Löschpapier 
auf die Seiten und erhob sich.

Pünktlich um sieben Uhr führte Markus, der Hausdie-
ner, die Gäste in den Speisesaal, wo die Familie sie erwar-
tete. Oskar Lamberg, wie Wilhelm von Schletter ihn vor-
stellte, Händler aus Masuren, in Begleitung seiner beiden 
Kinder, einem Sohn, der in etwa in Leonhards Alter sein 
musste, Justus, und jenem Mädchen, von dem Carl so 
schwärmte, Adela.

Sie wurden zu Tisch geführt, und Karolina warf Elisa 
ihren »Ich habe es doch gesagt«-Blick zu. Die wirkte, als 
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sinke ihr der Mut, dabei sah der junge Mann wirklich gut 
aus, und einen freundlichen Eindruck machte er überdies, 
soweit sich das auf die Schnelle sagen ließ. Leonhard nickte 
seiner Schwester aufmunternd zu, aber dieser schien es den 
Appetit verdorben zu haben, denn sie nahm kaum etwas 
von den über ihre Verhältnisse dargebotenen Speisen.

Das Tischgespräch wurde von Wilhelm von Schletter 
und Oskar Lamberg bestritten, beides Männer, die sich 
gut darin gefielen zu reden. Leonhards Mutter schwieg, 
Adela schien mit ihren Gedanken ebenfalls woanders 
zu sein, und Karolina fing eine Unterhaltung mit Jus-
tus an, in die sie Elisa mit einbezog, wozu diese unüber-
sehbar wenig Lust hatte. Leonhard lächelte seiner Mutter 
zu und aß schweigend, indes er seinen Gedanken nach-
hing. Ab und zu beantwortete er eine Frage, die Oskar 
Lamberg an ihn richtete, ansonsten zeigte er an dem Be-
such kein Interesse, das über reine Höflichkeit hinaus-
ging. Er würde Carl später erzählen, wer hier zu Gast ge-
wesen war. Sollte es tatsächlich dazu kommen, dass Elisa 
Justus Lamberg heiratete, wäre vielleicht auch der Weg zu 
Adela für Carl einfacher. Immerhin wäre er dann näher  
dran.

»Ihr fragt euch sicher«, sagte sein Vater, als das Dessert 
gereicht wurde, »was der Grund unseres heutigen Zusam-
menkommens ist.« Er lächelte wie ein Zauberer, der im 
Begriff war, das Kaninchen aus dem Hut zu holen, und 
nicht wusste, dass sein Trick längst durchschaut war. »An 
diesem Abend möchten wir die Verbindung unserer Fami-
lien offiziell machen.«

Leonhard warf Elisa einen verstohlenen Blick zu und 
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