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Zum Buch

Im Jahr 1942 kommt Friedrich,ein stiller junger Mann,
vom Genfer See nach Berlin. In einer Kunstschule trifft
er Kristin. Sie nimmt Friedrich mit in verbotene Jazz-
clubs, trinkt mit ihm Kognak, stillt seinen Hunger nach
Erfahrungen. Sie beginnen eine Liebesbeziehung. Bei
Kristin kann er sich einbilden, der Krieg sei weit weg.
Eines Morgens klopft sie an seine Tiir, verletzt, mit
Striemen im Gesicht: »Ich habe dir nicht die Wahrheit
gesagt.« Sie heiBit Stella und ist Jiidin. Die Gestapo hat
sie enttarnt und zwingt sie zu einem unmenschlichen
Pakt: Um ihre Familie zu retten, soll sie untergetauchte
Juden denunzieren. Eine Geschichte, die auf wahren
Begebenheiten beruht.
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Teile dieser Geschichte sind wahr.
Bei den kursiv gedruckten Textstellen handelt es sich
um Ausziige aus Gerichtsakten. Sie liegen heute im Lan-

desarchiv Berlin.






Fiir meinen UrgroBvater Willi Waga,
der 1941 wihrend der Aktion T4 vergast wurde.






Im Jahr 1922 verurteilte ein Richter Adolf Hitler zu drei
Monaten Gefingnis wegen Landfriedensbruchs, ein
englischer Forscher entdeckte das Grab Tutanchamuns,
James Joyce verdffentlichte den Roman Ulysses, die
Kommunistische Partei Russlands wihlte Josef Stalin
zum Generalsekretir und ich wurde geboren.

Ich wuchs auf in einer Villa auBerhalb des Ortes
Choulex bei Genf, mit Zedern davor, siebzehn Morgen
Land und Leinenvorhingen an den Fenstern. Im Keller
lag eine Planche, auf der ich Fechten lernte. Auf dem
Dachboden lernte ich, Kadmiumrot und Neapelgelb am
Geruch zu erkennen und wie es sich anfiihlt, mit einem

Stock aus geflochtenem Rattan geschlagen zu werden.

Dort, wo ich herkomme, beantwortet man die Frage,
wer man ist, mit den Namen der Eltern. Ich kdnnte
sagen, dass Vater in dritter Generation einen Konzern
leitete, der Samt aus Italien importierte. Ich konnte
sagen, dass Mutter die Tochter eines deutschen GroB-
grundbesitzers war, der sein Gut verlor, weil er zu viel
Armagnac trank. »Verschnapst«, wiirde Mutter sagen,
was ihren Stolz nicht minderte. Sie erzihlte gern, dass
die gesamte Fiithrungsriege der Schwarzen Reichswehr
zu seiner Beerdigung gekommen war.

Abends sang Mutter Schlaflieder von Sternschnuppen,
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und wenn Vater reiste und Mutter gegen die Einsamkeit
trank, lieB sie den Tisch im Speisesaal an die Wand
schieben, legte Schellackplatten auf und tanzte Wiener
Walzer mit mir. Ich musste weit nach oben greifen, um
meine Hand an ihr Schulterblatt zu legen. Sie sagte, ich
wiirde gut fithren. Ich wusste, dass sie log.

Sie sagte, ich sei der schonste Junge Deutschlands,
obwohl wir nicht in Deutschland lebten.

Manchmal durfte ich ihre Haare mit einem Kamm
aus Biiffelhorn kimmen, den Vater ihr mitgebracht
hatte, und sie sagte, wie Seide sollen sie sein. Sie lie
mich versprechen, dass ich, wenn ich als Mann eine Ehe-
frau hitte, dieser Frau die Haare kimme. Ich betrachtete
Mutter im Spiegel, wie sie mit geschlossenen Augen vor
mir saB} und wie ihr Haar schimmerte. Ich versprach es.

Wenn sie in mein Zimmer kam und mir eine gute
Nacht wiinschte, legte sie beide Hinde an meine Wan-
gen. Wenn wir spazieren gingen, hielt sie meine Hand.
Wenn wir in die Berge stiegen und sie oben sieben oder
acht Gipfelkurze trank, war ich gliicklich, dass ich sie
stiitzen durfte beim Abstieg.

Mutter war Kiinstlerin, sie malte. In unserer Diele
hingen zwei ihrer Bilder, Ol auf Leinwand. Ein Still-
leben, GroBformat, das Tulpen und Trauben zeigte. Und
ein kleines Gemilde, die Riickenansicht eines Midchens,
das seine Arme iiber dem Kreuzbein verschrinkte. Ich
schaute das Bild lange an. Einmal versuchte ich, die

Finger zu verschrinken wie das Madchen auf dem Bild.
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Es gelang mir nicht. Meine Mutter hatte eine so un-
natiirliche Drehung der Handgelenke abgebildet, dass
jedem echten Menschen die Knochen gebrochen wiren.

Mutter sprach oft dariiber, was fiir ein groBer Maler
ich sein wiirde, und selten dariiber, wie sie malte. Wenn
es spat wurde, erzihlte sie davon, wie leicht das Malen
gewesen sei in ihrer Jugend. Sie hatte sich als Midchen
an der Allgemeinen Malerschule der Wiener Kunstaka-
demie beworben und war in der Priifung an der Kohle-
zeichnung gescheitert. Vielleicht war sie auch abgelehnt
worden, weil damals kaum Frauen an den Akademien
studieren durften. Ich wusste, ich durfte nicht danach
fragen.

Mit meiner Geburt hatte Mutter den Entschluss ge-
fasst, dass ich an ihrer Stelle die Kunstakademie in Wien
besuchen wiirde oder mindestens die Akademie der Bil-
denden Kiinste in Miinchen. Ich sollte mich hiiten vor
allem, was darunter lag, vor der Kunstschule Feige und
Strassburger in Berlin oder der Zeichenschule Rover in
Hamburg, das seien verjudete Laden.

Mutter zeigte mir, wie man einen Pinsel hilt und wie
man Olfarben anriihrt. Ich gab mir Miihe, weil ich sie
gliicklich machen wollte, und lernte weiter, wenn ich
allein war. Wir fuhren nach Paris, schauten uns im
Musée de I’Orangerie die Bilder Cézannes an, und Mut-
ter sagte, wenn irgendwer einen Apfel zeichne, miisse der
so aussehen wie bei Cézanne. Ich durfte Mutters Lein-

winde grundieren, ging Hand in Hand mit ihr durch
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die Museen und versuchte, mir alles zu merken, wenn
sie in einem Bild die Farbtiefe lobte und in einem ande-

ren die Perspektive kritisierte. Ich sah sie nie malen.

*

Im Jahr 1929 kollabierte in New York die Borse, bei den
Landtagswahlen in Sachsen gewann die NSDAP fiinf
von sechsundneunzig Sitzen, und in meinen Heimatort
fuhr kurz vor Weihnachten eine Kutsche.

Sie glitt auf Kufen tiber den Schnee. Auf dem Bock
saB, in einem bodenlangen Mantel aus dunkelgriinem
Loden, ein Fremder. Vater wiirde ihn auch mit Hilfe der
Gendarmerie nie finden. Es blieb ungeklirt, warum der
Mann ein Ambosshorn neben sich auf dem Kutschbock
transportierte.

Wir waren vielleicht ein Dutzend Jungen und warfen
vom Kirchplatz aus mit Schneebillen nach dem metalle-
nen Hahn auf dem Turm.

Ich weilB nicht, wer als Erstes auf den Kutscher warf.
Die Schneekugeln kreuzten sich in ihren Flugbahnen
und zerplatzten am Holz des Kutscherhauses. Ein
Schneeball traf den Mann an der Schlife, ich glaubte, es
war meiner. Ich hoffte, die anderen Jungen wiirden
mich dafiir mégen. Der Mann zuckte nicht.

Er ziigelte das Pony. Er lieB sich Zeit dabei, stieg vom
Bock, flisterte in das Ohr des Tieres und ging auf uns

zu. Als er vor uns stand, tropfte Schmelzwasser in sei-
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nen Kragen. Wir waren jung, wir liefen nicht weg.
Angst musste ich noch lernen. Der Kutscher trug etwas
Kurzes, Geschmiedetes, Dunkles in der Hand.

Er sprach Urnerdeutsch, meine ich, einen Dialekt,
den man selten horte in meiner Gegend.

»Wer hat den auf mich gemiinzt?, fragte er leise und
betrachtete uns. Ich hérte, wie der Schnee unter meinen
Sohlen knisterte, er war iiberfroren und glitzerte. Die
Luft roch nach nasser Wolle.

Vater hatte mir gesagt, die Wahrheit sei ein Zeichen
von Liebe. Die Wahrheit sei ein Geschenk. Damals war
ich mir sicher, dass das stimmte.

Ich war ein Kind. Ich mochte Geschenke. Was Liebe
war, wusste ich nicht. Ich machte einen Schritt.

»Ich.«

Die Spitze des Ambosshorns durchdrang meine
rechte Wange am Kiefergelenk und 6ffnete mein Ge-
sicht bis zum Mundwinkel. Ich verlor zwei Backenzihne
und einen halben Schneidezahn. Daran habe ich keine
Erinnerung. Ich erinnere mich wieder, als ich in Mut-
ters graue Augen schaute. Sie sal an meinem Kran-
kenhausbett und trank Tee mit Kornbrand darin, den
sie aus einer Isolierkanne einschenkte. Vater war auf
Reisen.

»Ich bin so froh, dass deiner Malhand nichts passiert
ist«, sagte Mutter. Sie strich iiber meine Finger.

Durch meine Wange zog sich ein in Karbolsiure

getrankter Faden. Die Wunde entziindete sich. In den

13



kommenden Wochen ernihrte ich mich von Hiithner-
brithe, die unsere Kochin tiglich auskochte. Anfangs
sickerte die Brithe durch die Naht.

Die Medikamente betiubten mich. Erst als ich in den
Spiegel schaute, begriff ich, dass ich durch den Schlag
des Kutschers die Fihigkeit verloren hatte, Farben zu
sehen.

Manche Menschen kénnen Rot und Griin nicht
unterscheiden, ich hatte alle Farben verloren. Karmesin,
Smaragd, Violett, Purpur, Azur, Blond, das waren fiir
mich nur noch Namen fiir verschiedene Schattierungen
von Grau.

Die Arzte wiirden von cerebraler Achromatopsie
sprechen, einer Farbsinnstorung, die manchmal bei ilte-
ren Menschen nach einem Hirnschlag auftrete.

Das verwichst sich, wiirden sie sagen.

Mutter legte mir einen Zeichenblock auf die Knie
und brachte mir eine Schatulle Buntstifte. Die habe sie
aus Ziirich besorgen lassen, damit wir im Krankenhaus
den Unterricht fortsetzen kénnten.

»Die Farben sind wegg, sagte ich. Ich wusste, wie
wichtig ihr das Malen war.

Mutter legte den Kopf schief, als hitte sie mich nicht
gehort.

»Mama, Entschuldigung, ich ... ich sehe die Farben
nicht mehr.«

Sie lieB einen Arzt kommen, ich musste ein paar Bil-

14



der anschauen und bekam eine Fliissigkeit ins Auge ge-
traufelt.

Der Arzt erklirte Mutter, dass das manchmal vor-
komme, so schlimm sei es ja nicht, die Vorfithrungen des
Lichtspielhauses seien ohnehin schwarzweil.

»Entschuldigung, Mamac, sagte ich, »entschuldige
bitte. Mama?«

Der Arzt sagte, es sei ein Wunder, dass in meinem
Gesicht das Geflecht des Nervus facialis heil geblieben
war. Hitte es Schaden genommen, wire ich im Sprechen
behindert und Speichel wiirde aus meinem Mund trop-
fen. Der Arzt sagte etwas von Gliickskind. Mutter saf3

daneben. Sie trank in groBen Schlucken.

*

Mutter schickte ein Telegramm nach Genua zu Vater.
Er fuhr die Nacht durch.

»Meine Schuld, sagte ich.

»Schuld gibt es gar nichtq, sagte er.

Er blieb im Krankenhaus und schlief auf einer Me-
tallpritsche bei mir.

Mutter sagte: »Was sollen die Leute denken?«

Vater sagte: »Sollte uns das kitmmern?«

Wenn die Narbe pochte, erzihlte er mir Mirchen,
die er auf Reisen zu den Samthindlern von Peschawar
gehort hatte. Vater schenkte mir eine alte mit Rosen-

motiven verzierte Metallschatulle aus Haifa, deren
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Deckel klemmte und von der er sagte, sie mache Wiin-
sche wahr, wenn wir dreimal gegen den Uhrzeigersinn
tiber den Rand strichen. Mutter sagte, wenn der Tand
nicht verschwinde, bleibe sie fort.

Mutter beriihrte mich kaum noch. Als ich beim Spa-
zieren nach ihrer Hand griff, erschrak sie. Wenn sie mir
gute Nacht sagte, blieb sie in der Tiir stehen und schaute
aus dem Fenster, obwohl es drauBen finster war. Vater
ging wieder auf Reisen.

Kurz nach meiner Verletzung trank Mutter einmal
so, dass sie im Speisesaal liegen blieb und ich sie zusam-
men mit der K6chin in ihr Zimmer tragen musste.

Mutter stieg nachts allein auf die Almen und zu
Hause schloss sie sich manchmal zwei Tage am Stiick
mit ihren Leinwinden ein. Ich war acht Jahre alt und

wusste nicht, ob es meinetwegen war.

Mein liebster Ort wurde der See hinter dem Minoriten-
kloster. An einer Seite war er von einer moosigen Mauer
eingefasst und an der anderen von einer Felswand.

Am See lag ich im Schilf und rauchte Zigaretten aus
Tabak, den ich aus den Zigarren meines Vaters gezupft
hatte. Die K&chin zeigte mir, wie man mit Hilfe eines
Stocks, einer Schnur und eines verbogenen Nagels Saib-
linge angelt. Spiter nahm die Kéchin die Fische aus,
tillte sie mit gehacktem Knoblauch und Petersilie,
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bevor wir sie iiber Feuer am Ufer grillten und zu heil3
aBen.

Die K6chin zeigte mir, wie man den Nektar aus den
Bliiten des Flieders saugt.

Ich half beim Flechten des Hefezopfes und trug der
Ko6chin die Kanne von der Melkalm zu unserem Haus.
Manchmal fischten wir die Milchhaut ab und teilten sie.

In der Zeit, in der andere Jungen Freunde fanden und
mit heimbrachten, wusste ich, das ging nicht, weil Mut-
ter da war. Vielleicht ertrug ich die Einsamkeit, weil ich
nicht vermissen konnte, was ich nicht kannte.

Mutter trank Arak, der sich triibte, wenn sie ihn mit
Eiswasser aufgoss. Ich stellte mir vor, sie wiirde Milch
trinken.

In den See fiihrte ein Steg, der bei Hitze in der Sonne
knackte. Einmal stand ich dort im Herbst an der vorde-
ren Kante, als es dimmerte, und warf flache Steine iibers
Wasser. Wenn die Kochin und Vater keine Zeit fiir mich
hatten und Mutter mehrere Tage durchtrank, fiihlte ich
mich unsichtbar.

Ich betrachtete die Felswand und fragte mich, warum
ich nie jemanden hatte springen sehen.

Ich zog mich an Grisern und Felsvorspriingen die
Steinwand hoch. Von oben konnte ich auf den Grund
des Sees schauen und sah, wie sich die Algen wiegten.
Ich rannte bis ans Ende der Felsen und weiter in die
Luft. Der Aufprall war hart an meinen Ledersohlen, das
Wasser rauschte mir in den Ohren und war kalt. Als ich
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an die Oberfliche kam, fiel es mir schwer zu atmen,
aber ich hatte genug Luft, um einen Schrei auszustoBen.
Ich sah die Wellen, die mein Aufprall im Wasser hinter-
lassen hatte.

Mit tropfenden Hosenbeinen trat ich auf die Kiichen-
fliesen. Die Kochin walkte Teig und fragte, wessen Idee
es gewesen sei. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Fallen kann man nur allein, dachte ich. Ich lehnte mich
gegen den warmen Ofen. Die Kochin schlug mit der
Hand gegen die Kacheln, dass Mehl staubte. Sie gab mir
ein Handtuch.

Vater liel mich an diesem Abend rufen. Wenn er da-
heim war, sal} er meist in seiner Bibliothek. Er las gern
und lang, russische Romane, Philosophie aus dem
Orient, Haikus.

Ich wusste, dass Vater und Mutter sich nicht liebten.

Zwischen den Fingern drehte ich die Bliitenrispe
eines Schilfrohrs, das ich am Ufer gepfliickt hatte.

»Die Patres sagen, du bist gesprungeng, sagte Vater.

Ich nickte.

»Warum?, fragte er.

Ich schwieg.

»WeiBt du, dass Schweigen manchmal schlimmer ist
als Liigen?, fragte er.

Er zog mich auf die Lehne seines Lesesessels.

Wir lauschten dem Ticken der Uhr.

»Wieso ist es schon zu fallen, Papa?«

Er dachte lange nach. Leise begann er, eine Melodie
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zu summen. Nach ein paar Minuten hielt er inne. »Weil
wir dumm sind, sagte er.

Wir schwiegen gemeinsam.

Er schiittelte den Kopf. Seine Hinde auf meinen
Schultern waren schwer, er roch wie seine Biicher.

»Was ist denn Junge? Ich kenne diesen Blick.«

»Geht es Mutter gut?«

Er atmete tief ein.

»Sie ..., sagte er. Er verzog das Gesicht. »Deiner
Mutter ... es ist alles in Ordnung, sei lieb zu ihr.«

Ich verstand, was er meinte und dass es leichter sein
wiirde zu schweigen. Schweigen wurde meine Art zu
weinen.

»Wir halten das aus, sagte Vater, er legte mir eine
Hand in den Nacken.

Ich nickte. Er schaute mich an. Ich wusste, ich wiirde

immer wieder springen.

Wenn ich an zu Hause denke, fallen mir die Sonnen-
blumenfelder ein, die sich hinterm Haus bis zum Wald
tiber die Hiigel zogen.

Unsere Kochin mochte Sonnenblumen nicht, weil sie
keinen Duft haben, sagte sie. Sie sagte, die Sonnenblu-
me locke die Bienen mit ihrer Schonheit, aber in ihrem
Inneren steckten keine Nektartropfen, nur hissliche

Kerne.
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Ich lief in die Felder, um den Geruch der Blumen zu
finden, und zwischen den Bliitenkdpfen stellte ich fest,
dass die Kochin sich irrte. An heiBen Sonnentagen, wenn
die Hitze in die Pollen brannte, dufteten die Sonnenblu-
men, zart zwar, aber ich roch sie. Und als ich ihren Duft
erkannt hatte, roch ich ihn manchmal, wenn ich zum
Schlafen das Fenster offen lieB3.

Es war wichtig, gut riechen zu koénnen. Ich konnte
den Alkohol schon im Flur riechen, wenn ich heimkam.

Ich fragte den Imker und die Girtnerinnen, wonach
Sonnenblumen dufteten, aber niemand wusste es. Ich
glaubte, es bedeutet etwas, dass ich die Blumen riechen
konnte.

Im Jahr 1935 trank Mutter eine Flasche Kartoffelschnaps
auf die Verkiindung der Niirnberger Gesetze. Mutter
schenkte oft nach. Ich sa} daneben und zihlte mit. Sie
hob das Glas auf das Wohl Adolf Hitlers, den sie Adolphe
nannte, als wire er ein Franzose.

An diesem Abend, als Mutter auf dem Parkett des
Tanzsaals schlief, ging ich in die Kiiche. Die Kochin sa8
weinend am Ofen und aBl zum Trost frisch aufgeschla-
gene Buttercreme mit einem Holzléffel. Ich strich ihr
tiber die Wange, wie Vater es bei mir gemacht hatte, als

ich klein gewesen war.
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Ein paar Tage spater belauschte ich einen Streit zwischen
Mutter und Vater, in dem sie verlangte, dass er die
Kochin entlieB, deren Challa sie morgens gern aB8. Mut-
ter nannte sie Saujiidin. Vater sagte, er werde niemanden
entlassen.

Mutter war fast nur noch bei ihren Leinwinden.
Wenn sie nicht malte, lehnten die Leinwinde verkehrt
herum an der Wand auf dem Dachboden. Niemand
durfte sie anschauen.

Am Abend, nachdem er sich mit Mutter gestritten
hatte, kam Vater an mein Bett. Ich stellte mich schlafend,
er setzte sich im Schneidersitz ans FuBende und sagte:
»Junge, eine Sache ...«, er machte eine lange Pause. Ich
war mir nicht sicher, ob er den Satz zu Ende bringen
wiirde. »Der Herrgott hat alles Mdgliche gemacht, weiBt
du? Amseln und Elefanten... Gott wohnt in jedem
Wesen, steht bei Lukas. Verstehst du, Junge? Wir miis-
sen gut auf sie Acht geben, auf die Wesen.«

Mir war der Ernst in seiner Stimme unangenehm.
Ich antwortete nicht. Er kniff mir in den FuB und sagte:
»Ich weil}, dass du wach bist.«

Im Jahr 1938 wurde in Berlin die Wanderausstellung
»Entartete Kunst« erdffnet, in Deutschland brannten in
einer Nacht 1406 Synagogen und Betstuben und im

Spatsommer ging ich mit dem Sohn der Kéchin ins Son-
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nenblumenfeld, wir waren schon so groB, dass wir tiber
die Bliiten schauen konnten. Der Sohn der Kéchin war
behindert, er konnte nicht rechnen, er konnte sich nichts
merken, und er kaute stindig auf seiner Unterlippe. Ich
mochte ihn.

»Riechst du sie?, fragte ich und legte meine Hand
von unten um einen Bliitenkranz. Der Sohn der Kéchin
schiittelte den Kopf.

An diesem Tag zog ein Gewitter auf, ein Blitz wiirde
eine alte Esche in unserem Garten spalten und der
Regen die Blumen abknicken. Der Girtner wiirde die
Bliitenkdpfe sammeln, um Sonnenblumenkerne zu ret-
ten, und er wiirde fluchen und Gott ein Rattengesicht
nennen.

Wir gingen durchs Feld, die ersten warmen Tropfen
fielen auf meine Stirn. Kurz vor unserem Haus kamen
wir an eine Gabelung des hartgetretenen Pfades. Der
eine Weg fiihrte nach Hause, der andere zur Melkalm.

Seit ich denken konnte, graste auf der Melkalm ein
Ziegenbock, den die Biuerin dort an ein Gatter ge-
bunden hatte. Im Tal wussten alle, dass er Hieronymus
hieB.

Sein Fell war weiB und lang, er gehorte zur Rasse der
GletschergeiBen. Die Gipfelsonne hatte ihn vor Jahren
erblinden lassen. Ich hitte ihn gern gestreichelt, aber er
war bissig. Morgens, wenn ich Milch holte, warf ich
ihm manchmal Blitter unserer Brombeerstriucher hin.

Unter den Kindern des Tals war es eine Mutprobe,
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Hieronymus an den Hornern zu ziehen. Einmal sah ich,
wie der Sohn des Senners dem Ziegenbock in den wei-
chen Bauch trat.

Am Tag, als wir ins Sonnenblumenfeld gelaufen
waren, prasselte der Regen auf unsere Gesichter. Wir
formten Trichter aus Ahornblittern und tranken Regen-
wasser. Ich freute mich auf unser Haus und dass es warm
darin war und auf Vater, der daheimblieb in diesen Ta-
gen. Ich dachte daran, was er tiber die Wesen der Schop-
fung gesagt hatte, und schaute durch den Regen iiber
die Wiesen hoch zur Melkalm. Morgens hatte der Zie-
genbock am Gatter gestanden. Die ersten Blitze zuckten
iiber den Himmel. Der Sohn der Kochin weinte. Ich
nahm ihn an der Hand und brachte ihn zum Dienstboten-
eingang unseres Hauses. Ohne ein Wort der Erklirung
drehte ich mich um und rannte in den Regen.

»Donnerg, rief der Sohn der K6chin, »Donner.«

Der Regen war warm. Der Aufstieg fiel mir leicht,
ein paarmal rutschte ich aus.

Ich hatte gelernt, meinen Augen zu misstrauen, und
wunderte mich nicht, als die Blitze auf der Melkalm
vom Gras in den Himmel schlugen. Der Donner krach-
te. Am Gatter kauerte Hieronymus auf dem Boden. Er
hatte das Maul ins Gras gelegt und die Augen geschlos-
sen, als wartete er auf den Tod. Vielleicht schlief er auch
nur, weil ihn das Gewitter nicht interessierte.

Ich entknotete das Seil, das am Gatter festgebunden
war. Hieronymus schnappte in meine Richtung. Ich
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blieb stehen. Manchmal tut es weh, wenn man das Rich-
tige tut.

Hieronymus biss mir in die linke Hand. Die Zihne
waren ihm Jahre vorher ausgefallen. Er biss ins Leere,
dann biss er in meine rechte Hand, die ich nach ihm aus-
streckte.

»Ich bin doch der mit den Brombeerblittern.«

Der Regen perlte vom Fell, das hell und borstig war.
Ich zog am Strick. Ich legte Hieronymus die Hand aufs
Maul. Er biss nicht mehr, er stand still. Vielleicht hat er
das Gehen verlernt, weil er zu lange angebunden war,
dachte ich. Ich kniete mich vor ihm in die Wiese und
legte ihn mir quer tber die Schultern. Seine Rippen
driickten auf meine Schliisselbeine.

Der Ziegenbock war mager, aber schwerer, als ich es
mir vorgestellt hatte. Er stank nach Stall. Meine Ober-
schenkel zitterten.

»Entschuldigung, dass ich dich nicht beschiitzt habe,
als du getreten wurdests, sagte ich. Ich erzihlte dem
Ziegenbock an diesem Tag, was ich sonst niemandem
sagte. Wie ich Mutter vermisste, obwohl sie da war. Wie
ich mich unsichtbar fiihlte. Dass ich nie liigen wollte,
weil dann das Leben verschwendet war. Beim Abstieg
stiirzte ich und schlug mir die Knie auf.

Als ich durch die Zedernallee vor unserem Haus
ging, war meine Hose zerrissen, Schlamm klebte mir
unter den Fingernigeln. Der Ziegenbock hatte in mei-

nen Hemdkragen gebissen.
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