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Buch

Seit Jahren hat die unscheinbare Lizzie nicht mehr an ihre
ehrgeizige Kollegin Becca gedacht. Obwohl online mit ihr
befreundet nahm Becca im wahren Leben kaum Notiz von
ihr und verschwand nach einem schrecklichen Unfall auf
der Weihnachtsparty der Firma schlieBlich ganz. Als Lizzie
plotzlich ein Tinder-Date mit James, Beccas attraktivem
Exfreund, vorgeschlagen wird, kann sie ihr Gliick kaum
fassen. Becca, die laut Facebook mittlerweile das perfekte
Leben fiihrt — eigenes Designstudio, erfolgreicher Ehemann,
stiBes Baby —, hétte doch sicher nichts dagegen. Doch mit
Freunden wie Becca braucht Lizzie keine Feinde...
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Fiir Rachel






Abschrift eines Polizeinotrufs

Sonntag, 10. Dezember, 23.23 Uhr

Anruferin: Sie hat ein Messer. Bitte beeilen Sie sich.
Mitarbeiterin der Leitstelle: Die Polizei ist unterwegs.
Konnen Sie das Haus verlassen?

Anruferin: Nein.

Mitarbeiterin: Ist es moglich, dass Sie sich irgendwo
verstecken? Irgendwo, wo sich die Tiir abschliefen
lasst?

Anruferin: Ich bin in der Toilette ... unten. Bitte beeilen
Sie sich. Ich hore sie kommen.

Mitarbeiterin: Bleiben Sie am Apparat.

[0:31:44 — unbestimmte Gerdusche — undeutliches
Schluchzen]

Anruferin (gefliistert): Ich glaube, sie steht vor der Tir ...
Ich kann sie horen. O Gott, bitte beeilen Sie sich.
Mitarbeiterin: Die Polizei wird jeden Moment eintreffen.
Bleiben Sie am Apparat. Konnen Sie mir erzéhlen, was
passiert? Wer ist die Frau mit dem Messer?



[0:44:16 — unklar — hammernde Gerdusche, gefolgt von
einem Knall]

Anruferin: Nein!
Mitarbeiterin: Hallo? Sind Sie noch da?

[0:53:33 — Schreie]

Anruferin: Nein! Lass mich los... Sie wird mich umbrin-
gen!

[1:05:33 — undeutliche Laute — wahrscheinlich ein Kampf]

Mitarbeiterin: Hallo? Sind Sie noch da? Hallo?
Anruferin: Hallo?

Mitarbeiterin: Geht es Thnen gut? Was ist geschehen?
Die Polizei fahrt gerade vor Ihrem Haus vor.

Anruferin: Sie ist tot. Ich vermute jedenfalls, dass sie tot
ist. O Gott. O Gott... bitte... o Gott. Sie bewegt sich
nicht mehr. Uberall ist Blut. Viel Blut.

Mitarbeiterin: Atmet sie?

Anruferin: Ich weiB nicht.

[2:04:16 — Wimmern — Keuchen]

Mitarbeiterin: Konnten Sie ihr den Puls fithlen?
Anruferin: Ich... o Gott... Keine Ahnung. Wiirden Sie
bitte einen Krankenwagen schicken?

Mitarbeiterin: Der ist schon auf dem Weg. Sie miissen
Ruhe bewahren. Tun Sie mir den Gefallen?

Anruferin: Ja. Ja, ich gebe mir Miihe... O Gott.



Mitarbeiterin: Wie heiflen Sie? Nennen Sie mir Thren
Namen.

Anruferin: Sie ist auf mich losgegangen ... mit einem
Messer. Sie ist einfach aus dem Nichts aufgetaucht. Ich
glaube, sie ist tot... Ich glaube, ich habe sie umgebracht.
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Teilabschrift der polizeilichen Vernehmung
von Miss Elizabeth Crowley, im Anschluss
an eine Vermisstenanzeige

PC Kandiah — Sonntag, den 10. Dezember

Hatten Sie schon mal eine dieser Facebook-Freundinnen —
eigentlich eher eine Art Bekannte, wie eine Kollegin oder
eine alte Schulfreundin oder so —, deren Freundschafts-
anfrage Sie angenommen haben, nur um sich spéter zu
wiinschen, Sie hitten lieber darauf verzichtet? Wir alle
haben so etwas getan, nicht wahr? Man mochte ihnen die
Freundschaft nicht wieder aufkiindigen, fiir den Fall, dass
sie es zufallig merken. Dabei haben sie bestimmt sieben-
hundert Freunde und wiirden es vermutlich nie mitbekom-
men. Und um ehrlich zu sein, ist man doch auch ein biss-
chen fasziniert von ihrem Leben. Wenn man es satthat, auf
Netflix nach einer interessanten Sendung zu suchen, fangt
man plotzlich an, wahllos solchen Leuten auf Facebook
hinterherzulaufen. Geben Sie ruhig zu, dass Sie so etwas
auch schon getan haben.

Im nichsten Moment hat man das Gefiihl, in ein Kanin-
chenloch zu fallen, und kommt sich wie ein Spanner vor.
Komisch, nicht wahr? Wenn man den News Feed dieser
Leute durchforstet, hat man die ganze Zeit das Gefiihl,
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jemand wiirde einem gleich auf die Schulter klopfen und
rufen: »Ha! Ertappt!« Dabei tut man ja nichts Schlimmes.
Ich meine, die wiirden das doch nicht alles ins Netz stel-
len, wenn sie nicht wollten, dass man es liest.

Mochten Sie ein Beispiel fiir Beccas Social-Media-Posts
haben? Okay. Becca gehorte zu den Leuten, die wirk-
lich jeden Post mit einem Hashtag wie #dankbarkeit oder
#tbergliicklich oder #yolo versehen. Oh, und natiirlich
#besterfreundallerzeiten. Das war ihr Lieblingshashtag.
Bestimmt kennen Sie solche Leute. Sie lacheln. Klar ken-
nen Sie so jemanden.

Standig hat Becca Selfies von sich im Sportstudio gepos-
tet, jedes Mal die gleiche Masche: Sie beklagt sich, zu
viel Kuchen gegessen zu haben, deshalb miisse sie jetzt
die Extrapfunde abtrainieren. Gleichzeitig stellt sie ihre
Bauchmuskeln zur Schau. Dann gab es immer tausende
Fotos von ihrem Urlaub auf Ibiza — jedes Bild von ihrem
Liegestuhl aus geknipst, sodass man die Sonne zwischen
ihren Oberschenkeln untergehen sah. Oder sie hat sich
mit vollem Make-up und Fohnfrisur fotografiert und dem
Ganzen den Hashtag #heutemorgenbeimaufwachen ver-
passt, denn klar, so ist das eben. Schauen wir morgens
nicht alle so aus? Ich ganz bestimmt. Nicht.

Horen Sie, ich schwore, da konnen Sie alle fragen: Fast
jeder zweite Post drehte sich um ihren Freund James. Wie
umwerfend er sei und dass er schon wieder einen roman-
tischen Trip nach New York oder in die Cotswolds oder
nach Paris gebucht habe und dass er einfach der Hashtag-
bester-Freund-aller-Zeiten sei. Oder sie hat ihn fotogra-
fiert, wahrend er schlief, den Kopf unter den Kissen. Das
Ganze hat sie dann mit einem Schwarz-Weil3-Filter aufge-
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nommen und den Hashtag #heiBBertyp und #gliicklichstes-
madchenallerzeiten dazugeschrieben.

Mir féllt kein besseres Wort ein, aber ich wiirde sagen, ihr
Verhalten kam arrogant riiber. Ich sehe, Sie lachen. Sie
haben es kapiert. Ehrlich, es ist doch irgendwie verdachtig,
wenn sich jemand stdndig vor Begeisterung tiberschlagt,
sobald er seinen Partner erwéhnt. Das muss man sich nur
mal klarmachen: All diese Promis, die in der Offentlichkeit
tiberschwingliche Liebeserklarungen abgeben, sind drei
Wochen spiter wieder geschieden.

Ein paar Leute bei der Arbeit kiindigten Becca die Face-
book-Freundschaft oder folgten ihr wenigstens nicht mehr,
weil sie sie so nervig fanden. Ich nicht.

Ob wir eiferstichtig auf sie waren? Nein. Wirklich nicht.
Ich merke, dass Sie mir nicht glauben, aber es stimmt. Ich
meine, okay, Becca war hiibsch, aber eiferstichtig waren
wir nicht. Einige Kolleginnen waren vermutlich verérgert,
dass sie den Job als Assistentin des CEO bekommen hat.
Es gab andere, die langer in der Firma waren und dachten,
sie wiirden die Stelle eher verdienen, aber so lauft das halt
in dieser Branche. AuBBerdem arbeite ich in der Finanz-
buchhaltung, daher storte es mich nicht so sehr wie andere
in der Agentur, die darauf gehofft hatten, den Sprung von
der Assistentin zur Agentin zu schaffen.

Wenn man Becca am Wasserspender traf und versuchte,
ein hofliches Gesprich anzufangen, sah sie einen an, als
wiére man ein niederes Wesen, irgendwie minderwer-

tig. Dann stolzierte sie davon, als sei man ihrer Zeit oder
was auch immer nicht wiirdig. Wirklich freundlich war

sie nur zu Leuten, von denen sie sich etwas erwartete, die
ihr helfen konnten, ihr Ziel zu erreichen. Und was sollte
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das wohl sein? Das obere Ende der Karriereleiter, natiir-
lich. Becca war ... ehrgeizig. Verstehen Sie mich nicht
falsch, daran ist nichts Schlechtes. Ich bin absolut dafiir,
dass Frauen die Karriereleiter hochklettern und die gla-
serne Decke zertriimmern. Das ist langst tiberfallig, nicht
wahr? Wie lautet das Zitat noch mal? In der Holle gibt es
einen speziellen Ort fiir Frauen, die anderen Frauen Steine
in den Weg legen. Irgendetwas in der Art. Dem kann ich
nur zustimmen. Wir anderen Frauen im Biiro sind ganz
dicke miteinander und halten uns gegenseitig den Riicken
frei — das ist in dieser Branche wirklich nétig, Sie haben ja
keine Ahnung... Aber Becca, die hat das Memo zu diesem
Thema eindeutig nicht bekommen.

O Gott, ich klinge ja wie eine Zicke. So bin ich gar nicht.
Bestimmt nicht. Ich hasse es, wenn man tiber andere Leute
herzieht. Besonders iiber Leute, die... Horen Sie, Sie diir-
fen nicht denken, ich wiirde Becca hassen. Gehasst habe
ich sie nie. Ich kannte sie gar nicht. Ich kenne sie immer
noch nicht. Das ist der Punkt.

Ach, warten Sie, mir fallt noch etwas ein. Zu Claires
Geburtstag vor ein paar Jahren hatte Flora einen Schoko-
ladenkuchen gebacken. Den hat sie in der Arbeit in den
Kiihlschrank gestellt. Als er dann serviert werden sollte,
hatte sich jemand ein dickes Stiick abgeschnitten. So etwas
passiert natiirlich standig im Biiro. Standig mopst jemand
ein Stiick Brot oder bedient sich von fremdem Frischkase,
da kann man noch so viele Post-its draufkleben. Ich weil3,
dass manche Kollegen in ihr Essen spucken und es allen
anderen mitteilen, um sie abzuschrecken. Wie Weihwasser
gegen Vampire.

Aber die Sache mit dem Kuchen... da schien eine gewisse
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Absicht dahinterzustecken. Wer auch immer es war, hatte
sich nicht mit dem Messer ein Stiick abgeschnitten. Nein,
er hat einfach hineingelangt. Und mit den Hénden einen
riesigen Batzen herausgerissen. Der Kuchen war vollkom-
men ruiniert. Wer tut so etwas? Wir konnten uns das nicht
erklaren. Aber als ich Flora in der Kiiche trostete, kam
Becca mit einem Teller voller Schokoladenkriimel herein.
Als sie uns bemerkte, erstarrte sie, dann lachelte sie nur
und stellte den Teller in die Spiilmaschine. Da wussten wir
Bescheid. Und sie wusste, dass wir Bescheid wussten. Aber
was sollten wir tun? Natiirlich haben wir sie nicht zur
Rede gestellt. Sie hatte es einfach geleugnet.

Um solche Dinge ging es. Becca hat auch sehr viel gelo-
gen. O Mann, ich fithle mich jetzt ganz schrecklich. Und
mir ist nicht mal klar, ob das in irgendeiner Weise hilfreich
ist. Hilft Ihnen das alles weiter? Sollten Sie nicht da drau-
Ben sein und nach Becca suchen? Wie kann mein Gerede
dazu beitragen, sie zu finden? Sie wollen sich ein Bild von
ihr machen, das verstehe ich, aber dafiir bin ich eigentlich
gar nicht die Richtige. Ich habe sie schon seit Jahren nicht
mehr getroffen. Und davon abgesehen, ich habe sie auch
nie wirklich gekannt. Das ist der Punkt. Ich kann es nur
noch mal wiederholen: Niemand hat sie gekannt. Nicht ihr
wahres Wesen.

Inwiefern sie gelogen hat? Na schon, hier ist ein Beispiel.
Becca hat stdndig Namen von Berithmtheiten fallen las-
sen, die sie kannte. Oder angeblich kannte. Allen Kolle-
gen erzahlte sie, sie hitte Prinz Harry gedatet, nachdem sie
ihm im Boujis iber den Weg gelaufen war, diesem Nacht-
club in Kensington. Oh, und dass ihr Vater die LED-Lam-
pen erfunden hétte. Lauter lacherliches Zeug, das man
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beim besten Willen nicht glauben konnte. Ich meine...
Kommen Sie, wenn Sie schon liigen, dann sorgen Sie doch
wenigstens dafiir, dass Ihre Liigen glaubhaft sind, oder? Es
war fast, als wiirde Becca mit uns spielen, als wiirde sie es
darauf anlegen, von uns zur Rede gestellt zu werden. Aber
das hat nie jemand getan.

Selbst einige ménnliche Kollegen konnten sie nicht ertra-
gen. Becca war einfach zu sehr... mit sich selbst beschaf-
tigt, vielleicht ware das der richtige Ausdruck. Immer per-
fekt gekleidet, das war noch so etwas. Ihr Geschmack war
tadellos, aber sie trug Sachen, die sich eher zum abends
Ausgehen eigneten. Und dann diese wahnsinnig hohen
Absitze. Manolo Blahniks und Louboutin. Wir haben uns
immer gefragt, woher Becca eigentlich das Geld dafiir
hatte. Viel mehr als wir verdiente sie schlieBlich auch
nicht, und wir waren immer blank. Wir bestellten unsere
Klamotten bei ASOS, wahrend sie in Sachen von Stella
McCartney und Chloé zur Arbeit erschien. Sie erzéhlte
den Leuten, dass ihre Familie tot sei — ihre Eltern und
Geschwister wiren bei einem Brand ums Leben gekom-
men. Gott wei}, ob das stimmt. Und dann hatte sie angeb-
lich eine Menge Geld geerbt. Ein Vermogen durch LED-
Lampen!

Aber jetzt kennen wir die Wahrheit. Alles, was Becca tiber
sich erzahlt hat, war gelogen.

Wenn Sie mich fragen, warum sie verschwunden ist, muss
ich Ihnen leider sagen, dass ich nicht die leiseste Ahnung
habe.

Ich habe Thnen nur ein wenig erklart, was fiir ein Mensch
sie war. Ist.



Dienstag, 5. Dezember
Abend

»Schonen Abend, Lizzie«, ruft Flora.

Ich winke mit den Fingerspitzen. Ich habe die Hande voll
mit Jacke, Schal, Tasche, Handy und fiinf Tassen mit Kaffee-
resten, die ich mir nicht tber die Strumpfhose schiitten
mochte. Als ich die Tassen unbeholfen in die Spiilmaschine
bugsiere, stelle ich wieder einmal fest, dass ich die Einzige
in dieser Firma bin, die wei3, was eine Spiilmaschine eigent-
lich ist. Mit einem kurzen Blick in den Kiihlschrank verge-
wissere ich mich, ob ich noch Mandelmilch brauche. Ver-
dammt. Jemand hat sich daran vergriffen! Heute Morgen
war die Packung noch voll, ungetffnet, trotzdem hat sich
jemand selbst bedient. Den Nerv muss man haben.

Tim aus der IT-Abteilung hat seinen Namen mit schwar-
zem Textmarker auf seinen Vorrat an Vitaminwasser-Fla-
schen geschrieben. Vielleicht sollte ich das auch tun. Nicht
dass es was ausmachen wiirde. Das Stehlen in diesem Haus
ist auBer Kontrolle geraten. Vielleicht sollten wir eine
Nanny-Cam in das Gurkenglas stecken, das seit 2016 im
Kiihlschrank vor sich hin vegetiert.

Ich gehe durch den Breakout-Bereich und achte darauf,
ob auch niemand vertrauliche Dokumente auf den Tischen
hat liegen gelassen. Wir wollen doch nicht, dass die Putz-
leute den Vertrag fiir einen groflen Schauspieler in die Fin-
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ger bekommen und ihn an die Daily Mail verkaufen. An-
dererseits, wenn ich manchmal sehe, wie viel mehr ein
mannlicher Schauspieler verdient verglichen mit seiner
Filmpartnerin, juckt es mich fast in den Fingern, die Infor-
mation selbst weiterzuleiten.

Einmal hat jemand aus der Personalabteilung einen inter-
nen Bericht {iber eines der Vorstandsmitglieder liegen gelas-
sen; der Mann wurde von einer Junior-Agentin der sexuellen
Belastigung beschuldigt. Fiir die Kollegin aus der Personal-
abteilung hat die Sache ein schlimmes Ende genommen,
und fiir die junge Agentin ebenfalls. Das Vorstandsmitglied
sitzt immer noch im Vorstand. Was fiir eine Uberraschung.

Es ist nicht mein Job, nach vertraulichen Dokumenten
Ausschau zu halten, genauso wenig wie die leeren Kaffee-
tassen von den Schreibtischen in der Finanzbuchhaltung
einzusammeln. Aber meine Mutter hat mir beigebracht,
dass man seine Energien durch sinnlose Wut verschwenden
oder sie nutzen kann, um sich den Herausforderungen des
Lebens zu stellen.

Und siehe da, im Drucker liegt ein Manuskript. Jemand
muss es dort vergessen haben. Als ich einen Blick auf das
Deckblatt werfe, entdecke ich den Namen einer neuen Au-
torin, die unsere Agentur eben erst unter Vertrag genom-
men hat. Ich bléttere in dem Manuskript herum, weil mich
interessiert, was die Frau kann, bei all dem Wind, der um
sie gemacht wird. Zweiundzwanzig ist die Frau erst. Wie
gut kann sie da schon sein? Geriichten zufolge glauben
die Chefs, dass ihr Buch und der Verkauf der Filmrechte
eine siebenstellige Zahl erzielen werden. Kann sich irgend-
jemand auch nur vorstellen, was man mit so viel Geld an-
fangen soll?
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Ich wiirde ein Haus am Hampstead-Heath-Park kaufen,
eines dieser klassischen georgianischen Herrenhéduser mit
groBer Zufahrt, wie in Jane-Austen-Filmen. Mein Schreibzim-
mer wirde einen Blick auf den Park hinaus bieten, im Erd-
geschoss befanden sich eine Sauna und ein Fitnessraum. Die
Arbeitsplatten in der Kiiche wéren aus Marmor, und die Ter-
rassentiiren des Friihstiickszimmers wiirden auf einen Rasen
hinausfiihren, der groB genug wire fiir Krocket und einen
Pimm’s im Sommer. Das ware mein Traum. Oh, und dann
noch ein begehbarer Kleiderschrank und ein Bad mit freiste-
hender Badewanne. Und ein Personal Trainer und ein Koch.

Wenn man bedenkt, dass ein finf Zentimeter dicker Pa-
pierstapel, wie ich ihn jetzt in der Hand halte, der Schliis-
sel zu solchen Annehmlichkeiten sein konnte. Ein Wunder.
Reinste Magie. Wie ein Lottogewinn. Ich wiege das Manu-
skript in der Hand und schaue {iber die Schulter, um sicher-
zustellen, dass mich niemand beobachtet. Dann stecke ich
es in die Tasche. Morgen werde ich es zurlickbringen.

»Na, auf dem Sprung irgendwohin?«

Ich fahre zusammen. Flora. Wie eine Ninja ist sie hin-
ter mir aufgetaucht, was erstaunlich ist, weil Flora so ziem-
lich das Gegenteil einer Ninja darstellt. Sie braucht Grofe
50, und tragt wegen ihrer PlattfiiBe weile Schuhe von Dr.
Scholl, weshalb sie immer wie eine Krankenschwester auf
einer Psychiatrie-Station wirkt. So lautet zumindest Floras
eigener Scherz. Sie ist meine beste Freundin im Biiro, ob-
wohl ich in letzter Zeit das Gefiihl hatte, dass sie mir aus
dem Weg geht. Moglicherweise ist sie sauer, dass ich mittags
nicht mehr zum Essen mitkomme.

Ich schiittele den Kopf und ziehe meinen Mantel an.
»Nein, ich gehe nur nach Hause. Warum?«
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Flora zuckt mit den Achseln. »Du siehst halt so hiibsch
aus. Als héttest du eine Verabredung oder so.«

»Heute nicht«, sage ich und freue mich {iber das Kom-
pliment. »Und was ist mit dir? Arbeitest du heute langer?«

Flora nickt. »Ja. Wir sitzen an den letzten Feinheiten fiir
die Verhandlungen tiber dieses neue Manuskript. Morgen
wollen wir den Pitch rausschicken.«

Sie redet von dem Manuskript, das ich gerade in meine
Tasche gesteckt habe. »Davon habe ich gehort«, antworte
ich. »Siebenstellig, was?«

Floras Miene hellt sich auf. »Ja, ist das nicht Wahnsinn?
Samtliche wichtigen Filmstudios haben bereits Interesse an-
gemeldet. Moglicherweise wird das der grofite Deal, den wir
je abgeschlossen haben. Dabei ist das Médchen erst zwei-
undzwanzig!«

Ich ringe mir ein Lacheln ab.

Flora schaut mir tiber die Schulter, und ihre Stirn legt
sich in Falten. »Oh, sagt sie. »Du hast nicht zuféllig etwas
auf dem Drucker liegen sehen?«

Ich schiittele den Kopf.

Flora schiebt sich an mir vorbei und bleibt verwirrt vor
dem Drucker stehen.

»Vielleicht ist kein Papier mehr drin«, erklare ich, wih-
rend ich das Manuskript wie einen Ziegelstein in meiner
Tasche liegen fiihle. Herausholen kann ich es nicht. Was
soll ich denn sagen? Oh, schau mal, wie komisch, es muss
zufillig in meine Tasche geraten sein. Ich werde wohl die
Ahnungslose spielen miissen.

»Ich habe vorhin erst Papier nachgelegt«, erwidert Flora
und zieht die Papierlade heraus, die fast leer ist. »Wirklich
komisch«, murmelt sie.
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»Ich geh jetzt mal besser«, sage ich. »Chris wartet be-
stimmt schon.«

»Okay«, meint Flora, die immer noch mit ihrem ver-
schwundenen Manuskript beschéftigt ist. »Gib ihm einen
dicken Kuss von mir.«

»Wird gemacht.« Ich haste zum Aufzug und beschlieffe
dann, lieber die Treppe zu nehmen. Ich nehme immer die
Treppe, wenn kaum noch jemand im Biiro ist. Irgendetwas
an dem Gerausch, mit dem meine Absatze tiber den Mar-
mor klappern, und an dem geschwungenen Handgeldnder
verleiht mir das Gefiihl, als wiirde ich wie eine naive Holly-
wood-Schonheit zu einer Oscar-Party erscheinen.

»Guten Abend, Miss Crowley«, sagt Frank, der Sicher-
heitsmann, wahrend ich die Treppen hinabschwebe. Er er-
innert mich jedes Mal an den Weihnachtsmann.

»Abend, Frank«, erwidere ich. Normalerweise bleibe ich
stehen und wechsele ein paar Worte mit ihm. Heute Abend
nicht. Ich bin spét dran fiir meinen Zug.

Ich passiere die gewaltige Statue, die wie ein Riesentin-
tenfisch aus Bronze aussieht (oder wie das Spermium eines
Riesen, wie Flora immer scherzt) und dann die silbernen
Buchstaben PKW, die untibersehbar an der Wand prangen,
als wiirde hier eine exklusive Unternehmensberatung resi-
dieren. Tatsdchlich steht die Abkiirzung fiir » Pryor Kinnison
Weng« — heute offiziell die weltweit groBte Talent-Agentur
in der Unterhaltungsbranche. Wir sind das Londoner Biiro,
nur eine Niederlassung, aber wir bilden uns nur allzu gerne
ein, dass wir die eigentliche Arbeit machen, wiahrend am
Hauptsitz in Hollywood nur bedeutungslose Stilfragen ge-
klart werden.

Nach der Fusion mit Hollywood beschlossen die Bosse,
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das Londoner Biiro an der Euston Road mit seiner stren-
gen Nachkriegsaura zu schliefen — trotz des Stasi-Ambien-
tes habe ich es immer sehr gemocht — und in ein Gebédude
zu ziehen, das besser zu den Zukunftsvisionen der Agen-
tur passte. Die Vorgabe lautete von nun an, nur die Créme
de la Créme zu reprasentieren: die A-Besetzungen und die
Oscar-, Pulitzerpreis- und British-Academy-Film-Award-Ge-
winner, also all die Leute, die sich auf der Liste der »bril-
lantesten Kopfe unter dreiffig« wiederfanden. Und ja, man
kann sagen, dass die Agentur es geschafft hat.

Als ich meine Miitze aufsetze und auf die Drehtiir zusteu-
ere, muss ich wie immer an die Sanitater denken, die da-
mals darin stecken geblieben sind. Sie hatten zu viele Gerét-
schaften dabei, und irgendetwas hatte sich verklemmt. Ob
all diese zusétzlichen Sekunden etwas ausgemacht haben?
Wer weil} das schon.

Kalter Wind schlagt mir entgegen, als ich auf die Stralle
trete, und ich ziehe den Mantel enger um mich. Den Schal
drapiere ich auf franzosische Art. Das habe ich mir mal in
einer Anleitung auf YouTube abgeschaut. Ich blicke auf
mein Handy. Noch achtzehn Minuten bis zur Abfahrt mei-
nes Zugs. Mit meinen hohen Absétzen ist es fast ein Ding
der Unmoglichkeit, ihn rechtzeitig zu erwischen. Kurz iiber-
lege ich, ob ich mit Uber heimfahren soll, aber das kann ich
mir eigentlich nicht leisten — zumal Weihnachten vor der
Tiir steht und ich noch Geschenke besorgen muss —, also
laufe ich, so schnell ich kann, und schlidngele mich zwischen
den Touristen und den Passanten, die spatabends ihre Ein-
kéufe erledigen, durch die Carnaby Street.

Die Menschenmenge auf den Stufen von Oxford Circus
dhnelt einem Lavastrom, der mit aller Macht in den Vulkan
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zurlickflieBen will. Nach der kiihlen Nachtluft auf der Stral3e
bricht mir inmitten der Hitze all dieser Korper sofort ein
juckender Schweil} aus. Ich liebe London — dieses vibrie-
rende, iberschaumende Gewirr, besonders im Winter, wenn
die Biirgersteige glitzern und samtliche Geschéfte und Bars
die Menschen mit ihrem verfiihrerischen Glanz ins Innere
locken wollen —, aber das Pendeln hasse ich. Immer habe
ich das beunruhigende Gefiihl, Teil einer Herde zu sein, die
ohne Sinn und Verstand auf den Rand einer Klippe zurast.

Am Bahnsteig steht Gott sei Dank eine U-Bahn. Die
Tiiren piepen. Ich springe hinein und finde mich dann zwi-
schen jemandes Armbeuge und jemand anderes Aktentasche
wieder. Die Tasche sto3t gegen meine Hiifte.

Zwei Haltestellen. Vier Minuten. Ich muss aus der U-Bahn
springen und die Rolltreppe hochrennen, wenn ich meinen
Zug noch irgendwie kriegen will. Nicht zum ersten Mal be-
reue ich es, mit hohen Absétzen zur Arbeit gegangen zu
sein, aber wenn es eine Goldmedaille dafiir gibe, sich in
der StoBzeit durch Menschenmengen zu schlangeln, wiirde
ich sie gewinnen. Noch vor einem Jahr hétte ich das nicht
geschafft — ich hétte es nicht einmal versucht. Ich wére die
Rolltreppe hochgeschaukelt, hitte all die Plakate fiir den
Kénig der Lowen studiert und dann bei McDonald’s einen
Big Mac mit Pommes gegessen, um die Wartezeit bis zum
néchsten Zug zu tiberbriicken.

Mittlerweile flitze ich zum Zug wie ein olympischer
Schnelllaufer. Ich komme sogar ein paar Sekunden zu friih,
muss aber leider feststellen, dass samtliche Pliatze besetzt
sind. Also bleibe ich stehen und spiire meine FiiBBe, die
nach dem Gerenne héllisch schmerzen. Und als wére das
noch nicht genug, bin ich zwischen lauter Anzugtypen ein-
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gequetscht, die sich sogar noch im Stehen wie die letzten
Machos breitmachen.

Auf der elfminiitigen Fahrt begniige ich mich damit
nachzusehen, was sich im Land von Facebook, Twitter und
Instagram so tut. Irgendwann kann ich mich nicht mehr be-
herrschen. Nachdem ich mich vergewissert habe, dass die
Reisenden um mich herum selbst ins Social-Media-Land ab-
getaucht sind und es nicht einmal merken wiirden, wenn je-
mand nackt durch den Waggon liefe, 6ffne ich die Tinder-
Seite.

Acht Treffer! Es geht deutlich aufwirts, seit ich ein ande-
res Profilbild eingestellt und meinen Lebenslauf frisiert habe.
Einigen Bewerbern schreibe ich zuriick. Nur denen, die wirk-
lich an einem Treffen interessiert zu sein scheinen, nicht nur
an schnellem Sex oder einem Dreier. Dann betrachte ich die
Profilbilder, weil Verabredungen ein Spiel sind, das man mit-
machen muss, wenn man gewinnen will. So stand es jeden-
falls in diesem Artikel letzte Woche in Grazia.

Einen »Bacon-Liebhaber und Heavy-Metal-Fan« swipe
ich nach links, ebenso den Typen, der behauptet, er »sei ein
ganz Langer, und zwar in doppelter Hinsicht«. Es folgen ein
paar geodlte Oberkdrper. Bei der mageren Ausbeute muss ich
seufzen, und der Dopaminschub in meinem Korper flaut
merklich ab, als mir aufgeht, dass man eher Leben auf der
Sonne findet als tiber Tinder einen Partner. Beim Anblick
des néchsten Fotos erstarre ich allerdings. Mein Finger ver-
harrt schwebend tiber seinem Gesicht.

James.

Er ist es wirklich. James Wickenden. #besterfreundaller-
zeiten.

O Gott. Mein Herz klopft plotzlich so laut und schnell,
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als hétte ich Speed genommen. Ich muss meinen Schal lo-
ckern, bevor er mich erwiirgt.

Was macht James auf Tinder? Ist er Single? Aus irgend-
einem unerfindlichen Grund habe ich mir immer vorge-
stellt, dass Becca und er noch zusammen sind, vielleicht so-
gar mittlerweile verheiratet. Es ist ein Schock, jetzt eines
Besseren belehrt zu werden. Natiirlich ist es moglich, dass
er trotzdem noch mit Becca zusammen ist, sage ich mir.
Vielleicht macht er es wie andere Méanner, die ich schon
tiber Tinder kennengelernt habe: Sie sind verheiratet und
suchen nur nach einem kleinen Seitensprung. Ich hoffe in-
standig, dass dem nicht so ist.

Es gibt noch mehr Fotos, und alle sind mit seinem Face-
book-Account verlinkt. Eines zeigt ihn in Boxershorts an
einem Strand irgendwo in den Tropen. Definitiv nicht in
Bournemouth, das ist mal sicher. James ist braun gebrannt
und sieht umwerfend aus mit seinem Sixpack, in den er
offenbar viel Zeit investiert. Auf einem anderen Bild steht
er in einem eleganten Anzug mit Ansteckblume vor einer
Kirchentiir. Er hat den Arm um jemanden gelegt, aber die
Person ist aus dem Bild herausgeschnitten. Ich frage mich,
ob es sich um eine Exfreundin handelt oder vielleicht so-
gar um Becca. Auf keiner der Aufnahmen tragt James einen
Ehering. Warum Becca und er sich wohl getrennt haben?
Da war der Unfall, natiirlich. Drei Jahre ist das jetzt her.

Damals kursierten alle moglichen Geriichte, aber wir
haben nie wirklich erfahren, was aus Becca wurde, nach-
dem sie aus dem Krankenhaus entlassen worden war. Sie
bekam eine Abfindung von der Agentur und verschwand.
Ihre Social-Media-Accounts sind alle auf Eis gelegt. Das
weil ich, weil ich gelegentlich auf ihre Facebook-Seite surfe
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und nie etwas Neues vorfinde, von ein paar Geburtstags-
griifen von Freunden mal abgesehen. Aber auch die werden
weder gelikt noch kommentiert.

Noch einmal lese ich James’ Tinder-Profil: »Anwalt im
Unterhaltungsbereich. Gut in beidem. AuBBerdem bin ich
nett zu meiner Mutter.«

Er mag es kurz und liebenswiirdig, mit einem Schuss Hu-
mor. Dass er seine Mutter erwahnt, macht ihn noch mal viel
charmanter. Nicht dass er Charme notig hétte, bei einem
solchen Profilbild und dem Wort »Anwalt«. Der unschein-
barste Typ hétte Erfolg, wenn er den »Anwalt« heraushén-
gen liefle. Als Mann jedenfalls. Bei Frauen ist das anders.
Ich {iberlege, wie viele Frauen ihm wohl vom Aussehen her
gefallen und gleich in die engere Auswahl geswipt werden.
Und wie viele Frauen ihn in die engere Auswahl nehmen —
alle, wiirde ich tippen.

Ich werfe noch mal einen genaueren Blick auf seine Fotos.
James’ Augen sind so blau, dass sie mich an das Wasser im
Strandbad von Brockwell Park erinnern, und dann ist da
noch das Griibchen in seiner linken Wange. James ist wirk-
lich ein Sechser im Lotto. Ich kann mich noch daran erin-
nern, was fir Reisen er mit Becca unternommen hat, nach
Paris und nach Ibiza. Stiandig hat sie sich dartiber ausgelas-
sen, wie romantisch das war und dass er — Hashtag! — der
perfekte Mann wire.

Worauf um Himmels willen warte ich noch? Ich swipe
ihn nach rechts. Sofort krampft sich mein Magen zusam-
men. Wird er mich auch auswihlen? Oder ist das zu viel
verlangt? Wird er mich erkennen? Das bezweifele ich. Wir
sind uns nur einmal kurz begegnet, vor drei Jahren, und seit-
her habe ich mich ziemlich veréndert.
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Mist. Beim Aufschauen habe ich gemerkt, dass wir meine
Haltestelle erreicht haben. Die Waggontiiren schlieBen sich
bereits wieder. Als ich endlich meine Sachen zusammenge-
sammelt habe, ist es zu spat. Der Zug fahrt an. Verdammt.
Jetzt muss ich in Peckham Rye aussteigen und bis Denmark
Hill zuriicklaufen oder auf dem windigen, dunklen Bahn-
steig auf den Zug in die Gegenrichtung warten.

Stattdessen rufe ich ein Uber-Taxi. Zum Teufel mit dem
Geld. In meinem Magen macht sich ein Kribbeln breit, ein
angespannter Kitzel, als wiirde jemand auf einer Gitarre
standig denselben falschen Akkord spielen. Ich muss meine
Begeisterung ein wenig ziigeln. Vielleicht antwortet James
gar nicht, und dann werde ich nur enttduscht sein.

Zu Hause brennt Licht, aber ich weil3, dass auBBer Chris
niemand da ist. Ich habe die Lampen an eine Zeitschalt-
uhr angeschlossen, aus Sicherheitsgriinden und damit es
abends einladender wirkt. Dieser schone warme, gelbliche
Schein. Ich schaue an der dreistockigen Backsteinfassade
hinauf und danke meinem Gliicksstern fiir Tess und ihre
Eltern. Ohne sie konnte ich mir nie ein Haus leisten, nicht
zur Miete und erst recht nicht als Eigentum. Ich habe mich
im Internet schlaugemacht: Fast zwei Millionen Pfund ist
das viktorianische Eckreihenhaus mit seinen fiinf Zimmern
wert. Rote Backsteinfassade; eine hohe Hecke, die etwas
Privatsphére bietet; hiibsche rote Haustiir mit Buntglasfens-
tern und Messingklopfer. Wenn ich durch das Tor trete und
den Pfad zum Haus hinauflaufe, fiihle ich mich manchmal
wie eine Waise in einem Dickens-Roman, die gleich an die
Tiir der Person klopft, die sich als ihr wohltatiger Retter er-
weisen wird.

Der einzige Nachteil ist, dass das Haus in Denmark Hill
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liegt, in Camberwell also, was nicht die beste Gegend ist.
Und schrég gegeniiber befindet sich eine Siedlung mit So-
zialwohnungen.

Chris stiirzt sich auf mich, sobald ich durch die Tiir trete.
Er ist sauer, weil ich so lange fort war, und stoBt mit dem
Kopf gegen meine Schienbeine, um mich das spiiren zu las-
sen. Ich hebe ihn hoch.

»Dummer Kater«, sage ich und trage ihn in die Kiiche,
wo er von meinem Arm springt und auf dem Tisch landet.
Er macht einen Buckel und sieht aus wie einer dieser finster
dreinblickenden Jungs, die in der Siedlung gegeniiber ab-
héangen und Drogen verkaufen, Kapuzen tiber den Kopf ge-
zogen, die Hénde in tiberdimensionierte Trainingshosen ge-
steckt und Nikes in der Grofe kleiner Kédhne an den Fiilen.

»Schon gut, schon gut, du bekommst ja etwas zu fres-
sen, erkléare ich und greife nach einem der eingeschweiBten
Packchen mit tiberteuertem Fleisch in geleeartiger Masse.
»Was darf es denn heute sein, Chris Hemsworth? Lachs
oder Huhn?«

Er maunzt ungeduldig.

»Gut, dann also Huhn.« Ich schiitte das Futter in den
Napf und halte mir die Nase zu. Der Kater gehort Tess,
nicht mir. Meine Mitbewohnerin hat ein Faible fiir Schau-
spieler. Chris und ich kommen einigermallen klar, obwohl
ich ehrlich gesagt eher der Hundetyp bin. Ich fiittere ihn
und reinige sein Katzenklo, und er lasst mich spiiren, dass
ich nicht Tess bin. In meinem Bett darf er nicht schlafen,
weil er immer sein halbes Fell dort zuriickldsst. Mich um
ihn zu kiimmern war der Preis, den ich zu zahlen hatte, um
das Haus fiir mich zu haben, solange Tess auf Weltreise ist.
Eigentlich schade, hatte ich ihr gegeniiber gemeint, dass er
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nicht der echte Chris Hemsworth ist. Den wiirde ich defini-
tiv in meinem Bett schlafen lassen.

Tess’ Eltern, die ihre Kinder hier aufgezogen haben, sind
vor ein paar Jahren in den Ruhestand gegangen und nach
Portugal gezogen. Doch das Haus haben sie behalten. Tess
und ich diirfen hier wohnen, zu einer ziemlich glinstigen
Miete. Ich personlich kdnnte mir von meinem Lohn nicht
einmal ein Loch in der Siedlung gegentiber leisten. Und
jetzt, da Tess sechs Monate lang auf Reisen ist, habe ich das
ganze Haus fiir mich allein.

Ich offne den Kiihlschrank und halte mich an der Tiir
fest. Zum Kochen bin ich zu mide, auBBerdem hatte ich
mir in der Mittagspause, nach dem Besuch im Sportstudio,
bei Pret etwas zu essen geholt. Und okay, heute Nachmit-
tag habe ich auch noch einen Hobnob verspeist. Das war
dumm von mir. Ich zdhle immer noch Kalorien, auch wenn
ich nicht mehr bei den Weight Watchers bin. Es ist mir in
Fleisch und Blut tibergegangen.

Im Kihlschrank befinden sich noch etwas Raucherma-
krele, ein Rest Spinat und ein Becher fettfreier Joghurt.
Seufzend lasse ich den Blick zu der Flasche Sauvignon im
Tiirfach gleiten und dann zu der Schachtel rosafarbener
Champagnertriiffel, die mir ein Kunde vor ein paar Mona-
ten geschenkt hat. Beides habe ich mir als Belohnung fiir
den Moment aufgehoben, in dem ich die ersten zehntau-
send Worter meines Buchs geschrieben habe. Ach zum Teu-
fel noch mal. Ich werde ein Bad nehmen, ein Glas Wein
trinken und dieses Manuskript lesen. Das wird mich davon
abhalten, alle finf Sekunden auf Tinder nachzuschauen, ob
James schon geantwortet hat.

Ich schlafe im ehemaligen Zimmer von Tess’ Bruder. Es
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schaut auf den Garten hinaus und hat eine durchaus an-
standige Grofe, obwohl mir Tess” Raumlichkeit im Dach-
geschoss lieber wire. Sie ist mehr als drei Mal so gro3. Die
Teppiche in meinem Zimmer konnten mal ausgetauscht
werden, aber ich habe mein Bestes getan, um es so wohn-
lich wie moglich zu gestalten. Das Bettgestell ist eine echte
Antiquitit. AuBerdem habe ich eine Vorliebe fiir Zierkissen.
Irgendwie kann ich nicht aufhoren, standig neue zu kaufen.
Tess spottet immer dariiber und meint, die Kissen wiirden
sich wie die Kaninchen vermehren. Dieser Raum ist mein
Heiligtum. Bevor ich mit der Umgestaltung anfing, habe ich
sogar eine Zielcollage mit meinen Ideen von seinem end-
giiltigen Zustand angefertigt. Ich schnitt Fotos aus Zeit-
schriften aus und verteilte sie an einer grofen Pinnwand.
Die hédngt nun tiber dem Kaminsims, tibersdt mit Bildern
von turmbewehrten Schldssern, Luxusjachten und georgi-
anischen Herrenhausern. Ich glaube fest an das Gesetz der
Anziehung. Man muss seine Wiinsche visualisieren, um sie
zu erreichen. Flir den Moment bin ich allerdings zufrieden
mit dem, was ich habe. Das Zimmer ist hell und luftig, mit
zarten Farbschattierungen: gedeckte Weil3- und Grautone
durchsetzt von einzelnen Farbakzenten. Die Vorhange sind
altrosa und passen zu dem Sessel, den ich habe aufpolstern
lassen, und zu den Bergen aus Zierkissen auf dem Bett.
Mein Schreibtisch, den ich aus einem Antiquitdtenla-
den in East Dulwich gerettet habe, steht vor dem Fenster.
Von meinem Platz dahinter kann ich auf das Haus hinter
dem unseren blicken. Ich habe wesentlich mehr fiir den
Schreibtisch hingelegt, als verniinftig gewesen wire, aber
ich dachte, er wiirde mich dazu inspirieren, meinen Roman
zu schreiben. Tatsdchlich benutze ich ihn nur fiir die Buch-

32



haltung, ein kleines Nebengeschéft, mit dem ich mein Ge-
halt aufbessere.

Der Roman, den ich begonnen habe, vegetiert irgendwo
in meinem Computer vor sich hin. Jedes Mal, wenn ich
den Schreibtisch anschaue, verspiire ich Gewissensbisse,
die schnell einem gewissen Groll weichen. Es ist dasselbe
Gefiihl, als wiirde man sich eine Erinnerungsnotiz in sein
Handy programmieren, dass man seine Mutter anrufen
soll — nach ein paar Erinnerungen argert man sich iiber sein
Handy, dann iiber seine Mutter, dabei miisste man eigentlich
nur zum Handy greifen und seine Mutter anrufen. Vielleicht
wiirde mir ein neuer Schreibtisch helfen, die Feindselig-
keit gegeniiber meinem Roman zu iberwinden. Vielleicht
sollte ich auch einfach einen neuen anfangen. In jedem Fall
musste ich eine Entscheidung treffen und loslegen. So ein
Buch schreibt sich schlieBlich nicht von selbst.

Neben meinem Zimmer befinden sich ein Bad und gegen-
tiber davon ein kleinerer Raum, der mal ein Arbeitszimmer
war, bevor Tess” Freund Rob ihn in ein Tonstudio verwan-
delt hat. Ein paar Monate spater haben sie sich getrennt,
weil er das Unverzeihliche getan hat und Tess daraufhin ihre
Weltreise antrat.

Uberall finden sich noch tausend Uberbleibsel, die dem
Haus etwas Familidres verleihen: Fotos auf dem Klavier,
alte Méntel an den Haken neben der Eingangstiir, ver-
waiste Schuhe und zerbrochene Tennisschléger unter der
Treppe, ein Kiichenregal mit Rezeptbiichern voller Fettfle-
cken. AuBerdem liegen hier ein paar ungewohnliche Dinge
herum: eine Bullenpeitsche, eine Hockeymaske und eine
groBBe Eulenstatue — Requisiten, die Tess als Andenken aus
dem Theater mitbringt, wenn eines ihrer Stiicke abgelaufen
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ist. Sie verleihen dem Haus eine unkonventionelle, kiinstle-
rische Atmosphére, die mir gefallt.

Manchmal verspiire ich Neid, wenn ich daran denke, dass
Tess hier aufgewachsen ist, zusammen mit zwei zankenden
Geschwistern und Eltern, die sich um sie gekiimmert haben
und so viel Geld besal3en, dass sie alle drei Kinder auf eine
Privatschule schicken konnten und spéter auch noch auf die
Universitat. Hatte meine eigene Mutter das Geld gehabt, um
eine Privatschule oder ein Studium zu bezahlen, hatte sie es
fiir Kippen, Fusel und Bingo rausgeschmissen.

Ich bin als Einzelkind in einem kleinen Arbeiterhduschen
in Hexthorpe aufgewachsen, einer schédbigen Kleinstadt in
der Ndhe von Doncaster, die vor allem fiir drei Dinge be-
rithmt ist: einen groflen Eisenbahnunfall im Jahr meiner Ge-
burt, die drohenden Randale wegen der Anzahl der Asylsu-
chenden, die man dorthin schickte (meine Mutter gehorte
zu den Mochtegern-Randalierern — meinen Hinweis, dass
diese Leute nirgendwo anders hinkonnten, nahm sie gar
nicht zur Kenntnis, sondern erklarte nur: Wenn London
diese Leute will, soll London sie doch behalten). Und drit-
tens durch den landesweiten Rekord an {ibertragbaren Ge-
schlechtskrankheiten.

Ob Letzteres noch zutrifft, weil} ich nicht, aber als ich
ein Teenager war, stimmte es. Mit sieben Jahren ging mir —
inspiriert durch Film und Fernsehen — auf, dass es da drau-
Ben noch eine andere Welt gab, und zwar eine, in welcher
der Himmel tatséachlich blau war und nicht von diesem
permanenten Grau feuchter Asche durchzogen. Seitdem
war Flucht das Einzige, was ich im Sinn hatte. Ich konnte
wetten, dass sich die von der Regierung geschickten Asyl-
suchenden genauso fiihlten: unwillkommen, hoffnungslos
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und zutiefst angenervt von den zugenagelten Fenstern, dem
Miill iiberall und dem zuverldssig schlechten Wetter. Die
meisten wiinschten sich bestimmt, sie hatten ihre Heimat
nie verlassen, da selbst ein Kriegsgebiet wahrscheinlich bes-
ser war als Hexthorpe.

Jeden Tag, wenn ich zum Bahnhof gehe, um ins Biiro zu
kommen, spiire ich das Gliick, diesem Ort entflohen zu sein.
Ich bin jetzt dreiflig und nur selten nach Hexthorpe zurtick-
gekehrt, seit ich mit achtzehn dort abgehauen bin. Meine
Mutter arbeitet immer noch zwei Schichten in der ortlichen
Entzugseinrichtung fiir Jugendliche. Viel zu sagen haben
wir uns nicht, meine Mutter und ich. Sie erzahlt mir von
den Kindern, die in der jeweiligen Woche Selbstmordver-
suche unternommen oder Fakalien an die Wand geschmiert
haben, und ich berichte, was fiir bertihmte Gesichter bei
uns in der Agentur ein und aus gehen. Wenn die nicht zu-
féllig in Corrie mitspielen, ihrer Lieblingsserie, zeigt meine
Mutter allerdings kein Interesse. Dass ich nach London ge-
zogen bin, hat sie mir nie verziehen. Ich sei eine durchge-
knallte Hauptstadt-Tussi mit einem Stock im Arsch, erklart
sie mir standig.

Ich begebe mich ins Bad, das ans Schlafzimmer von Tess’
Eltern grenzt. Es ist schoner als meines, weil sie es erst vor
ein paar Jahren haben renovieren lassen: Die Badewanne
mit den KlauenfiiBBen ist bezaubernd, und die Regendusche
ware groB genug fiir einen Dreier, den man {iber Tinder ar-
rangieren konnte, wenn man denn Spal} an so etwas hat.
Ich lasse Wasser einlaufen und ziinde ein paar Kerzen an,
bevor ich in mein Zimmer zuriickkehre, um meinen Wein
und das Manuskript zu holen. Wein hat einen Haufen Kalo-
rien, aber mit meinem Spurt zum Zug habe ich sie bereits
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abtrainiert. Und man sollte sich ja nicht selbst verleugnen.
Das macht einen nur ungliicklich, und Ungliick provoziert
Fressattacken.

Ich gleite in das heiBe Wasser und greife nach meinem
Wein und dem Manuskript. Nach drei Seiten habe ich das
Glas ausgetrunken und die Lust an dem Text verloren. Der
Stil ist nicht gerade brillant, und auch die Geschichte ist
wenig originell. Hétte ein fetter, unansehnlicher Fiinfzig-
jahriger sie geschrieben, wiirde kein Hahn danach krahen.
Aber da die Autorin zweiundzwanzig ist, eine Frau und
attraktiv, kann man es in den Himmel jubeln und einen mil-
lionenschweren Hype darum veranstalten.

Enttéduscht lasse ich die Seiten auf den Boden fallen und
lehne mich zuriick, bis ich fast vollig im Wasser versinke.
Hier, in meinem Wasserkokon, schweifen meine Gedanken
von dem Manuskript allméhlich zu den wesentlich gliickli-
cheren Erinnerungen an James.

Das einzige Mal, dass ich ihm begegnet bin, liegt schon
drei Jahre zuriick. Es war am Abend der Weihnachtsfeier
von PKW.

Dem Abend des Unfalls.

»O mein Gott«, fliistert Flora und packt mich am Arm.
»Schau dir den mal an.«

Mit dem Glas in der Hand drehe ich mich um und kippe
fast aus den Latschen. Der Typ ist wirklich ein Knaller. In
Fleisch und Blut noch mehr als auf den Fotos, die Becca
stiandig auf Instagram und Facebook postet.

Flora mustert ihn wie ein Stiick Schokoladenkuchen mit

36



dicker Buttercreme-Glasur; es fehlt nicht viel, und sie hatte
gesabbert. Als ich mich darliber lustig mache, nimmt ihr
Gesicht die Farbe ihres Kleides an — ein knalliges Pink —,
und sie stofit einen theatralischen Seufzer aus. »Mit so je-
mandem nach Hause zu gehen, stell dir das mal vor. Die
Welt ist einfach ungerecht.«

Ich zucke mit den Achseln. »Meiner Erfahrung nach sind
Miénner, die so gut aussehen, arrogante Arschldcher.«

Flora kann sich immer noch nicht von James’ Anblick los-
reiBen. »Das wiirde ich ihm glatt verzeihen. Ich wiirde ihm
alles verzeihen. Er sieht aus wie Christian Grey. Und nach
allem, was man hort, ist er ein wunderbarer Mann.«

Daran habe ich meine Zweifel. In diesem Moment dreht
James sich in der Menge um — wir stehen im Innenhof, vor
dem Winterwetter durch ein Glasdach und ein Dutzend Heiz-
pilze geschiitzt, die wie Raketenantriebe feuern. James’ Miene
ist unnahbar, fast schon veréchtlich. Seine Oberlippe verzieht
sich leicht, als sei er nicht freiwillig hier und wiirde die Kol-
legen seiner Freundin nur ertragen, damit sie hinterher mit
ihm schlaft. Ich hatte recht. Er ist arrogant. Aber dann lachelt
er plotzlich, und sein Gesicht verdndert sich, und ich bin ge-
zwungen, meine Meinung noch mal zu iberdenken.

»O Gott, schau ihn dir nur an!«, sprudelt es aus Flora
hervor. Sie lasst sich gegen mich sinken wie ein hilfloses
Fraulein in einem altmodischen Liebesroman.

Es stimmt schon. In seinem schwarzen Jackett ist James
der bei Weitem attraktivste Mann im Raum. Alle betrachten
ihn, manche ganz ungeniert, die meisten eher verstohlen.
Und Becca, die das wohl spiirt, geht zu ihm hin und héangt
sich an seinen Arm wie eine dieser Plastikkugeln, mit denen
der Weihnachtsbaum im Foyer geschmiickt ist.
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»Sie ist auch umwerfend«, sagt Flora. Unwillkiirlich zie-
hen wir beide den Bauch ein, als wir Becca und ihr haut-
enges Kleid mit dem sich darunter abzeichnenden Slip be-
trachten. »An mir wiirde dieses Kleid wie ein bauchfreies
Oberteil wirken. Wenn ich es tiberhaupt iiber den Kopf be-
kamex, fahrt Flora kichernd fort. »Vermutlich konnte ich es
bestenfalls als Stirnband tragen.«

Ich lache. »Du siehst doch toll aus«, versichere ich ihr.

Flora strahlt mich an und zieht ihr Kleid herunter, um
noch mehr von ihrem tippigen Busen zu enthiillen. »Danke.
Du aber auch, erwidert sie.

Ich lachele, trete aber unbehaglich von einem FuB auf
den anderen. Dann muss ich schlucken. Mir ist, als sd3e mir
eines der kleinen Wiirstchen im Schlafrock, die ich gerade
gegessen habe, quer in der Kehle. Toll fithle ich mich nicht
gerade, eher unansehnlich. Mein Kleid hatte ich eine Num-
mer zu klein gekauft, um mich zu motivieren, vor Weih-
nachten noch ein paar Pfund abzuspecken. Aber da die
Leute standig Quality-Street-Dosen und Hackfleischpastet-
chen zur Arbeit mitgebracht haben, sitzt das Kleid jetzt an
Bauch und Hiiften viel zu stramm. Ob es tiberhaupt mein
Stil ist, weil} ich auch nicht so genau. Es ist blau und vom
Material her eher billig und glanzend, weshalb ich die ganze
Zeit vor mich hin schwitze. Ein Kleid vom Ausverkaufsstan-
der bei Primark war aber das Einzige, was ich mir leisten
konnte.

Ich bezweifle, dass Becca etwas von Primark tragt. Thr
Kleid scheint eher einen Monatslohn gekostet zu haben, da-
bei ist es nur ein Hauch von nichts. Und ihre Schuhe sehen
ebenfalls teuer aus. Becca wirkt, als wiare sie direkt vom
Laufsteg gekommen. Ihr Haar, das zu einem dieser langen,
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welligen Pagenkopfe geschnitten ist, rahmt ihr Gesicht per-
fekt ein. Ich beobachte, wie sie James ein Glas Champagner
reicht und sich dann besitzergreifend bei ihm einhakt. Er
legt seine Hand auf ihre, und diese Geste ist so zértlich und
beschiitzend, dass meine Brust schmerzt und meine Einge-
weide sich anfiihlen, als wiirden sie wie ein alter grauer Lap-
pen ausgewrungen. Unweigerlich merke ich, dass ich gegen
die Tranen ankdmpfe.

Schnell wende ich mich ab. »Ich geh nur mal zum Klo,
murmele ich.

»Gut, sagt Flora, den Blick immer noch traumerisch auf
Becca und James gerichtet.

Auf der Damentoilette im ersten Stock, wohin ich mich
gefliichtet habe, um den anderen Partygésten zu entgehen,
starre ich wiitend mein Spiegelbild an und tupfe die Tréanen
ab, die meine Wimperntusche zu ruinieren drohen. Das ist
doch albern, versuche ich, mir einzureden. Aber ich hatte
mich so auf diesen Abend gefreut. Ich wollte dieses Kleid
tragen und mich schon darin fiihlen. Sogar sexy. Wenigstens
einen Abend lang wollte ich mich wohl in meiner Haut fiih-
len. Was bin ich nur fiir eine Idiotin.

Ich atme tief durch und tupfe mir die Augen ab. Mein Ge-
sicht gléanzt speckig, und meine Haare krauseln sich wild,
als hatte ich den Finger in die Steckdose gesteckt. In meinen
Achselhdhlen hat sich Schweil3 gebildet und zeichnet sich
auf dem Polyester deutlich ab. Mist. Ich stecke Papiertiicher
unter die Arme, damit sie den Schweil} absorbieren. Dann
tupfe ich mir Puder ins Gesicht, um den Glanz abzumildern.

Aus der Kabine hinter mir tritt Donna, eine unserer Che-
finnen, filinfzig Jahre alt und von einem so selbstbewusst
glamourdsen Auftreten, wie es nur eine Frau mit regelmaé-
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Bigen Botox-Behandlungen und Designergarderobe vermag.
Als sie mich bemerkt, hélt sie entschieden Abstand. Mitar-
beiterinnen der Finanzbuchhaltung sind fiir sie nicht weiter
interessant. Um an den Seifenspender zu gelangen, muss sie
sich allerdings an mir vorbeibeugen, und da er nicht ord-
nungsgemal an die Wand geschraubt ist, reift sie ihn bei
der Betdtigung des Hebels fast aus den Angeln.

»Wir sind gerade erst eingezogen, und schon bricht alles
zusammen, erklart sie seufzend.

Ich nicke verlegen. »Aber es ist wunderschon«, erwidere
ich nervos und zeige auf die Wande. »Die, dh, Renovierungs-
malnahmen. Es sicht alles sehr schon aus. Und die Party ist
auch toll.« Ich verfluche mich innerlich dafiir, dass ich der-
art herumschleime und so hirnlos klinge. AuBBerdem ist mir
schmerzlich bewusst, dass in meinen verschwitzten Achseln
noch die Papiertiicher stecken. Hat sie es bemerkt?

Natiirlich nicht. Ich bin ja mehr oder weniger unsichtbar
flir sie. Donna murmelt eine Antwort, ist aber langst auf
dem Weg zur Tiir.

Als sie fort ist, starre ich wieder in den Spiegel und reiBBe
die feuchten Papierhandtiicher aus den Achselhdhlen. Er-
neut steigen Wut und Selbsthass in mir auf. Ich wiinschte,
ich wére wie Flora, die sich beim Blick in den Spiegel da-
riber zu freuen scheint, was sie sicht. Davon bin ich weit
entfernt. Wann auch immer ich in den Spiegel schaue, hore
ich nur meine Mutter mit einem héhnischen Grinsen ver-
kiinden, dass mich sowieso niemand wollen wird.

Am liebsten wiirde ich mich in einer der Toilettenkabi-
nen einschliefen und dort bleiben. Damliche Biiroparty.
Warum hatte ich nur erwartet, dass es ein groBer Spal} wer-
den wiirde? Vielleicht weil es die einzige Einladung in mei-
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