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Buch

Seit Jahren hat die unscheinbare Lizzie nicht mehr an ihre 
ehrgeizige Kollegin Becca gedacht. Obwohl online mit ihr 
befreundet nahm Becca im wahren Leben kaum Notiz von 
ihr und verschwand nach einem schrecklichen Unfall auf 
der Weihnachtsparty der Firma schließlich ganz. Als Lizzie 
plötzlich ein Tinder-Date mit James, Beccas attraktivem 
Exfreund, vorgeschlagen wird, kann sie ihr Glück kaum 
fassen. Becca, die laut Facebook mittlerweile das perfekte 
Leben führt – eigenes Designstudio, erfolgreicher Ehemann, 
süßes Baby –, hätte doch sicher nichts dagegen. Doch mit 

Freunden wie Becca braucht Lizzie keine Feinde …

Weitere Informationen zu Sarah Alderson 
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin 

finden Sie am Ende des Buches.
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Abschrift eines Polizeinotrufs

Sonntag, 10. Dezember, 23.23 Uhr

Anruferin: Sie hat ein Messer. Bitte beeilen Sie sich.
Mitarbeiterin der Leitstelle: Die Polizei ist unterwegs. 
Können Sie das Haus verlassen?
Anruferin: Nein.
Mitarbeiterin: Ist es möglich, dass Sie sich irgendwo 
verstecken? Irgendwo, wo sich die Tür abschließen  
lässt?
Anruferin: Ich bin in der Toilette … unten. Bitte beeilen 
Sie sich. Ich höre sie kommen.
Mitarbeiterin: Bleiben Sie am Apparat.

[0:31:44 – unbestimmte Geräusche – undeutliches 
Schluchzen]

Anruferin (geflüstert): Ich glaube, sie steht vor der Tür … 
Ich kann sie hören. O Gott, bitte beeilen Sie sich.
Mitarbeiterin: Die Polizei wird jeden Moment eintreffen. 
Bleiben Sie am Apparat. Können Sie mir erzählen, was 
passiert? Wer ist die Frau mit dem Messer?

7
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[0:44:16 – unklar – hämmernde Geräusche, gefolgt von 
einem Knall]

Anruferin: Nein!
Mitarbeiterin: Hallo? Sind Sie noch da?

[0:53:33 – Schreie]

Anruferin: Nein! Lass mich los … Sie wird mich umbrin-
gen!

[1:05:33 – undeutliche Laute – wahrscheinlich ein Kampf]

Mitarbeiterin: Hallo? Sind Sie noch da? Hallo?
Anruferin: Hallo?
Mitarbeiterin: Geht es Ihnen gut? Was ist geschehen?  
Die Polizei fährt gerade vor Ihrem Haus vor.
Anruferin: Sie ist tot. Ich vermute jedenfalls, dass sie tot 
ist. O Gott. O Gott … bitte … o Gott. Sie bewegt sich 
nicht mehr. Überall ist Blut. Viel Blut.
Mitarbeiterin: Atmet sie?
Anruferin: Ich weiß nicht.

[2:04:16 – Wimmern – Keuchen]

Mitarbeiterin: Könnten Sie ihr den Puls fühlen?
Anruferin: Ich … o Gott … Keine Ahnung. Würden Sie 
bitte einen Krankenwagen schicken?
Mitarbeiterin: Der ist schon auf dem Weg. Sie müssen 
Ruhe bewahren. Tun Sie mir den Gefallen?
Anruferin: Ja. Ja, ich gebe mir Mühe … O Gott.

8
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Mitarbeiterin: Wie heißen Sie? Nennen Sie mir Ihren 
Namen.
Anruferin: Sie ist auf mich losgegangen … mit einem 
Messer. Sie ist einfach aus dem Nichts aufgetaucht. Ich 
glaube, sie ist tot … Ich glaube, ich habe sie umgebracht.

142_48950_Alderson_Meine_beste_Freundin.indd   9142_48950_Alderson_Meine_beste_Freundin.indd   9 08.09.20   12:2408.09.20   12:24



142_48950_Alderson_Meine_beste_Freundin.indd   10142_48950_Alderson_Meine_beste_Freundin.indd   10 08.09.20   12:2408.09.20   12:24



Teil eins
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Teilabschrift der polizeilichen Vernehmung  
von Miss Elizabeth Crowley, im Anschluss  
an eine Vermisstenanzeige

PC Kandiah – Sonntag, den 10. Dezember

Hatten Sie schon mal eine dieser Facebook-Freundinnen – 
eigentlich eher eine Art Bekannte, wie eine Kollegin oder 
eine alte Schulfreundin oder so –, deren Freundschafts-
anfrage Sie angenommen haben, nur um sich später zu 
wünschen, Sie hätten lieber darauf verzichtet? Wir alle 
haben so etwas getan, nicht wahr? Man möchte ihnen die 
Freundschaft nicht wieder aufkündigen, für den Fall, dass 
sie es zufällig merken. Dabei haben sie bestimmt sieben-
hundert Freunde und würden es vermutlich nie mitbekom-
men. Und um ehrlich zu sein, ist man doch auch ein biss-
chen fasziniert von ihrem Leben. Wenn man es satthat, auf 
Netflix nach einer interessanten Sendung zu suchen, fängt 
man plötzlich an, wahllos solchen Leuten auf Facebook 
hinterherzulaufen. Geben Sie ruhig zu, dass Sie so etwas 
auch schon getan haben.
Im nächsten Moment hat man das Gefühl, in ein Kanin-
chenloch zu fallen, und kommt sich wie ein Spanner vor. 
Komisch, nicht wahr? Wenn man den News Feed dieser 
Leute durchforstet, hat man die ganze Zeit das Gefühl, 
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jemand würde einem gleich auf die Schulter klopfen und 
rufen: »Ha! Ertappt!« Dabei tut man ja nichts Schlimmes. 
Ich meine, die würden das doch nicht alles ins Netz stel-
len, wenn sie nicht wollten, dass man es liest.
Möchten Sie ein Beispiel für Beccas Social-Media-Posts 
haben? Okay. Becca gehörte zu den Leuten, die wirk-
lich jeden Post mit einem Hashtag wie #dankbarkeit oder 
#überglücklich oder #yolo versehen. Oh, und natürlich 
#besterfreundallerzeiten. Das war ihr Lieblingshashtag. 
Bestimmt kennen Sie solche Leute. Sie lächeln. Klar ken-
nen Sie so jemanden.
Ständig hat Becca Selfies von sich im Sportstudio gepos-
tet, jedes Mal die gleiche Masche: Sie beklagt sich, zu 
viel Kuchen gegessen zu haben, deshalb müsse sie jetzt 
die Extrapfunde abtrainieren. Gleichzeitig stellt sie ihre 
Bauchmuskeln zur Schau. Dann gab es immer tausende 
Fotos von ihrem Urlaub auf Ibiza – jedes Bild von ihrem 
Liegestuhl aus geknipst, sodass man die Sonne zwischen 
ihren Oberschenkeln untergehen sah. Oder sie hat sich 
mit vollem Make-up und Föhnfrisur fotografiert und dem 
Ganzen den Hashtag #heutemorgenbeimaufwachen ver-
passt, denn klar, so ist das eben. Schauen wir morgens 
nicht alle so aus? Ich ganz bestimmt. Nicht.
Hören Sie, ich schwöre, da können Sie alle fragen: Fast 
jeder zweite Post drehte sich um ihren Freund James. Wie 
umwerfend er sei und dass er schon wieder einen roman-
tischen Trip nach New York oder in die Cotswolds oder 
nach Paris gebucht habe und dass er einfach der Hashtag-
bester-Freund-aller-Zeiten sei. Oder sie hat ihn fotogra-
fiert, während er schlief, den Kopf unter den Kissen. Das 
Ganze hat sie dann mit einem Schwarz-Weiß-Filter aufge-

14
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nommen und den Hashtag #heißertyp und #glücklichstes-
mädchenallerzeiten dazugeschrieben.
Mir fällt kein besseres Wort ein, aber ich würde sagen, ihr 
Verhalten kam arrogant rüber. Ich sehe, Sie lachen. Sie 
haben es kapiert. Ehrlich, es ist doch irgendwie verdächtig, 
wenn sich jemand ständig vor Begeisterung überschlägt, 
sobald er seinen Partner erwähnt. Das muss man sich nur 
mal klarmachen: All diese Promis, die in der Öffentlichkeit 
überschwängliche Liebeserklärungen abgeben, sind drei 
Wochen später wieder geschieden.
Ein paar Leute bei der Arbeit kündigten Becca die Face-
book-Freundschaft oder folgten ihr wenigstens nicht mehr, 
weil sie sie so nervig fanden. Ich nicht.
Ob wir eifersüchtig auf sie waren? Nein. Wirklich nicht. 
Ich merke, dass Sie mir nicht glauben, aber es stimmt. Ich 
meine, okay, Becca war hübsch, aber eifersüchtig waren 
wir nicht. Einige Kolleginnen waren vermutlich verärgert, 
dass sie den Job als Assistentin des CEO bekommen hat. 
Es gab andere, die länger in der Firma waren und dachten, 
sie würden die Stelle eher verdienen, aber so läuft das halt 
in dieser Branche. Außerdem arbeite ich in der Finanz-
buchhaltung, daher störte es mich nicht so sehr wie andere 
in der Agentur, die darauf gehofft hatten, den Sprung von 
der Assistentin zur Agentin zu schaffen.
Wenn man Becca am Wasserspender traf und versuchte, 
ein höfliches Gespräch anzufangen, sah sie einen an, als 
wäre man ein niederes Wesen, irgendwie minderwer-
tig. Dann stolzierte sie davon, als sei man ihrer Zeit oder 
was auch immer nicht würdig. Wirklich freundlich war 
sie nur zu Leuten, von denen sie sich etwas erwartete, die 
ihr helfen konnten, ihr Ziel zu erreichen. Und was sollte 
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das wohl sein? Das obere Ende der Karriereleiter, natür-
lich. Becca war … ehrgeizig. Verstehen Sie mich nicht 
falsch, daran ist nichts Schlechtes. Ich bin absolut dafür, 
dass Frauen die Karriereleiter hochklettern und die glä-
serne Decke zertrümmern. Das ist längst überfällig, nicht 
wahr? Wie lautet das Zitat noch mal? In der Hölle gibt es 
einen speziellen Ort für Frauen, die anderen Frauen Steine 
in den Weg legen. Irgendetwas in der Art. Dem kann ich 
nur zustimmen. Wir anderen Frauen im Büro sind ganz 
dicke miteinander und halten uns gegenseitig den Rücken 
frei – das ist in dieser Branche wirklich nötig, Sie haben ja 
keine Ahnung … Aber Becca, die hat das Memo zu diesem 
Thema eindeutig nicht bekommen.
O Gott, ich klinge ja wie eine Zicke. So bin ich gar nicht. 
Bestimmt nicht. Ich hasse es, wenn man über andere Leute 
herzieht. Besonders über Leute, die … Hören Sie, Sie dür-
fen nicht denken, ich würde Becca hassen. Gehasst habe 
ich sie nie. Ich kannte sie gar nicht. Ich kenne sie immer 
noch nicht. Das ist der Punkt.
Ach, warten Sie, mir fällt noch etwas ein. Zu Claires 
Geburtstag vor ein paar Jahren hatte Flora einen Schoko-
ladenkuchen gebacken. Den hat sie in der Arbeit in den 
Kühlschrank gestellt. Als er dann serviert werden sollte, 
hatte sich jemand ein dickes Stück abgeschnitten. So etwas 
passiert natürlich ständig im Büro. Ständig mopst jemand 
ein Stück Brot oder bedient sich von fremdem Frischkäse, 
da kann man noch so viele Post-its draufkleben. Ich weiß, 
dass manche Kollegen in ihr Essen spucken und es allen 
anderen mitteilen, um sie abzuschrecken. Wie Weihwasser 
gegen Vampire.
Aber die Sache mit dem Kuchen … da schien eine gewisse 
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Absicht dahinterzustecken. Wer auch immer es war, hatte 
sich nicht mit dem Messer ein Stück abgeschnitten. Nein, 
er hat einfach hineingelangt. Und mit den Händen einen 
riesigen Batzen herausgerissen. Der Kuchen war vollkom-
men ruiniert. Wer tut so etwas? Wir konnten uns das nicht 
erklären. Aber als ich Flora in der Küche tröstete, kam 
Becca mit einem Teller voller Schokoladenkrümel herein. 
Als sie uns bemerkte, erstarrte sie, dann lächelte sie nur 
und stellte den Teller in die Spülmaschine. Da wussten wir 
Bescheid. Und sie wusste, dass wir Bescheid wussten. Aber 
was sollten wir tun? Natürlich haben wir sie nicht zur 
Rede gestellt. Sie hätte es einfach geleugnet.
Um solche Dinge ging es. Becca hat auch sehr viel gelo-
gen. O Mann, ich fühle mich jetzt ganz schrecklich. Und 
mir ist nicht mal klar, ob das in irgendeiner Weise hilfreich 
ist. Hilft Ihnen das alles weiter? Sollten Sie nicht da drau-
ßen sein und nach Becca suchen? Wie kann mein Gerede 
dazu beitragen, sie zu finden? Sie wollen sich ein Bild von 
ihr machen, das verstehe ich, aber dafür bin ich eigentlich 
gar nicht die Richtige. Ich habe sie schon seit Jahren nicht 
mehr getroffen. Und davon abgesehen, ich habe sie auch 
nie wirklich gekannt. Das ist der Punkt. Ich kann es nur 
noch mal wiederholen: Niemand hat sie gekannt. Nicht ihr 
wahres Wesen.
Inwiefern sie gelogen hat? Na schön, hier ist ein Beispiel. 
Becca hat ständig Namen von Berühmtheiten fallen las-
sen, die sie kannte. Oder angeblich kannte. Allen Kolle-
gen erzählte sie, sie hätte Prinz Harry gedatet, nachdem sie 
ihm im Boujis über den Weg gelaufen war, diesem Nacht-
club in Kensington. Oh, und dass ihr Vater die LED-Lam-
pen erfunden hätte. Lauter lächerliches Zeug, das man 
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beim besten Willen nicht glauben konnte. Ich meine … 
Kommen Sie, wenn Sie schon lügen, dann sorgen Sie doch 
wenigstens dafür, dass Ihre Lügen glaubhaft sind, oder? Es 
war fast, als würde Becca mit uns spielen, als würde sie es 
darauf anlegen, von uns zur Rede gestellt zu werden. Aber 
das hat nie jemand getan.
Selbst einige männliche Kollegen konnten sie nicht ertra-
gen. Becca war einfach zu sehr … mit sich selbst beschäf-
tigt, vielleicht wäre das der richtige Ausdruck. Immer per-
fekt gekleidet, das war noch so etwas. Ihr Geschmack war 
tadellos, aber sie trug Sachen, die sich eher zum abends 
Ausgehen eigneten. Und dann diese wahnsinnig hohen 
Absätze. Manolo Blahniks und Louboutin. Wir haben uns 
immer gefragt, woher Becca eigentlich das Geld dafür 
hatte. Viel mehr als wir verdiente sie schließlich auch 
nicht, und wir waren immer blank. Wir bestellten unsere 
Klamotten bei ASOS, während sie in Sachen von Stella 
McCartney und Chloé zur Arbeit erschien. Sie erzählte 
den Leuten, dass ihre Familie tot sei – ihre Eltern und 
Geschwister wären bei einem Brand ums Leben gekom-
men. Gott weiß, ob das stimmt. Und dann hatte sie angeb-
lich eine Menge Geld geerbt. Ein Vermögen durch LED-
Lampen!
Aber jetzt kennen wir die Wahrheit. Alles, was Becca über 
sich erzählt hat, war gelogen.
Wenn Sie mich fragen, warum sie verschwunden ist, muss 
ich Ihnen leider sagen, dass ich nicht die leiseste Ahnung 
habe.
Ich habe Ihnen nur ein wenig erklärt, was für ein Mensch 
sie war. Ist.
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Dienstag, 5. Dezember 
Abend

»Schönen Abend, Lizzie«, ruft Flora.
Ich winke mit den Fingerspitzen. Ich habe die Hände voll 

mit Jacke, Schal, Tasche, Handy und fünf Tassen mit Kaffee
resten, die ich mir nicht über die Strumpfhose schütten 
möchte. Als ich die Tassen unbeholfen in die Spülmaschine 
bugsiere, stelle ich wieder einmal fest, dass ich die Einzige 
in dieser Firma bin, die weiß, was eine Spülmaschine eigent-
lich ist. Mit einem kurzen Blick in den Kühlschrank verge-
wissere ich mich, ob ich noch Mandelmilch brauche. Ver-
dammt. Jemand hat sich daran vergriffen! Heute Morgen 
war die Packung noch voll, ungeöffnet, trotzdem hat sich 
jemand selbst bedient. Den Nerv muss man haben.

Tim aus der IT-Abteilung hat seinen Namen mit schwar-
zem Textmarker auf seinen Vorrat an Vitaminwasser-Fla-
schen geschrieben. Vielleicht sollte ich das auch tun. Nicht 
dass es was ausmachen würde. Das Stehlen in diesem Haus 
ist außer Kontrolle geraten. Vielleicht sollten wir eine 
Nanny-Cam in das Gurkenglas stecken, das seit 2016 im 
Kühlschrank vor sich hin vegetiert.

Ich gehe durch den Breakout-Bereich und achte darauf, 
ob auch niemand vertrauliche Dokumente auf den Tischen 
hat liegen gelassen. Wir wollen doch nicht, dass die Putz-
leute den Vertrag für einen großen Schauspieler in die Fin-
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ger bekommen und ihn an die Daily Mail verkaufen. An-
dererseits, wenn ich manchmal sehe, wie viel mehr ein 
männlicher Schauspieler verdient verglichen mit seiner 
Filmpartnerin, juckt es mich fast in den Fingern, die Infor-
mation selbst weiterzuleiten.

Einmal hat jemand aus der Personalabteilung einen inter-
nen Bericht über eines der Vorstandsmitglieder liegen gelas-
sen; der Mann wurde von einer Junior-Agentin der sexuellen 
Belästigung beschuldigt. Für die Kollegin aus der Personal-
abteilung hat die Sache ein schlimmes Ende genommen, 
und für die junge Agentin ebenfalls. Das Vorstandsmitglied 
sitzt immer noch im Vorstand. Was für eine Überraschung.

Es ist nicht mein Job, nach vertraulichen Dokumenten 
Ausschau zu halten, genauso wenig wie die leeren Kaffee-
tassen von den Schreibtischen in der Finanzbuchhaltung 
einzusammeln. Aber meine Mutter hat mir beigebracht, 
dass man seine Energien durch sinnlose Wut verschwenden 
oder sie nutzen kann, um sich den Herausforderungen des 
Lebens zu stellen.

Und siehe da, im Drucker liegt ein Manuskript. Jemand 
muss es dort vergessen haben. Als ich einen Blick auf das 
Deckblatt werfe, entdecke ich den Namen einer neuen Au-
torin, die unsere Agentur eben erst unter Vertrag genom-
men hat. Ich blättere in dem Manuskript herum, weil mich 
interessiert, was die Frau kann, bei all dem Wind, der um 
sie gemacht wird. Zweiundzwanzig ist die Frau erst. Wie 
gut kann sie da schon sein? Gerüchten zufolge glauben 
die Chefs, dass ihr Buch und der Verkauf der Filmrechte 
eine siebenstellige Zahl erzielen werden. Kann sich irgend
jemand auch nur vorstellen, was man mit so viel Geld an-
fangen soll?

20
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Ich würde ein Haus am Hampstead-Heath-Park kaufen, 
eines dieser klassischen georgianischen Herrenhäuser mit 
großer Zufahrt, wie in Jane-Austen-Filmen. Mein Schreibzim-
mer würde einen Blick auf den Park hinaus bieten, im Erd-
geschoss befänden sich eine Sauna und ein Fitnessraum. Die 
Arbeitsplatten in der Küche wären aus Marmor, und die Ter-
rassentüren des Frühstückszimmers würden auf einen Rasen 
hinausführen, der groß genug wäre für Krocket und einen 
Pimm’s im Sommer. Das wäre mein Traum. Oh, und dann 
noch ein begehbarer Kleiderschrank und ein Bad mit freiste-
hender Badewanne. Und ein Personal Trainer und ein Koch.

Wenn man bedenkt, dass ein fünf Zentimeter dicker Pa-
pierstapel, wie ich ihn jetzt in der Hand halte, der Schlüs-
sel zu solchen Annehmlichkeiten sein könnte. Ein Wunder. 
Reinste Magie. Wie ein Lottogewinn. Ich wiege das Manu-
skript in der Hand und schaue über die Schulter, um sicher-
zustellen, dass mich niemand beobachtet. Dann stecke ich 
es in die Tasche. Morgen werde ich es zurückbringen.

»Na, auf dem Sprung irgendwohin?«
Ich fahre zusammen. Flora. Wie eine Ninja ist sie hin-

ter mir aufgetaucht, was erstaunlich ist, weil Flora so ziem-
lich das Gegenteil einer Ninja darstellt. Sie braucht Größe 
50, und trägt wegen ihrer Plattfüße weiße Schuhe von Dr. 
Scholl, weshalb sie immer wie eine Krankenschwester auf 
einer Psychiatrie-Station wirkt. So lautet zumindest Floras 
eigener Scherz. Sie ist meine beste Freundin im Büro, ob-
wohl ich in letzter Zeit das Gefühl hatte, dass sie mir aus 
dem Weg geht. Möglicherweise ist sie sauer, dass ich mittags 
nicht mehr zum Essen mitkomme.

Ich schüttele den Kopf und ziehe meinen Mantel an. 
»Nein, ich gehe nur nach Hause. Warum?«
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Flora zuckt mit den Achseln. »Du siehst halt so hübsch 
aus. Als hättest du eine Verabredung oder so.«

»Heute nicht«, sage ich und freue mich über das Kom-
pliment. »Und was ist mit dir? Arbeitest du heute länger?«

Flora nickt. »Ja. Wir sitzen an den letzten Feinheiten für 
die Verhandlungen über dieses neue Manuskript. Morgen 
wollen wir den Pitch rausschicken.«

Sie redet von dem Manuskript, das ich gerade in meine 
Tasche gesteckt habe. »Davon habe ich gehört«, antworte 
ich. »Siebenstellig, was?«

Floras Miene hellt sich auf. »Ja, ist das nicht Wahnsinn? 
Sämtliche wichtigen Filmstudios haben bereits Interesse an-
gemeldet. Möglicherweise wird das der größte Deal, den wir 
je abgeschlossen haben. Dabei ist das Mädchen erst zwei-
undzwanzig!«

Ich ringe mir ein Lächeln ab.
Flora schaut mir über die Schulter, und ihre Stirn legt 

sich in Falten. »Oh«, sagt sie. »Du hast nicht zufällig etwas 
auf dem Drucker liegen sehen?«

Ich schüttele den Kopf.
Flora schiebt sich an mir vorbei und bleibt verwirrt vor 

dem Drucker stehen.
»Vielleicht ist kein Papier mehr drin«, erkläre ich, wäh-

rend ich das Manuskript wie einen Ziegelstein in meiner 
Tasche liegen fühle. Herausholen kann ich es nicht. Was 
soll ich denn sagen? Oh, schau mal, wie komisch, es muss 
zufällig in meine Tasche geraten sein. Ich werde wohl die 
Ahnungslose spielen müssen.

»Ich habe vorhin erst Papier nachgelegt«, erwidert Flora 
und zieht die Papierlade heraus, die fast leer ist. »Wirklich 
komisch«, murmelt sie.
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»Ich geh jetzt mal besser«, sage ich. »Chris wartet be-
stimmt schon.«

»Okay«, meint Flora, die immer noch mit ihrem ver-
schwundenen Manuskript beschäftigt ist. »Gib ihm einen 
dicken Kuss von mir.«

»Wird gemacht.« Ich haste zum Aufzug und beschließe 
dann, lieber die Treppe zu nehmen. Ich nehme immer die 
Treppe, wenn kaum noch jemand im Büro ist. Irgendetwas 
an dem Geräusch, mit dem meine Absätze über den Mar-
mor klappern, und an dem geschwungenen Handgeländer 
verleiht mir das Gefühl, als würde ich wie eine naive Holly-
wood-Schönheit zu einer Oscar-Party erscheinen.

»Guten Abend, Miss Crowley«, sagt Frank, der Sicher-
heitsmann, während ich die Treppen hinabschwebe. Er er-
innert mich jedes Mal an den Weihnachtsmann.

»Abend, Frank«, erwidere ich. Normalerweise bleibe ich 
stehen und wechsele ein paar Worte mit ihm. Heute Abend 
nicht. Ich bin spät dran für meinen Zug.

Ich passiere die gewaltige Statue, die wie ein Riesentin-
tenfisch aus Bronze aussieht (oder wie das Spermium eines 
Riesen, wie Flora immer scherzt) und dann die silbernen 
Buchstaben PKW, die unübersehbar an der Wand prangen, 
als würde hier eine exklusive Unternehmensberatung resi-
dieren. Tatsächlich steht die Abkürzung für »Pryor Kinnison 
Weng« – heute offiziell die weltweit größte Talent-Agentur 
in der Unterhaltungsbranche. Wir sind das Londoner Büro, 
nur eine Niederlassung, aber wir bilden uns nur allzu gerne 
ein, dass wir die eigentliche Arbeit machen, während am 
Hauptsitz in Hollywood nur bedeutungslose Stilfragen ge-
klärt werden.

Nach der Fusion mit Hollywood beschlossen die Bosse, 
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das Londoner Büro an der Euston Road mit seiner stren-
gen Nachkriegsaura zu schließen – trotz des Stasi-Ambien-
tes habe ich es immer sehr gemocht – und in ein Gebäude 
zu ziehen, das besser zu den Zukunftsvisionen der Agen-
tur passte. Die Vorgabe lautete von nun an, nur die Crème 
de la Crème zu repräsentieren: die A-Besetzungen und die 
Oscar-, Pulitzerpreis- und British-Academy-Film-Award-Ge-
winner, also all die Leute, die sich auf der Liste der »bril-
lantesten Köpfe unter dreißig« wiederfanden. Und ja, man 
kann sagen, dass die Agentur es geschafft hat.

Als ich meine Mütze aufsetze und auf die Drehtür zusteu-
ere, muss ich wie immer an die Sanitäter denken, die da-
mals darin stecken geblieben sind. Sie hatten zu viele Gerät-
schaften dabei, und irgendetwas hatte sich verklemmt. Ob 
all diese zusätzlichen Sekunden etwas ausgemacht haben? 
Wer weiß das schon.

Kalter Wind schlägt mir entgegen, als ich auf die Straße 
trete, und ich ziehe den Mantel enger um mich. Den Schal 
drapiere ich auf französische Art. Das habe ich mir mal in 
einer Anleitung auf YouTube abgeschaut. Ich blicke auf 
mein Handy. Noch achtzehn Minuten bis zur Abfahrt mei-
nes Zugs. Mit meinen hohen Absätzen ist es fast ein Ding 
der Unmöglichkeit, ihn rechtzeitig zu erwischen. Kurz über-
lege ich, ob ich mit Uber heimfahren soll, aber das kann ich 
mir eigentlich nicht leisten – zumal Weihnachten vor der 
Tür steht und ich noch Geschenke besorgen muss –, also 
laufe ich, so schnell ich kann, und schlängele mich zwischen 
den Touristen und den Passanten, die spätabends ihre Ein-
käufe erledigen, durch die Carnaby Street.

Die Menschenmenge auf den Stufen von Oxford Circus 
ähnelt einem Lavastrom, der mit aller Macht in den Vulkan 
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zurückfließen will. Nach der kühlen Nachtluft auf der Straße 
bricht mir inmitten der Hitze all dieser Körper sofort ein 
juckender Schweiß aus. Ich liebe London – dieses vibrie-
rende, überschäumende Gewirr, besonders im Winter, wenn 
die Bürgersteige glitzern und sämtliche Geschäfte und Bars 
die Menschen mit ihrem verführerischen Glanz ins Innere 
locken wollen –, aber das Pendeln hasse ich. Immer habe 
ich das beunruhigende Gefühl, Teil einer Herde zu sein, die 
ohne Sinn und Verstand auf den Rand einer Klippe zurast.

Am Bahnsteig steht Gott sei Dank eine U-Bahn. Die 
Türen piepen. Ich springe hinein und finde mich dann zwi-
schen jemandes Armbeuge und jemand anderes Aktentasche 
wieder. Die Tasche stößt gegen meine Hüfte.

Zwei Haltestellen. Vier Minuten. Ich muss aus der U-Bahn 
springen und die Rolltreppe hochrennen, wenn ich meinen 
Zug noch irgendwie kriegen will. Nicht zum ersten Mal be-
reue ich es, mit hohen Absätzen zur Arbeit gegangen zu 
sein, aber wenn es eine Goldmedaille dafür gäbe, sich in 
der Stoßzeit durch Menschenmengen zu schlängeln, würde 
ich sie gewinnen. Noch vor einem Jahr hätte ich das nicht 
geschafft – ich hätte es nicht einmal versucht. Ich wäre die 
Rolltreppe hochgeschaukelt, hätte all die Plakate für den 
König der Löwen studiert und dann bei McDonald’s einen 
Big Mac mit Pommes gegessen, um die Wartezeit bis zum 
nächsten Zug zu überbrücken.

Mittlerweile flitze ich zum Zug wie ein olympischer 
Schnellläufer. Ich komme sogar ein paar Sekunden zu früh, 
muss aber leider feststellen, dass sämtliche Plätze besetzt 
sind. Also bleibe ich stehen und spüre meine Füße, die 
nach dem Gerenne höllisch schmerzen. Und als wäre das 
noch nicht genug, bin ich zwischen lauter Anzugtypen ein-
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gequetscht, die sich sogar noch im Stehen wie die letzten 
Machos breitmachen.

Auf der elfminütigen Fahrt begnüge ich mich damit 
nachzusehen, was sich im Land von Facebook, Twitter und 
Instagram so tut. Irgendwann kann ich mich nicht mehr be-
herrschen. Nachdem ich mich vergewissert habe, dass die 
Reisenden um mich herum selbst ins Social-Media-Land ab-
getaucht sind und es nicht einmal merken würden, wenn je-
mand nackt durch den Waggon liefe, öffne ich die Tinder-
Seite.

Acht Treffer! Es geht deutlich aufwärts, seit ich ein ande
res Profilbild eingestellt und meinen Lebenslauf frisiert habe. 
Einigen Bewerbern schreibe ich zurück. Nur denen, die wirk-
lich an einem Treffen interessiert zu sein scheinen, nicht nur 
an schnellem Sex oder einem Dreier. Dann betrachte ich die 
Profilbilder, weil Verabredungen ein Spiel sind, das man mit-
machen muss, wenn man gewinnen will. So stand es jeden-
falls in diesem Artikel letzte Woche in Grazia.

Einen »Bacon-Liebhaber und Heavy-Metal-Fan« swipe 
ich nach links, ebenso den Typen, der behauptet, er »sei ein 
ganz Langer, und zwar in doppelter Hinsicht«. Es folgen ein 
paar geölte Oberkörper. Bei der mageren Ausbeute muss ich 
seufzen, und der Dopaminschub in meinem Körper flaut 
merklich ab, als mir aufgeht, dass man eher Leben auf der 
Sonne findet als über Tinder einen Partner. Beim Anblick 
des nächsten Fotos erstarre ich allerdings. Mein Finger ver-
harrt schwebend über seinem Gesicht.

James.
Er ist es wirklich. James Wickenden. #besterfreundaller-

zeiten.
O Gott. Mein Herz klopft plötzlich so laut und schnell, 
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als hätte ich Speed genommen. Ich muss meinen Schal lo-
ckern, bevor er mich erwürgt.

Was macht James auf Tinder? Ist er Single? Aus irgend-
einem unerfindlichen Grund habe ich mir immer vorge-
stellt, dass Becca und er noch zusammen sind, vielleicht so-
gar mittlerweile verheiratet. Es ist ein Schock, jetzt eines 
Besseren belehrt zu werden. Natürlich ist es möglich, dass 
er trotzdem noch mit Becca zusammen ist, sage ich mir. 
Vielleicht macht er es wie andere Männer, die ich schon 
über Tinder kennengelernt habe: Sie sind verheiratet und 
suchen nur nach einem kleinen Seitensprung. Ich hoffe in-
ständig, dass dem nicht so ist.

Es gibt noch mehr Fotos, und alle sind mit seinem Face-
book-Account verlinkt. Eines zeigt ihn in Boxershorts an 
einem Strand irgendwo in den Tropen. Definitiv nicht in 
Bournemouth, das ist mal sicher. James ist braun gebrannt 
und sieht umwerfend aus mit seinem Sixpack, in den er 
offenbar viel Zeit investiert. Auf einem anderen Bild steht 
er in einem eleganten Anzug mit Ansteckblume vor einer 
Kirchentür. Er hat den Arm um jemanden gelegt, aber die 
Person ist aus dem Bild herausgeschnitten. Ich frage mich, 
ob es sich um eine Exfreundin handelt oder vielleicht so-
gar um Becca. Auf keiner der Aufnahmen trägt James einen 
Ehering. Warum Becca und er sich wohl getrennt haben? 
Da war der Unfall, natürlich. Drei Jahre ist das jetzt her.

Damals kursierten alle möglichen Gerüchte, aber wir 
haben nie wirklich erfahren, was aus Becca wurde, nach-
dem sie aus dem Krankenhaus entlassen worden war. Sie 
bekam eine Abfindung von der Agentur und verschwand. 
Ihre Social-Media-Accounts sind alle auf Eis gelegt. Das 
weiß ich, weil ich gelegentlich auf ihre Facebook-Seite surfe 
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und nie etwas Neues vorfinde, von ein paar Geburtstags-
grüßen von Freunden mal abgesehen. Aber auch die werden 
weder gelikt noch kommentiert.

Noch einmal lese ich James’ Tinder-Profil: »Anwalt im 
Unterhaltungsbereich. Gut in beidem. Außerdem bin ich 
nett zu meiner Mutter.«

Er mag es kurz und liebenswürdig, mit einem Schuss Hu-
mor. Dass er seine Mutter erwähnt, macht ihn noch mal viel 
charmanter. Nicht dass er Charme nötig hätte, bei einem 
solchen Profilbild und dem Wort »Anwalt«. Der unschein-
barste Typ hätte Erfolg, wenn er den »Anwalt« heraushän-
gen ließe. Als Mann jedenfalls. Bei Frauen ist das anders. 
Ich überlege, wie viele Frauen ihm wohl vom Aussehen her 
gefallen und gleich in die engere Auswahl geswipt werden. 
Und wie viele Frauen ihn in die engere Auswahl nehmen – 
alle, würde ich tippen.

Ich werfe noch mal einen genaueren Blick auf seine Fotos. 
James’ Augen sind so blau, dass sie mich an das Wasser im 
Strandbad von Brockwell Park erinnern, und dann ist da 
noch das Grübchen in seiner linken Wange. James ist wirk-
lich ein Sechser im Lotto. Ich kann mich noch daran erin-
nern, was für Reisen er mit Becca unternommen hat, nach 
Paris und nach Ibiza. Ständig hat sie sich darüber ausgelas-
sen, wie romantisch das war und dass er – Hashtag! – der 
perfekte Mann wäre.

Worauf um Himmels willen warte ich noch? Ich swipe 
ihn nach rechts. Sofort krampft sich mein Magen zusam-
men. Wird er mich auch auswählen? Oder ist das zu viel 
verlangt? Wird er mich erkennen? Das bezweifele ich. Wir 
sind uns nur einmal kurz begegnet, vor drei Jahren, und seit-
her habe ich mich ziemlich verändert.

28

142_48950_Alderson_Meine_beste_Freundin.indd   28142_48950_Alderson_Meine_beste_Freundin.indd   28 08.09.20   12:2408.09.20   12:24



Mist. Beim Aufschauen habe ich gemerkt, dass wir meine 
Haltestelle erreicht haben. Die Waggontüren schließen sich 
bereits wieder. Als ich endlich meine Sachen zusammenge-
sammelt habe, ist es zu spät. Der Zug fährt an. Verdammt. 
Jetzt muss ich in Peckham Rye aussteigen und bis Denmark 
Hill zurücklaufen oder auf dem windigen, dunklen Bahn-
steig auf den Zug in die Gegenrichtung warten.

Stattdessen rufe ich ein Uber-Taxi. Zum Teufel mit dem 
Geld. In meinem Magen macht sich ein Kribbeln breit, ein 
angespannter Kitzel, als würde jemand auf einer Gitarre 
ständig denselben falschen Akkord spielen. Ich muss meine 
Begeisterung ein wenig zügeln. Vielleicht antwortet James 
gar nicht, und dann werde ich nur enttäuscht sein.

Zu Hause brennt Licht, aber ich weiß, dass außer Chris 
niemand da ist. Ich habe die Lampen an eine Zeitschalt-
uhr angeschlossen, aus Sicherheitsgründen und damit es 
abends einladender wirkt. Dieser schöne warme, gelbliche 
Schein. Ich schaue an der dreistöckigen Backsteinfassade 
hinauf und danke meinem Glücksstern für Tess und ihre 
Eltern. Ohne sie könnte ich mir nie ein Haus leisten, nicht 
zur Miete und erst recht nicht als Eigentum. Ich habe mich 
im Internet schlaugemacht: Fast zwei Millionen Pfund ist 
das viktorianische Eckreihenhaus mit seinen fünf Zimmern 
wert. Rote Backsteinfassade; eine hohe Hecke, die etwas 
Privatsphäre bietet; hübsche rote Haustür mit Buntglasfens-
tern und Messingklopfer. Wenn ich durch das Tor trete und 
den Pfad zum Haus hinauflaufe, fühle ich mich manchmal 
wie eine Waise in einem Dickens-Roman, die gleich an die 
Tür der Person klopft, die sich als ihr wohltätiger Retter er-
weisen wird.

Der einzige Nachteil ist, dass das Haus in Denmark Hill 
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liegt, in Camberwell also, was nicht die beste Gegend ist. 
Und schräg gegenüber befindet sich eine Siedlung mit So-
zialwohnungen.

Chris stürzt sich auf mich, sobald ich durch die Tür trete. 
Er ist sauer, weil ich so lange fort war, und stößt mit dem 
Kopf gegen meine Schienbeine, um mich das spüren zu las-
sen. Ich hebe ihn hoch.

»Dummer Kater«, sage ich und trage ihn in die Küche, 
wo er von meinem Arm springt und auf dem Tisch landet. 
Er macht einen Buckel und sieht aus wie einer dieser finster 
dreinblickenden Jungs, die in der Siedlung gegenüber ab-
hängen und Drogen verkaufen, Kapuzen über den Kopf ge-
zogen, die Hände in überdimensionierte Trainingshosen ge-
steckt und Nikes in der Größe kleiner Kähne an den Füßen.

»Schon gut, schon gut, du bekommst ja etwas zu fres-
sen«, erkläre ich und greife nach einem der eingeschweißten 
Päckchen mit überteuertem Fleisch in geleeartiger Masse. 
»Was darf es denn heute sein, Chris Hemsworth? Lachs 
oder Huhn?«

Er maunzt ungeduldig.
»Gut, dann also Huhn.« Ich schütte das Futter in den 

Napf und halte mir die Nase zu. Der Kater gehört Tess, 
nicht mir. Meine Mitbewohnerin hat ein Faible für Schau-
spieler. Chris und ich kommen einigermaßen klar, obwohl 
ich ehrlich gesagt eher der Hundetyp bin. Ich füttere ihn 
und reinige sein Katzenklo, und er lässt mich spüren, dass 
ich nicht Tess bin. In meinem Bett darf er nicht schlafen, 
weil er immer sein halbes Fell dort zurücklässt. Mich um 
ihn zu kümmern war der Preis, den ich zu zahlen hatte, um 
das Haus für mich zu haben, solange Tess auf Weltreise ist. 
Eigentlich schade, hatte ich ihr gegenüber gemeint, dass er 
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nicht der echte Chris Hemsworth ist. Den würde ich defini-
tiv in meinem Bett schlafen lassen.

Tess’ Eltern, die ihre Kinder hier aufgezogen haben, sind 
vor ein paar Jahren in den Ruhestand gegangen und nach 
Portugal gezogen. Doch das Haus haben sie behalten. Tess 
und ich dürfen hier wohnen, zu einer ziemlich günstigen 
Miete. Ich persönlich könnte mir von meinem Lohn nicht 
einmal ein Loch in der Siedlung gegenüber leisten. Und 
jetzt, da Tess sechs Monate lang auf Reisen ist, habe ich das 
ganze Haus für mich allein.

Ich öffne den Kühlschrank und halte mich an der Tür 
fest. Zum Kochen bin ich zu müde, außerdem hatte ich 
mir in der Mittagspause, nach dem Besuch im Sportstudio, 
bei Pret etwas zu essen geholt. Und okay, heute Nachmit-
tag habe ich auch noch einen Hobnob verspeist. Das war 
dumm von mir. Ich zähle immer noch Kalorien, auch wenn 
ich nicht mehr bei den Weight Watchers bin. Es ist mir in 
Fleisch und Blut übergegangen.

Im Kühlschrank befinden sich noch etwas Räucherma-
krele, ein Rest Spinat und ein Becher fettfreier Joghurt. 
Seufzend lasse ich den Blick zu der Flasche Sauvignon im 
Türfach gleiten und dann zu der Schachtel rosafarbener 
Champagnertrüffel, die mir ein Kunde vor ein paar Mona-
ten geschenkt hat. Beides habe ich mir als Belohnung für 
den Moment aufgehoben, in dem ich die ersten zehntau-
send Wörter meines Buchs geschrieben habe. Ach zum Teu-
fel noch mal. Ich werde ein Bad nehmen, ein Glas Wein 
trinken und dieses Manuskript lesen. Das wird mich davon 
abhalten, alle fünf Sekunden auf Tinder nachzuschauen, ob 
James schon geantwortet hat.

Ich schlafe im ehemaligen Zimmer von Tess’ Bruder. Es 
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schaut auf den Garten hinaus und hat eine durchaus an-
ständige Größe, obwohl mir Tess’ Räumlichkeit im Dach-
geschoss lieber wäre. Sie ist mehr als drei Mal so groß. Die 
Teppiche in meinem Zimmer könnten mal ausgetauscht 
werden, aber ich habe mein Bestes getan, um es so wohn-
lich wie möglich zu gestalten. Das Bettgestell ist eine echte 
Antiquität. Außerdem habe ich eine Vorliebe für Zierkissen. 
Irgendwie kann ich nicht aufhören, ständig neue zu kaufen. 
Tess spottet immer darüber und meint, die Kissen würden 
sich wie die Kaninchen vermehren. Dieser Raum ist mein 
Heiligtum. Bevor ich mit der Umgestaltung anfing, habe ich 
sogar eine Zielcollage mit meinen Ideen von seinem end-
gültigen Zustand angefertigt. Ich schnitt Fotos aus Zeit-
schriften aus und verteilte sie an einer großen Pinnwand. 
Die hängt nun über dem Kaminsims, übersät mit Bildern 
von turmbewehrten Schlössern, Luxusjachten und georgi-
anischen Herrenhäusern. Ich glaube fest an das Gesetz der 
Anziehung. Man muss seine Wünsche visualisieren, um sie 
zu erreichen. Für den Moment bin ich allerdings zufrieden 
mit dem, was ich habe. Das Zimmer ist hell und luftig, mit 
zarten Farbschattierungen: gedeckte Weiß- und Grautöne 
durchsetzt von einzelnen Farbakzenten. Die Vorhänge sind 
altrosa und passen zu dem Sessel, den ich habe aufpolstern 
lassen, und zu den Bergen aus Zierkissen auf dem Bett.

Mein Schreibtisch, den ich aus einem Antiquitätenla-
den in East Dulwich gerettet habe, steht vor dem Fenster. 
Von meinem Platz dahinter kann ich auf das Haus hinter 
dem unseren blicken. Ich habe wesentlich mehr für den 
Schreibtisch hingelegt, als vernünftig gewesen wäre, aber 
ich dachte, er würde mich dazu inspirieren, meinen Roman 
zu schreiben. Tatsächlich benutze ich ihn nur für die Buch-
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haltung, ein kleines Nebengeschäft, mit dem ich mein Ge-
halt aufbessere.

Der Roman, den ich begonnen habe, vegetiert irgendwo 
in meinem Computer vor sich hin. Jedes Mal, wenn ich 
den Schreibtisch anschaue, verspüre ich Gewissensbisse, 
die schnell einem gewissen Groll weichen. Es ist dasselbe 
Gefühl, als würde man sich eine Erinnerungsnotiz in sein 
Handy programmieren, dass man seine Mutter anrufen 
soll – nach ein paar Erinnerungen ärgert man sich über sein 
Handy, dann über seine Mutter, dabei müsste man eigentlich 
nur zum Handy greifen und seine Mutter anrufen. Vielleicht 
würde mir ein neuer Schreibtisch helfen, die Feindselig
keit gegenüber meinem Roman zu überwinden. Vielleicht 
sollte ich auch einfach einen neuen anfangen. In jedem Fall 
müsste ich eine Entscheidung treffen und loslegen. So ein 
Buch schreibt sich schließlich nicht von selbst.

Neben meinem Zimmer befinden sich ein Bad und gegen-
über davon ein kleinerer Raum, der mal ein Arbeitszimmer 
war, bevor Tess’ Freund Rob ihn in ein Tonstudio verwan-
delt hat. Ein paar Monate später haben sie sich getrennt, 
weil er das Unverzeihliche getan hat und Tess daraufhin ihre 
Weltreise antrat.

Überall finden sich noch tausend Überbleibsel, die dem 
Haus etwas Familiäres verleihen: Fotos auf dem Klavier, 
alte Mäntel an den Haken neben der Eingangstür, ver-
waiste Schuhe und zerbrochene Tennisschläger unter der 
Treppe, ein Küchenregal mit Rezeptbüchern voller Fettfle-
cken. Außerdem liegen hier ein paar ungewöhnliche Dinge 
herum: eine Bullenpeitsche, eine Hockeymaske und eine 
große Eulenstatue – Requisiten, die Tess als Andenken aus 
dem Theater mitbringt, wenn eines ihrer Stücke abgelaufen 
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ist. Sie verleihen dem Haus eine unkonventionelle, künstle-
rische Atmosphäre, die mir gefällt.

Manchmal verspüre ich Neid, wenn ich daran denke, dass 
Tess hier aufgewachsen ist, zusammen mit zwei zankenden 
Geschwistern und Eltern, die sich um sie gekümmert haben 
und so viel Geld besaßen, dass sie alle drei Kinder auf eine 
Privatschule schicken konnten und später auch noch auf die 
Universität. Hätte meine eigene Mutter das Geld gehabt, um 
eine Privatschule oder ein Studium zu bezahlen, hätte sie es 
für Kippen, Fusel und Bingo rausgeschmissen.

Ich bin als Einzelkind in einem kleinen Arbeiterhäuschen 
in Hexthorpe aufgewachsen, einer schäbigen Kleinstadt in 
der Nähe von Doncaster, die vor allem für drei Dinge be-
rühmt ist: einen großen Eisenbahnunfall im Jahr meiner Ge-
burt, die drohenden Randale wegen der Anzahl der Asylsu-
chenden, die man dorthin schickte (meine Mutter gehörte 
zu den Möchtegern-Randalierern – meinen Hinweis, dass 
diese Leute nirgendwo anders hinkönnten, nahm sie gar 
nicht zur Kenntnis, sondern erklärte nur: Wenn London 
diese Leute will, soll London sie doch behalten). Und drit-
tens durch den landesweiten Rekord an übertragbaren Ge-
schlechtskrankheiten.

Ob Letzteres noch zutrifft, weiß ich nicht, aber als ich 
ein Teenager war, stimmte es. Mit sieben Jahren ging mir – 
inspiriert durch Film und Fernsehen – auf, dass es da drau-
ßen noch eine andere Welt gab, und zwar eine, in welcher 
der Himmel tatsächlich blau war und nicht von diesem 
permanenten Grau feuchter Asche durchzogen. Seitdem 
war Flucht das Einzige, was ich im Sinn hatte. Ich könnte 
wetten, dass sich die von der Regierung geschickten Asyl
suchenden genauso fühlten: unwillkommen, hoffnungslos 
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und zutiefst angenervt von den zugenagelten Fenstern, dem 
Müll überall und dem zuverlässig schlechten Wetter. Die 
meisten wünschten sich bestimmt, sie hätten ihre Heimat 
nie verlassen, da selbst ein Kriegsgebiet wahrscheinlich bes-
ser war als Hexthorpe.

Jeden Tag, wenn ich zum Bahnhof gehe, um ins Büro zu 
kommen, spüre ich das Glück, diesem Ort entflohen zu sein. 
Ich bin jetzt dreißig und nur selten nach Hexthorpe zurück-
gekehrt, seit ich mit achtzehn dort abgehauen bin. Meine 
Mutter arbeitet immer noch zwei Schichten in der örtlichen 
Entzugseinrichtung für Jugendliche. Viel zu sagen haben 
wir uns nicht, meine Mutter und ich. Sie erzählt mir von 
den Kindern, die in der jeweiligen Woche Selbstmordver-
suche unternommen oder Fäkalien an die Wand geschmiert 
haben, und ich berichte, was für berühmte Gesichter bei 
uns in der Agentur ein und aus gehen. Wenn die nicht zu-
fällig in Corrie mitspielen, ihrer Lieblingsserie, zeigt meine 
Mutter allerdings kein Interesse. Dass ich nach London ge-
zogen bin, hat sie mir nie verziehen. Ich sei eine durchge-
knallte Hauptstadt-Tussi mit einem Stock im Arsch, erklärt 
sie mir ständig.

Ich begebe mich ins Bad, das ans Schlafzimmer von Tess’ 
Eltern grenzt. Es ist schöner als meines, weil sie es erst vor 
ein paar Jahren haben renovieren lassen: Die Badewanne 
mit den Klauenfüßen ist bezaubernd, und die Regendusche 
wäre groß genug für einen Dreier, den man über Tinder ar-
rangieren könnte, wenn man denn Spaß an so etwas hat. 
Ich lasse Wasser einlaufen und zünde ein paar Kerzen an, 
bevor ich in mein Zimmer zurückkehre, um meinen Wein 
und das Manuskript zu holen. Wein hat einen Haufen Kalo
rien, aber mit meinem Spurt zum Zug habe ich sie bereits 
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abtrainiert. Und man sollte sich ja nicht selbst verleugnen. 
Das macht einen nur unglücklich, und Unglück provoziert 
Fressattacken.

Ich gleite in das heiße Wasser und greife nach meinem 
Wein und dem Manuskript. Nach drei Seiten habe ich das 
Glas ausgetrunken und die Lust an dem Text verloren. Der 
Stil ist nicht gerade brillant, und auch die Geschichte ist 
wenig originell. Hätte ein fetter, unansehnlicher Fünfzig-
jähriger sie geschrieben, würde kein Hahn danach krähen. 
Aber da die Autorin zweiundzwanzig ist, eine Frau und 
attraktiv, kann man es in den Himmel jubeln und einen mil-
lionenschweren Hype darum veranstalten.

Enttäuscht lasse ich die Seiten auf den Boden fallen und 
lehne mich zurück, bis ich fast völlig im Wasser versinke. 
Hier, in meinem Wasserkokon, schweifen meine Gedanken 
von dem Manuskript allmählich zu den wesentlich glückli-
cheren Erinnerungen an James.

Das einzige Mal, dass ich ihm begegnet bin, liegt schon 
drei Jahre zurück. Es war am Abend der Weihnachtsfeier 
von PKW.

Dem Abend des Unfalls.

* * *

»O mein Gott«, flüstert Flora und packt mich am Arm. 
»Schau dir den mal an.«

Mit dem Glas in der Hand drehe ich mich um und kippe 
fast aus den Latschen. Der Typ ist wirklich ein Knaller. In 
Fleisch und Blut noch mehr als auf den Fotos, die Becca 
ständig auf Instagram und Facebook postet.

Flora mustert ihn wie ein Stück Schokoladenkuchen mit 
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dicker Buttercreme-Glasur; es fehlt nicht viel, und sie hätte 
gesabbert. Als ich mich darüber lustig mache, nimmt ihr 
Gesicht die Farbe ihres Kleides an – ein knalliges Pink –, 
und sie stößt einen theatralischen Seufzer aus. »Mit so je-
mandem nach Hause zu gehen, stell dir das mal vor. Die 
Welt ist einfach ungerecht.«

Ich zucke mit den Achseln. »Meiner Erfahrung nach sind 
Männer, die so gut aussehen, arrogante Arschlöcher.«

Flora kann sich immer noch nicht von James’ Anblick los-
reißen. »Das würde ich ihm glatt verzeihen. Ich würde ihm 
alles verzeihen. Er sieht aus wie Christian Grey. Und nach 
allem, was man hört, ist er ein wunderbarer Mann.«

Daran habe ich meine Zweifel. In diesem Moment dreht 
James sich in der Menge um – wir stehen im Innenhof, vor 
dem Winterwetter durch ein Glasdach und ein Dutzend Heiz-
pilze geschützt, die wie Raketenantriebe feuern. James’ Miene 
ist unnahbar, fast schon verächtlich. Seine Oberlippe verzieht 
sich leicht, als sei er nicht freiwillig hier und würde die Kol-
legen seiner Freundin nur ertragen, damit sie hinterher mit 
ihm schläft. Ich hatte recht. Er ist arrogant. Aber dann lächelt 
er plötzlich, und sein Gesicht verändert sich, und ich bin ge-
zwungen, meine Meinung noch mal zu überdenken.

»O Gott, schau ihn dir nur an!«, sprudelt es aus Flora 
hervor. Sie lässt sich gegen mich sinken wie ein hilfloses 
Fräulein in einem altmodischen Liebesroman.

Es stimmt schon. In seinem schwarzen Jackett ist James 
der bei Weitem attraktivste Mann im Raum. Alle betrachten 
ihn, manche ganz ungeniert, die meisten eher verstohlen. 
Und Becca, die das wohl spürt, geht zu ihm hin und hängt 
sich an seinen Arm wie eine dieser Plastikkugeln, mit denen 
der Weihnachtsbaum im Foyer geschmückt ist.
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»Sie ist auch umwerfend«, sagt Flora. Unwillkürlich zie-
hen wir beide den Bauch ein, als wir Becca und ihr haut-
enges Kleid mit dem sich darunter abzeichnenden Slip be-
trachten. »An mir würde dieses Kleid wie ein bauchfreies 
Oberteil wirken. Wenn ich es überhaupt über den Kopf be-
käme«, fährt Flora kichernd fort. »Vermutlich könnte ich es 
bestenfalls als Stirnband tragen.«

Ich lache. »Du siehst doch toll aus«, versichere ich ihr.
Flora strahlt mich an und zieht ihr Kleid herunter, um 

noch mehr von ihrem üppigen Busen zu enthüllen. »Danke. 
Du aber auch«, erwidert sie.

Ich lächele, trete aber unbehaglich von einem Fuß auf 
den anderen. Dann muss ich schlucken. Mir ist, als säße mir 
eines der kleinen Würstchen im Schlafrock, die ich gerade 
gegessen habe, quer in der Kehle. Toll fühle ich mich nicht 
gerade, eher unansehnlich. Mein Kleid hatte ich eine Num-
mer zu klein gekauft, um mich zu motivieren, vor Weih-
nachten noch ein paar Pfund abzuspecken. Aber da die 
Leute ständig Quality-Street-Dosen und Hackfleischpastet-
chen zur Arbeit mitgebracht haben, sitzt das Kleid jetzt an 
Bauch und Hüften viel zu stramm. Ob es überhaupt mein 
Stil ist, weiß ich auch nicht so genau. Es ist blau und vom 
Material her eher billig und glänzend, weshalb ich die ganze 
Zeit vor mich hin schwitze. Ein Kleid vom Ausverkaufsstän-
der bei Primark war aber das Einzige, was ich mir leisten 
konnte.

Ich bezweifle, dass Becca etwas von Primark trägt. Ihr 
Kleid scheint eher einen Monatslohn gekostet zu haben, da-
bei ist es nur ein Hauch von nichts. Und ihre Schuhe sehen 
ebenfalls teuer aus. Becca wirkt, als wäre sie direkt vom 
Laufsteg gekommen. Ihr Haar, das zu einem dieser langen, 
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welligen Pagenköpfe geschnitten ist, rahmt ihr Gesicht per-
fekt ein. Ich beobachte, wie sie James ein Glas Champagner 
reicht und sich dann besitzergreifend bei ihm einhakt. Er 
legt seine Hand auf ihre, und diese Geste ist so zärtlich und 
beschützend, dass meine Brust schmerzt und meine Einge-
weide sich anfühlen, als würden sie wie ein alter grauer Lap-
pen ausgewrungen. Unweigerlich merke ich, dass ich gegen 
die Tränen ankämpfe.

Schnell wende ich mich ab. »Ich geh nur mal zum Klo«, 
murmele ich.

»Gut«, sagt Flora, den Blick immer noch träumerisch auf 
Becca und James gerichtet.

Auf der Damentoilette im ersten Stock, wohin ich mich 
geflüchtet habe, um den anderen Partygästen zu entgehen, 
starre ich wütend mein Spiegelbild an und tupfe die Tränen 
ab, die meine Wimperntusche zu ruinieren drohen. Das ist 
doch albern, versuche ich, mir einzureden. Aber ich hatte 
mich so auf diesen Abend gefreut. Ich wollte dieses Kleid 
tragen und mich schön darin fühlen. Sogar sexy. Wenigstens 
einen Abend lang wollte ich mich wohl in meiner Haut füh-
len. Was bin ich nur für eine Idiotin.

Ich atme tief durch und tupfe mir die Augen ab. Mein Ge-
sicht glänzt speckig, und meine Haare kräuseln sich wild, 
als hätte ich den Finger in die Steckdose gesteckt. In meinen 
Achselhöhlen hat sich Schweiß gebildet und zeichnet sich 
auf dem Polyester deutlich ab. Mist. Ich stecke Papiertücher 
unter die Arme, damit sie den Schweiß absorbieren. Dann 
tupfe ich mir Puder ins Gesicht, um den Glanz abzumildern.

Aus der Kabine hinter mir tritt Donna, eine unserer Che-
finnen, fünfzig Jahre alt und von einem so selbstbewusst 
glamourösen Auftreten, wie es nur eine Frau mit regelmä-
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ßigen Botox-Behandlungen und Designergarderobe vermag. 
Als sie mich bemerkt, hält sie entschieden Abstand. Mitar-
beiterinnen der Finanzbuchhaltung sind für sie nicht weiter 
interessant. Um an den Seifenspender zu gelangen, muss sie 
sich allerdings an mir vorbeibeugen, und da er nicht ord-
nungsgemäß an die Wand geschraubt ist, reißt sie ihn bei 
der Betätigung des Hebels fast aus den Angeln.

»Wir sind gerade erst eingezogen, und schon bricht alles 
zusammen«, erklärt sie seufzend.

Ich nicke verlegen. »Aber es ist wunderschön«, erwidere 
ich nervös und zeige auf die Wände. »Die, äh, Renovierungs
maßnahmen. Es sieht alles sehr schön aus. Und die Party ist 
auch toll.« Ich verfluche mich innerlich dafür, dass ich der-
art herumschleime und so hirnlos klinge. Außerdem ist mir 
schmerzlich bewusst, dass in meinen verschwitzten Achseln 
noch die Papiertücher stecken. Hat sie es bemerkt?

Natürlich nicht. Ich bin ja mehr oder weniger unsichtbar 
für sie. Donna murmelt eine Antwort, ist aber längst auf 
dem Weg zur Tür.

Als sie fort ist, starre ich wieder in den Spiegel und reiße 
die feuchten Papierhandtücher aus den Achselhöhlen. Er-
neut steigen Wut und Selbsthass in mir auf. Ich wünschte, 
ich wäre wie Flora, die sich beim Blick in den Spiegel da-
rüber zu freuen scheint, was sie sieht. Davon bin ich weit 
entfernt. Wann auch immer ich in den Spiegel schaue, höre 
ich nur meine Mutter mit einem höhnischen Grinsen ver-
künden, dass mich sowieso niemand wollen wird.

Am liebsten würde ich mich in einer der Toilettenkabi-
nen einschließen und dort bleiben. Dämliche Büroparty. 
Warum hatte ich nur erwartet, dass es ein großer Spaß wer-
den würde? Vielleicht weil es die einzige Einladung in mei-
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