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Für das Leben
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Ei ni ge Jah re zu vor

»Gott, hast du mich er schreckt!« Sitzt der Jun ge im Dun-

keln in der Wasch kü che und springt auf, als Vita das Licht 

an macht. Also wirk lich, was fällt dem ein. Ma ge res Kerl-

chen, hat nur eine Un ter ho se an und ein wei ßes Tuch um 

die Schul tern. »Was tust du da?« Er deu tet mit dem Kopf auf 

den brum men den Wä sche trock ner, und Vita fällt ein, wer er 

ist: der Jun ge vom ers ten Stock. »Wie heißt du schon wie-

der?« »La zar.« Hat te nicht La za rus, als er auf er stand, auch 

ein wei ßes Tuch um? La zar Laval heißt er, und man be-

kommt ihn kaum je zu se hen, auch sei nen Va ter nicht. Die 

bei den woh nen be stimmt schon zwei Jah re da, hu schen ein 

und aus, zwei scheue Vö gel. Sei ne Klei der sei en nass ge wor-

den, sagt La zar. An ei nem strah len den März tag? Man habe 

ihn in den Brun nen ge wor fen. Wo gibt es denn hier ei nen 

Brun nen? »Beim Schul haus«, sagt La zar, »hat ein Ein horn 

drauf.« »Kannst du dir nicht ein fach in der Woh nung ein 

paar tro cke ne Klei der ho len?« La zar schüt telt den Kopf. Das 

mit dem Brun nen brau che kei ner zu wis sen. Kei ner, das wird 

wohl sein Va ter sein. Jetzt sieht Vita, dass Hef te und Blät-

ter an der Wä sche lei ne hän gen. »Die könn te man bü geln«, 

sagt sie. »Bü gel ei sen ha ben wir nicht«, sagt La zar. »Soll ich 
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es für dich ma chen?« »Nein.« Selt sa mer Jun ge, un freund lich 

ir gend wie. Ist so bleich und nass und tut Vita doch nicht 

leid. Sie stopft ihre Wä sche in die Ma schi ne. »Dann werd 

mal schön tro cken, La zar«, sagt sie, macht das Licht wie-

der aus, steigt die Trep pe hoch und über legt: Als ihr Mo ritz 

hier zur Schu le ging, gab es da noch kei nen Brun nen. Und 

ei nen Wä sche trock ner wohl auch nicht. Wie lan ge ist das 

her? Mo ritz ist längst aus ge wan dert. Zeit, Zeit, Zeit. Auch 

der nas se Jun ge wird aus der Tor stra ße ver schwin den, wird 

ein hüb scher Stu dent wer den, mit ei nem Mäd chen he rum-

schä kern. Geht sie nichts an.
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1

Lazy

 Elsie lacht, wenn ich sie aufs Ohr küs se. Bei an de ren Küs sen 

bleibt sie ernst. Fuß soh le, Bauch, Nip pel: ernst.

Wenn wir uns lie ben, no tiert sie das nach her in ih rem 

Mo le skine-Buch: el siel azy mit ei nem Kreis drum.

» Elsie, ich lie be dich.« »Ich auch«, sagt sie. »Ich mei ne, ich 

lie be dich auch.« Sie ist ge nau.

Wir ha ben in der ers ten Vor le sung ne ben ei nan der ge ses sen, 

Zu fall. Ein Blei stift fi el ihr run ter und roll te in mei ne Rich-

tung, Zu fall. Wir bück ten uns gleich zei tig. Un se re Köp fe 

be rühr ten sich.

Ers tes Mal be rüh ren: Mon tag. Ers tes Mal Arm um ihre 

Schul ter le gen: Diens tag. Ers tes Mal küs sen: Mitt woch. Ers-

tes Mal das Gan ze: Don ners tag.

So schnell ging das al les. Sie hat te schon mal, ich noch nie. 

Am liebs ten den ke ich an den Mon tag zu rück, an das Be-

rüh ren der Köp fe, Haar an Haar, ge duckt un ter der Tisch-

plat te. Eine La dung laut lo se Ero tik. Rot brau nes  Elsie-Haar, 

bu schig wie ein Eich hörn chen schwanz.

Der Ti tel der Vor le sung war »Die Schat ten der Skla ve rei 

im ko loni alis ti schen Den ken der Grün der zeit«. Ge hört zum 
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Ba sis mo dul 1. Wis sen schaft li che Be schäf ti gung mit Quel-

len. Zu schrei ben ist ein kur zes Re fe rat. Zu schrei ben ist 

eine Schil de rung von  Elsies Haut, die ist fein, kühl und fest. 

Herr Pro fes sor, stel len Sie sich vor, Sie fah ren mit der Fin-

ger spit ze über ei nen fri schen Cham pig non. So fühlt sich 

die Haut Ih rer Stu den tin  Elsie Lich ten hahn an. Der Duft? 

Kein Duft. Au ßer ganz leicht nach Min ze. Und üb ri gens ist 

sie zart hell braun.

Wenn wir ge hen, hüpft sie. Wenn wir lau fen, springt sie. 

Wenn wir re den, saust sie. Sie sagt »Es ist zwölf, ich habe 

Hun ger, ge hen wir es sen« in drei Se kun den. Ich brau che 

da für fünf. Ich hab es ge mes sen. Was ich da ma che, woll te 

sie wis sen. »Ich mes se dei ne Re de ge schwin dig keit.« »Lazy, 

du bist crazy.« Da für brauch te sie ein ein halb Se kun den. Sie 

hat eine Sprung fe der. Sie ist ein Eich hörn chen. Sie ist mein 

rot brau nes Glück.

Seit sie bei mir ist, bin ich nicht mehr bei mir, ich bin au-

ßer mir.

Ich kann es nicht fas sen, dass es wahr sein soll.

Lie be.

Fünf Vor le sun gen ha ben wir ge mein sam. Ne ben bei schnup-

pert sie bei den Ger ma nis ten. So hat sie das ge sagt, und 

gleich war ich ei fer süch tig. Ich hab halb  ver steckt ge war tet, 

bis die Ger ma nis ten aus dem Hör saal ka men, und hab sie 

mir an ge se hen. Da sind durch aus an sehn li che Ty pen da-

bei, und zwei, drei se hen be stimmt bes ser aus als ich – eine 

gute Sprung zo ne für ein Eich hörn chen. »Du sollst nicht an 
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den Ger ma nis ten schnup pern«, sag ich, »nur an mir.«   Elsie 

lacht. Sie lacht viel. Sie lacht schön. Klingt wie ein lei ses 

Klim pern.

»Ich hab be reits ge schnup pert«, sagt sie. »Sie rie chen nach 

Muschg und Grass und deut schem Deo.«

»Und ich?«

»Nach Lazy Laval. Nach Lazy Laval Ext ra Spray.«

Sie will al les wis sen. Über mich: La zar Laval, ge nannt Lazy. 

Über Va ter und Mut ter. Über Ge burts ort und Wohn ort. 

Über Kin der gar ten und In ter nat. Ich er zäh le und er zäh-

le. Ich hab gar nicht ge wusst, dass ich so viel über mich 

weiß. Wenn ich mit Er zäh len ins Sto cken kom me, schubst 

sie mich wie der an wie ei nen Rei fen, der schwankt, be vor er 

kippt. Mir fällt wie der ein, wo ran ich seit Jah ren nicht mehr 

ge dacht hab. Das Nacht hemd mei ner Mut ter. Die gel ben 

Fin ger des Mathe leh rers. Der ge mei ne Sam im Haus Tor-

stra ße. Dann sind die Freun din nen dran. Rita. Carla.  Elsie 

will wis sen, was ich mit ih nen ge macht hab, wo ich sie ge-

troff  en, wo ich sie an ge fasst hab. Rita war nur in mei nen 

Vor stel lun gen mei ne Freun din, ich war dau ernd mit ihr im 

Bett. Mit Carla hab ich mich im Schwimm bad ge troff  en, 

ei nen Som mer lang. Als ich ihr ein Eis hol te und es in den 

Sand fal len ließ, sag te sie »Arsch loch«, da hat te ich ge nug 

von ihr.  Elsie lacht.

Jetzt sol le sie mal er zäh len, sag ich, aber  Elsie weicht aus 

und schubst mich wie der in mei ne Er in ne run gen, und ich 

gra be ir gend wel che Klei nig kei ten aus. Eine Pa pier kro ne 
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von der Drittk lass leh re rin fürs bes te Dik tat. Ein an ge ris se-

nes Ohr nach ei ner Schlä ge rei im In ter nat.

 Elsie will kein Licht, wenn wir uns lie ben. »Wo ist denn 

hier der Ein gang«, sag ich und su che sie mit dem Mund ab 

und lan de in der Knie keh le, sie lacht und sagt »Such wei-

ter«, und wenn mei ne Zun ge die Tür auf macht, wird sie still.

Wer das war beim ers ten Mal, will ich wis sen, da weicht 

sie wie der aus.

Als  Elsie zum ers ten Mal in die Tor stra ße kommt, tritt 

 ge ra de die Alte von oben, die Maier, aus der Haus tür, sagt 

»Aha« und »Schö nen Abend«. Im Trep pen haus ist es still, 

in der Woh nung noch stil ler, Juan ist für vier Wo chen weg. 

»Hast du Hun ger«, sag ich, hat sie nicht, das ist gut, in 

der Kü che gibt es nichts als Brot von vor ges tern und Käse 

aus der Stein zeit.  Elsie schaut sich erst Ju ans, dann mein 

Schlaf zim mer an, sie fi n det mei ne al ten CDs von Ka tie 

 Melua, setzt sich bei »Nine mil li on bi cyc les in Bei jing« 

auf die Bett kan te, ich setz mich ne ben sie, sie sagt mit 

Mai ers Stim me »Aha«, ich leg den Arm um sie, sie sagt 

mit  Mai ers Stim me »Schö nen Abend«. Dann kip pen wir 

rück wärts.

Zum ers ten Mal tut es gut, in der Tor stra ße zu woh nen, 

 Elsie ist be ein druckt, als sie hört, die Woh nung ge hö re mir 

und Juan sei mein Un ter mie ter. Je des Mal, wenn wir die 

Woh nungs tür auf schlie ßen, sagt sie »Aha« und »Schö nen 

Abend«. Auch mit ten am Tag oder mit ten in der Nacht. Be-

vor sie sich aus zieht, schließt sie die Lä den und legt Mu sik 
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auf. Manch mal schaue ich in den Spie gel und fra ge: Bin ich 

das, im mer noch?

el siel azy mit ei nem Kreis drum, manch mal zwei mal am 

Tag.

Zu ihr nach Hau se fährt man mit dem Drei zeh ner bis End-

sta ti on. Wenn sie mich mit nimmt, ruft sie vor her an, dann 

wird ein Ge deck mehr auf ge legt. Die Mut ter na ja. Der klei-

ne Bru der er freut. Der Va ter kor rekt. Das Haus leicht an ge-

bonzt. Lich ten hahns ha ben nichts ge gen mich. Ich bin  Elsies 

net ter Be glei ter. Sie stel len sich nicht vor, wie sich der Kopf 

des Be glei ters zwi schen  Elsies Bei ne schiebt. Dass wir in den 

Se mes ter fe ri en nach Ma rok ko fl ie gen wol len, ist ih nen recht. 

Ein fach auf pas sen bei ro hem Obst und Ge mü se.

Es müss te ein bes se res Wort für Lie be ge ben.

Das phänomen das mich permanent in freude und hoff nung-

ver setzt und alles rund um verändert sogar den boden und die-

luft die mich berühren und mir das gefühl gibt ich sei sowohl eine-

saite am zerspringen sowie ein stück butter am zergehen und mir-

einen schleier vor die augen legt hinter dem die welt nur noch-

eine zwei dimensionale kopie der realität ist wie eine zeichnung-

in der sturm und windstille die gleiche kraft haben.

Etwa so, ein fach kür zer.

Juan ist zu rück von sei ner Fort bil dung in Lau sanne, hat den 

Kühl schrank auf ge füllt, und er kocht. Es riecht wie der nach 

was in der Woh nung, ge toas te tem Brot, Zwie beln, Pfeff  er-
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scho ten. Mit  Elsie her zu kom men ist nicht mehr so schön 

wie ge habt, als wir wie zwei From me mit ten am Tag den 

lee ren Dom be tra ten und hin ter uns das Por tal ab schlos-

sen. Nichts ge gen Juan, be nimmt sich herz lich, so wie er es 

lernt in der Ho tel fach schu le,  Elsie hier,  Elsie da. Zwei mal 

hat er für uns ge kocht, Ri sot to, Tor tilla, und  Elsie hat ge-

sagt »himm lisch«.

»Nicht schlecht, dei ne  Elsie«, sagt Juan, ich weiß nicht, soll 

mir das ge fal len oder nicht, es klingt wie »nicht übel, dei ne 

Ves pa«. Egal. Er sagt »dei ne  Elsie«. Und das ist die Wahr heit.

Seit ich an ei nem Mit tag am Lim mat ufer mei nen Jo ghurt 

in ih ren Schuh ge leert und aus ge löff  elt hab, bin ich Crazy-

lazy. Hab ihr ein Schne cken haus ge schenkt, mit  Kau gum mi 

ver schlos sen und drin der Ring, den sie mal im Schau fens-

ter be wun dert hat. Crazyl azy. Hab das T-Shirt, in dem ich 

nachts von ihr ge träumt hab, zu sam men ge rollt und va ku-

um ver pa cken las sen. Crazyl azy. Hab ihr zum fünf zig sten 

Bei schlaf eine Per le, echt, bit te sehr, in den Bauch na bel ge-

steckt. Crazyl azy. Hab, weil sie ver rückt ist nach Kir schen, 

im  In ter net nach Kir schen sei fe ge sucht, aber kei ne ge fun-

den. Hab ihre Schrit te von Uni bis Tor stra ße ge zählt, aber 

weiß jetzt nichts da mit an zu fan gen. Hab ge fragt, ob sie mich 

hei ra ten will, aber sie hat ge lacht.

Crazyl azy.

Zehn ge schichts wis sen schaft li che Ti tel sol len aus der Li te-

ra tur lis te aus ge wählt wer den.  Elsie ist be reits am Le sen. Ich 
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nicht. Man sol le im ers ten Se mes ter da mit an fan gen, sagt 

sie, es ste he auf dem Merk blatt. Sie weiß im mer, was auf 

den Merk blät tern steht. Ich mer ke mir kaum was. Höchs-

tens  Elsies Tage. An den Vor le sun gen in te res siert mich vor 

al lem, ob mir  Elsie ei nen Platz frei ge hal ten hat. Ich stu-

diere El so lo gie. Der Som mer ein war mer Wir bel und ich 

ein Tau mel tier.

Man reist nicht nach Ma rok ko im Juli, son dern zur Zeit 

der Man del baum blü te und so, aber  Elsie will nun mal in 

den An ti at las, auch bei vier zig Grad. Aber erst sind wir für 

zwei Tage in Es saou ira am At lan tik. Nach ei ner Nacht in 

ei nem öden Ho tel kas ten, wo das Kis sen nach Kat zen pis-

se stank, hab ich das Blue Light ge fun den, ein Gäs te haus 

mit sechs Zim mern. Hab uns als Ehe paar ein ge tra gen, und 

der Mann am Emp fang hat ge lacht. Der Fens ter rah men ist 

hell blau, auch die De cke und das ein zi ge Tuch im Bad und 

der Him mel über den Dä chern. Weil das schön ist, will sich 

 Elsie erst mal hin le gen, um elf Uhr mor gens, um zwei Uhr 

schreibt sie el siel azy mit Kreis drum in ihr No tiz buch, und 

dann zie hen wir los, zum Strand.

 Elsie ölt sich ein wie ein Stück Bra ten.  Elsie mit Rie sen-

bril le schaut aus wie ein In sekt.  Elsie kann mit ein zel nen Ze-

hen wa ckeln.  Elsie ver schränkt die Hän de auf dem Bauch 

wie zum Ge bet.  Elsie ist so, dass Män ner bli cke an ihr hän-

gen blei ben. Und das Meer ist auch schön.

Das ist – nach dem Schul aus fl ug in die Bre tag ne – mein 

zwei tes Mal am Meer. New York und Ams ter dam mit  Va ter 
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zäh len nicht, da hab ich kein Meer was ser an ge fasst.  Elsie 

war schon elf Mal am Meer. Im mer mit Fa mi lie. Sie hat ein 

Fa mi li en le ben. Ich weiß nicht, wie das ist und ob ich be dau-

ern soll, dass ich es nicht weiß. Al lein sein ist o.k. All ein heit 

ist die Ein heit mit dem All.

Der Him mel ist rie sig. Es win det, es rauscht. Man surft, 

man ki tet. Es schreit, es möwt. Man döst, man schä kert. Es 

fl im mert, es schäumt. Der Sand ist weiß.

Mor gen will  Elsie nach Sidi Kao uiki wan dern, zwan-

zig Ki lo me ter, will die gro ßen Dü nen er kun den. Viel leicht 

wer den wir uns da in eine san di ge Mul de le gen und uns 

ge gen sei tig er kun den. Er hitz ter als sonst und durs tig wie nie.

 Elsie, wind ge strei chelt und san dig an den Stel len, wo der 

Wind nicht hin kommt, mei ne  Elsie.

Über mor gen fah ren wir wei ter. Wenn wir es in ei nem Tag 

über Aga dir nach Ou arzaz ate schaff  en wol len, müs sen wir 

den frü hes ten Bus neh men.  Elsie hat die Ti ckets schon be-

sorgt. Wie wir dann von da ins Da des-Tal zu den Ka s bahs 

kom men, wird sich zei gen. »Der Lehm bau als zi vi li sie ren-

der Fak tor in Me di ter ran ien« in der Li te ra tur lis te ist kein 

schlech ter Vor wand für un se re Wan de rung zu den Ber ber-

bau ten.  Elsie will al les ge nau do ku men tie ren. Ich wer de ihr 

das Sta tiv tra gen.

Ge gen Abend schlen dern wir durch die Sou ks,  Elsie will 

 al lein ein kau fen, also tren nen wir uns. Es wer den zwei lan-

ge Stun den. Ja, Far ben präch tig, Trei ben bunt, Ge rü che 
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 orien ta lisch, doch läuft al les an mir ab wie Flüs sig ho nig 

vom Plas tik löff  el. Als wir uns wie der treff  en, zum Ap éro 

am Ha fen, möch te ich  Elsie an mich drü cken, hoch he ben, 

he rum wir beln, hal te mich aber zu rück, sag ein fach »Na?«, 

und sie nickt. Sie hat sich Ar gan sei fe ge kauft und ein zi se-

lier tes Mes ser für ih ren Bru der, und mir über reicht sie ein 

blau weiß  ge streif tes Päck chen. Ich hab ein glei ches Päck-

chen für sie. Wir ha ben für ei nan der ein klei nes, run des Be-

hält nis aus Th u ja holz ge kauft. Mei nes hat ei nen ge wölb ten, 

 Elsies ei nen fl a chen De ckel. Wozu die sind, kei ne Ah nung. 

Für ein Ge würz? Ein ge fal te tes Brief chen hät te da rin Platz. 

»Ich schreib dir eins«, sagt  Elsie, »noch heu te Abend.« Aber 

das tut sie dann nicht. Denn kaum sind wir im Zim mer, 

schläft sie ein, San da len noch an. Es ist un se re letz te Nacht 

in Ma rok ko. Am Mor gen in der Früh rutscht  Elsie die 

Trep pe run ter und bricht sich ei nen Zeh. Er steht rechts 

ab wie ein Weg wei ser: Hier geht’s nach Hau se. Im Hôpi tal 

Sidi Mo ham med Ben Ab del lah wird der Zeh zu recht ge-

rückt und der Fuß ein ge bun den. Er passt nicht mehr in den 

Wan der schuh, kein Trek king im Da des-Tal, kei ne wei te ren 

Ex pe di ti o nen. Das Mes ser für den Bru der wird bei der Ge-

päck kont rol le im Mar rak esch Air port zu rück be hal ten.

Und das Brief chen wird  Elsie nie schrei ben.

 Elsie hat ei nen Gips be kom men, braucht eine Krü cke. Der 

Fuß war stär ker lä diert als ge dacht. Lich ten hahns fah ren 

ins En ga din, ins Fe ri en haus von Freun den,  Elsie soll mit, 

 Elsie will nicht,  Elsie will doch. Drei Wo chen wird sie weg 
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sein. »Be such uns mal«, sa gen Lich ten hahns. Mag nicht, 

will nicht täg lich be gut ach tet wer den wie eine Roh schin-

ken keu le beim Rei fen, stür ze mich lie ber mit Juan ins vol-

le Ver blö den. Der an ge hen de Ho tel fach mann macht ein 

Prak ti kum in ei ner Bar und übt zu  Hau se die Drinks, die 

ihm am Abend vor her miss lun gen sind. Das fängt um elf 

Uhr mor gens an, dazu läuft per ma nent der Fern se her. Wir 

schau en uns al les an: Frau en mit Schwan ger schafts de pres-

si o nen, Jo del chö re auf Rei sen, Ex trak ti o nen von ver pilz ten 

Fuß nä geln, Ro sa mun de Pil cher auf Pol nisch. Dazu  Ju ans 

Drinks in al len Va ri a ti o nen. Um vier Uhr nach mit tags 

geht Juan schla fen, und ich ver zieh mich an den See un ter 

die Bäu me und döse, die auf ge schla ge ne Pfl icht lek tü re auf 

der Brust. »Ab klä rung, Hand ha bung und De kla ra ti on der 

Quel len in wis sen schaft li chen Ar bei ten«.

 Elsie ruft mich im mer zur glei chen Uhr zeit an, nimmt 

mich ein wie ein Me di ka ment. 18 Uhr 30, Lazy, vol le Do sis.

Was die lan ge Elsi elo sigk eit be wirkt, ist we der lust vol le 

Ver zweifl  ung noch zö li bat äre Geil heit. Ich bin ein fach ein 

trau ri ger Lap pen.

Im Sep tem ber fängt das Herbst se mes ter an.  Elsie ist zu rück. 

Und das Glück. Crazyl azy denkt sich Ge schen ke aus,  Elsie 

lacht und freut sich. Sie ist braun wie Enga di ner Nuss tor te. 

Ich krie che mit der Tor te un ter die De cke und höre nicht 

auf zu knab bern, bis ich sie ganz ver schlun gen hab. Al les ist 

wie im mer,  Elsie ist mei ne  Elsie, und die Stun den, in de nen 

ich sie nicht an fas sen darf, sind ver lo re ne Zeit.
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Nein, nicht al les ist wie im mer.

 Elsie sagt nicht mehr »Aha« und »Schö nen Abend«, wenn 

wir die Woh nungs tür auf schlie ßen. Sie hat das Ri tu al wohl 

ein fach ver ges sen. Sie geht in der Men sa jetzt auch im mer 

zum Tisch, wo ein paar Ger ma nis ten sit zen, »komm«, sagt 

sie, »die sind lus tig«. Ich ge traue mich nicht, sie zu fra gen, 

ob ich ihr nicht lus tig ge nug bin. Sie hat ja wohl das Recht, 

ver schie de ne Ti sche aus zu pro bie ren.

Sonst ist al les wie im mer, denk ich mal.

Wenn ich fra ge »Weißt du noch, un term Ar gan baum, als 

die Zie ge kam«, dann küsst sie mir den Mund zu. Wir ha ben 

uns ge liebt dort un term Baum, und  Elsie hat auf ge schrien, 

als eine Heu schre cke auf ih rer Brust lan de te.

Es fühlt sich gut an, als Paul und Pe ter mich fra gen, ob ich 

mit ma chen will beim Blatt. Sieht so aus, als sei ich ih nen 

nicht als Voll pfos ten auf ge fal len. Voll pfos ten ist nach  Elsies 

Bru der das ak tu el le Wort für Voll idi ot. Nächs tes Jahr wird’s 

ein an de res Wort da für ge ben. Voll pfund. Voll barsch. Das 

Blatt soll mo nat lich er schei nen, di gi tal und Print. Soll ein 

Blatt sein ge gen pro fes so ra le Na bel schau.  Elsie ha ben sie 

nicht ge fragt. Aber elf wei te re von an de ren Fa kul tä ten. Pe-

ter ist Initi ant, Paul ist Di gita list, mich wol len sie für Re-

dak ti o nel les, für Kurz in ter views. Das heißt vor erst, dass vier 

Aben de pro Wo che mit dem Blatt be legt sind, zum Kon zi-

pie ren und Pla nen oder für Bier und Pa la ver. Aben de ohne 

 Elsie. Aber  Elsie be schwert sich nicht. Es hat sich fast an-

ge hört, als sei in ih rer Stim me so was wie Er leich te rung. 
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Als habe sie ei nen neu en Summ ton. Viel leicht hat es da mit 

zu tun, dass sie sel ber voll be schäf tigt ist. Sie will für ih ren 

Va ter eine Web sei te ma chen und hat da für ei nen In ten siv-

kurs be legt.

 Elsie, die Feins te.

 Elsie, die Schöns te.

 Elsie, die Mein ste.

 Elsie un term Ar gan baum.

Das Bes te an die sem Herbst sind die drei kla ren, kal ten Tage 

in Sils Ma ria, An fang No vem ber. Das Haus der Lich ten-

hahn’schen Freun de steht leer, wir zwei hät ten fünf Schlaf-

zim mer für uns, schla fen aber vor dem Ka min auf dem di-

cken Tep pich, und be vor  Elsie sich hin legt, sagt sie wie der 

»Aha« und »Schö nen Abend«. Ich be schlie ße, es habe mir 

egal zu sein, dass der Haus herr sich im Ge trei de han del be-

rei chert hat. Ich be schlie ße, dass mich die an ti ken Ge weh re, 

die über all hän gen, nicht stö ren. Ich be schlie ße, die Bar ho-

cker in Form von Frau en pos sind Ge schmacks sa che.

Das Nietz sche-Haus ist ge schlos sen,  Elsie ist oder tut ent-

täuscht. Die Berg bah nen fah ren nicht mehr. Bis die Tou ris-

ten zum Ski fah ren kom men, ist hier herr lich tote Zeit.  Elsie 

zählt mit zu neh men dem Ei fer die lee ren Sitz bän ke auf der 

Halb in sel. Nur eine Bank ist be setzt, von ei nem Hund. Sein 

Mensch steht da ne ben und fo to gra fi ert Lär chen spit zen mit 

Him mel. Am Nietz sche-Stein schreibt  Elsie die Ver se in 

ihr No tiz buch, gleich nach el siel azy mit Kreis drum. »Doch 



21

alle Lust will Ewig keit – will tie fe, tie fe Ewig keit.« Ob ihr 

das ge fal le, fra ge ich. »Geht so.« Sie schlägt das Buch an 

an drer Stel le auf und liest:

»Es war kein Schnee, doch Leuch ten,

das hoch he rab ge schah,

es war kein Tod, doch deuch ten

sich alle to des nah –«

Nein, das sei nicht Nietz sche, son dern Benn. Von Benn 

hab ich noch nie ge hört. Wo her sie das habe, fra ge ich. Von 

ei nem Ger ma nis ten, als sie Sils Ma ria er wähnt habe. Wa-

rum sagt sie an de ren, dass sie nach Sils Ma ria fährt. Wa rum 

liest sie Din ge, die ich nicht ken ne. Wa rum tut das weh und 

soll te nicht.

Wir wan dern, wir schla fen, wir wan dern. Al les gleißt und 

blen det. Gold lär chen, Sil ber see, da rü ber po lier tes Blau. Und 

die schnee wei ßen Za cken. »Weiß wie ge bleich te Promi-

zähne«, sag ich, »ist dir das po e tisch ge nug?«  Elsie lacht 

und will mehr. »Die rost brau nen Hän ge wie das Fal ten-

kleid ei ner sau dum men Frau.« »Wa rum sau dumm?« »Weil 

sie nicht merkt, dass der Saum ins Was ser hängt.«  Elsie ist 

zu frie den. Ich mer ke es da ran, dass sie sich nach ei nem An-

den ken bückt, nach ei ner strau ßen ei gro ßen Ku gel aus harz-

ver kleb ten Lär chen na deln.

Er ha be ner Mo ment: ich in Perma glut vor Ku lis se in 

Perma frost.

Bis wir zu Hau se an kom men, wird die Lär chen ku gel aus-

ei nan der fal len.
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Weiß nicht wa rum – nach den Enga di ner Ta gen bin ich 

müde. Wäh rend  Elsie dem Wind vo raus se gelt, kom me ich 

mir vor wie ein Schlepp kahn. Die Ge dan ken ha ben Brem sen 

statt Flü gel, aber das mer ke nur ich. Die fi n gier ten Kurz in-

ter views, die ich für die Null-Num mer des Blatts ver fas se, 

sind ge nau so, wie Paul und Pe ter sich das vor stel len. Pro fes-

sor Kehl hat mei ne Ar beit über die Mo bi li tät im Früh mit-

tel al ter für gut be fun den und ins in ter ne Netz ge stellt. Ich 

schen ke  Elsie ein auf wen di ges Tat too auf mei nem Ober arm: 

el siel azy mit Kreis drum, und sie lacht sich halb tot, als sie 

sieht, dass es fake ist und so mit ab wasch bar.

Nie mand merkt, wie viel Mühe mich das al les kos tet. Weiß 

gar nicht, ob ich mir die Mü dig keit glau ben soll. Viel leicht 

ist sie ein Phan tom. Be stimmt gibt es Bü cher über die Mü-

dig keit, ge schrie ben von ge schei ten Leu ten, be vor sie müde 

wa ren. Phi lo so phi sche Be trach tun gen über den Schöp fer, 

der nach sechs Ta gen Ar beit kol la bier te. Über Kant und die 

to ta le Er schöp fung nach dem ka te go ri schen Im pe ra tiv. Über 

Le nin und die gro ße Fa ti gue nach ei ner Re vo lu ti on. Gäbe 

eine Ko lum ne fürs ge plan te Heft, wenn. Wenn nicht so blei-

schw er mü de.

Ich lie ge im Bett und wün sche mir  Elsie her bei, ich lass 

sie mir von Gott zu sam men set zen, er fängt mit den Füßen 

an, wägt ab, nimmt ein Paar brei te, eher kur ze mit kitz-

liger Soh le und zwei ge ra den Rie geln von Ze hen, ein zeln 

lutsch bar. Für die Bei ne wählt er was Kräf ti ges, Schlan kes. 

 Wa den mun ter, gut sicht bar im Auf und Ab des Ge hens. 
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Bei den Kni en pfuscht er ein biss chen, das lin ke tut manch-

mal weh. Dann holt er aus für den Hüft be reich, setzt ein 

wei tes Be cken an, ge bär taug lich, und be ginnt da mit, es mit 

feins tem Po zu pols tern. Mach du wei ter, sagt er plötz lich, 

ich hab in mei nem Le ben ei gent lich ge nug ge schaff  en, und 

mit dem Scham be reich hab ich oh ne hin mei ne Mühe. Ich 

über neh me also und füge die di cken, feuch ten Lip pen zwi-

schen die Bei ne, so gut ich kann, weil  Elsie im mer das Licht 

aus macht, weiß ich nur, wie sie schme cken, und da rü ber 

kommt das Krin gel haar, nicht son der lich fein. Bauch fl ach, 

im Lie gen leich te Mul de nach in nen, und bei der Brust 

hät te ich Gott gern wie der da bei, ich kann’s ein fach nicht 

schön ge nug. Bei mir wer den es Pud din ge. Sind Schul tern 

und Arme ge macht, rechts mit Mut ter mal, ist auch gleich 

der Kopf dran, den brauch ich nicht ext ra an zu set zen, das 

wär wohl zu ma ka ber. Da liegt sie nun,  Elsie, ne ben mir im 

Bett, ich könn te mit Träu men los le gen, seh aber im Halb-

dun keln, dass der Tep pich leer ist, kei ne  Elsie-Klei der und 

-Schu he da rauf ver streut, ich mer ke, dass ich al lein bin, und 

mir fällt ein, dass ich ver ges sen ha be, ihr ei nen Bauch na-

bel ein zu set zen. Aber Eva im Pa ra dies hat te ja auch kei nen.

Sie wer den zehn Leu te sein an Weih nach ten, sagt  Elsie. 

Zweimal Groß el tern, ein mal aus Bü lach, ein mal aus  Flo ri da. 

Die aus Bü lach brin gen den Trut hahn, ge füllt und ge bra ten. 

Rie sen ding. Ob ich auch kom men möch te. »Eher nicht«, 

sag ich. So viel Fa mi lie macht mich ver le gen. »Die sind 

alle nett«, sagt  Elsie. Eben. So Net te ma chen mich noch 


