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Für Doris, den wunderbarsten Engel 
auf dieser Erde. Du hast mir Luft zum Atmen 

und Flügel zum Fliegen gegeben.

Und für Oskar, 
meinen allerliebsten Schatz.





~ 1 ~

Der Salzstreuer. Die Pillendose. Die Schale mit den Hals-
pastillen. Das Blutdruckmessgerät in seiner ovalen Plastik-
tasche. Die Lupe mit dem roten, geklöppelten Band von 
 einer alten Weihnachtsgardine, das mit drei Knoten befestigt 
ist. Das Telefon mit den extragroßen Zifferntasten. Das rote 
Adressbuch, dessen Leder abgegriffen ist und sich an den 
Ecken hochbiegt, sodass man die gelben Seiten sehen kann. 
Sie arrangiert die Sachen sorgfältig in der Mitte des Küchen-
tisches. Gerade und ordentlich sollen sie liegen. Dürfen keine 
Falten auf der hellblauen, gebügelten Tischdecke bilden.

Danach verbringt sie eine Weile in tiefer Stille und sieht 
aus dem Fenster auf die Straße, die im regnerischen Grau 
versinkt. Sie sieht die Menschen vorbeihetzen, mit und ohne 
Regenschirm. Die kahlen Bäume. Den Matsch auf dem 
 Asphalt und das Wasser, das sich seinen Weg sucht.

Ein Eichhörnchen springt auf einen der Äste, und ein 
 Lächeln huscht über ihr Gesicht. Sie lehnt sich vor und 
folgt den Bewegungen des kleinen Geschöpfs. Der buschige 
Schwanz wippt von einer Seite zur anderen, wenn das Tier 
von Ast zu Ast springt. Dann klettert es den Baum hinunter, 
springt auf die Straße und verschwindet. Auf zu neuen Aben-
teuern.

Es ist bestimmt bald Zeit für das Mittagessen, denkt 
sie und streicht sich über den Bauch. Mit zitternder Hand 
nimmt sie die Lupe und hält sie über ihre goldene Armband-
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uhr. Aber die Ziffern sind trotzdem viel zu klein, und sie 
gibt es gleich wieder auf. Sie faltet ihre Hände im Schoß und 
schließt die Augen. Wartet auf das so wohlbekannte Ge-
räusch an der Eingangstür.

»Doris, schlafen Sie etwa?«
Eine viel zu laute Stimme reißt sie aus dem Schlaf. Sie 

spürt eine Hand auf ihrer Schulter und lächelt die junge Pfle-
gerin schlaftrunken an, die sich über sie beugt.

»Ich muss eingenickt sein.« Die Worte bleiben im Hals 
stecken, und sie räuspert sich.

»Hier, trinken Sie mal einen Schluck.« Die Pflegerin reicht 
ihr ein Glas Wasser, und Doris nimmt ein paar Schlucke.

»Vielen Dank … Verzeihen Sie, aber wie heißen Sie noch 
mal? Ich habe es vergessen.« Schon wieder eine Neue. Die 
vorherige hatte aufgehört, weil sie weiterstudieren wollte.

»Aber Doris, ich bin es doch, Ulrika. Wie geht es Ihnen 
denn heute?«, fragt sie. Bleibt aber nicht bei ihr stehen, um 
auf eine Antwort zu warten.

Es kommt auch keine.
Doris beobachtet Ulrika, die in der Küche herumwir-

belt. Sieht, wie sie die Pfeffermühle herausholt und den Salz-
streuer zurück in die Speisekammer stellt. Danach ist das 
Tischtuch voller Wellen und Falten.

»Kein Salz, habe ich Ihnen doch gesagt.« Ulrika steht mit 
der Essensbox vor ihr und sieht sie streng an. Doris nickt und 
seufzt, während Ulrika den Plastikdeckel von der Box reißt 
und den Inhalt auf einen braunen Teller kippt. Soße, Kartof-
feln, Fisch und Erbsen. Alles auf einem Haufen. Sie stellt den 
Teller in die Mikrowelle und die Uhr auf zwei  Minuten. Die 
Maschine beginnt ihre Arbeit mit einem dumpfen Brummen, 
und in der Wohnung breitet sich der Geruch von gekochtem 
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Fisch aus. In der Zwischenzeit räumt Ulrika auf: Sie stapelt 
die Zeitungen und die Post zu einem unordentlichen Haufen, 
leert die Spülmaschine.

»Ist es kalt draußen?« Doris sieht aus dem Fenster. Düster 
und feucht ist es dahinter. Sie kann sich nicht erinnern, wann 
sie das letzte Mal vor der Tür gewesen ist. Im Sommer war 
es. Oder im Frühling?

»Oh ja, der Winter kommt. Die Regentropfen fühlen sich 
an wie kleine Eiswürfel. Ich bin froh, dass ich mit dem Auto 
unterwegs bin und nicht laufen muss. Ich habe sogar einen 
Parkplatz direkt vor der Tür gefunden. Was die Parkplätze 
angeht, ist es bei uns in den Vororten wirklich einfacher. 
Hier in der Stadt ist es doch aussichtslos, aber manchmal 
hat man auch Glück.« Die Worte purzeln ohne Pause aus 
ihr heraus. 

Dann fängt Ulrika an zu summen. Einen Popsong. Doris 
hat ihn schon einmal im Radio gehört. Ulrika wirbelt weiter 
durch die Zimmer. Staubsaugt im Schlafzimmer. Doris hört 
sie poltern und hofft, dass sie nicht die Vase umwirft. Die 
handbemalte, die ihr so viel bedeutet.

Als Ulrika zurück in die Küche kommt, hat sie ein Kleid 
über dem Arm. Es ist das bordeauxrote aus Wolle, das mit 
den ausgestellten Ärmeln und einem Faden, der vom Saum 
herunterhängt. Doris hat versucht, ihn abzureißen, als sie das 
Kleid das letzte Mal anhatte, aber die Schmerzen im  Rücken 
hatten es ihr unmöglich gemacht, sich so weit vorzubeugen. 
Sie streckt ihre Hand aus, um den Faden zu  packen, aber 
die bleibt unverrichteter Dinge in der Luft hängen, weil sich 
Ulrika abrupt umdreht und das Kleid über eine Stuhllehne 
legt. Dann löst sie den Knoten von Doris’ Morgenmantel 
und beginnt, ihn ihr vorsichtig auszuziehen. Doris wimmert, 
die Rückenschmerzen strahlen bis in die Arme. Der Schmerz 
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ist immer da, tagsüber und nachts. Er erinnert sie an ihren 
vergänglichen und verfallenden Körper.

»So, jetzt stehen wir mal auf. Ich hebe Sie auf drei, okay?« 
Ulrika hält sie mit einem Arm fest, zieht sie hoch und streift 
ihr den Morgenmantel von den Schultern. Doris bleibt ste-
hen. Im kalten Tageslicht der Küche und nur in Unter wäsche. 
Die muss auch gewechselt werden. Doris bedeckt sich, als 
ihr BH geöffnet wird und seine Aufgabe verliert. Ihre Brüste 
senken sich Richtung Bauch.

»Oh, Sie Arme, Sie frieren ja. Kommen Sie, wir gehen 
schnell ins Badezimmer.«

Ulrika nimmt Doris an der Hand, und sie folgt ihr mit 
unsicheren Schritten. Sie spürt, wie ihre Brüste gegen den 
Körper wippen, hält sie mit der freien Hand fest. Im Bade-
zimmer ist es viel wärmer, unter den Fliesen winden sich die 
Schlingen der Fußbodenheizung. Sie schüttelt sich die Haus-
schuhe von den Füßen und genießt die Wärme.

»So, jetzt ziehen wir uns mal an. Hoch mit den Armen.«
Doris gehorcht, aber sie bekommt die Arme nur bis zur 

Brust. Ulrika kämpft mit dem Kleidungsstück und zieht es 
ihr schließlich über den Kopf. Sie lächelt, als Doris wieder 
zum Vorschein kommt.

»So eine tolle Farbe. Die steht Ihnen so gut. Wollen Sie 
heute ein bisschen Lippenstift dazu tragen? Und vielleicht ein 
bisschen Rouge auf den Wangen?«

Die Schminksachen stehen auf einem kleinen Tisch neben 
dem Waschbecken. Ulrika hat den Lippenstift schon aufge-
dreht, aber Doris schüttelt den Kopf.

»Ist das Essen schon fertig?«, fragt sie.
»Das Essen! Oh je! Was bin ich bloß für ein Dummerchen. 

Das habe ich ja ganz vergessen. Ich muss es noch mal auf-
wärmen.«
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Ulrika springt zur Mikrowelle, öffnet die Tür, drückt sie 
wieder zu und stellt eine Minute ein. Dann gießt sie etwas 
Preiselbeersaft in ein Glas und stellt den Teller auf den Tisch. 
Doris rümpft die Nase, als sie den Essensbrei sieht, aber sie 
hat Hunger.

Ulrika setzt sich mit einem Becher Kaffee in der Hand zu 
ihr. Es ist der handbemalte, mit den rosa Rosen. Den Doris 
nie benutzt, aus Angst, dass er kaputtgehen könnte.

»Ach, Kaffee ist das schwarze Gold, stimmt doch, oder?« 
Ulrika lacht.

Doris nickt, lässt den Becher aber nicht aus den Augen.
Bitte nicht fallen lassen.
»Sind Sie satt?«, fragt Ulrika, nachdem sie eine Weile 

schweigend beisammengesessen haben. Doris nickt, und 
 Ulrika räumt den Teller ab. Sie kommt mit einem zweiten 
Becher Kaffee zurück. Dem dunkelblauen aus Höganäs.

»Bitte schön. Jetzt verschnaufen wir ein bisschen, ja?«
Ulrika lächelt und setzt sich wieder. »Was für ein Wetter. 

Regen, Regen und noch mal Regen. Das hört wohl nie auf.«
Doris will etwas erwidern, als Ulrika unbekümmert fort-

fährt: »Ich überlege gerade, ob ich dem Jungen ein Paar Er-
satzstrümpfe für den Kindergarten eingepackt habe. Die wer-
den heute doch total durchweicht sein, die Kleinen. Na ja, 
wahrscheinlich haben die da auch Ersatzsocken. Sonst muss 
ich halt ein barfüßiges, schlecht gelauntes Kind mit nach 
Hause nehmen. Immer macht man sich Sorgen um die Klei-
nen. Ich nehme an, Sie wissen, wie das ist. Wie viele Kinder 
haben Sie?«

Doris schüttelt den Kopf.
»Oh Gott, keine Kinder? Sie Arme, dann bekommen Sie ja 

nie Besuch? Waren Sie denn nie verheiratet?«
Die Gedankenlosigkeit der Pflegerin überrascht sie. Nor-
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malerweise stellten die nicht solche Fragen, nicht so direkte 
zumindest. 

»Aber Freunde haben Sie doch? Die Sie ab und zu besu-
chen kommen? Das sieht doch ziemlich dick aus!«, sie zeigt 
auf das Adressbuch, das auf dem Tisch liegt.

Doris antwortet nicht. Sie wirft einen heimlichen Blick 
in die Richtung des Fotos von Jenny, das draußen im Flur 
hängt. Ulrika ist es bisher noch gar nicht aufgefallen. Jenny, 
die so weit weg ist und doch immer ganz nah, in ihren Ge-
danken.

»Oh je, wie die Zeit vergeht«, plappert Ulrika weiter. »Ich 
muss los. Wir unterhalten uns das nächste Mal darüber, ein-
verstanden?«

Ulrika räumt die Kaffeebecher in die Spülmaschine, auch 
den handbemalten. Dann wischt sie ein paarmal mit dem 
Lappen über den Tisch und die Arbeitsfläche, schaltet die 
Spülmaschine ein, und ehe sichs Doris versieht, ist sie ver-
schwunden. Durchs Fenster sieht Doris, wie Ulrika den 
Jacken kragen hochschlägt und in ein kleines rotes Auto 
steigt, das auf der Seite das Logo der Kommune aufgeklebt 
hat. Ganz langsam steht Doris auf, geht mit winzig klei-
nen Schritten zur Spülmaschine und unterbricht das Pro-
gramm. Sie nimmt den handbemalten Becher aus der Ma-
schine, spült ihn sorgfältig mit der Hand ab und versteckt 
ihn dann ganz hinten im Schrank, hinter den tiefen Dessert-
schalen. Sie überprüft es aus mehreren Blickwinkeln. Der Be-
cher ist von vorne nicht mehr zu sehen. Zufrieden setzt sie 
sich wieder an den Küchentisch und streicht die Tischdecke 
glatt.  Arrangiert die Dinge darauf neu. Das Medikamenten-
döschen, die Halstabletten, die Plastiktasche, die Lupe und 
das Telefon werden wieder an ihren richtigen Platz gesetzt. 
Als Letztes will sie das Adressbuch zurücklegen. Sie lässt ihre 
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Hand einen  Moment darauf liegen. Es wurde schon lange 
nicht mehr aufgeschlagen. Sie klappt den Deckel auf und 
sieht die  Namen auf der ersten Seite. Sie sind alle durchge-
strichen. In großen Buchstaben hat sie ein Wort danebenge-
schrieben. Immer nur ein Wort. TOT.



Das rote Adressbuch

A. ALM, ERIC

So viele Namen, die einem im Laufe eines Lebens begeg-
nen. Hast du dir darüber schon einmal Gedanken gemacht, 
Jenny? Die vielen Namen, die kommen und gehen. Die dir 
das Herz zerreißen und dich zu Tränen rühren. Die zu Ge-
liebten oder zu Feinden werden. Manchmal blättere ich in 
meinem Adressbuch. Es ist die Landkarte meines Lebens. Ich 
werde dir ein bisschen davon erzählen. Denn du bist die Ein-
zige, die sich an mich erinnern wird, wenn ich gehe. Und 
darum bist du auch die Einzige, die sich an mein Leben er-
innern wird. Das ist eine Art Testament. Ich vermache dir 
meine Erinnerungen. Das ist das Wertvollste, was ich besitze.

Es war 1928. An meinem zehnten Geburtstag. Als mir das 
Geschenk überreicht wurde, wusste ich schon, dass sich in 
der Verpackung etwas ganz Besonderes befand. Das konnte 
ich an dem Funkeln im Blick meines Vaters sehen. In sei-
nen dunklen Augen, die sonst immer verrieten, dass er mit 
den Gedanken woanders war. Sie warteten auf meine Reak-
tion. Das Geschenk war in feines, dünnes Seidenpapier ge-
wickelt. Ich strich mit der Fingerspitze darüber. Die zarte 
Ober fläche, die aus einem Wirrwarr aus Mustern bestand. 
Und dann das Band, ein dickes rotes Seidenband. Es war das 
schönste Päckchen, das ich jemals bekommen hatte.

»Aufmachen, aufmachen!« Meine kleine Schwester Agnes 
hatte sich weit über den Esstisch gelehnt und die Ellenbogen 
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aufgestellt, woraufhin sie sofort von meiner Mutter ermahnt 
wurde.

»Ja, komm, mach es auf!« Auch mein Vater klang unge-
duldig.

Ich strich mit dem Daumen über das rote Seidenband, be-
vor ich vorsichtig an beiden Enden zog und die Schleife löste. 
Das Geschenk war ein Adressbuch, das in rotes Glattleder 
gebunden war und beißend nach Färbemittel roch.

»Darin kannst du alle deine Freunde eintragen«, sagte 
mein Vater und lächelte. »Alle Menschen, denen du im Laufe 
deines Lebens begegnest. Aus all den spannenden Städten 
und Ländern, die du bereisen wirst. Damit du sie nicht ver-
gisst.«

Er nahm mir das Adressbuch aus der Hand und schlug die 
erste Seite auf. Unter A hatte er seinen Namen eingetragen. 
Eric Alm. Und darunter die Adresse und Telefonnummer sei-
ner Werkstatt. Die Nummer war ganz neu, worauf er beson-
ders stolz war. Denn zu Hause hatten wir noch kein Telefon.

Er war ein großer Mann, mein Vater. Nicht physisch. Das 
gar nicht. Aber seine Gedanken waren groß, zu groß für das 
Leben, das er führte. Sie waren in der großen weiten Welt 
unterwegs, auf dem Weg zu unbekannten Orten. Ich hatte 
oft den Eindruck, dass er eigentlich gar nicht bei uns zu 
Hause sein wollte. Er fühlte sich nicht wohl in diesem beeng-
ten Leben, ihn störte der Alltag. Er hatte einen unstillbaren 
Wissensdurst, und er füllte unser Haus mit Büchern. In mei-
ner Erinnerung hat er nie viel geredet. Auch mit meiner Mut-
ter nicht. Er vergrub sich meistens hinter seinen Büchern. 
Manchmal kletterte ich auf seinen Schoß, wenn er in seinem 
Lesesessel saß. Er ließ mich immer gewähren, schob mich 
aber beiseite, wenn ich ihm den Blick auf das Buch und die 
Bilder versperrte, mit denen er sich gerade beschäftigte. Ihn 
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umhüllte immer der süßliche Geruch von Holz, sein Haar 
war oft bedeckt mit einer feinen Schicht von Sägemehl, was 
es ganz grau aussehen ließ. Seine Hände waren grob und 
voller Risse. Jeden Abend cremte er sie mit Vaseline ein und 
schlief mit dünnen Baumwollhandschuhen.

Meine Hände. Die lagen in einer vorsichtigen Umarmung 
um seinen Nacken. So saßen wir in unserer eigenen Welt. Ich 
begleitete ihn auf seinen Reisen, die er in Gedanken machte, 
mit jeder neuen Seite, die er umblätterte. Er studierte fremde 
Länder und Kulturen, steckte kleine Nadeln in eine große 
Weltkarte, die er an die Wand gehängt hatte. Als hätte er 
diese Orte tatsächlich bereist. Eines Tages, sagte er immer, 
eines Tages würde er in die weite Welt fahren. Und dann 
klebte er Ziffern an die Nadeln. Einser, Zweier, Dreier. Nach 
Vorliebe gestaffelt. Vielleicht wäre er als Forschungsreisen-
der besser durchs Leben gekommen?

Wenn da nicht die Werkstatt meines Großvaters gewe-
sen wäre. Das Erbe, das er angetreten hatte und verwalten 
musste. Eine Pflicht, die es zu erfüllen galt. Auch nachdem 
sein Vater gestorben war, ging er jeden Morgen, zuverlässig 
und treu, in die dunkle Werkstatt und arbeitete Seite an Seite 
mit seinem Lehrling. Bis unter die Decke waren die Holz-
bretter an den Wänden gestapelt, und immer lag der bei-
ßende Geruch von Terpentin und Waschbenzin in der Luft. 
Wir Kinder durften meist nur in der Tür stehen und ihnen 
zusehen. Die dunkelbraune Holzfassade der Werkstatt war 
mit Kletterrosen bewachsen, weißen Buschrosen. Wenn sie 
ihre Blütenblätter verloren, sammelten wir sie ein und legten 
sie in Schalen mit Wasser: Wir produzierten unser eigenes 
Parfum, das wir uns mit den Fingern an den Hals tupften.

Ich erinnere mich an Stapel aus unfertigen Stühlen und 
 Tischen; Holzspäne und Sägemehl; das Werkzeug an den 
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 Haken an den Wänden: Stemmeisen, Stichsägen, Schnitz-
messer, Hammer. Alles hatte seinen angestammten Platz. 
Von seinem Stuhl hinter der Tischlerbank hatte mein Vater 
alles im Blick. Dort saß er, mit einer Schürze aus braunem, 
rissigem Leder und einem Stift, den er sich hinters Ohr ge-
klemmt hatte. Er arbeitete immer, bis es dunkel wurde. Som-
mer wie Winter. Dann kam er nach Hause. Zurück in seinen 
Lesesessel.

Seine Seele ist noch da, in mir. In seinem Stuhl, der  unter 
dem Berg von Zeitungen verborgen ist und dessen Sitz fläche 
meine Mutter gewebt hat. Sein größter Traum war es, die 
Welt zu sehen, sie zu bereisen. Am Ende hat er nur einen 
bleibenden Eindruck in seinen vier Wänden hinterlassen. Mit 
den Ergebnissen seines Handwerks: der Schaukelstuhl mit 
den zarten Verzierungen, den er für meine Mutter geschnitzt 
hatte. Die Holzornamente hatte er alle mit der Hand ausge-
sägt. Die Bücherregale, in denen noch heute Bücher von ihm 
stehen. Mein Vater.



~ 2 ~

Die geringsten Bewegungen erfordern eine große Anstren-
gung, mental und physisch. Sie schiebt die Füße ein paar 
Millimeter vor, dann macht sie eine Pause. Dann legt sie die 
Hände auf die Armlehnen. Eine nach der anderen. Pause. 
Sie drückt die Füße in den Boden. Greift mit der einen Hand 
um die Armlehne, die andere legt sie auf den Esstisch. Dann 
beginnt sie vor und zurück zu schaukeln, um Schwung zu 
holen. Ihr Stuhl hat eine hohe weiche Rückenlehne und 
Unter setzer aus Plastik unter den Stuhlbeinen, die den Stuhl 
erhöhen. Trotzdem dauert es eine ganze Weile, bis sie es 
schafft, sich hochzudrücken. Erst beim dritten Anlauf gelingt 
es ihr. Mit beiden Händen auf dem Tisch bleibt sie stehen 
und wartet, bis der Schwindel sich wieder legt.

Das ist ihre tägliche Übung. Ein kleiner Spaziergang durch 
die zwei Zimmer ihrer Wohnung. Von der Küche in den Flur, 
eine Runde um das Sofa im Wohnzimmer, um die verwelkten 
Blätter von der roten Begonie im Fenster abzupflücken. Dann 
geht es weiter ins Schlafzimmer, zu ihrem Schreibtisch. Mit 
dem Laptop, der so wichtig geworden ist. Vorsichtig setzt sie 
sich auf den Stuhl, auch er hat Untersetzer unter den Beinen. 
Dadurch ist er aber so hoch geworden, dass ihre Oberschen-
kel kaum noch unter die Tischplatte passen. Sie klappt den 
Laptop auf. Die Festplatte brummt sanft, als sie zum  Leben 
erweckt wird. Sie klickt das Explorer-Icon an und ist so-
fort auf ihrer Wunschstartseite, von Dagens Nyheter. Jeden 
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Tag wundert sie sich aufs Neue, dass die ganze große Welt 
in diesem kleinen Rechner Platz hat. Dass sie, eine alte ein-
same Frau in Stockholm, mit jedem Menschen auf der gan-
zen Welt in Kontakt treten könnte. Wenn sie wollte. Diese 
Technik füllt ihre Tage mit Inhalt. Und macht das Warten 
auf den Tod erträglicher. Jeden Nachmittag sitzt sie davor, 
manchmal auch schon früh am Morgen und spät am Abend, 
wenn der Schlaf nicht kommen will. Die Pflegerin Maria hat 
ihr beigebracht, wie das alles funktioniert. Skype, Facebook, 
Mail. Sie hatte immer gesagt, dass niemand zu alt sei, um 
 etwas Neues zu lernen. Doris hatte ihr recht gegeben und 
hinzugefügt, dass niemand zu alt sei, um sich seinen Traum 
zu verwirklichen. Kurz darauf hatte Maria ihren Job gekün-
digt und wieder angefangen zu studieren.

Ulrika hat sich dafür noch nie interessiert. Sie hat weder 
den Laptop im Schlafzimmer kommentiert noch gefragt, was 
Doris damit macht. Sie wischt nur den Staub weg, wenn sie 
durch die Zimmer jagt und ihre To-do-Liste im Kopf abhakt. 
Vielleicht ist sie ja sogar auf Facebook. Die meisten sind da. 
Doris ist auch auf Facebook, Maria hat ihr einen Account 
eingerichtet. Sie hat drei Freunde. Maria ist eine  davon. Und 
dann ist da noch ihre Nichte Jenny aus San Francisco und 
deren Sohn Jack. Ab und zu verfolgt sie, was in ihrem Leben 
so passiert, sieht Fotos und Filme aus einer anderen Welt. 
Manchmal sogar die Einträge von deren Freunden, wenn die 
ein öffentliches Profil haben.

Ihre Finger funktionieren nämlich noch einwandfrei. Sie 
sind langsamer als früher und tun zwischendurch weh, dann 
muss sie eine Pause einlegen. Sie schreibt, um ihre Erinnerun-
gen zusammenzutragen. Um sich einen Überblick über ihr 
Leben zu verschaffen. Doris wünscht sich, dass Jenny diese 
Aufzeichnungen finden wird, wenn sie gestorben ist. Dass 
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sie die Geschichten lesen und die Fotos ansehen wird und 
sich darüber freut. Dass sie die schönen Gegenstände erbt: 
die Möbel, die Gemälde, den handbemalten Becher. Denn sie 
werden hoffentlich nicht gleich alle in einen Container ent-
sorgt? Bei dem Gedanken bekommt sie Gänsehaut, legt die 
Finger auf die Tastatur und schreibt, um sich abzulenken.

Die dunkelbraune Holzfassade der Werkstatt war mit 
Kletterrosen bewachsen, weißen Buschrosen, schreibt sie 
heute. Einen Satz. Danach herrscht Stille, und sie reist durch 
ein Meer aus Erinnerungen.



Das rote Adressbuch

A. ALM, ERIC TOT

Hast du jemals einen abgrundtiefen Schrei gehört, Jenny? 
Einen Schrei aus reinster Verzweiflung? Einen Schrei, der 
 direkt aus dem Herzen kommt und sich in jede menschliche 
Zelle bohrt, niemanden unberührt lässt? Ich habe in meinem 
Leben viele gehört, aber sie alle erinnern mich nur an den 
ersten, den schrecklichsten von allen.

Er kam aus dem Innenhof. Dort stand er. Mein Vater. Sein 
Schrei hallte von den Steinwänden wider. Das Blut schoss 
aus seiner Hand und färbte den Frost auf dem Rasen dun-
kelrot. Ein Bohrer steckte in seinem Handgelenk. Dann ver-
stummte der Schrei, und er sank zu Boden. Wir alle rann-
ten zu ihm, die Treppen hinunter und über den Hof. Meine 
Mutter wickelte ihre Schürze um seine Hand und hielt sei-
nen Arm hoch. Ihr Schrei war so laut wie seiner, als sie um 
Hilfe rief. Das Gesicht meines Vaters war erschreckend weiß, 
die Lippen blau. An alles, was danach geschah, erinnere ich 
mich nur noch verschwommen. Die Männer, die ihn vom 
Hof trugen. Das Auto, das ihn abholte. Die eine vertrocknete 
weiße Rose an der Wand der Werkstatt und der Frost, der 
sie und alles andere bedeckte. Nachdem alle verschwunden 
 waren, blieb ich auf dem Boden im Hof sitzen und starrte die 
Rose an. Sie war eine Überlebende. Ich flehte Gott an, dass 
auch mein Vater so stark sein würde.

Es folgten Wochen des bangen Wartens. Jeden Tag sahen 
wir, wie unsere Mutter nach dem Mittag die Reste einpackte 
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und sich auf den Weg ins Krankenhaus machte. Brei, Brot 
und Milch. Oft kam sie mit dem unberührten Esspaket zu-
rück. 

Eines Tages kam sie nach Hause und hatte die Kleidung 
meines Vaters über dem Korb hängen, in dem sie die Lebens-
mittel transportiert hatte. Ihre Augen waren verquollen und 
rot. So rot wie das vergiftete Blut meines Vaters.

Danach wurde alles anders. Das Leben war vorbei. Nicht 
nur das meines Vaters. Der abgrundtiefe Schrei an diesem 
frostigen Novembermorgen hatte auf brutale Weise meine 
Kindheit beendet.



Das rote Adressbuch

S. SERAFIN, DOMINIQUE

Die nächtlichen Tränen waren nicht meine, aber sie gingen 
mir so nahe, dass ich manchmal nachts davon wach wurde 
und dachte, ich hätte im Schlaf geweint. Meine Mutter saß 
immer im Schaukelstuhl in der Küche, wenn wir ins Bett ge-
gangen waren. Ich gewöhnte mich daran, in Begleitung ihrer 
Schluchzer einzuschlafen. Sie nähte und weinte; die Geräu-
sche ihrer Trauer übertrugen sich in Wellen in unser Zimmer. 
Sie dachte, dass wir schlafen. Aber das taten wir nicht. Ich 
konnte hören, wie sie die Nase hochzog. Ich spürte ihre Ver-
zweiflung darüber, plötzlich allein zu sein, nicht mehr gebor-
gen zu sein im Schatten meines Vaters.

Ich vermisste ihn auch furchtbar. Nie wieder würde er ver-
sunken in ein Buch in seinem Lesesessel sitzen. Nie wieder 
würde ich auf seinen Schoß klettern können und ihn auf sei-
ner Reise durch die Welt begleiten dürfen. Ich vermisste auch 
seine Nähe, denn in meiner Kindheit wurde ich nur von ihm 
umarmt. 

Es waren schwere Monate. Der Brei, den wir morgens und 
mittags aßen, wurde immer dünner. Die Beeren, die wir im 
Wald gepflückt und getrocknet hatten, waren aufgebraucht. 
Einmal schoss meine Mutter eine Taube mit dem Gewehr mei-
nes Vaters und machte daraus einen Eintopf. Und zum ersten 
Mal seit dem Tod meines Vaters wurden wir alle satt, zum ers-
ten Mal hatten wir rote Wangen und lachten zusammen. Aber 
das Lachen sollte schon bald für lange Zeit verstummen.
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»Du bist die Älteste, du musst jetzt alleine zurechtkom-
men«, sagte meine Mutter und drückte mir einen Zettel in 
die Hand. Ich sah, wie sich ihre grünen Augen mit Tränen 
füllten, bevor sie sich umdrehte und wie besessen die Teller 
abwusch, von denen wir gerade gegessen hatten. Dieser Mo-
ment in der Küche hat sich in meine Erinnerung eingebrannt. 
Alles ist erhalten, wie in einem Museum. Ich erinnere mich 
an jedes Detail. Der blaue Rock, an dem sie gerade arbeitete, 
der auf einem  Hocker lag. Der getrocknete Schaum am Topf 
mit den Kartoffeln, der beim Kochen übergelaufen war. Die 
eine Kerze, die dem Raum Licht spendete und dunkle Schat-
ten erzeugte. Die Bewegungen meiner Mutter, die zwischen 
der Spüle und dem Esstisch hin und her lief. Ihr Kleid, das 
ihre Beine umspielte.

»Was meinst du damit?«, stieß ich hervor.
Sie unterbrach für einen Moment ihr geschäftiges Treiben, 

sah mir aber nicht in die Augen.
»Wirfst du mich raus?«
Wieder keine Antwort.
»Jetzt sag doch endlich was! Setzt du mich vor die Tür?«
Sie stand an der Spüle, den Blick gesenkt. »Du bist jetzt 

groß, Doris. Und das ist eine gute Arbeit, die ich dir besorgt 
habe. Auf dem Zettel steht die Adresse, du siehst, das ist 
auch gar nicht weit weg von uns. Wir werden uns sehen kön-
nen.«

»Und was ist mit der Schule?«
Mama hob den Kopf und starrte ins Leere.
»Vater hätte das niemals zugelassen, dass du mich aus 

der Schule nimmst. Jetzt noch nicht! Ich bin noch nicht so 
weit!«, schrie ich. 

Agnes rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her.
Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen und brach in Tränen 
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aus. Meine Mutter setzte sich neben mich und legte mir eine 
Hand auf die Stirn. Sie war kühl und feucht vom Spülwasser.

»Bitte, nicht weinen, mein Herz«, flüsterte sie und lehnte 
ihren Kopf an meinen. Es war so still im Raum, dass ich fast 
hören konnte, wie ihr die dicken Tränen über die Wangen 
liefen und sich mit meinen vermischten. »Du kannst immer 
an deinem freien Tag nach Hause kommen. Jeden Sonntag.«

Der geflüsterte Trost wurde zu einem Murmeln, das mich 
in ihren Armen in den Schlaf wiegte. 

Aber am nächsten Morgen wachte ich auf und sah der 
brutalen und unleugbaren Wahrheit ins Gesicht, dass ich ge-
zwungen war, die Geborgenheit meines Zuhauses für eine 
ungewisse Zukunft zu verlassen. Ohne Protest nahm ich die 
Tasche mit meinen Sachen, die mir meine Mutter gab. Ich 
konnte ihr nicht in die Augen sehen, als wir uns verabschie-
deten. Ich umarmte meine kleine Schwester und ging. Ohne 
ein Wort. In der einen Hand trug ich die Tasche, in der an-
deren drei Bücher meines Vaters, die ich mit einer  dicken 
Schnur zusammengebunden hatte. Auf dem Zettel in meiner 
Jackentasche stand ein Name, den meine Mutter mit zierli-
chen Buchstaben aufgeschrieben hatte: Dominique  Serafin. 
Darunter standen ein paar Instruktionen: Mach  einen or-
dentlichen Knicks. Sprich deutlich. Ich ging durch die 
 Straßen von Södermalm auf mein neues Zuhause zu: Bas-
tugatan 5. 

Als ich die Adresse erreicht hatte, blieb ich eine Weile vor 
dem modernen Gebäude stehen. Die großen schönen Fens-
ter waren von roten Holzrahmen eingefasst. Die Fassade 
war aus Stein, und ein schönes Kopfsteinpflaster führte in 
den  Innenhof. Kein Vergleich zu dem einfachen Holzhaus, 
das bis dahin mein Zuhause gewesen war. Da kam eine Frau 
aus der Eingangstür. Sie trug glänzende Lederschuhe und 
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ein weißes Kleid, ohne Taille. Auf ihrem Kopf saß ein beiger 
Glocken hut, den sie sich tief ins Gesicht gezogen hatte, und 
am Arm baumelte eine kleine Ledertasche in der gleichen 
Farbe. Ich strich beschämt über mein schlichtes, knielanges 
Wollkleid und war gespannt, wer mir die Tür öffnen würde. 
War  Dominique ein Mann oder eine Frau? Ich wusste es 
nicht, diesen Namen hatte ich noch nie gehört.

Langsam ging ich die Marmortreppe in den zweiten Stock 
hoch, blieb auf jeder Stufe stehen. Die Flügeltür aus dunk-
lem Eichenholz war größer als alle Türen, die ich je gese-
hen hatte. Der Türklopfer war ein großer Löwenkopf. Es 
hallte dumpf durch das Treppenhaus, und ich starrte dem 
Löwen ängstlich in die Augen. Eine Frau öffnete die Tür und 
nickte mir zu, sie war ganz in Schwarz gekleidet und trug 
eine weiße Schürze. Ich faltete meinen Zettel auf und wollte 
ihn ihr zeigen, als dahinter eine zweite Frau erschien. Die 
Schwarzgekleidete wich zur Seite und stellte sich mit gera-
dem Rücken an die Wand.

Die andere Frau hatte rotbraunes Haar, das in zwei langen 
Zöpfen geflochten zu einem dicken Knoten im Nacken ge-
wickelt war. Um ihren Hals hingen mehrere Reihen aus wei-
ßen, ungleich großen Perlen. Ihr Kleid war aus glänzender 
grüner Seide, reichte ihr bis zur Wade und hatte einen plis-
sierten Rock, der raschelte, wenn sie sich bewegte. Sie war 
wohlhabend, das sah ich sofort. Sie musterte mich von oben 
bis unten, nahm dann einen Zug von ihrer Zigarette, die in 
einem langen schwarzen Mundstück steckte, und blies den 
Rauch zur Decke.

»Sieh mal einer an«, ihr französischer Akzent war deut-
lich zu hören, ihre Stimme ganz heiser vom Rauchen, »so 
ein hübsches Mädchen. Du darfst bleiben. Na komm, komm 
rein jetzt.«
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Mit diesen Worten drehte sie sich um und verschwand in 
der Wohnung. Ich blieb auf der Fußmatte im Treppenhaus 
stehen und klammerte mich an meine Tasche. Die Schwarz-
gekleidete gab mir mit einem Nicken zu verstehen, dass ich 
ihr folgen sollte. Wir liefen durch die Küche zu der dahinter-
liegenden Dienstmädchenkammer, die ich mit zwei anderen 
teilen würde. Ich legte meine Tasche auf mein Bett. Ohne 
eine Aufforderung nahm ich das Kleid, das dort lag, und zog 
es mir an. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass 
ich das jüngste der Dienstmädchen war und ich darum mit 
allen Aufgaben betraut werden würde, die keine der beiden 
anderen ausführen wollte.

Danach setzte ich mich auf mein Bett und wartete. Die 
Füße hatte ich dicht nebeneinander gestellt, die Hände gefal-
tet in den Schoß gelegt. Ich erinnere mich gut an die Einsam-
keit, die mich in der kleinen Kammer überkam, weil ich nicht 
wusste, wo ich war und was mich erwartete. Die Wände 
 waren kahl, die Tapete vergilbt. Neben jedem der drei Betten 
stand ein kleiner Nachttisch mit einem Kerzenständer. Zwei 
der Kerzen waren schon fast heruntergebrannt, meine noch 
ganz neu, mit gewachstem Docht.

Es dauerte nicht lange, da hörte ich Schritte auf den Die-
len und das Rascheln ihres Rockes. Mein Herz schlug mir bis 
zum Hals. Sie blieb in der Tür stehen, aber ich wagte nicht, 
den Blick zu heben.

»Stell dich hin, wenn ich komme. Na, los. Gerader Rü-
cken.«

Ich sprang auf, und sie griff sofort in meine Haare. Ihre 
kalten, schmalen Finger glitten über meine Kopfhaut, sie 
unter suchte jeden Millimeter meiner Haut.

»Sauber und fein. Sehr gut. Du hast doch keine Läuse, 
Mädchen?«
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Ich schüttelte den Kopf. Sie setzte ihre Untersuchung fort, 
hob eine Haarsträhne nach der anderen hoch und zog an 
meinen Ohren. Sie kratzte mit ihren langen Fingernägeln 
über meine Haut.

»Hier sitzen sie am liebsten, hier hinter den Ohren. Ich 
hasse diese Viecher«, murmelte sie, und ein kleiner Schauer 
lief durch ihren Körper. In dem Sonnenstrahl, der durchs 
Fenster fiel, konnte ich den zarten Flaum auf ihren Wangen 
sehen, der sich aufstellte und der Schicht aus hellem Puder 
trotzte.

Die Wohnung war groß und voller Kunstgegenstände, Skulp-
turen und wunderschönen Möbeln aus dunklem Holz. Es 
roch nach Rauch und nach etwas anderem, das ich nicht zu-
ordnen konnte. Tagsüber war es immer ruhig und still. Sie 
war eine der Glücklichen, die niemals arbeiten musste und 
trotzdem vermögend war. Woher sie das Geld hatte, wusste 
ich nicht. Manchmal stellte ich mir vor, dass sie ihren Mann 
irgendwo in einem Verschlag auf dem Dachboden einge-
sperrt hatte.

Abends hatte sie sehr oft Gäste. Frauen in wunderschönen 
Kleidern und mit Diamanten behangen. Die Männer trugen 
Anzug und Hut. Sie behielten ihre Schuhe an und liefen da-
mit unbekümmert durch den Salon, als wäre es ein Restau-
rant. Die Luft war verraucht, und es wurde sich auf Eng-
lisch, Französisch und Schwedisch unterhalten.

In diesen Nächten kam ich mit Gedanken und Themen 
in Berührung, mit denen ich mich noch nie zuvor beschäf-
tigt hatte. Gleicher Lohn für Männer und Frauen, gleiches 
Recht auf Bildung. Philosophie, Kunst und Literatur. Und 
auch das Verhalten der Gäste war anders, als ich es gewohnt 
war. Lautes Lachen, aufgebrachtes Geschrei, Paare, die in 
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den Fensternischen oder in dunklen Ecken standen und sich 
ungeniert küssten. Eine radikale Veränderung.

Ich machte mich ganz klein, wenn ich die Gläser einsam-
melte und verschütteten Wein aufwischte. Beine auf hohen 
Schuhen wackelten über den Boden, Pailletten und Pfauenfe-
dern schwebten zu Boden und setzten sich in den Fugen zwi-
schen den breiten Dielen fest. Dort lag ich bis in die frühen 
Morgenstunden, um alle Reste der Feiern mit einem klei-
nen Küchenmesser zu beseitigen. Wenn Madame aufwachte, 
musste alles wieder perfekt sein. Das war harte  Arbeit. 
 Jeden Morgen musste eine frisch gebügelte Tischdecke be-
reitliegen. Alles musste glänzen, die Gläser mussten flecken-
frei sein. Madame schlief immer bis in den späten Vormit-
tag hinein. Wenn sie dann ihr Schlafzimmer verließ, lief sie 
durch die Wohnung und inspizierte jedes Zimmer. Wenn sie 
etwas fand, das sie zu bemängeln hatte, bekam immer ich 
die Schuld dafür. Immer die Jüngste. Ich habe schnell ge-
lernt, worauf sie achtete, und machte morgens eine zusätz-
liche Runde, um die Fehler zu korrigieren, die von den ande-
ren Dienstmädchen begangen worden waren.

Die wenigen Stunden Schlaf auf der harten Matratze aus 
Rosshaar waren nie genug. Ich war erschöpft und entkräftet 
von den harten, langen Tagen und den kratzenden Nähten 
der schwarzen Dienstmädchenuniform. Und von der Hierar-
chie und den Ohrfeigen. Und von den Männern, die unge-
fragt meinen Körper berührten.
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