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Fiir Doris, den wunderbarsten Engel
auf dieser Erde. Du hast mir Luft zum Atmen
und Fliigel zum Fliegen gegeben.

Und fiir Oskar,
meinen allerliebsten Schatz.






Der Salzstreuer. Die Pillendose. Die Schale mit den Hals-
pastillen. Das Blutdruckmessgerit in seiner ovalen Plastik-
tasche. Die Lupe mit dem roten, gekloppelten Band von
einer alten Weihnachtsgardine, das mit drei Knoten befestigt
ist. Das Telefon mit den extragroflen Zifferntasten. Das rote
Adressbuch, dessen Leder abgegriffen ist und sich an den
Ecken hochbiegt, sodass man die gelben Seiten sehen kann.
Sie arrangiert die Sachen sorgfiltig in der Mitte des Kiichen-
tisches. Gerade und ordentlich sollen sie liegen. Diirfen keine
Falten auf der hellblauen, gebiigelten Tischdecke bilden.

Danach verbringt sie eine Weile in tiefer Stille und sieht
aus dem Fenster auf die StrafSe, die im regnerischen Grau
versinkt. Sie sieht die Menschen vorbeihetzen, mit und ohne
Regenschirm. Die kahlen Biaume. Den Matsch auf dem
Asphalt und das Wasser, das sich seinen Weg sucht.

Ein Eichhérnchen springt auf einen der Aste, und ein
Licheln huscht iiber ihr Gesicht. Sie lehnt sich vor und
folgt den Bewegungen des kleinen Geschopfs. Der buschige
Schwanz wippt von einer Seite zur anderen, wenn das Tier
von Ast zu Ast springt. Dann klettert es den Baum hinunter,
springt auf die Strafle und verschwindet. Auf zu neuen Aben-
teuern.

Es ist bestimmt bald Zeit fir das Mittagessen, denkt
sie und streicht sich tiber den Bauch. Mit zitternder Hand
nimmt sie die Lupe und hilt sie tiber ihre goldene Armband-
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uhr. Aber die Ziffern sind trotzdem viel zu klein, und sie
gibt es gleich wieder auf. Sie faltet ihre Hinde im Schof$ und
schlieSt die Augen. Wartet auf das so wohlbekannte Ge-
rdusch an der Eingangstir.

»Doris, schlafen Sie etwa?«

Eine viel zu laute Stimme reifst sie aus dem Schlaf. Sie
spurt eine Hand auf ihrer Schulter und lachelt die junge Pfle-
gerin schlaftrunken an, die sich tiber sie beugt.

»Ich muss eingenickt sein.« Die Worte bleiben im Hals
stecken, und sie rdauspert sich.

»Hier, trinken Sie mal einen Schluck.« Die Pflegerin reicht
ihr ein Glas Wasser, und Doris nimmt ein paar Schlucke.

»Vielen Dank ... Verzeihen Sie, aber wie heifSen Sie noch
mal? Ich habe es vergessen.« Schon wieder eine Neue. Die
vorherige hatte aufgehort, weil sie weiterstudieren wollte.

» Aber Doris, ich bin es doch, Ulrika. Wie geht es Thnen
denn heute?«, fragt sie. Bleibt aber nicht bei ihr stehen, um
auf eine Antwort zu warten.

Es kommt auch keine.

Doris beobachtet Ulrika, die in der Kiiche herumwir-
belt. Sieht, wie sie die Pfeffermiihle herausholt und den Salz-
streuer zuriick in die Speisekammer stellt. Danach ist das
Tischtuch voller Wellen und Falten.

»Kein Salz, habe ich Thnen doch gesagt.« Ulrika steht mit
der Essensbox vor ihr und sieht sie streng an. Doris nickt und
seufzt, wihrend Ulrika den Plastikdeckel von der Box reifst
und den Inhalt auf einen braunen Teller kippt. SofSe, Kartof-
feln, Fisch und Erbsen. Alles auf einem Haufen. Sie stellt den
Teller in die Mikrowelle und die Uhr auf zwei Minuten. Die
Maschine beginnt ihre Arbeit mit einem dumpfen Brummen,
und in der Wohnung breitet sich der Geruch von gekochtem
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Fisch aus. In der Zwischenzeit raumt Ulrika auf: Sie stapelt
die Zeitungen und die Post zu einem unordentlichen Haufen,
leert die Spiilmaschine.

»Ist es kalt draufSen? « Doris sieht aus dem Fenster. Diister
und feucht ist es dahinter. Sie kann sich nicht erinnern, wann
sie das letzte Mal vor der Tur gewesen ist. Im Sommer war
es. Oder im Friihling?

»Oh ja, der Winter kommt. Die Regentropfen fiihlen sich
an wie kleine Eiswiirfel. Ich bin froh, dass ich mit dem Auto
unterwegs bin und nicht laufen muss. Ich habe sogar einen
Parkplatz direkt vor der Tiir gefunden. Was die Parkplatze
angeht, ist es bei uns in den Vororten wirklich einfacher.
Hier in der Stadt ist es doch aussichtslos, aber manchmal
hat man auch Gliick.« Die Worte purzeln ohne Pause aus
ihr heraus.

Dann fiangt Ulrika an zu summen. Einen Popsong. Doris
hat ihn schon einmal im Radio gehort. Ulrika wirbelt weiter
durch die Zimmer. Staubsaugt im Schlafzimmer. Doris hort
sie poltern und hofft, dass sie nicht die Vase umwirft. Die
handbemalte, die ihr so viel bedeutet.

Als Ulrika zuriick in die Kiiche kommt, hat sie ein Kleid
tiber dem Arm. Es ist das bordeauxrote aus Wolle, das mit
den ausgestellten Armeln und einem Faden, der vom Saum
herunterhingt. Doris hat versucht, ihn abzureifSen, als sie das
Kleid das letzte Mal anhatte, aber die Schmerzen im Riicken
hatten es ihr unmdglich gemacht, sich so weit vorzubeugen.
Sie streckt ihre Hand aus, um den Faden zu packen, aber
die bleibt unverrichteter Dinge in der Luft hingen, weil sich
Ulrika abrupt umdreht und das Kleid tiber eine Stuhllehne
legt. Dann 16st sie den Knoten von Doris’ Morgenmantel
und beginnt, ihn ihr vorsichtig auszuziehen. Doris wimmert,
die Riickenschmerzen strahlen bis in die Arme. Der Schmerz
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ist immer da, tagsiiber und nachts. Er erinnert sie an ihren
vergdnglichen und verfallenden Korper.

»So, jetzt stehen wir mal auf. Ich hebe Sie auf drei, okay?«
Ulrika hilt sie mit einem Arm fest, zieht sie hoch und streift
ihr den Morgenmantel von den Schultern. Doris bleibt ste-
hen. Im kalten Tageslicht der Kiiche und nur in Unterwische.
Die muss auch gewechselt werden. Doris bedeckt sich, als
ihr BH geoffnet wird und seine Aufgabe verliert. Thre Briiste
senken sich Richtung Bauch.

»Oh, Sie Arme, Sie frieren ja. Kommen Sie, wir gehen
schnell ins Badezimmer. «

Ulrika nimmt Doris an der Hand, und sie folgt ihr mit
unsicheren Schritten. Sie spiirt, wie ihre Briiste gegen den
Korper wippen, hilt sie mit der freien Hand fest. Im Bade-
zimmer ist es viel warmer, unter den Fliesen winden sich die
Schlingen der Fuffbodenheizung. Sie schiittelt sich die Haus-
schuhe von den Fiflen und genieft die Wirme.

»S0, jetzt ziehen wir uns mal an. Hoch mit den Armen.«

Doris gehorcht, aber sie bekommt die Arme nur bis zur
Brust. Ulrika kdmpft mit dem Kleidungsstiick und zieht es
ihr schliefflich tiber den Kopf. Sie lachelt, als Doris wieder
zum Vorschein kommt.

»So eine tolle Farbe. Die steht Thnen so gut. Wollen Sie
heute ein bisschen Lippenstift dazu tragen? Und vielleicht ein
bisschen Rouge auf den Wangen? «

Die Schminksachen stehen auf einem kleinen Tisch neben
dem Waschbecken. Ulrika hat den Lippenstift schon aufge-
dreht, aber Doris schiittelt den Kopf.

»Ist das Essen schon fertig? «, fragt sie.

»Das Essen! Oh je! Was bin ich blof fiir ein Dummerchen.
Das habe ich ja ganz vergessen. Ich muss es noch mal auf-
warmen. «
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Ulrika springt zur Mikrowelle, 6ffnet die Tur, driickt sie
wieder zu und stellt eine Minute ein. Dann gieft sie etwas
Preiselbeersaft in ein Glas und stellt den Teller auf den Tisch.
Doris rimpft die Nase, als sie den Essensbrei sieht, aber sie
hat Hunger.

Ulrika setzt sich mit einem Becher Kaffee in der Hand zu
ihr. Es ist der handbemalte, mit den rosa Rosen. Den Doris
nie benutzt, aus Angst, dass er kaputtgehen konnte.

»Ach, Kaffee ist das schwarze Gold, stimmt doch, oder?«
Ulrika lacht.

Doris nickt, lasst den Becher aber nicht aus den Augen.

Bitte nicht fallen lassen.

»Sind Sie satt?«, fragt Ulrika, nachdem sie eine Weile
schweigend beisammengesessen haben. Doris nickt, und
Ulrika rdaumt den Teller ab. Sie kommt mit einem zweiten
Becher Kaffee zuriick. Dem dunkelblauen aus Hoganis.

»Bitte schon. Jetzt verschnaufen wir ein bisschen, ja?«

Ulrika lachelt und setzt sich wieder. »Was fiir ein Wetter.
Regen, Regen und noch mal Regen. Das hort wohl nie auf.«

Doris will etwas erwidern, als Ulrika unbekiimmert fort-
fahrt: »Ich tiberlege gerade, ob ich dem Jungen ein Paar Er-
satzstrimpfe fiir den Kindergarten eingepackt habe. Die wer-
den heute doch total durchweicht sein, die Kleinen. Na ja,
wahrscheinlich haben die da auch Ersatzsocken. Sonst muss
ich halt ein barfuiSiges, schlecht gelauntes Kind mit nach
Hause nehmen. Immer macht man sich Sorgen um die Klei-
nen. Ich nehme an, Sie wissen, wie das ist. Wie viele Kinder
haben Sie?«

Doris schiittelt den Kopf.

»Oh Gott, keine Kinder? Sie Arme, dann bekommen Sie ja
nie Besuch? Waren Sie denn nie verheiratet? «

Die Gedankenlosigkeit der Pflegerin tiberrascht sie. Nor-
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malerweise stellten die nicht solche Fragen, nicht so direkte
zumindest.

»Aber Freunde haben Sie doch? Die Sie ab und zu besu-
chen kommen? Das sieht doch ziemlich dick aus!«, sie zeigt
auf das Adressbuch, das auf dem Tisch liegt.

Doris antwortet nicht. Sie wirft einen heimlichen Blick
in die Richtung des Fotos von Jenny, das drauflen im Flur
hangt. Ulrika ist es bisher noch gar nicht aufgefallen. Jenny,
die so weit weg ist und doch immer ganz nah, in ihren Ge-
danken.

»Oh je, wie die Zeit vergeht«, plappert Ulrika weiter. »Ich
muss los. Wir unterhalten uns das niachste Mal daruber, ein-
verstanden? «

Ulrika raumt die Kaffeebecher in die Spiilmaschine, auch
den handbemalten. Dann wischt sie ein paarmal mit dem
Lappen tiber den Tisch und die Arbeitsflache, schaltet die
Spiilmaschine ein, und ehe sichs Doris versieht, ist sie ver-
schwunden. Durchs Fenster sieht Doris, wie Ulrika den
Jackenkragen hochschligt und in ein kleines rotes Auto
steigt, das auf der Seite das Logo der Kommune aufgeklebt
hat. Ganz langsam steht Doris auf, geht mit winzig klei-
nen Schritten zur Spilmaschine und unterbricht das Pro-
gramm. Sie nimmt den handbemalten Becher aus der Ma-
schine, spiilt ihn sorgfiltig mit der Hand ab und versteckt
ihn dann ganz hinten im Schrank, hinter den tiefen Dessert-
schalen. Sie iiberprift es aus mehreren Blickwinkeln. Der Be-
cher ist von vorne nicht mehr zu sehen. Zufrieden setzt sie
sich wieder an den Kiichentisch und streicht die Tischdecke
glatt. Arrangiert die Dinge darauf neu. Das Medikamenten-
doschen, die Halstabletten, die Plastiktasche, die Lupe und
das Telefon werden wieder an ihren richtigen Platz gesetzt.
Als Letztes will sie das Adressbuch zuriicklegen. Sie ldsst ihre
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Hand einen Moment darauf liegen. Es wurde schon lange
nicht mehr aufgeschlagen. Sie klappt den Deckel auf und
sieht die Namen auf der ersten Seite. Sie sind alle durchge-
strichen. In groflen Buchstaben hat sie ein Wort danebenge-
schrieben. Immer nur ein Wort. TOT.



Das rote Adressbuch
A. ALM, ERIC

So viele Namen, die einem im Laufe eines Lebens begeg-
nen. Hast du dir dartiber schon einmal Gedanken gemacht,
Jenny? Die vielen Namen, die kommen und gehen. Die dir
das Herz zerreifSen und dich zu Trinen rithren. Die zu Ge-
liebten oder zu Feinden werden. Manchmal blittere ich in
meinem Adressbuch. Es ist die Landkarte meines Lebens. Ich
werde dir ein bisschen davon erzihlen. Denn du bist die Ein-
zige, die sich an mich erinnern wird, wenn ich gehe. Und
darum bist du auch die Einzige, die sich an mein Leben er-
innern wird. Das ist eine Art Testament. Ich vermache dir
meine Erinnerungen. Das ist das Wertvollste, was ich besitze.

Es war 1928. An meinem zehnten Geburtstag. Als mir das
Geschenk tiberreicht wurde, wusste ich schon, dass sich in
der Verpackung etwas ganz Besonderes befand. Das konnte
ich an dem Funkeln im Blick meines Vaters sehen. In sei-
nen dunklen Augen, die sonst immer verrieten, dass er mit
den Gedanken woanders war. Sie warteten auf meine Reak-
tion. Das Geschenk war in feines, diinnes Seidenpapier ge-
wickelt. Ich strich mit der Fingerspitze dariiber. Die zarte
Oberfliache, die aus einem Wirrwarr aus Mustern bestand.
Und dann das Band, ein dickes rotes Seidenband. Es war das
schonste Packchen, das ich jemals bekommen hatte.

» Aufmachen, aufmachen!« Meine kleine Schwester Agnes
hatte sich weit tiber den Esstisch gelehnt und die Ellenbogen
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aufgestellt, woraufhin sie sofort von meiner Mutter ermahnt
wurde.

»Ja, komm, mach es auf!« Auch mein Vater klang unge-
duldig.

Ich strich mit dem Daumen iiber das rote Seidenband, be-
vor ich vorsichtig an beiden Enden zog und die Schleife l6ste.
Das Geschenk war ein Adressbuch, das in rotes Glattleder
gebunden war und beifsend nach Farbemittel roch.

»Darin kannst du alle deine Freunde eintragen«, sagte
mein Vater und Lichelte. » Alle Menschen, denen du im Laufe
deines Lebens begegnest. Aus all den spannenden Stiadten
und Landern, die du bereisen wirst. Damit du sie nicht ver-
gisst. «

Er nahm mir das Adressbuch aus der Hand und schlug die
erste Seite auf. Unter A hatte er seinen Namen eingetragen.
Eric Alm. Und darunter die Adresse und Telefonnummer sei-
ner Werkstatt. Die Nummer war ganz neu, worauf er beson-
ders stolz war. Denn zu Hause hatten wir noch kein Telefon.

Er war ein grofSer Mann, mein Vater. Nicht physisch. Das
gar nicht. Aber seine Gedanken waren grofS, zu grofs fur das
Leben, das er fiihrte. Sie waren in der grofSen weiten Welt
unterwegs, auf dem Weg zu unbekannten Orten. Ich hatte
oft den Eindruck, dass er eigentlich gar nicht bei uns zu
Hause sein wollte. Er fiihlte sich nicht wohl in diesem beeng-
ten Leben, ihn storte der Alltag. Er hatte einen unstillbaren
Wissensdurst, und er fiillte unser Haus mit Biichern. In mei-
ner Erinnerung hat er nie viel geredet. Auch mit meiner Mut-
ter nicht. Er vergrub sich meistens hinter seinen Biichern.
Manchmal kletterte ich auf seinen Schof$, wenn er in seinem
Lesesessel safs. Er liefs mich immer gewahren, schob mich
aber beiseite, wenn ich ihm den Blick auf das Buch und die
Bilder versperrte, mit denen er sich gerade beschaftigte. Thn
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umbhiillte immer der siifSliche Geruch von Holz, sein Haar
war oft bedeckt mit einer feinen Schicht von Sagemehl, was
es ganz grau aussehen lief. Seine Hinde waren grob und
voller Risse. Jeden Abend cremte er sie mit Vaseline ein und
schlief mit diinnen Baumwollhandschuhen.

Meine Hinde. Die lagen in einer vorsichtigen Umarmung
um seinen Nacken. So saffen wir in unserer eigenen Welt. Ich
begleitete ihn auf seinen Reisen, die er in Gedanken machte,
mit jeder neuen Seite, die er umblitterte. Er studierte fremde
Linder und Kulturen, steckte kleine Nadeln in eine grofSe
Weltkarte, die er an die Wand gehingt hatte. Als hitte er
diese Orte tatsichlich bereist. Eines Tages, sagte er immer,
eines Tages wiirde er in die weite Welt fahren. Und dann
klebte er Ziffern an die Nadeln. Einser, Zweier, Dreier. Nach
Vorliebe gestaffelt. Vielleicht wire er als Forschungsreisen-
der besser durchs Leben gekommen?

Wenn da nicht die Werkstatt meines GrofSvaters gewe-
sen wire. Das Erbe, das er angetreten hatte und verwalten
musste. Eine Pflicht, die es zu erfillen galt. Auch nachdem
sein Vater gestorben war, ging er jeden Morgen, zuverlissig
und treu, in die dunkle Werkstatt und arbeitete Seite an Seite
mit seinem Lehrling. Bis unter die Decke waren die Holz-
bretter an den Winden gestapelt, und immer lag der bei-
Bende Geruch von Terpentin und Waschbenzin in der Luft.
Wir Kinder durften meist nur in der Tiir stehen und ihnen
zusehen. Die dunkelbraune Holzfassade der Werkstatt war
mit Kletterrosen bewachsen, weiflen Buschrosen. Wenn sie
ihre Blutenblitter verloren, sammelten wir sie ein und legten
sie in Schalen mit Wasser: Wir produzierten unser eigenes
Parfum, das wir uns mit den Fingern an den Hals tupften.

Ich erinnere mich an Stapel aus unfertigen Stithlen und
Tischen; Holzspane und Sigemehl; das Werkzeug an den
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Haken an den Winden: Stemmeisen, Stichsigen, Schnitz-
messer, Hammer. Alles hatte seinen angestammten Platz.
Von seinem Stuhl hinter der Tischlerbank hatte mein Vater
alles im Blick. Dort saf$ er, mit einer Schiirze aus braunem,
rissigem Leder und einem Stift, den er sich hinters Ohr ge-
klemmt hatte. Er arbeitete immer, bis es dunkel wurde. Som-
mer wie Winter. Dann kam er nach Hause. Zuriick in seinen
Lesesessel.

Seine Seele ist noch da, in mir. In seinem Stuhl, der unter
dem Berg von Zeitungen verborgen ist und dessen Sitzflache
meine Mutter gewebt hat. Sein grofSter Traum war es, die
Welt zu sehen, sie zu bereisen. Am Ende hat er nur einen
bleibenden Eindruck in seinen vier Wanden hinterlassen. Mit
den Ergebnissen seines Handwerks: der Schaukelstuhl mit
den zarten Verzierungen, den er fiir meine Mutter geschnitzt
hatte. Die Holzornamente hatte er alle mit der Hand ausge-
sagt. Die Biicherregale, in denen noch heute Biicher von ihm
stehen. Mein Vater.



Die geringsten Bewegungen erfordern eine grofSe Anstren-
gung, mental und physisch. Sie schiebt die FufSe ein paar
Millimeter vor, dann macht sie eine Pause. Dann legt sie die
Hinde auf die Armlehnen. Eine nach der anderen. Pause.
Sie driickt die Fifse in den Boden. Greift mit der einen Hand
um die Armlehne, die andere legt sie auf den Esstisch. Dann
beginnt sie vor und zuriick zu schaukeln, um Schwung zu
holen. Thr Stuhl hat eine hohe weiche Riickenlehne und
Untersetzer aus Plastik unter den Stuhlbeinen, die den Stuhl
erhohen. Trotzdem dauert es eine ganze Weile, bis sie es
schafft, sich hochzudriicken. Erst beim dritten Anlauf gelingt
es ihr. Mit beiden Hianden auf dem Tisch bleibt sie stehen
und wartet, bis der Schwindel sich wieder legt.

Das ist ihre tigliche Ubung. Ein kleiner Spaziergang durch
die zwei Zimmer ihrer Wohnung. Von der Kiiche in den Flur,
eine Runde um das Sofa im Wohnzimmer, um die verwelkten
Blitter von der roten Begonie im Fenster abzupfliicken. Dann
geht es weiter ins Schlafzimmer, zu ihrem Schreibtisch. Mit
dem Laptop, der so wichtig geworden ist. Vorsichtig setzt sie
sich auf den Stuhl, auch er hat Untersetzer unter den Beinen.
Dadurch ist er aber so hoch geworden, dass ihre Oberschen-
kel kaum noch unter die Tischplatte passen. Sie klappt den
Laptop auf. Die Festplatte brummt sanft, als sie zum Leben
erweckt wird. Sie klickt das Explorer-Icon an und ist so-
fort auf ihrer Wunschstartseite, von Dagens Nybeter. Jeden

18



Tag wundert sie sich aufs Neue, dass die ganze grofse Welt
in diesem kleinen Rechner Platz hat. Dass sie, eine alte ein-
same Frau in Stockholm, mit jedem Menschen auf der gan-
zen Welt in Kontakt treten konnte. Wenn sie wollte. Diese
Technik fullt ihre Tage mit Inhalt. Und macht das Warten
auf den Tod ertriglicher. Jeden Nachmittag sitzt sie davor,
manchmal auch schon frith am Morgen und spat am Abend,
wenn der Schlaf nicht kommen will. Die Pflegerin Maria hat
ihr beigebracht, wie das alles funktioniert. Skype, Facebook,
Mail. Sie hatte immer gesagt, dass niemand zu alt sei, um
etwas Neues zu lernen. Doris hatte ihr recht gegeben und
hinzugeftigt, dass niemand zu alt sei, um sich seinen Traum
zu verwirklichen. Kurz darauf hatte Maria ihren Job gekiin-
digt und wieder angefangen zu studieren.

Ulrika hat sich dafiir noch nie interessiert. Sie hat weder
den Laptop im Schlafzimmer kommentiert noch gefragt, was
Doris damit macht. Sie wischt nur den Staub weg, wenn sie
durch die Zimmer jagt und ihre To-do-Liste im Kopf abhakt.
Vielleicht ist sie ja sogar auf Facebook. Die meisten sind da.
Doris ist auch auf Facebook, Maria hat ihr einen Account
eingerichtet. Sie hat drei Freunde. Maria ist eine davon. Und
dann ist da noch ihre Nichte Jenny aus San Francisco und
deren Sohn Jack. Ab und zu verfolgt sie, was in ihrem Leben
so passiert, sieht Fotos und Filme aus einer anderen Welt.
Manchmal sogar die Eintrige von deren Freunden, wenn die
ein offentliches Profil haben.

Thre Finger funktionieren namlich noch einwandfrei. Sie
sind langsamer als frither und tun zwischendurch weh, dann
muss sie eine Pause einlegen. Sie schreibt, um ihre Erinnerun-
gen zusammenzutragen. Um sich einen Uberblick iiber ihr
Leben zu verschaffen. Doris wiinscht sich, dass Jenny diese
Aufzeichnungen finden wird, wenn sie gestorben ist. Dass
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sie die Geschichten lesen und die Fotos ansehen wird und
sich daruber freut. Dass sie die schonen Gegenstinde erbt:
die Mobel, die Gemailde, den handbemalten Becher. Denn sie
werden hoffentlich nicht gleich alle in einen Container ent-
sorgt? Bei dem Gedanken bekommt sie Gdnsehaut, legt die
Finger auf die Tastatur und schreibt, um sich abzulenken.

Die dunkelbraune Holzfassade der Werkstatt war mit
Kletterrosen bewachsen, weiffen Buschrosen, schreibt sie
heute. Einen Satz. Danach herrscht Stille, und sie reist durch
ein Meer aus Erinnerungen.



Das rote Adressbuch
A. AEMGERIE TOT

Hast du jemals einen abgrundtiefen Schrei gehort, Jenny?
Einen Schrei aus reinster Verzweiflung? Einen Schrei, der
direkt aus dem Herzen kommt und sich in jede menschliche
Zelle bohrt, niemanden unbertihrt ldsst? Ich habe in meinem
Leben viele gehort, aber sie alle erinnern mich nur an den
ersten, den schrecklichsten von allen.

Er kam aus dem Innenhof. Dort stand er. Mein Vater. Sein
Schrei hallte von den Steinwidnden wider. Das Blut schoss
aus seiner Hand und firbte den Frost auf dem Rasen dun-
kelrot. Ein Bohrer steckte in seinem Handgelenk. Dann ver-
stummte der Schrei, und er sank zu Boden. Wir alle rann-
ten zu ihm, die Treppen hinunter und tiber den Hof. Meine
Mutter wickelte ihre Schiirze um seine Hand und hielt sei-
nen Arm hoch. Thr Schrei war so laut wie seiner, als sie um
Hilfe rief. Das Gesicht meines Vaters war erschreckend weif3,
die Lippen blau. An alles, was danach geschah, erinnere ich
mich nur noch verschwommen. Die Minner, die ihn vom
Hof trugen. Das Auto, das ihn abholte. Die eine vertrocknete
weifle Rose an der Wand der Werkstatt und der Frost, der
sie und alles andere bedeckte. Nachdem alle verschwunden
waren, blieb ich auf dem Boden im Hof sitzen und starrte die
Rose an. Sie war eine Uberlebende. Ich flehte Gott an, dass
auch mein Vater so stark sein wirde.

Es folgten Wochen des bangen Wartens. Jeden Tag sahen
wir, wie unsere Mutter nach dem Mittag die Reste einpackte
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und sich auf den Weg ins Krankenhaus machte. Brei, Brot
und Milch. Oft kam sie mit dem unberiithrten Esspaket zu-
riick.

Eines Tages kam sie nach Hause und hatte die Kleidung
meines Vaters tiber dem Korb hingen, in dem sie die Lebens-
mittel transportiert hatte. Thre Augen waren verquollen und
rot. So rot wie das vergiftete Blut meines Vaters.

Danach wurde alles anders. Das Leben war vorbei. Nicht
nur das meines Vaters. Der abgrundtiefe Schrei an diesem
frostigen Novembermorgen hatte auf brutale Weise meine
Kindheit beendet.



Das rote Adressbuch
S. SERAFIN, DOMINIQUE

Die nichtlichen Trianen waren nicht meine, aber sie gingen
mir so nahe, dass ich manchmal nachts davon wach wurde
und dachte, ich hitte im Schlaf geweint. Meine Mutter safd
immer im Schaukelstuhl in der Kiiche, wenn wir ins Bett ge-
gangen waren. Ich gewohnte mich daran, in Begleitung ihrer
Schluchzer einzuschlafen. Sie nihte und weinte; die Geriu-
sche ihrer Trauer iibertrugen sich in Wellen in unser Zimmer.
Sie dachte, dass wir schlafen. Aber das taten wir nicht. Ich
konnte horen, wie sie die Nase hochzog. Ich spiirte ihre Ver-
zweiflung dariiber, plotzlich allein zu sein, nicht mehr gebor-
gen zu sein im Schatten meines Vaters.

Ich vermisste ihn auch furchtbar. Nie wieder wiirde er ver-
sunken in ein Buch in seinem Lesesessel sitzen. Nie wieder
wiirde ich auf seinen Schof$ klettern konnen und ihn auf sei-
ner Reise durch die Welt begleiten diirfen. Ich vermisste auch
seine Nihe, denn in meiner Kindheit wurde ich nur von ihm
umarmt.

Es waren schwere Monate. Der Brei, den wir morgens und
mittags afSen, wurde immer dinner. Die Beeren, die wir im
Wald gepflickt und getrocknet hatten, waren aufgebraucht.
Einmal schoss meine Mutter eine Taube mit dem Gewehr mei-
nes Vaters und machte daraus einen Eintopf. Und zum ersten
Mal seit dem Tod meines Vaters wurden wir alle satt, zum ers-
ten Mal hatten wir rote Wangen und lachten zusammen. Aber
das Lachen sollte schon bald fir lange Zeit verstummen.
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»Du bist die Alteste, du musst jetzt alleine zurechtkom-
men«, sagte meine Mutter und driickte mir einen Zettel in
die Hand. Ich sah, wie sich ihre griinen Augen mit Trinen
fullten, bevor sie sich umdrehte und wie besessen die Teller
abwusch, von denen wir gerade gegessen hatten. Dieser Mo-
ment in der Kiiche hat sich in meine Erinnerung eingebrannt.
Alles ist erhalten, wie in einem Museum. Ich erinnere mich
an jedes Detail. Der blaue Rock, an dem sie gerade arbeitete,
der auf einem Hocker lag. Der getrocknete Schaum am Topf
mit den Kartoffeln, der beim Kochen iibergelaufen war. Die
eine Kerze, die dem Raum Licht spendete und dunkle Schat-
ten erzeugte. Die Bewegungen meiner Mutter, die zwischen
der Spiile und dem Esstisch hin und her lief. Thr Kleid, das
ihre Beine umspielte.

»Was meinst du damit?«, stiefs ich hervor.

Sie unterbrach fiir einen Moment ihr geschiftiges Treiben,
sah mir aber nicht in die Augen.

»Wirfst du mich raus?«

Wieder keine Antwort.

»Jetzt sag doch endlich was! Setzt du mich vor die Tiir?«

Sie stand an der Spiile, den Blick gesenkt. »Du bist jetzt
grof$, Doris. Und das ist eine gute Arbeit, die ich dir besorgt
habe. Auf dem Zettel steht die Adresse, du siehst, das ist
auch gar nicht weit weg von uns. Wir werden uns sehen kon-
nen.«

»Und was ist mit der Schule?«

Mama hob den Kopf und starrte ins Leere.

»Vater hitte das niemals zugelassen, dass du mich aus
der Schule nimmst. Jetzt noch nicht! Ich bin noch nicht so
weit! «, schrie ich.

Agnes rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her.

Ich lief§ mich auf einen Stuhl fallen und brach in Trinen
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aus. Meine Mutter setzte sich neben mich und legte mir eine
Hand auf die Stirn. Sie war kiihl und feucht vom Spiilwasser.

»Bitte, nicht weinen, mein Herz«, fliisterte sie und lehnte
ihren Kopf an meinen. Es war so still im Raum, dass ich fast
horen konnte, wie ihr die dicken Tridnen iiber die Wangen
liefen und sich mit meinen vermischten. »Du kannst immer
an deinem freien Tag nach Hause kommen. Jeden Sonntag. «

Der gefliisterte Trost wurde zu einem Murmeln, das mich
in ihren Armen in den Schlaf wiegte.

Aber am nichsten Morgen wachte ich auf und sah der
brutalen und unleugbaren Wahrheit ins Gesicht, dass ich ge-
zwungen war, die Geborgenheit meines Zuhauses fiir eine
ungewisse Zukunft zu verlassen. Ohne Protest nahm ich die
Tasche mit meinen Sachen, die mir meine Mutter gab. Ich
konnte ihr nicht in die Augen sehen, als wir uns verabschie-
deten. Ich umarmte meine kleine Schwester und ging. Ohne
ein Wort. In der einen Hand trug ich die Tasche, in der an-
deren drei Bucher meines Vaters, die ich mit einer dicken
Schnur zusammengebunden hatte. Auf dem Zettel in meiner
Jackentasche stand ein Name, den meine Mutter mit zierli-
chen Buchstaben aufgeschrieben hatte: Dominique Serafin.
Darunter standen ein paar Instruktionen: Mach einen or-
dentlichen Knicks. Sprich deutlich. Ich ging durch die
Straflen von Sodermalm auf mein neues Zuhause zu: Bas-
tugatan 5.

Als ich die Adresse erreicht hatte, blieb ich eine Weile vor
dem modernen Gebiude stehen. Die groflen schonen Fens-
ter waren von roten Holzrahmen eingefasst. Die Fassade
war aus Stein, und ein schones Kopfsteinpflaster fithrte in
den Innenhof. Kein Vergleich zu dem einfachen Holzhaus,
das bis dahin mein Zuhause gewesen war. Da kam eine Frau
aus der Eingangstiir. Sie trug glinzende Lederschuhe und
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ein weifes Kleid, ohne Taille. Auf ihrem Kopf safS ein beiger
Glockenhut, den sie sich tief ins Gesicht gezogen hatte, und
am Arm baumelte eine kleine Ledertasche in der gleichen
Farbe. Ich strich beschamt iiber mein schlichtes, knielanges
Wollkleid und war gespannt, wer mir die Tiir 6ffnen wiirde.
War Dominique ein Mann oder eine Frau? Ich wusste es
nicht, diesen Namen hatte ich noch nie gehort.

Langsam ging ich die Marmortreppe in den zweiten Stock
hoch, blieb auf jeder Stufe stehen. Die Flugeltiir aus dunk-
lem Eichenholz war grofler als alle Turen, die ich je gese-
hen hatte. Der Turklopfer war ein grofler Lowenkopf. Es
hallte dumpf durch das Treppenhaus, und ich starrte dem
Lowen dngstlich in die Augen. Eine Frau 6ffnete die Tur und
nickte mir zu, sie war ganz in Schwarz gekleidet und trug
eine weifSe Schiirze. Ich faltete meinen Zettel auf und wollte
ihn ihr zeigen, als dahinter eine zweite Frau erschien. Die
Schwarzgekleidete wich zur Seite und stellte sich mit gera-
dem Riicken an die Wand.

Die andere Frau hatte rotbraunes Haar, das in zwei langen
Zopfen geflochten zu einem dicken Knoten im Nacken ge-
wickelt war. Um ihren Hals hingen mehrere Reihen aus wei-
Ben, ungleich grofien Perlen. Thr Kleid war aus glinzender
griner Seide, reichte ihr bis zur Wade und hatte einen plis-
sierten Rock, der raschelte, wenn sie sich bewegte. Sie war
wohlhabend, das sah ich sofort. Sie musterte mich von oben
bis unten, nahm dann einen Zug von ihrer Zigarette, die in
einem langen schwarzen Mundstiick steckte, und blies den
Rauch zur Decke.

»Sieh mal einer an«, ihr franzosischer Akzent war deut-
lich zu horen, ihre Stimme ganz heiser vom Rauchen, »so
ein hiibsches Midchen. Du darfst bleiben. Na komm, komm
rein jetzt.«
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Mit diesen Worten drehte sie sich um und verschwand in
der Wohnung. Ich blieb auf der FufSmatte im Treppenhaus
stehen und klammerte mich an meine Tasche. Die Schwarz-
gekleidete gab mir mit einem Nicken zu verstehen, dass ich
ihr folgen sollte. Wir liefen durch die Kiiche zu der dahinter-
liegenden Dienstmiddchenkammer, die ich mit zwei anderen
teilen wiirde. Ich legte meine Tasche auf mein Bett. Ohne
eine Aufforderung nahm ich das Kleid, das dort lag, und zog
es mir an. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass
ich das jlingste der Dienstmiddchen war und ich darum mit
allen Aufgaben betraut werden wiirde, die keine der beiden
anderen ausfithren wollte.

Danach setzte ich mich auf mein Bett und wartete. Die
FufSe hatte ich dicht nebeneinander gestellt, die Hande gefal-
tet in den SchofS gelegt. Ich erinnere mich gut an die Einsam-
keit, die mich in der kleinen Kammer tiberkam, weil ich nicht
wusste, wo ich war und was mich erwartete. Die Winde
waren kahl, die Tapete vergilbt. Neben jedem der drei Betten
stand ein kleiner Nachttisch mit einem Kerzenstinder. Zwei
der Kerzen waren schon fast heruntergebrannt, meine noch
ganz neu, mit gewachstem Docht.

Es dauerte nicht lange, da horte ich Schritte auf den Die-
len und das Rascheln ihres Rockes. Mein Herz schlug mir bis
zum Hals. Sie blieb in der Tiir stehen, aber ich wagte nicht,
den Blick zu heben.

»Stell dich hin, wenn ich komme. Na, los. Gerader Rii-
cken.«

Ich sprang auf, und sie griff sofort in meine Haare. Thre
kalten, schmalen Finger glitten Giber meine Kopfhaut, sie
untersuchte jeden Millimeter meiner Haut.

»Sauber und fein. Sehr gut. Du hast doch keine Lause,
Midchen?«
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Ich schiittelte den Kopf. Sie setzte ihre Untersuchung fort,
hob eine Haarstrahne nach der anderen hoch und zog an
meinen Ohren. Sie kratzte mit ihren langen Fingernigeln
tiber meine Haut.

»Hier sitzen sie am liebsten, hier hinter den Ohren. Ich
hasse diese Viecher«, murmelte sie, und ein kleiner Schauer
lief durch ihren Korper. In dem Sonnenstrahl, der durchs
Fenster fiel, konnte ich den zarten Flaum auf ihren Wangen
sehen, der sich aufstellte und der Schicht aus hellem Puder
trotzte.

Die Wohnung war grof§ und voller Kunstgegenstinde, Skulp-
turen und wunderschénen Mdobeln aus dunklem Holz. Es
roch nach Rauch und nach etwas anderem, das ich nicht zu-
ordnen konnte. Tagsiiber war es immer ruhig und still. Sie
war eine der Gliicklichen, die niemals arbeiten musste und
trotzdem vermogend war. Woher sie das Geld hatte, wusste
ich nicht. Manchmal stellte ich mir vor, dass sie ihren Mann
irgendwo in einem Verschlag auf dem Dachboden einge-
sperrt hatte.

Abends hatte sie sehr oft Giste. Frauen in wunderschonen
Kleidern und mit Diamanten behangen. Die Manner trugen
Anzug und Hut. Sie behielten ihre Schuhe an und liefen da-
mit unbekiimmert durch den Salon, als wire es ein Restau-
rant. Die Luft war verraucht, und es wurde sich auf Eng-
lisch, Franzosisch und Schwedisch unterhalten.

In diesen Nidchten kam ich mit Gedanken und Themen
in Berithrung, mit denen ich mich noch nie zuvor beschaf-
tigt hatte. Gleicher Lohn fiir Minner und Frauen, gleiches
Recht auf Bildung. Philosophie, Kunst und Literatur. Und
auch das Verhalten der Gaste war anders, als ich es gewohnt
war. Lautes Lachen, aufgebrachtes Geschrei, Paare, die in
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den Fensternischen oder in dunklen Ecken standen und sich
ungeniert kiissten. Eine radikale Verinderung.

Ich machte mich ganz klein, wenn ich die Gldser einsam-
melte und verschiitteten Wein aufwischte. Beine auf hohen
Schuhen wackelten iiber den Boden, Pailletten und Pfauenfe-
dern schwebten zu Boden und setzten sich in den Fugen zwi-
schen den breiten Dielen fest. Dort lag ich bis in die frithen
Morgenstunden, um alle Reste der Feiern mit einem klei-
nen Kiichenmesser zu beseitigen. Wenn Madame aufwachte,
musste alles wieder perfekt sein. Das war harte Arbeit.
Jeden Morgen musste eine frisch gebiigelte Tischdecke be-
reitliegen. Alles musste glanzen, die Glaser mussten flecken-
frei sein. Madame schlief immer bis in den spaten Vormit-
tag hinein. Wenn sie dann ihr Schlafzimmer verliefs, lief sie
durch die Wohnung und inspizierte jedes Zimmer. Wenn sie
etwas fand, das sie zu bemingeln hatte, bekam immer ich
die Schuld dafiir. Immer die Jungste. Ich habe schnell ge-
lernt, worauf sie achtete, und machte morgens eine zusitz-
liche Runde, um die Fehler zu korrigieren, die von den ande-
ren Dienstmidchen begangen worden waren.

Die wenigen Stunden Schlaf auf der harten Matratze aus
Rosshaar waren nie genug. Ich war erschopft und entkraftet
von den harten, langen Tagen und den kratzenden Nihten
der schwarzen Dienstmidchenuniform. Und von der Hierar-
chie und den Ohrfeigen. Und von den Ménnern, die unge-
fragt meinen Korper beriihrten.
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