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D
er Arzt im weißen Kittel über der blauen OP-Klei-
dung sitzt leicht zurückgelehnt auf seinem Büro-
stuhl, die Ellbogen auf den schwarzen Armlehnen, 

die Hände ineinander verschränkt. Er lächelt wohlwol-
lend und strahlt Ruhe und Zufriedenheit aus, als ob das 
mit dem Hirntumor nun wirklich kein Grund zur Sorge 
wäre.

Elias betrachtet die wurstigen Finger des Arztes und 
versucht, sich selbst davon zu überzeugen, dass chirurgi-
sches Können mehr mit Geschicklichkeit und Erfahrung 
als mit der Größe der Hände zu tun hat. Wahrscheinlich 
würden nicht diese dicken Finger, sondern Instrumente 
in seinem Gehirn herumstochern. Trotzdem.

»Ich möchte betonen, dass Sie keinen Krebs haben«, 
sagt Göran Gilbert. »Streng genommen handelt es sich 
nicht einmal um einen Tumor, auch wenn wir diesen 
Begriff verwenden. Habe ich mich verständlich ausge-
drückt?«

Elias hat ihn mühelos verstanden, kann aber nicht 

5

9783442490189_3.0_INH_Oestlundh_Der_Winter_des_Propheten.indd   59783442490189_3.0_INH_Oestlundh_Der_Winter_des_Propheten.indd   5 11.08.21   11:0311.08.21   11:03



behaupten, dass ihn das beruhigen würde. Er hat einen 
Knoten im Gehirn, der da nicht hingehört, aber wächst. 
Das ist überhaupt kein gutes Gefühl, und wie die Ärzte 
das Ding nennen, findet er eher zweitrangig. Momentan 
fällt ihm das Denken generell schwer. Es ist, als hätte der 
Tumor bereits das Kommando über sein Gehirn über-
nommen und ihn gelähmt. Er schafft es nur mit äußers-
ter Anstrengung, knappe Antworten auf die Fragen sei-
nes Arztes zu geben.

»So ein Meningeom …«
Da war er, der Name der Krankheit. Noch so ein Fach-

begriff. MENINGEOM blinkt in Neonbuchstaben in sei-
nem Kopf auf. Ein Wort, das er so schnell nicht vergessen 
wird. Es klingt nicht gut, es klingt wie maligner Tumor, 
auch wenn er genau das laut Göran Gilbert nicht ist: bös-
artig.

»Er ist vom umliegenden Gewebe klar abgegrenzt und 
bildet keine Metastasen«, fährt der Arzt fort. »Da brau-
chen wir uns keine Sorgen zu machen. Wir müssen die-
sen kleinen Knoten nur im Auge behalten.«

Elias war zum Arzt gegangen, nachdem eine überstan-
dene Grippe hartnäckige Kopfschmerzen und eine merk-
würdige akustische Veränderung auf dem rechten Ohr 
hinterlassen hatte. Er hörte nicht unbedingt schlechter, 
aber manchmal klang alles blechern, als hätte jemand 
die hohen Töne leiser gestellt, und manchmal deutlicher 
und detaillierter als sonst.

Die Symptome hatten ihn weniger beunruhigt als ge-
nervt, und er hatte angenommen, sie wären mit einer 
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Ohrspülung oder schlimmstenfalls einer Antibiotika
behandlung zu beheben. Als er aber die Alltagsverdros-
senheit im Gesicht des Medizinstudenten im Praktischen 
Jahr einer nachdenklichen Betroffenheit weichen sah, 
war ihm der Verdacht gekommen, dass vielleicht doch 
nicht alles so einfach war. 

Eine Überweisung und eine Computertomografie spä-
ter sitzt er nun vor dem Neurochirurgen der Uniklinik 
in Uppsala. 

Elias ist vierundzwanzig Jahre alt, bald fertig mit sei-
nem Master, und die Ärzte wollen seinen Schädel auf-
bohren, um einen Tumor zu entfernen, der nicht bös-
artig und streng genommen auch kein Tumor ist. Die 
fehlende Eindeutigkeit gefällt ihm gar nicht. Als was 
würde denn jemand, der zu drastischer Ausdrucksweise 
neigt, das Ding in seinem Kopf bezeichnen?

»Der Tumor ist eigentlich nicht das Problem, sondern 
die Lage«, sagt Göran Gilbert.

»Ist die Lage ungünstig?«, fragt Elias angestrengt.
»Er befindet sich im Kopf, das meine ich.« Der Arzt 

bessert sein Lächeln nach.
»Aha.«
»Am Bein könnten die Kollegen aus der Poliklinik ihn 

innerhalb von zehn Minuten entfernen.«
»Aber Gehirntumore hat man selten am Bein, oder?«
Göran Gilbert lacht laut, löst die Hände voneinander 

und zeigt mit einem dicken Finger auf Elias.
»Eher selten, gebe ich zu.« Er sammelt sich wieder 

und angelt einen Kugelschreiber vom Tisch. »Nach den 
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Untersuchungen heute wissen wir hoffentlich mehr. Nor-
malerweise unternimmt man bei dieser Art von Menin-
geom erst etwas, wenn unbedingt nötig. Man beobach-
tet den Tumor und mögliche Symptome, aber solange es 
Ihnen gut geht, besteht kein Grund zu operieren. Nun 
sind zwar bei Ihnen bereits Symptome aufgetreten, aber 
es könnte sein, dass die nur vorübergehend sind.«

»Und was passiert jetzt?«
»Wir machen heute eine Kernspintomografie, und so-

bald ich die Ergebnisse habe, melde ich mich. Falls Sie 
weitere oder aber eine Verschlimmerung Ihrer Symp-
tome wahrnehmen, müssen Sie sich melden. Gut?«

Nein, gar nicht gut.
»Ich glaube schon«, sagt er.
Göran Gilbert steht auf und gibt ihm die Hand. Sie ist 

weich und warm. Und letzten Endes vielleicht gar nicht 
so groß, jedenfalls nicht viel größer als die von Elias.

Eine knappe Stunde später schließt Elias vor der Klinik 
sein Fahrrad auf. Es ist kalt, und unter seinen Schuhen 
knirscht der Schnee, als er sein Rad zum Dag Hammars
kjölds väg schiebt. Befreit aus der engen Magnetröhre 
und mit der Klinik im Rücken kann er kaum glauben, 
was der Arzt gesagt hat. Vom Ohrenschmalz zum Hirn-
tumor, wie konnte es nur dazu kommen?

Vielleicht stellt sich ja heraus, dass bei der vorange-
gangenen Untersuchung ein technischer Fehler aufgetre-
ten ist, irgendeine Störung, die einen Schatten auf dem 
Röntgenbild verursacht hat. Und selbst wenn es sich 
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nicht um einen gutartigen Tumor, sondern um Krebszel-
len handelt, kann er bestimmt mit denen weiterleben, 
bis er ungefähr mit achtundsiebzig Jahren oder so stirbt. 

Er wischt eine dünne Eisschicht vom Sattel und fährt 
zurück in seine Studenten-WG in Luthagen. Seine Beine 
fühlen sich fremd und kraftlos an und scheinen ohne 
sein Zutun in die Pedale zu treten.

In der Wohnung in der Tiundagata ist niemand da. 
Das Wohnzimmer ist ein Sammelsurium ausrangierter 
Möbel aus ihren Elternhäusern und von Ikea, überall 
stapeln sich Fachbücher und kopierte Reader. Elias lässt 
die Schuhe an und setzt sich in den wenig anschmieg-
samen Ohrensessel. Er klickt sich durch seine Kontakte 
und bleibt mit dem Daumen über Papa hängen. Was soll 
er sagen? Hallo, ich habe einen Hirntumor, aber mach 
dir keine Sorgen, es ist kein Krebs. 

Bei dem Gedanken beginnt der Boden unter ihm zu 
schwanken. Wenn er seinem Vater davon erzählt, kann er 
sich nicht länger verstecken. Dann wird es real. Elias hat 
einen Hirntumor.

Eine dunkle Welle türmt sich vor ihm auf. Die Knö-
chel der Hand, die das Handy umklammert, treten weiß 
hervor.

Er hat einen Tumor im Kopf.
Er wird in der Neurochirurgie operiert werden.
Sie werden seinen Schädel aufbohren. 
Jetzt tut er es. Er tippt auf den Bildschirm. Er weiß 

genau, wie sein Vater klingen wird. Gefasst, aber besorgt 
wird er präzise und irgendwie auch fordernde Fragen 
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stellen. Hat er wirklich alle Informationen eingeholt, die 
ihm die Ärzte geben können? Kann er sein Studium fort-
setzen? Elias wartet, aber es springt nur der Anrufbeant-
worter an. 
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J
anuar in Sarajevo. Bräunlicher Dunst über der Stadt. 
Unter der kalten Luftschicht zwischen den Bergen 
riecht es nach Brennholz und Braunkohle, Dieselab-

gasen und alten Autoreifen. Im besten Fall erinnert der 
beißende Geruch an Weihrauch, im schlimmsten ver-
schlägt er einem den Atem. 

Ylva nimmt die winterliche Atmosphäre in der Stadt 
nur am Rande wahr, so erfüllt ist sie von sich selbst und 
dem Mann unter ihr. Mit jedem Hinabsinken, jedem 
keuchenden Atemzug lässt sie sich tiefer in etwas hin-
einfallen, das schon jetzt zu gleichen Teilen Schmerz und 
Genuss ist. Es strahlt von innen aus, setzt sich zitternd in 
Arme und Beine fort, erfrischend sanft und brennend 
hart, bis in die Fußsohlen und Fingerspitzen.

Anders’ Hände auf ihren Hüften ziehen sie nach 
unten. Sie stemmt sich hoch, weg von ihm, und er zieht 
sie immer fester und schneller wieder hinunter, bis es 
sie zerreißt und sie wimmernd auf ihm zusammenbricht.

Langsam macht sich der Alltag wieder bemerkbar: 
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Rauchgeruch, vermischt mit den Ausdünstungen von 
Haut und Geschlechtsteilen. Die Klimaanlage bläst lau-
warme Luft auf ihre nackten Körper. Sie verstummt nie, 
aber nach vier Nächten hat sich Ylva an das Geräusch 
gewöhnt. Sie streicht über Anders’ Brust, findet die Ver-
tiefungen zwischen den Rippen und lässt ihre Hand dort 
liegen. 

»Keine gute Idee, das hier«, sagt sie, obwohl sie das Ge-
genteil sagen will. 

Anders lächelt und sagt, was sie für sich behält. »Trotz-
dem sind wir hier. Es muss also etwas bedeuten.«

Wie gerne würde sie ihm sagen, dass ihr schon lange 
nichts mehr so viel bedeutet hat. Aber da sie in der 
schwächeren Position ist, schweigt sie. Nicht nur wegen 
der Machtbalance. Sie darf ihren Gefühlen keinen freien 
Lauf lassen, weil diese Geschichte aller Wahrscheinlich-
keit nur schlecht für sie ausgehen kann.

Sie begnügt sich damit zurückzulächeln.
Er ist verheiratet, sie ist seine Chefin.
Nicht gut. 
Das geht jetzt schon bald vier Monate, aber dies ist 

das erste Mal, dass sie auf einer Dienstreise miteinander 
schlafen. Das verschwitzte Laken liegt zusammengerollt 
am Fußende, noch eine Stunde bis zum Abendessen im 
Dachgeschoss des Hotels. 

»Du solltest dich langsam fertig machen«, sagt sie.
Anders wälzt sich scherzhaft auf sie und berührt ihre 

Nasenspitze mit seiner. »Spricht da meine Chefin oder 
meine …«
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9783442490189_3.0_INH_Oestlundh_Der_Winter_des_Propheten.indd   129783442490189_3.0_INH_Oestlundh_Der_Winter_des_Propheten.indd   12 11.08.21   11:0311.08.21   11:03



»Deine Chefin«, fällt sie ihm ins Wort. Sie will das 
Wort Geliebte nicht hören, schubst ihn weg und setzt 
sich auf. 

»Du bist so hart«, sagt er. »Ich denke praktisch und 
will nicht, dass dich jemand drei Minuten vorm Abend-
essen schlampig angezogen aus meinem Zimmer kom-
men sieht.«

»Schlampig angezogen?« Er lacht. »Das klingt ein 
wenig …«

»Ist mir egal, wie es klingt. Los jetzt, damit du noch 
duschen und dich umziehen kannst.«

Anders rutscht an die Bettkante und sammelt seine 
Kleidungsstücke vom Boden auf. 

»Hoffentlich beobachtet Kjell uns nicht durch den 
Türspion«, grinst er, während er sich die Unterhose an-
zieht. 

Das würde Kjell nicht tun. Ylva ist die Einzige, die ein 
Zimmer hier auf diesem Gang hat. Ansonsten wäre sie 
das Risiko nicht eingegangen. 

Anders zieht sich an, steckt sein Hemd in die Hose 
und klopft sein Jackett ab. Er bindet sich sogar die Kra-
watte um, zieht einen Kamm aus der Tasche und fährt 
sich damit einige Male durchs Haar, ehe er, Beifall hei-
schend, die Arme ausbreitet und sie mit diesem intensiv 
dunklen Blick ansieht, der direkt in ihr Innerstes hinein-
zuschauen vermag. 

»Na?«
»In Ordnung.«
»Mehr nicht?«
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»Raus jetzt.«
»Okay, wir sehen uns oben.«
Er schaut durch den Türspion, wie er es ihrem Kol

legen unterstellt hat. Sein dunkelblauer Anzug spannt 
an den Schultern, das frisch gekämmte Haar reicht ge-
nau bis an den Kragen. In diesem Moment würde sie 
ihn am liebsten zurückrufen, aber dafür ist sie zu klug 
und zu pragmatisch, und bevor sie sich verabschieden 
kann, ist die Tür auch schon hinter ihm ins Schloss ge-
fallen. 

Da sieht Ylva seine Aktentasche aus rotbraunem Leder 
auf dem Schreibtischstuhl. Rasch ist sie auf den Beinen, 
schnappt sie sich, aber vor der Tür hält sie inne, sie kann 
schließlich nicht nackt durch den Gang laufen. Dun-
kelheit hat sich über Sarajevo gesenkt. Der Schnee auf 
den Bergen, von denen die Stadt während des Krieges 
mit Granaten beschossen worden war, leuchtet hell im 
Mondlicht. Entlang der gewundenen Straßen bewegen 
sich kleine Lichtpunkte. 

Ylva stellt die Aktentasche in den Kleiderschrank und 
macht die Tür zu. Sie soll nicht verräterisch dastehen, 
falls ein Mitarbeiter bei ihr an die Tür klopft. 

Im Spiegel erhascht sie einen kurzen Blick auf ihren 
januarbleichen Körper, bevor sie sich in die Dusche rettet 
und das Wasser aufdreht. Während sie sich einseift und 
ihr Haar schamponiert, geht sie die Ortsbesichtigung 
und die Termine der vergangenen Tage noch einmal 
durch. Als sie sich einige Minuten später ein Handtuch 
um den Kopf wickelt und ihren Körper in ein großes 
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Badelaken hüllt, hat sie die inoffizielle Tagesordnung für 
das abendliche Arbeitsessen im Kopf. 

Sie schminkt sich und holt etwas zum Anziehen aus 
dem Schrank, in den Augenwinkeln Anders’ Aktentasche, 
die sie darin versteckt hat. 
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D
u siehst blass aus. Habt ihr gestern bei Snerkes hart 
gefeiert?«

Amanda steigt im Wohnzimmer aus ihren Wüs-
tenstiefeln und legt ihre Jacke auf einen der alten Oma-
sessel. Jeder Raum der Wohnung dient Amanda als Gar-
derobe. 

»Geht so«, antwortet er.
Elias wohnt seit zweieinhalb Jahren mit Amanda und 

Holger zusammen. Amanda kennt er vom Gymnasium. 
In der Elften waren sie kurz zusammen, aber es sollte 
irgendwie nicht sein. Stattdessen wurden sie Freunde.

»Ich mache Puttanesca. Willst du auch was?«, fragt 
sie.

»Nein danke.«
»Okay.«
Sie geht in die Küche. Das schulterlange, gefärbte und 

geföhnte Haar schimmert schwarz und kastanienfarben. 
Amanda gibt nicht viel Geld für Kleidung aus, aber auf 
die Haare legt sie Wert. »Ich mache genug für uns beide. 
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Wenn du nichts möchtest, kann ich den Rest morgen 
Mittag essen«, ruft sie.

»Danke.«
Elias glaubt Göran Gilberts Versicherung nicht, dass 

alles gut wird. Genau das haben sie ihm gesagt, als seine 
Mutter krank wurde. Kein Grund zur Sorge, sie wollten 
nur ein paar Untersuchungen machen, um ernsthafte 
Krankheiten auszuschließen. Als sich nicht länger leug-
nen ließ, dass etwas nicht stimmte, hieß es, das käme 
schon wieder in Ordnung. Krebs sei kein Todesurteil 
mehr, die Mehrheit der Erkrankten werde wieder ge-
sund, die Behandlungsmethoden würden immer besser 
und effektiver. Das sagten sie, bis seine Mutter an den 
Morphiumtropf gehängt wurde, der in den letzten Wo-
chen nur noch die Schmerzen lindern konnte. 

»Worauf läuft es hinaus?«, hatte er Gilbert gefragt. 
»Wie meinen Sie das?«
»Falls das Ding größer wird.«
»Dann könnte es irgendwann problematisch werden«, 

hatte der Arzt sich gewunden.
»In welcher Hinsicht?«
»Wenn der Tumor kontinuierlich weiterwächst, was 

nicht gesagt ist, und man ihn nicht behandelt, läuft es auf 
den Tod hinaus«, gab er schließlich zu und fügte rasch 
hinzu: »Aber dazu wird es in Ihrem Fall nicht kommen. 
Wenn es nötig ist, nehmen wir ihn raus. Ganz einfach.«

Elias hat die vergangenen Stunden damit verbracht, 
Gehirntumore zu googeln, alle möglichen Arten von 
Gehirntumoren. Er hat einen primären Hirntumor, der 
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in der Hirnhaut wächst, ein Meningeom. Es stimmt, dass 
er gutartig ist, das hätte Gilbert sonst auch nicht einfach 
behaupten können, nur um ihn zu beruhigen. Elias zeigt 
zwei von vielen möglichen Symptomen: Kopfschmerzen 
und Veränderungen des Gehörs. Kopfschmerzen sind 
natürlich nicht sonderlich spezifisch, dafür kann es Hun-
derte von Gründen geben. Er vermutet, dass der Arzt in 
der Poliklinik Verdacht geschöpft hat, als er das mit dem 
Hören erwähnte.

Schwindel, Doppelbilder, Lähmungen, epileptische 
Anfälle, Persönlichkeitsveränderungen, vermindertes Re
aktionsvermögen und eingeschränktes Erinnerungsver-
mögen sind typischere Symptome. Anders ausgedrückt: 
Man verliert Stück für Stück die Fähigkeit, zu denken 
und sich zu bewegen, bis man nur noch ein lallender 
Klumpen ist. 

Nein, er hat keinen Hunger. Ihm ist schlecht. Das ist 
übrigens auch ein Symptom. Schwer zu sagen, was er 
schlimmer findet: sich in der Uniklinik auf einen Ope-
rationstisch zu legen und den Schädel aufbohren zu las-
sen oder abzuwarten und verschiedene Symptome zu 
beobachten, bis die Operation notwendig wird. Auch 
wenn sie das niemals wird. Ewig falscher Alarm. Fühlt 
sich das Bein taub an? Sieht er verschwommen? Ist das 
der Tumor, oder braucht er eine Brille? Jetzt hat er schon 
wieder seine Notizen für das Seminar vergessen – liegt 
das am Tumor, oder ist er nur zerstreut? 

Die meisten Meningeome lassen sich leicht entfernen. 
Wenn sie nicht vollständig entfernt werden können, 
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ohne das umliegende Hirngewebe zu beschädigen, gibt 
es andere Behandlungsmöglichkeiten wie zum Beispiel 
Bestrahlung oder Chemotherapie. 

Aber es gibt auch einige, die eine sehr ungünstige 
Lage haben. In extrem seltenen Fällen kommt man nur 
an den Tumor heran, in dem man die Gesichtshaut vom 
Schädel löst und an den Augenhöhlen ein Loch bohrt. 

An der Stelle hat er aufgehört zu lesen. 
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A
ls Ylva mit dem Aufzug nach oben fährt, singt 
ihr Körper noch immer von der Begegnung mit 
Anders. Sie weiß, dass sie sich zügeln muss, um 

ihn nicht zu verliebt anzusehen oder jedes Mal zu strah-
len, wenn ihr Blick auf ihn fällt. 

Die Fahrstuhltüren öffnen sich, sie ist im Dachge-
schoss des Hotels angekommen. Die Kollegen sind be-
reits an der Bar versammelt. Alle außer Anders. Kjell aus 
der Balkanabteilung gestikuliert mit seiner Hornbrille 
in der Hand und erzählt den Botschaftsmitarbeitern ver-
mutlich eine Anekdote aus Georgien. Von seinem Kopf 
steht ein Haarbüschel ab. 

Außer Kjell ist Kristian Wigg da, ergrauter Referent 
für wirtschaftliche Zusammenarbeit, groß und schlank 
mit leichtem Bauchansatz. Anna Kroon, ihre schwedi
sche Mitarbeiterin mit dem möwenartigen Lachen, die 
sich über jedes diplomatische Protokoll hinwegsetzt. 
Und schließlich Annas Kollegin vor Ort, Vesna Butoviç, 
die Ylva erst auf dieser Reise kennengelernt hat. 

20
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Im Speisesaal stehen altrosa Servietten in Zylinder-
form auf der Tischdecke im selben Farbton. Seelenloser 
internationaler Hotelstandard, weit entfernt von dem in-
formellen Fest, zu dem sie gestern Abend im Rahmen 
der Ortsbesichtigung in Mostar eingeladen waren. Als sie 
auf die Kollegen zugeht, fällt ihr Blick auf die Oberkell-
nerin, eine Frau in weißer Bluse, der das schwarze Haar 
in einem schnurgeraden Zopf den Rücken hinunterfällt. 

Auf ungefähr halber Strecke hebt eine unsichtbare 
Kraft Ylva hoch und schleudert sie haltlos durch den 
Raum. 

Erst Sekunden später, als sie auf allen vieren herum-
kriecht, werden ihr der laute Knall und das Zittern des 
Gebäudes bewusst. Eher wie eine Erinnerung, als dass 
sie es tatsächlich spürt. Sie hebt den Kopf und sieht in 
verängstigte Augen. Warum liegt sie als Einzige auf dem 
Boden?

Ylva richtet ihren Blick auf die Oberkellnerin, die zu 
Bar und Küche hinüberschaut, als hoffe sie von dort auf 
ein Zeichen oder eine Anweisung. Der Barmann hat 
mitten in einer Bewegung innegehalten, in den Händen 
ein Geschirrtuch und ein Whiskyglas, das er gerade von 
Kalkflecken befreien wollte. 

Draußen vor den Fenstern steigt dicker schwarzer 
Rauch auf, und eine Sirene gibt einen schmerzenden 
metallischen Ton von sich. Aus dem Aufzug, dessen Tü-
ren noch offen stehen, dringt Rauch. Die Druckwelle, 
die sie umgeworfen hat, muss aus dem Fahrstuhlschacht 
gekommen sein. 
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Ylva steht auf. Wenn sonst niemand etwas tut, muss sie 
die Sache in die Hand nehmen.

»Wir müssen hier raus«, sagt sie auf Englisch.
»Ja«, sagt die Oberkellnerin. »Wir müssen alles räumen.«
Und sofort ist das ganze Restaurant auf den Beinen. 

Die Oberkellnerin kommt zur Besinnung und erinnert 
sich an eine jahrelang zurückliegende Brandübung.

»Nicht die Fahrstühle benutzen«, ruft sie. »Nehmen 
Sie die Treppen. Nicht die Fahrstühle.« 

In Anbetracht des Rauchs, der aus dem Schacht dringt, 
eine überflüssige Anweisung. 

Bevor sie weitere erteilen kann, stürzen zwei Sicher-
heitskräfte herein und brüllen abwechselnd bosnische 
und englische Kommandos. Einer der beiden Männer 
trägt ein Maschinengewehr an einem Schulterriemen. 
Der andere postiert sich am Ausgang und hält die Leute 
von den Aufzügen, aber auch von den Treppen fern, sie 
sollen den Gang nach rechts gehen.

Die Gäste rennen schreiend in die Richtung, in die 
die Wachleute zeigen, eine Frau stolpert auf ihren hohen 
Absätzen, verschwindet aus dem Blickfeld, wird aber wie-
der hochgezogen.

Ylva sieht die entsetzten Blicke ihrer Angestellten, es 
droht Panik.

»Wo ist Anders?«, fragt sie laut.
Niemand antwortet.
Ylva lässt den anderen den Vortritt. Vesna hastet an ihr 

vorbei, Kristian, Anna … Sie hat das Gefühl, aus großer 
Höhe zu fallen, einem sicheren Tod entgegen. 

22
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Als Kjell an ihr vorbeikommt, packt er sie am Ober-
arm und zieht sie mit sich. 

»Wo ist Anders?«, fragt sie erneut. 
»Er hat gesimst, er müsse noch mal runter an die 

Rezeption.«
»Warum das?«
»Ich weiß nicht. Komm jetzt.«
Er zerrt sie weiter. In der Hoffnung, Anders könnte 

plötzlich auftauchen, sieht sie sich unablässig um. 
Mit dem schrillen Feueralarm im Ohr werden sie 

durch den langen Gang geschleust. Als sie durch den 
beißenden Rauchgeruch eine scharfe Chemikalie wahr-
nimmt, wölbt sie eine Hand über Mund und Nase. Fünf, 
sechs Restaurantgäste, die Oberkellnerin und der bewaff-
nete Sicherheitsmann sind dicht hinter ihr. 

Sie laufen eine schmale, schmutzige Treppe hinunter, 
in ihrem Rücken unverständliche Sprachfetzen und 
Körper, die sich an sie drängen. Sie stolpert, verliert das 
Gleichgewicht und bekommt im letzten Augenblick das 
Geländer zu fassen. Keine Zeit, stehen zu bleiben, sie 
muss weiter, wenn sie nicht noch einmal geschubst wer-
den will. Irgendwie schafft sie es, die Schuhe auszuziehen 
und auf Strümpfen weiterzulaufen.

Sie erreichen das Erdgeschoss und eine Tür, die in das 
große Wiener Café des Hotels führt. Stühle und Tische 
liegen kreuz und quer durcheinander, dazwischen zer-
schmetterte Kronleuchter. Der Rauch ist noch dichter, 
er brennt in der Lunge, das Atmen fällt schwer. Licht 
spenden nur die Straßenlaternen draußen und ein grel-
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ler Scheinwerfer über die Tür, durch die sie gerade her-
eingekommen sind. Ylva sieht zur Rezeption: noch mehr 
Rauch, Asche, zersplittertes Holz, und aus der Decke hän-
gen Kunststoffummantelungen von Stromkabeln. Was 
von der Sprinkleranlage noch übrig ist, hält das Feuer in 
Schach, vermag es aber nicht zu löschen.

Er musste noch mal an die Rezeption.
Anders. Wo ist Anders? 
Stimmen hinter und vor ihr treiben sie zur Eile an. 

Kälte und frische Luft schlagen ihr entgegen, und dann 
ist sie raus aus dem Gebäude. 

Zwei hohe Straßenlaternen beleuchten den Hinter-
hof zwischen Hotel und Ferhadija-Moschee, der Asphalt 
unter ihren Füßen ist eiskalt. Hinter ihr scheppert etwas. 
Einer der Wächter fährt herum und hebt seine Waffe. 

Es liegt kein Schnee, aber die Temperatur liegt unter 
dem Gefrierpunkt. Trotzdem schwitzt sie am ganzen 
Körper. Eigentlich müsste sie erleichtert sein, weil sie 
draußen ist, aber sie kann nur an das denken, was sie 
eben gesehen hat. Die Rezeption ist zerstört. Schutt und 
Asche. 

Ein Einsatzfahrzeug der Polizei und ein ziviler Jeep don-
nern in den Hinterhof. Einer der Wachmänner sieht Ylva 
an und deutet auf den Jeep.

»Swedish Embassy?«
Ylva nickt, und sie bahnen sich zwischen Wasserlachen 

hindurch einen Weg zu dem Fahrzeug.
Als sie hinten einsteigt, hält sie inne. 

24
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»Wir können Anders nicht hier zurücklassen«, sagt 
sie auf Englisch. »Anders Krantz, er ist noch da drin.« 
Sie zeigt zurück zum Hotel und geht ein paar Schritte 
auf die offene Tür zu. »Wir sind sechs Personen von der 
schwedischen Botschaft. Einer von uns ist noch da drin. 
Anders Krantz. Ich glaube, er ist an der Rezeption gewe-
sen.« Sie bewegt sich noch ein Stück auf die Tür zu, aber 
der Wachmann hält sie grob zurück.

»Können Sie nicht nach ihm sehen?«
»Wir tun bereits alles, was wir können. Setzen Sie sich 

bitte in den Jeep.«
»Aber wir können hier nicht ohne Anders wegfah-

ren.« Ylva lässt nicht locker, bis sie unter Protest von den 
Männern in den Jeep befördert wird. 

Sie finden alle Platz auf den beiden Rückbänken. Es ist 
sogar noch ein Platz frei. Ein sechster Platz. Der Sicher
heitsmann setzt sich nach vorne neben den Fahrer. 

Die Türen werden zugeknallt, und Ylva wird an die 
Rückenlehne gepresst, als sie mit quietschenden Reifen 
losrasen. Der Einsatzwagen fährt mit Blaulicht und Si-
rene voraus.

Wenn Anders an der Rezeption war, sieht es schlecht 
für ihn aus. Der Bereich rings um den Tresen war mehr 
oder weniger dem Erdboden gleichgemacht. Anderer-
seits könnte er auch in seinem Zimmer oder im Fahr-
stuhl gewesen sein. Befindet er sich noch in dem bren-
nenden Gebäude?

Ylva zieht ihr Handy aus der Tasche. Warum hat sie 
nicht gleich daran gedacht, ihn anzurufen?

25
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»Wo fahren wir hin?«, fragt Kjell.
Der Wachmann dreht sich um, beantwortet aber nicht 

seine Frage.
»Keine Mobiltelefone«, sagt er. 
»Verzeihung?«, erwidert Kjell.
»Keine Mobiltelefone«, wiederholt er. »Sicherheitsvor-

schrift. Handyortung, Sie wissen schon.«
»Ich muss den Kollegen anrufen, der noch im Hotel 

ist«, sagt Ylva. Sie hat bereits gewählt und sieht das An-
rufsymbol auf dem Bildschirm. 

»Ich will, dass Sie die Mobiltelefone jetzt abschalten«, 
sagt der Wachmann in scharfem Ton. 

Ylva bekommt mit, wie die anderen ihre Handys he
rausholen und tun, was er von ihnen verlangt, während 
sie weiter auf ihr Display starrt. Warum wird sie nicht 
verbunden? Kann das verfluchte Netz in Sarajevo nicht 
ausnahmsweise einmal funktionieren, wenn man es 
wirklich braucht?

»Jetzt«, sagt der Wachmann. Diesmal wendet er sich 
direkt an Ylva. »Ich bestehe darauf«, sagt er.

»Ich auch.«
Begreift er nicht, dass ein Mitarbeiter fehlt? Das hat 

absolute Priorität. 
»Sie können uns nicht vorschreiben, was wir zu tun 

und zu lassen haben«, sagt sie.
Das stimmt nicht ganz. Im Gegensatz zu Ylva und den 

Botschaftsmitarbeitern haben Kjell und Anders keinen 
Diplomatenstatus. Aber nun geht es ja um Ylva und ihr 
Handy.

26

9783442490189_3.0_INH_Oestlundh_Der_Winter_des_Propheten.indd   269783442490189_3.0_INH_Oestlundh_Der_Winter_des_Propheten.indd   26 11.08.21   11:0311.08.21   11:03



Der Wachmann streckt eine große schwielige Hand 
aus. »Kann ich bitte die Handys haben?«

»Was?«
»Es dient Ihrer eigenen Sicherheit.«
»Wir sollten tun, was er sagt«, wirft Kristian Wigg auf 

Englisch ein. 
Er sitzt eingeklemmt ganz hinten und muss den Kopf 

ein wenig einziehen. Immer so verdammt diplomatisch. 
Kapiert er nicht, dass sie nicht weiterkämpfen kann, 
wenn er ihr in den Rücken fällt? Sie ist die Anführerin 
der Gruppe, nicht er. 

In Ylva flackert Widerstand auf, sie will protestieren, 
will nicht hören, dass sie nichts tun kann und dass Polizei 
und Rettungskräfte bereits tun, was in ihrer Macht steht, 
reißt sich aber zusammen, bevor sie aus der Haut fährt. 

Der Wachmann nimmt ihr das Mobiltelefon aus der 
Hand. Sie lässt ihn gewähren, die anderen geben eben-
falls ihre Handys ab. Ylva nennt ihm Anders’ Nummer, 
damit er oder jemand anders ihn anruft. 

Mit seiner Beute im Schoß wendet er ihr den Rücken 
zu. Ylva starrt durch die Windschutzscheibe. Sie rumpeln 
über einen gepflasterten Platz und gelangen auf die Mar-
sala Tita.

»Wo fahren wir hin?«, fragt sie.
Wieder antwortet niemand. 
»Das muss eine Bombe gewesen sein«, sagt sie zu Kjell, 

der neben ihr sitzt.
Kjell lockert seine Krawatte und öffnet den obersten 

Hemdknopf. 
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»Oder könnte es ein Unfall gewesen sein? Eine Gas
explosion?«

»Die Sicherheitsmaßnahmen deuten darauf hin, dass 
es kein Unfall war«, sagt er. 

Als sie die Spur wechseln und kurz darauf rechts ab-
biegen, neigt sich das Auto zur Seite, und Ylva wird kurz 
an Kjell gedrückt. 

»Aber sie können doch eigentlich noch gar keine 
Schlüsse gezogen haben? Ist das nicht reine Routine?«

Kjell streicht sich über den Kopf, ein Schweißtropfen 
rinnt an seiner Schläfe hinunter.

»Was wollte er so kurz vorm Abendessen an der Rezep-
tion?«, fragt er. »Ich begreife das nicht.«

»Hotel«, sagt der Wachmann. 
»War das eine Antwort?«, fragt Kjell, an Ylva gewandt.
Rechts vor ihnen liegt das legendäre Holiday Inn, das 

nach einem Besitzerwechsel nur noch Holiday heißt. Was 
für eine Ironie, wenn sie dorthin gebracht würden, in 
dieses Refugium der Weltmedien und anderer Zugereis-
ter während der Belagerung, ein Hotel, das den Betrieb 
auch dann noch aufrechterhielt, als seine Vorderseite von 
Scharfschützen und Granaten beschossen wurde.

Nein, sie fahren mit hoher Geschwindigkeit am Holi-
day vorbei. Nach weiteren fünfhundert Metern bremst 
der Jeep vor einem Hotel mit zwei bewaffneten Wachen 
und einem Militärfahrzeug vor dem Eingang. Vom An-
blick der im Dunkeln aufblitzenden Waffen wird Ylva 
schlecht. War die Explosion im Hotel mehr als ein Ein-
zelereignis, der Beginn von etwas Größerem?
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Der Wachmann streckt vorsichtig den Kopf aus den 
Metalltüren des Aufzugs, wendet sich zuerst nach rechts 
und dann nach links, betritt den hellgrünen Flur und 
signalisiert Ylva, dass sie ihm folgen soll.

Er lässt sie vorangehen, vorbei an dunkelbraunen Tü-
ren mit ansteigenden Nummern. Der Teppichboden 
unter ihren Füßen fühlt sich rau an. In jeder Hand hält 
sie einen Schuh. Sie wünschte, sie hätte Schuhe, in denen 
sie fliehen, um ihr Leben rennen könnte. 

Der Wachmann öffnet die Tür von Zimmer 657 und 
schaltet das Deckenlicht an. Nachdem er sich kurz um-
gesehen hat, übergibt er ihr die Schlüsselkarte. »Bleiben 
Sie im Zimmer.«

Die Tür fällt hinter ihm zu, und sie ist allein.
Ylva starrt das zur Seite geklappte Messingplättchen 

am Türspion an, stellt sich direkt davor und sieht in den 
Korridor. Auf der linken Seite ist der Rücken des Wach-
manns zu erkennen. Warum ist nur sie auf dieser Etage 
untergebracht? Wo ist Kjell abgeblieben?

Sie bleibt eine Weile stehen und wartet ab, ob noch 
jemand von ihren Kollegen zu einem Zimmer auf die-
sem Gang gebracht wird, weiß aber nicht genau, ob die 
Botschaftsangestellten im Hotel einquartiert oder nach 
Hause gefahren werden sollten. Als niemand auftaucht, 
schiebt sie die Abdeckung vor den Spion, überlegt, ob sie 
die Sicherheitskette vorlegen soll, lässt es aber bleiben. 

Sie zieht die Strumpfhose aus, die an beiden Beinen 
Laufmaschen hat, und wirft sie in den Papierkorb unter 
dem Schreibtisch. Dann sieht sie sich nach ihrem Koffer 
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um, aber der ist natürlich nicht da. Ihre Sachen sind alle 
noch im Hotel: Kleidung, Strumpfhosen, Kulturtasche, 
geeignete Fluchtschuhe.

»Scheiße.«
Der Kraftausdruck entfährt ihr mit einem Seufzer. 
Sie muss die Botschafterin anrufen. Und jemanden bei 

Sida. 
Ylva greift mit zitternder Hand nach dem braunen 

Hörer und bittet die Rezeptionistin, sie zu verbinden. 
Das Tuten in der Leitung beruhigt sie eine Weile, aber 
während sie darauf wartet, dass sich jemand meldet, 
überschlagen sich die Fragen in ihrem Kopf. Womit soll 
sie anfangen? Anders? Mit der Explosion? Viel kann sie 
nicht darüber sagen. Sie weiß ja noch nicht einmal, wo 
sie ist, stellt sie fest und blättert in einer Infomappe des 
Hotels, um die Adresse herauszufinden. 

Im Hörer tutet es noch immer. Warum geht niemand 
dran? Schließlich gibt sie auf. Wo soll sie stattdessen anru-
fen? Sie hat alle Nummern auf ihrem Handy gespeichert. 
Dann fällt ihr ein, dass sie sich in einem ungewöhnlich 
geistesgegenwärtigen Augenblick die Telefonnummern 
der Zentrale des Außenministeriums und des Sicher-
heitsbeauftragten von Sida auf einem Kärtchen notiert 
hat. Sie findet das Kärtchen im Innenfach ihrer Handta-
sche zwischen einer Kaugummipackung und einer alten 
Kinokarte. 

Ylva greift erneut zum Telefon und studiert das Kärt-
chen, während sie ungeduldig auf ein Tuten wartet. Sie 
klopft ein paarmal auf die Gabel, aber es bringt nichts. 
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Sie legt auf, wartet fünf Sekunden, nimmt den Hörer 
wieder in die Hand. Die Leitung ist tot. 

Sie sieht sich nach ihren Schuhen um. Sie muss runter 
an die Rezeption. Wo hat sie ihre Schuhe gelassen? Sie 
betrachtet ihre nackten Beine, die zusammengeknüllte 
Strumpfhose im Papierkorb. 

Hinunter zur Rezeption.
Noch einmal greift sie zum Hörer. Nichts. Sie knallt 

ihn auf die Gabel und setzt sich auf den lila Bettüber-
wurf mit einem Muster aus steifen Silberfäden. Anders, 
was ist mit Anders passiert? Und warum soll sie das Ho-
telzimmer nicht verlassen? Ylva sackt in sich zusammen 
und legt das Gesicht in die Hände. Ist Anders tot? Ver-
letzt? Haben sie ihn ins Krankenhaus gebracht? 

Raus jetzt. Warum hat sie ausgerechnet das als Letz-
tes gesagt? Hätte sie nicht einmal die Maske fallen lassen 
und ihm gestehen können, wie viel er ihr bedeutet?

Ylva ist kurz davor, in Tränen auszubrechen, reißt sich 
aber zusammen.

Sie versucht es wieder mit dem Telefon, aber das ist 
genauso stumm wie vorhin. Sie muss nach unten. Und 
wenn sie hundertmal gesagt haben, sie soll in ihrem 
Zimmer bleiben. 

Sie hat gerade den schmerzenden nackten Fuß in den 
rechten Schuh gesteckt, als es an der Tür klopft. Zwei-
mal fest. Sie hat noch nicht geantwortet, als die Tür von 
einem Mann geöffnet wird, den sie noch nie gesehen hat. 
Er trägt eine schwarze Hose und eine graue Trainings
jacke mit einem roten Querstreifen. In den Händen hält 
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er ihren Victorinoxkoffer und eine rotbraune Akten
tasche.

Wortlos betritt der Mann das Zimmer und stellt bei-
des auf die Gepäckablage.

»Mein Telefon funktioniert nicht«, sagt Ylva auf 
Englisch und zeigt auf den braunen Apparat auf dem 
Schreibtisch. 

Er grinst breit, antwortet aber nicht. 
»Ich muss dringend telefonieren. Ich muss die schwe-

dische Botschaft kontaktieren. Es ist wichtig.«
Er klopft aufmunternd auf den Koffer.
»Kann ich zur Rezeption runtergehen, um zu telefo-

nieren? Mein Telefon funktioniert nicht.«
Er schüttelt lächelnd den Kopf und streicht sich eine 

Strähne aus der Stirn.
»Verlassen Sie nicht den Raum. Die Botschaft wurde 

kontaktiert.«
»Aber …«
Rasch verlässt er den Raum und schlägt die Tür hinter 

sich zu.
Ylva bleibt mit ihrem halben Satz auf der Zunge ste-

hen. Kontaktiert? Von wem? Was haben die der Botschaft 
mitgeteilt? Sie muss runter an die Rezeption. Sie wird 
nicht aufgeben, bevor sie telefoniert hat. 

Aber erst umziehen, jetzt hat sie ja ihre Sachen. Eine 
Hose und andere Schuhe. Sie streckt den Arm nach dem 
Koffer aus, hält aber inne und legt eine Hand auf das 
weiche Leder von Anders’ Aktentasche. 

Sie dachten natürlich, es wäre ihre.
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Vor einigen Stunden hat sie die vergessene Akten-
tasche noch als Komplikation betrachtet, jetzt empfin-
det sie sie eher als zärtliche Geste. Als einen Beweis, dass 
Anders sich bei ihr zu Hause fühlte, auch wenn zu Hause 
nur ein Hotelzimmer war. Er war nicht darauf bedacht, 
ja nichts liegen zu lassen. Er hat sich bei ihr heimisch ge-
fühlt, wohl, sicher. Sie kann es sich nicht verkneifen, den 
Verschluss zu öffnen und den Deckel aufzuklappen. Ein 
Laptop in einer Schutzhülle, ein Collegeblock, ein Buch, 
ein paar Hefter und lose Blätter. 

Schlagartig kommt ihr in den Sinn, ob er vielleicht 
zur Rezeption runtergefahren ist, weil er glaubte, seine 
Aktentasche dort vergessen zu haben. Hätte sie ihn ret-
ten können, wenn sie sich schnell den weißen Hotelbade
mantel übergeworfen und ihm barfuß hinterhergelaufen 
wäre? Dann hätte Kjell vielleicht genau in diesem Mo-
ment seine Tür aufgemacht und seine Schlüsse gezogen, 
aber Anders wäre nicht nach unten gefahren. Er wäre 
mit den anderen aus dem Dachgeschoss evakuiert wor-
den und nicht in Stücke gerissen worden, im Fahrstuhl 
stecken geblieben und im Rauch erstickt …

Hätte sie ihm doch nur eine SMS geschickt. 
Was, wenn er nur Zigaretten oder eine Zeitung kaufen 

gegangen ist und sie jetzt nicht erreichen kann, weil ihr 
dieser Idiot das Handy abgenommen hat?

Sinnlose Gedanken.
Raus jetzt. 
Ein Brennen in der Brust. Warum kann man mit die-

sem Scheißtelefon nicht telefonieren? Ylva nimmt den 
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Hörer ab und lauscht. Nichts. Knallt ihn wieder auf die 
Gabel. 

Sie holt tief Luft, räumt Anders’ Tasche weg, legt ihren 
Koffer auf die Seite und klappt ihn auf. Es scheint alles 
da zu sein: Blusen und Jacken, die sie in den Schrank ge-
hängt hatte, das Taschenbuch von Åsne Seierstad, Zwei 
Schwestern, und die Sachen aus dem Bad.

Sie zieht eine schwarze Hose und ihre roten New-Ba-
lance-Sneaker an, schaut durch den Spion in den Flur. 
Kein Mensch zu sehen. Vorsichtig öffnet sie die Tür 
und schleicht hinaus, überprüft noch einmal, ob sie die 
Schlüsselkarte in der Hosentasche hat, bevor sie die Tür 
zufallen lässt. 

Die Übelkeit kommt wieder hoch. Die schwer be-
waffneten Wachmänner vor dem Hotel. Sie zögert einen 
Augenblick, dann drückt sie auf den Fahrstuhlknopf. Sie 
ruft sich die Verantwortung, die sie für ihre Mitarbei-
ter trägt, ins Gedächtnis und nimmt ihren Pass aus der 
Handtasche. 

Die Fahrstuhltüren öffnen sich mit einem diskreten 
Klingeln. Der Fahrstuhl ist leer. Sie geht hinein und 
drückt auf die Erdgeschosstaste, ein ziehendes Gefühl im 
Bauch, als der Aufzug fällt, bremst und sie dabei zu einer 
leichten Verbeugung zwingt.

Sie steuert die Rezeption an, die Sneakersohlen bewe-
gen sich lautlos über den blanken Steinfußboden. Ein 
Mann in grünem Jackett und mit ordentlicher Kurzhaar-
frisur blickt auf und lächelt sie an.
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»Guten Abend, die Dame, was kann ich für Sie tun?«
Sie erwidert die Begrüßung und legt ihre rechte Hand, 

die gut sichtbar den Pass hält, auf den Tresen. 
»Ich habe versucht, von meinem Zimmer aus zu tele-

fonieren, aber mit dem Telefon stimmt etwas nicht. Gibt 
es hier unten einen Apparat, den ich benutzen kann?«

Die Lider des Rezeptionisten flattern kurz, dann 
lächelt er noch breiter. »Wir haben im Moment ein 
Problem mit der Verbindung.«

Die Übelkeit wird stärker. Ist es wirklich so schlimm? 
Sind die Telefonverbindungen aufgrund eines Staats-
streichs oder kriegsähnlichen Zustands unterbrochen?

»Es ist ungeheuer wichtig, dass ich in Schweden an-
rufe. Ich arbeite im Auftrag der schwedischen Regie-
rung.« Sie deutet auf das Wort diplomatique ganz unten 
auf ihrem Pass. »Ich muss in Schweden anrufen.«

Der Rezeptionist reißt die Augen auf und sieht sich in 
alle Richtungen um, bevor er antwortet. »Ich versichere 
Ihnen, dass wir tun, was wir können, um die Leitungen 
wieder …«

Weiter kommt er nicht, als aus dem Büro hinter der 
Rezeption ein schrilles Telefonklingeln zu hören ist. Ylva 
lächelt den Mann freundlich an. 

»Die Leitungen scheinen wieder zu funktionieren.«
Der Rezeptionist blinzelt einige Male, räumt Papiere 

zur Seite und versucht sich an einem kläglichen Lächeln. 
»Selbstverständlich. Einen Augenblick, bitte.« Er greift 

zu einem Hörer, tippt eine Nummer ein, anscheinend 
eine interne Nummer, und hat sofort jemanden am 

35

9783442490189_3.0_INH_Oestlundh_Der_Winter_des_Propheten.indd   359783442490189_3.0_INH_Oestlundh_Der_Winter_des_Propheten.indd   35 11.08.21   11:0311.08.21   11:03



Apparat. Das Gespräch dauert keine halbe Minute. Er 
legt auf.

»Einen Moment.«
»Ich muss wirklich telefonieren.«
Hinter ihr sagt eine Stimme: »Guten Abend.«
Sie dreht sich um und sieht sich einem kräftigen Mann 

in weißem Hemd und dunkelblauem Anzug gegenüber, 
nicht grellgrün wie die Kleidung des Hotelpersonals. Sie 
registriert einen weißen Fleck in der braunen Iris seines 
rechten Auges. Er verzieht keine Miene, doch sein Blick 
hinter der Gleitsichtbrille wirkt müde.

»Guten Abend. Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn 
Sie mir behilflich sein könnten, in Schweden anzuru-
fen.« Wieder erklärt sie, dass sie eine Gesandte der schwe-
dischen Regierung ist, und zeigt ihren Pass. 

Der Mann, der sich nicht vorgestellt hat, streckt fünf 
dicke Finger aus. Sie gibt ihm den Pass, der fast in seinen 
großen Händen verschwindet. 

Er blättert stumm darin, dann sieht er den Rezeptio-
nisten an und sagt etwas auf Bosnisch. Der Rezeptionist 
zeigt in das Büro, während er etwas erwidert. Sie disku-
tieren eine Weile. Schließlich macht der Mann eine auf-
fordernde Geste, und der Rezeptionist stellt das Telefon 
auf den Tresen. 

Ylva streckt die Hand nach dem Telefon aus, aber der 
Mann hebt die Hand mit dem Pass wie ein Stoppschild. 

Er legt ihren Pass auf den Tresen, zieht das Telefon 
zu sich heran und wählt eine Nummer. Es folgt ein ge-
dämpftes und abgehacktes Gespräch. Der Rezeptionist 
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zieht die Schultern hoch und spitzt die Ohren. Der 
Mann im blauen Anzug schlägt den Pass auf und liest 
der Person am anderen Ende der Leitung irgendeine An-
gabe daraus vor. 

Nachdem er aufgelegt hat, gibt er ihr den Pass zurück 
und schiebt das Telefon mit beiden Händen zehn sym-
bolische Zentimeter in ihre Richtung. »Bitte sehr. Ein 
Anruf, dann müssen Sie zurück auf Ihr Zimmer.«

Ylva hat sich den Versuch, die Botschafterin zu errei-
chen, bereits aus dem Kopf geschlagen und wählt statt-
dessen die Nummer der Sicherheitsbeauftragten von 
Sida. Im Geiste schickt sie ein Stoßgebet zum Himmel. 
Und tatsächlich geht sie nach dem zweiten Klingeln 
dran.

»Sofia Nordin.«
»Hallo, Sofia, hier ist Ylva. Es ist …«
Ylvas Stimme versagt. Sie hustet einige Male, um sie 

wieder in den Griff zu bekommen. 
»Du bist in Sarajevo, oder?«, fragt Sofia.
»Ja.«
»Ist was passiert?«
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E
in entfernter Klingelton, schwingendes Läuten sanf-
ter Glocken, das verstummt und nach einer kurzen 
Pause wieder einsetzt. Elias öffnet die Augen und 

blinzelt einen orange leuchtenden Fleck im Dunkeln an.
Sein Handy klingelt. Es liegt auf dem Wohnzimmer-

tisch. Als er es schafft, den Blick zu fokussieren, wird aus 
dem orangen Fleck das Zifferblatt eines Weckers. Wer 
will morgens um halb vier etwas von ihm?

Er wundert sich, dass er doch noch eingeschlafen ist. 
Als das Bild von dem abgetrennten Gesicht schließlich 
verblasste, war es nach zwei. 

Das Handy piepst hartnäckig weiter. Er dreht sich auf 
den Rücken und starrt in die Dunkelheit. Er muss auf-
stehen und drangehen, bevor das Klingeln die anderen 
weckt, schlägt die Bettdecke zur Seite und zwingt sich, 
die Füße auf den Boden zu stellen, aber er kommt zu 
spät. 

Eine Tür geht auf, Schritte im Flur, dann wird zweimal 
fest an seine Tür geklopft.
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»Elias, bist du da?«
Es ist Amanda. 
»Ja«, flüstert er, unsicher, ob er zu hören ist. 
Das Scharnier quietscht. Es ist zu dunkel, um sie zu 

erkennen. 
Er streckt die Hand aus und knipst die Nachttisch

lampe an. Amanda kommt mit seinem Handy auf ihn 
zu. Auf dem Display leuchtet »Mari-Louise«.

»Deine Stiefmutter«, zischt Amanda. 
Als er ihr das Telefon abnimmt, geht sie sofort aus 

dem Zimmer. 
Seine Finger sind kalt und steif. Hellwach setzt er sich 

auf die Bettkante. Er spürt seinen Puls, genau da, wo 
das Brustbein endet, harte Schläge, die im ganzen Kör-
per nachvibrieren. Es gibt nicht viele Gründe, aus denen 
Mari-Louise um diese Tageszeit anrufen würde.

Er ist jetzt ganz kalt, reglos wie ein spiegelglatter 
Dezembersee, der jeden Moment von einer Eisschicht 
überzogen wird. 

»Elias, hier ist Mari-Louise.« 
Ihre Stimme ist brüchig, heiser. Mit der Handykante 

am Ohr sitzt Elias stumm da, während sie sich sammelt. 
Er hört Amanda in der Küche den Wasserhahn aufdre-
hen, wickelt sich in die Decke und macht die Tür zu, die 
sie offen gelassen hat. 

»Es geht um deinen Vater. Anders …«, krächzt Mari-
Louise und verstummt. 

Elias weiß schon, was sie zu sagen versucht. Seine Beine 
geben nach. Er sinkt auf den Stuhl vor dem Schreibtisch 
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und legt die Stirn auf Zygmunt Bauman, den sie morgen 
im Seminar besprechen wollen.

Ist er jetzt Waise? Vierundzwanzig Jahre alt und 
ganz allein auf der Welt. Er wartet, aber als nichts mehr 
kommt, muss er die Frage stellen: »Was ist passiert?«

»Ich weiß nicht genau. Es gab eine Explosion im Hotel 
und …«

Er betrachtet den roten Stuhl am Fenster, auf dem 
seine Kleidungsstücke einen unförmigen Haufen bilden. 
Zwei schwarze Socken liegen ein Stück entfernt auf dem 
Fußboden. 

»Eine Explosion? Eine Bombe?«
»Es scheint, als wüssten sie das noch nicht. Sie sagen, 

er wird vermisst. Sie finden ihn nicht.«
»Wer sagt das?«
»Jemand von Sida hat mich angerufen.«
»Wer?«
»Niemand, den ich kenne. Ich kann mich nicht er-

innern, aber ich habe mir den Namen aufgeschrieben. 
Wenn du kurz wartest …«

»Lass. Was genau haben sie gesagt? Er kann doch nicht 
einfach weg sein?«

»Er könnte verletzt und in ein Krankenhaus gebracht 
worden sein. Sie untersuchen das.«

»Er ist also nicht …«
»Nein. Sie wissen nicht genau, was passiert ist.«
Elias stützt sich mit einer Hand am Schreibtisch ab 

und steht auf. Es ist also nicht so schlimm, wie er zuerst 
dachte. Explosion und verschwunden ist schon schlimm 
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