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Esist Winterin Wien, als die reiselustige Rominach einem
Auslandsaufenthalt in ihre Heimatstadt zurtickkehrt.
Dort iibernimmt sie zusammen mit ihrer Schwester
Steffi den Teeladen ihrer GrofStante Leopoldine. Steffis
Angst, Romi konnte schon bald wieder in die weite
Welt aufbrechen und sie mit der Arbeit allein lassen,
entpuppt sich als unbegriindet. Romi hat gar nicht vor,
Wien wieder zu verlassen. SchliefSlich hat sie sich in
den charmanten Restaurator Niko verliebt, und auch
der Teeladen lauft in der Adventzeit blendend. Dann
allerdings erfahrt Romi, dass Steffi und Niko ihr etwas
verschweigen ...
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Fiir meine Oma



*** hssam-Tee ***

.. eine Koffeinhaltige Alternative zu Kaffee

Bis 1823 glaubte man, Tee wachse ausschlieBlich in China und Ja-
pan. Erst damals entdeckte ein schottischer Reisender wild wachsende
Teepflanzen in einer Hochebene in Nordindien: die Camellia sinensis
var. dssamicd.

€5 war der Beginn des Teeanbaus in Indien.

Heute liegt das weltweit groBte Teeanbaugebiet im indischen Bundes-
staat Assam, dstlich des Himalgjas. Der dort produzierte Schwarztee
ist besonders aromatisch und stark koffeinhaltig. Assam Second Flush,
die zweite Ernte des Jahres, gilt als exquisite Spezialitdt.

Durch seinen Krdftigen Geschmack ist Assam-Tee eine beliebte Girund -
lage fiir bekannte Teemischungen wie Ostfriesentee und Earl Girey.
Fiir Schwarztee werden die Bldtter erst bei feuchtwarmer Luft fer-
mentiert und anschlielSend getrocknet. Bei diesem Verarbeitungsschritt
nehmen sie ihre dunkle Farbe an, was dem Schwarztee seinen Na-
men gibt. In Ostasien heilt er aufgrund seiner rotgoldenen Tassen-
farbe Roter Tee.

Fiir ein optimales Greschmackserlebnis sollte Assam-Tee nicht Idnger
als drei Minuten ziehen, da er sonst bitter wird.

Wer immer Konig sein mag, Tee ist die Konigin!

(Irisches Sprichwort)



Heute ist der achtzehnte November — mein sechsund-
zwanzigster Geburtstag.

Erstmals seit vier Jahren werde ich ihn nicht mit
Kollegen und Freunden in einem Pub verbringen, son-
dern bei meiner Familie in Wien.

So war es abgemacht.

Damals, vor vier Jahren, als ich nach meinem Stu-
dienabschluss nach Miinchen ging, um in einem Start-
up zu arbeiten. Regiotastic, eine Plattform fiir den
Vertrieb von regionalen Produkten. Ein Jahr spater
fithrte mich der Job nach London, und die letzten bei-
den Jahre habe ich in Dublin das Unternehmen vor
Ort aufgebaut.

Meine Eltern glauben bestimmt erst, dass ich zu-
riick bin, wenn ich vor ihnen auf der Turmatte stehe.
SchlieSlich haben sie mir trotz meiner angekiindigten
Riickreise schon ein Video geschickt, in dem sie mir
zum Geburtstag gratulieren.

Irgendwie kann ich es ja selbst noch nicht glauben.

Nun sitze ich im City Airport Train, kurz CAT, vom
Flughafen Schwechat nach Wien Mitte, warte auf des-
sen Abfahrt und sehe mir das Video zum gefiihlt hun-
dertsten Mal an. Ohne Ton natiirlich, um die anderen
Fahrgiste nicht zu storen.

Meine Mutter tragt einen geburtstagstortenformi-
gen Hut mit bunten Stoffkerzen, der zu unserem Ge-
burtstagsritual gehort, seit ich denken kann. Norma-
lerweise tragt ihn das Geburtstagskind, aber in den
letzten Jahren hat sie die Aufgabe fiir mich iibernom-
men. In dem Video steht sie mit meinem Vater in der
Kiiche und filmt sich und ihn mit dem Handy, wih-



rend sie Happy Birthday trillern. Genau genommen
sehe ich nur Papas Brust mit Kinnansatz und Mamas
obere Gesichtshilfte sowie den Hut. Mein Vater ist
namlich eineinhalb Kopfe grofSer als sie, und Mamas
Arme sind zu kurz, um mehr von ihnen beiden aufs
Bild zu bekommen.

Ich kann es kaum erwarten, sie in meine Arme zu
schlieSen. In den letzten vier Jahren haben wir uns
nur zweimal gesehen. Einmal sind sie mit dem Zug
nach Miinchen gekommen und ein weiteres Mal nach
London. Ebenfalls mit dem Zug. Die Anreise dauerte
ewig, und sie mussten ein Dutzend Mal umsteigen.
Solche Unannehmlichkeiten nehmen sie aus Riicksicht
auf ihren 6kologischen FufSabdruck in Kauf. Wahrend
meiner Zeit in Irland beschrankten wir uns auf Video-
telefonie — die Hinfahrt hatte Tage gedauert.

Okologischer Fuabdruck hin oder her, statt Ewig-
keiten quer durch Europa zu gondeln, habe ich mir ein
Flugticket von Dublin nach Wien gegonnt. SchliefSlich
ist heute mein Geburtstag, und der Flug hat nur acht-
undzwanzig Euro gekostet.

Achtundzwanzig Euro!

Das ist doch pervers!

Natiirlich ohne Gepack, Essen und Trinken. Ich
habe mich noch nicht einmal getraut, die Flugzeug-
toilette zu benutzen, weil ich nicht sicher war, ob das
im Preis enthalten ist.

Ich tippe auf Erneute Wiedergabe und will mir
das Video noch einmal anschauen. Es ist ein Vor-
geschmack auf meine Ruickkehr.

»Ist hier noch frei?«



Ich schrecke hoch und sehe mein Handy in hohem
Bogen aus meinen Fingern fliegen. Es prallt an mei-
nem Knie ab und macht noch einen Salto, bevor es zu
Boden geht. Als ich automatisch danach greifen will,
gebe ich ihm aus Versehen stattdessen einen Tritt und
kicke es damit durch den halben Waggon.

Fantastisch!

Der junge Mann, der mich angesprochen hat, beeilt
sich, es zurtickzubringen. Sein brauner Haarschopf
verschwindet drei Reihen vor uns. Ungeachtet der
dort sitzenden Fahrgaste. »Darf ich mal?« Kurz dar-
auf taucht er wieder unter dem Sitz auf, mein Handy
triumphierend in seiner Hand. »Sorry«, sagt er leise
und mit entschuldigendem Lacheln.

»Danke«, murmle ich und blicke auf den Sprung,
der sich nun iiber den unteren Teil des Displays zieht,
meine Eltern jedoch nicht davon abhalt, frohlich wei-
terzusingen.

ScheifSe!

Ich stoppe das Video und schiebe das Telefon in
meine Manteltasche.

» Auch wenn ich bezweifle, dass es klappt«, sagt der
Mann und ldsst sich neben mir auf den freien Platz
nieder. Etwas umstandlich langt er in seine Hosenta-
sche, holt ein schwarzes, abgewetztes Portemonnaie
und aus diesem eine Visitenkarte heraus. »Hier ist
meine Telefonnummer. «

Irritiert blicke ich auf das Kartchen, ohne den Na-
men zu lesen, und wieder zu ihm auf. Ich betrachte ihn
genauer. Er hat schmale Wangenknochen und ein glatt
rasiertes Kinn, das ihn sehr jung wirken ldsst, obwohl
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er bestimmt in meinem Alter ist. Seine dunklen Augen-
brauen betonen die hellbraunen Augen und die gerade
Nase. Er hat dichte Haare, die aussehen, als hitte er
versucht, sie zu kimmen.

Ist das etwa ein plumper Versuch, um an meine Te-
lefonnummer zu kommen?

»Fur die Versicherung«, erklirt er und deutet auf
die Manteltasche, in der ich mein Handy verschwin-
den habe lassen. »Falls du es als Versicherungsschaden
abwickeln lassen willst. «

Nicht, dass ich darauf aus gewesen wire, Manner-
kontakte zu kntipfen, aber ein Anbandlungsversuch
hétte mir doch mehr als diese Erklarung gefallen.

»Ich befurchte, die kennen nicht mal mehr das Han-
dymodell.« Ich bemithe mich um ein Licheln. Mein
Telefon ist schon ein paar Jahre alt, im Vergleich zu
aktuellen Smartphones ein Dinosaurier. Ein Wunder,
dass der Akku nicht alle drei Stunden schlappmacht.
Der Restwert des Handys ist bestimmt so niedrig,
dass die Versicherung eine Bearbeitungsgebiihr von
mir verlangen wurde.

Mein Sitznachbar nickt zustimmend.

»Hat aber bislang gut funktioniert«, seufze ich.
Nicht, weil ich an diesem alten Ding hinge, sondern
weil ich nicht jedes Jahr ein neues Handy kaufen muss,
bloff um im Trend zu liegen. Solange meins funktio-
niert, behalte ich es.

»Vielleicht kann ich dich als Entschiadigung auf
einen Kaffee einladen«, schliagt er freundlich vor.
»Meine Nummer hast du ja jetzt.«

Ich lege den Kopf schief. Er sieht wirklich sympa-



thisch aus, und eine Einladung zum Kaffee wiirde ich
von ihm wohl auch ohne kaputtes Handy annehmen.
Dann wahrscheinlich noch eher. »Blof§ Kaffee? «

Er uiberlegt kurz, grinst frech und stockt sein Ange-
bot auf. »Kaffee und Kuchen?«

Ich tue kurz so, als wiirde ich angestrengt nach-
denken, und antworte dann entschlossen: »Das klingt
fair.« SiifSem kann ich selten widerstehen, und die Os-
terreichischen Mehlspeisen vermisse ich seit dem Tag,
an dem ich Wien verlassen habe.

Die Turen des Waggons schliefSen sich, und der CAT
fahrt los in Richtung Wien. Ich sehe aus dem Fenster
und friere trotz meines Wollmantels. Das ist bestimmt
die Aufregung, weil ich nicht sicher bin, ob sich alle in
meiner Familie tiber meine Riickkehr so freuen wer-
den wie meine Eltern. SchliefSlich war fir mich nach
dem Studium eigentlich anderes vorgesehen. Zudem
hat meine Zeit im Ausland linger gedauert als an-
fangs gedacht.

»Wo kommst du her?« Mein Sitznachbar — dessen
Namen ich kennen wiirde, hitte ich denn einen genau-
eren Blick auf seine Visitenkarte geworfen — streckt
seine Beine aus und sieht neugierig zu mir hertiber.

» Dublin. «

»Ganz ohne Gepick?«

Gut erkannt, denke ich. Ich habe noch nicht einmal
eine grofSere Handtasche dabei, weil ich nicht wusste,
ob dafiir ein Aufpreis fillig gewesen wire. »Billigflug-
linie«, erklare ich. »Es war giinstiger, meine Sachen als
Paket zu schicken. «

»Das ist ein Scherz, oder? «
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Ich schiittle den Kopf. Im Vorfeld meiner Riickkehr
habe ich grofSziigig ausgemistet. Was tibrig blieb, habe
ich in einen gigantischen Karton gepackt und als Pa-
ket versendet. Was tatsiachlich weniger gekostet hat,
als die zwei oder drei Koffer, die ich sonst benotigt
hitte, vor dem Flug aufzugeben. Auflerdem muss ich
so nicht iiberlegen, wie ich sie vom Flughafen zum
Haus meiner Eltern bringe.

Mein Sitznachbar hat immerhin einen kleinen Trol-
ley bei sich. »Miunchen«, antwortet er, ohne dass ich
gefragt haitte.

»Miinchen? « Ich bin ja wirklich nicht so ein Oko-
freak wie meine Eltern, aber ist er wirklich von Miin-
chen nach Wien geflogen? Eine Strecke, fiir die man
mit dem Zug wie lange braucht? Vier Stunden? Viel-
leicht fiinf? Die Fahrt zum Flughafen, Einchecken,
Wartezeit und dergleichen dauern zusammen be-
stimmt langer.

»Ich war dort bis vorhin noch auf einem Semi-
nar, und weil ich heute Abend unbedingt zuriick sein
musste, habe ich zur Sicherheit einen Flug gebucht«,
erklart er. »Wenn ich nicht ptinktlich auf der Geburts-
tagsfeier erscheine, werde ich einen Kopf kiirzer ge-
macht, deshalb war mir die Bahn zu unsicher.« Er
grinst, und in mir keimt die Vermutung auf, dass er
gerade indirekt von seiner Freundin gesprochen hat.
Also doch besser keinen Kaffee und Kuchen. Schade
eigentlich.

»Dann lieber auf die Piinktlichkeit der Fluge ver-
trauen«, sage ich etwas skeptisch. Ob das eine bessere
Idee ist? In letzter Zeit gab es immer wieder Streiks,
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und Verspatungen sind auch bei Flugzeugen an der Ta-
gesordnung. »Hoffentlich hast du das Geschenk nicht
vergessen. «

Er schiittelt den Kopf und grinst erneut. » Willst du
es sehen?«

Ehe ich antworten kann, holt er eine Schatulle aus
der Innentasche seiner Jacke. Zu grofS fur einen Ver-
lobungsring, denke ich und schiittle den Gedanken
sofort wieder ab.

Er klappt die Schatulle auf und prasentiert mir, ein-
gebettet in dunkelblauem Stoff, eine Kette mit einem
Anhinger in Form einer Feder. Das Besondere da-
ran ist, dass die Feder halb aus Holz und halb aus ei-
nem transparenten tiirkisen Material besteht. In beide
Materialien wurden zart die Konturen der Feder ge-
schnitzt.

»Was ist das?«, frage ich und betrachte den Anhan-
ger neugierig.

»Holz und Kunstharz«, antwortet er. »Habe ich
selbst gemacht.«

Interessiert sehe ich ihn an.

Er hat das selbst gemacht?

»Ich bin gelernter Tischler und Holzrestaurator«,
erklart er. Dann klappt er die Box zu und verstaut sie
wieder in seiner Jackentasche.

»Wirklich sehr schon. Deine Freundin wird sich be-
stimmt daruber freuen«, sage ich, auch um auf unauf-
fallige Weise meine Vermutung zu tiberpriifen.

»Der Anhinger ist fiir meine Mutter«, antwortet er.
»Sie ist die einzige Frau, die mich einen Kopf kiirzer
machen darf.« Er lacht leise.
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Sein Licheln gefillt mir mit jedem Mal besser.

Kaffee und Kuchen, ich komme!

»Du hast Talent«, sage ich. »Ich kann mir vorstel-
len, dass sich Anhanger wie dieser gut verkaufen.«

»Das ist nur ein Hobby«, winkt er ab. »Eigentlich
habe ich mich gerade als Restaurator selbststandig ge-
macht.«

Auch wenn ich keine Ahnung habe, wie die Arbeit
eines Restaurators aussieht, glaube ich, dass er be-
stimmt gut darin ist. So fein sduberlich und genau, wie
die Feder gearbeitet ist.

Er streckt mir die Hand entgegen. »Ich bin Niko«,
stellt er sich vor.

Also muss ich doch nicht warten, bis sich unsere
Wege trennen und ich einen erneuten Blick auf seine
Visitenkarte werfen kann.

»Romi.« Ich erwidere seinen Hiandedruck und
kann trotz seines sanften Griffs die raue Haut seiner
Finger spuiren. Das kommt bestimmt von der Arbeit
in der Werkstatt.

»Wie Romy Schneider?«

Die Frage habe ich nicht mehr gehort, seit ich Wien
vor vier Jahren verlassen habe. In England und Irland
war ich einfach Romi mit englisch ausgesprochenem
R. »Fast, mit i«, stelle ich richtig.

»Schoner Name«, sagt er, »passt zu dir.«

Ich lachle ihn an. Schon als Kind mochte ich mei-
nen Spitznamen gern, der eigentlich die Abkiirzung
von Romina ist.

»Wie lang warst du in Dublin?«, fragt Niko, offen-
bar ehrlich interessiert.



»Zwei Jahre.«

»So lange?« Er wirkt tiberrascht. »Und mit dem
ersten Schnee heuer kommst du nach Wien zuriick? «

»Sieht so aus.«

Schon beim Anflug hat der Pilot erklart, dass wir
nicht nur zehn Minuten frither als geplant landen,
sondern auch von winterlichem Wetter empfangen
werden. Ob das ein gutes oder schlechtes Omen ist?

Ich erzihle Niko, wie ich vor vier Jahren erst nach
Miinchen und dann weiter nach London und Dub-
lin gezogen bin. Er erkundigt sich nach dem Start-
up, fiir das ich gearbeitet habe, und ich erkldre ihm,
dass Regiotastic eine Plattform ist, die es ihren Nut-
zern ermoglicht, Produkte von Bauern und kleinen
Handwerksbetrieben aus ihrer unmittelbaren Umge-
bung zu beziehen. Sei es Fleisch, Gemuse, Obst oder
handgefertigte Produkte. User sehen auf einen Blick,
wie weit entfernt von ihnen ein Artikel hergestellt oder
angebaut wurde, und konnen sich zugleich iiber den
Anbieter informieren. So will Regiotastic regionale Be-
triebe und Hersteller sowie biologische Waren fordern.

»Kommt mir irgendwie bekannt vor«, meint Niko
und reibt sich tibers Kinn.

»Regiotastic gibt es auch in Osterreich«, sage ich,
als ich feststelle, dass wir bereits Wien Mitte errei-
chen. Die Zugfahrt ist wie im Flug vergangen.

Lange bevor der Zug im Bahnhof halt, beginnen die
Fahrgiste, sich in dem schmalen Gang zwischen den
Sitzplatzen Richtung Tiiren zu drdngeln.

»Und du arbeitest weiter in dem Unternehmen?«,
fragt Niko, als der Zug steht und auch er sich erhebt.
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»Nein, mich erwartet hier eine neue Aufgabe«,
antworte ich und folge ihm durch die Sitzreihen hin-
durch. Eine Aufgabe, die mich schon jetzt nervos
macht. Gleichzeitig kann ich es nicht erwarten, ei-
nen meiner Kindheitstraume zu verwirklichen. Unse-
ren Kindheitstraum, korrigiere ich mich in Gedanken.
Den meiner Schwester und mir.

In der Menschenmenge gefangen bricht unsere Un-
terhaltung ab, weshalb Niko sich nicht erkundigt, um
was fur eine neue Aufgabe es sich handelt. Ein Teil
von mir hitte es ihm gern erzdhlt. Allerdings lieber
bei Kaffee und Kuchen statt fliicchtig beim Aussteigen
aus dem CAT.

Auf dem Bahnsteig wendet er sich noch einmal mir
zu. »Das war eine nette und sehr kurzweilige Zug-
fahrt, Romi.« Er zwinkert mir zu.

»Fand ich auch.«

Eine Gruppe italienischer Touristen schiebt ihn von
mir weg. Ich sehe noch sein Gesicht zwischen den
fremden Kopfen, doch es entfernt sich immer mehr.
Es ist fast wie in einem Film.

»Sorry noch mal wegen dem Handy!«, ruft er mir
zu. »Melde dich wegen dem Kaffee, okay?«

»Kaffee und Kuchen«, stelle ich grinsend richtig.

Er ldchelt und hebt die Hand zum GrufS. Dann
dreht er sich um und lauft den Bahnsteig lang, nur
um nach zehn, vielleicht fiinfzehn Metern eine hiib-
sche Briinette in seine Arme zu schliefSen.

Dann werde auch ich zur Seite gestofsen und ver-
liere Niko gédnzlich aus den Augen.



»Alles Gute zum Geburtstag!«, rufen meine Eltern
synchron, als sie die Haustiir aufreiffen. Als hatten
sie seit Stunden im Flur gewartet, nur um durch das
kleine Fenster zu sehen und mein Eintreffen nicht zu
verpassen. Sie hatten mir angeboten, mich vom Flug-
hafen abzuholen, doch ich wollte ihnen keine Um-
stinde machen.

Ich driicke beide nacheinander an mich und be-
grufSe sie herzlich.

»Schon, dich wieder hier zu haben«, sagt meine
Mutter mit Tranen in den Augen.

Ich realisiere, dass wir uns einfach zu lange nicht
gesehen haben. All die Videotelefonate konnen das
hier nicht ersetzen.

»Und du bleibst jetzt wirklich endgiiltig in Wien?«,
fragt mein Vater, ohne den Zweifel in seiner Stimme
verbergen zu konnen.

Ehe ich antworten kann, schligt meine Mama ihm
auf die Brust. »Natiirlich tut sie das«, zischt sie, als
wollte sie ihn davon abhalten, mir Flausen in den
Kopf zu setzen. »Sie hat doch all ihre Sachen herge-
schickt.« Sie deutet auf den grofSen Karton in einer
Ecke des Flurs. Er nimmt gut ein Drittel von dessen
Gesamtflache ein.

»Das ging ja schnell«, stelle ich verblufft fest.

»Jetzt komm endlich herein!« Meine Mutter packt
meine Hand und zieht mich ins Haus. »Das Wetter ist
ja grauslich heute.«

Ich kann gerade noch die Schuhe abstreifen, ehe ich
von ihr ins Wohnzimmer bugsiert werde.

Wobei es nicht das Wetter selbst ist, das grauslich
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ist. Vielmehr, dass der frisch gefallene Schnee schon
jetzt als graue Matschsuppe auf den Straffen und Geh-
steigen liegt. In der Stadt ist Schnee eben nur selten mit
Romantik verbunden.

»Ich hatte schon seit Tagen dieses Gefuhl in der
Brust, dass du bald heimkommst«, sagt meine Mutter,
als wir im Wohnzimmer stehen.

Mein Vater nickt zustimmend.

Meine Eltern, vor allem meine Mutter, spiiren al-
les in ihrer Brust, bevor es passiert. Die Ruickkehr der
zweiten Tochter — obwohl sie sich seit Monaten fiir
diesen Tag angekindigt hat — ebenso wie das Wetter,
schlechte Nachrichten oder die Stromabrechnung, die
immer zur selben Zeit im Jahr ins Haus flattert. Meine
Mutter nennt das ihren sechsten Sinn. Mit ihm nimmt
sie Energiewellen wahr — gute wie schlechte.

Die Energiewelle meiner Ankunft wurde vermutlich
durch eine WhatsApp-Nachricht vor zwei Tagen aus-
gelost, in der ich ihr meine genaue Ankunftszeit noch
mal mitgeteilt und ihr versichert habe, dass sie mich
nicht vom Flughafen abholen miissen, da ich ohne
Gepack reise.

»Mach es dir gemiitlich«, sagt sie mutterlich, und
mir fallt es wahrlich nicht schwer, ihrer Aufforderung
nachzukommen.

Ich lasse mich auf das hellgraue Sofa plumpsen, das
schon vor vier Jahren hier stand und an den gleichen
Ecken abgewetzt war — nur etwas weniger — und auf
dessen Sitzflache heute nicht ein blauweifler, sondern
ein gelb-orangener Uberwurf liegt. Alles um mich he-
rum sieht aus wie an dem Tag, an dem ich das Haus
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verlassen habe. Sogar der holzige Geruch von Ma-
mas Raucherstibchen, der in der Luft hangt, ist der
gleiche.

Die Stufen knarren passend zu dem Getrappel, das
sich von oben ankiindigt und immer lauter wird. Dann
taucht Buddy im Wohnzimmer auf. Er wirkt etwas zot-
teliger, als ich ihn in Erinnerung habe. Freudig bellt er
einmal, als wollte er mich begriifSen, dann lauft er mit
wedelndem Schwanz auf mich zu und lasst sich aufge-
regt den Kopf kraulen. Immer wieder stupst er mich mit
seiner feuchten Schnauze an, als musste er sich verge-
wissern, dass ich auch wirklich wieder da bin.

»Hey, mein Freund!«, rufe ich und gebe ihm ein
paar Luftkiisschen. »Ich habe dich doch genauso ver-
misst. «

»Silvester, mach uns doch bitte eine Kanne Tee.«

»Kommt sofort!«, ruft mein Vater und verschwin-
det in Richtung Kiiche. Er war schon immer der Ruhi-
gere von den beiden, was nicht bedeutet, dass er nicht
genauso fur Energien empfanglich ist wie Mama. Was
das betrifft, sind die beiden auf einer Wellenlinge.
Frither war er Psychotherapeut mit Schwerpunkt Se-
xualtherapie und meine Mutter Coach fiir Personlich-
keitsentwicklung. Vor einigen Jahren haben sie die
Berufe aufgegeben und sich zusammen selbststandig
gemacht. Seitdem nennen sie sich Energetiker und ge-
ben Kurse, die das Seelenwohl der Teilnehmer verbes-
sern sollen. Gliicksseminare, Selbstfindungsseminare,
Selbstliebeseminare. Man glaubt es kaum, aber das
Geschift brummt, wie Mama mir bei jedem unserer
Telefone versichert hat.
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Gerade als sie sich auf dem Schaukelstuhl niederlas-
sen will, lautet es an der Haustiir. Die Klingel meiner
Eltern ist kein nerviges Schnarren, sondern ldutet mit
harmonisch aufeinander abgestimmten Tonen wie die
eines Windspiels. Die Tonfolge ist mir auch nach vier
Jahren noch vertraut.

»Da sind sie ja schon!«, ruft Mama. Sie eilt zur Tur
und ist kurze Zeit spater mit Tante Poldi im Schlepp-
tau zuriick.

Tante Poldi ist eigentlich nicht meine, sondern Ma-
mas Tante und heifst mit richtigem Namen Leopol-
dine. Trotzdem wird sie seit jeher von uns Tante Poldi
genannt. Sie hat keine Kinder, obwohl sie schon vier-
mal verheiratet war. Zweimal davon mit demselben
Mann. Sie hat sich immer wieder scheiden lassen.

»Minner sind wie Tee: Voriibergehend muss man
sie ziehen lassen«, pflegt sie zu sagen. Es ist ein al-
tes, franzosisches Sprichwort. Ich muss dann immer
schmunzeln.

»Romi, Schitzchen, lass dich umarmen.« Meine
GrofStante stellt die Pappbox, die sie mitgebracht hat,
auf den Couchtisch und driickt mich dann fest an ihre
Brust. Wie schon als Kind glaube ich auch heute, einen
zarten, leicht blumigen Teegeruch an ihr wahrzuneh-
men. Er 16st Erinnerungen in mir aus, die schon viel
zu lange nicht mehr hervorgeholt wurden.

Noch wihrend ich mich dariiber freue, sie wieder-
zusehen, hore ich weitere Schritte aus dem Flur. Ich
blicke auf und sehe meine Schwester in der Tur stehen.
Sie hilt kurz inne, ehe sie auf mich zukommt und mich
ebenfalls, wenn auch verhaltener, begriifSt.
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Etwas an ihr ist anders, denke ich, als ich sie aus
der Nihe betrachte. Ich kann nicht erkennen, was es
ist. Sie war schon immer sehr schlank, doch ihr Ge-
sicht wirkt noch schmaler als vor vier Jahren. So lange
ist es her, dass wir uns das letzte Mal gesehen haben.
Dass sie mich besucht, habe ich nie erwartet. Schlief3-
lich stand sie nie hinter meinen Auslandsplanen. Und
als ich dann noch um ein Jahr verlingert habe, hat
das unserem labilen schwesterlichen Verhiltnis wohl
den Rest gegeben.

»Hey, Steffi«, sage ich mit einem verséhnlichen La-
cheln. »Schon, dich zu sehen.«

»Ich musste mich doch selbst davon iiberzeugen,
dass du zuriick bist«, antwortet sie trocken und lasst
sich auf den Hocker nieder, auf den Buddy sich immer
legt, wenn Mama nicht im Zimmer ist. Jetzt liegt der
Hund, ein Mischlingsriide mit hell- und dunkelbraun
geflecktem Fell, vor mir und hat den Kopf auf meine
Fufdriicken gebettet.

Ich kann Steffi ihre Worte nicht veriibeln. Dass sie
gehofft hat, ich wurde direkt nach meinem Studien-
abschluss in Tante Poldis Geschift einsteigen, war nie
ein Geheimnis. Als wir jiinger waren, hatten wir Plane
und Traume, die immer mit dem Teehaus und uns bei-
den zu tun hatten.

Schon dass ich tiberhaupt studiert habe, hat Steffi
nicht gefallen, doch sie hat es widerwillig hingenom-
men. Dass ich aber anschliefSend nicht mit ihr im Tee-
haus arbeiten, sondern ins Ausland wollte, war ein
herber Schlag fur sie.

Die Riickkehr nach Wien ist mir nicht leichtgefallen.

22



Nicht so leicht, wie meinen Auslandsaufenthalt um
ein Jahr zu verlingern. Zu einem gewissen Teil auch
wegen Steffi. Wegen der Konfrontation mit ihr, die
mir jetzt bevorsteht. Und der ich nicht entkommen
kann.

Aber nun war es an der Zeit. Zuletzt wurde mein
Heimweh immer grofSer. Ebenso wie das Gefiihl, dass
meine Zukunft in Wien liegt. Das dachte ich schon
immer, aber ich wusste nicht, wann diese Zukunft be-
ginnen sollte.

Offenbar hat Steffi nicht geglaubt, dass ich wirk-
lich heimkehre.

»Ich hab doch gesagt, dass ich komme«, sage ich
leicht gekrankt, will die Stimmung aber nicht kippen
lassen. Noch herrscht im Wohnzimmer eine positive
Energie, wiirde unsere Mutter sagen.

»]Ja, und das Gefiihl in meiner Brust hat mich wie-
der einmal nicht getduscht«, wirft diese passend zu
meinen Gedanken ein. Zufrieden lichelt sie erst mich,
dann Steffi an.

Tante Poldi offnet ihre mitgebrachte Box und pra-
sentiert einen selbst gebackenen Christstollen, der
perfekt zu dem Tee passt, den mein Vater gerade mit
kleinen Tellern auf einem Tablett hereinbringt. Sofort
breitet sich der Duft der Gewiirzmischung im Raum
aus. Es riecht nach Orange, Zimt und noch etwas, das
mir vertraut vorkommt, aber dessen Name mir nicht
sofort einfillt.

Meine GrofStante schenkt den Tee ein, wahrend
Mama den Stollen in Stiicke schneidet und jedem ei-
nes davon auf einem Tellerchen reicht. »Ist das meine
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Wintertraummischung? «, fragt Tante Poldi mit einem
Licheln, das verrat, dass sie es naturlich weifs.

»Gut erkannt!« Mein Vater beifst gentsslich von
dem Stollen ab, wobei ihm der Staubzucker in den
Mundwinkeln kleben bleibt. Er bedeckt den Stollen
als dicke weifde Schicht. Genau so, wie es sein soll.

Die Tee- und Kuchenjause, fiir die es eigentlich
schon zu spiat am Tag ist, nimmt ihren gewohnten
Lauf. Es ist wie bis vor vier Jahren, als wir uns regel-
maflig hier getroffen haben. Auch damals haben wir
immer aromatischen, zur Jahreszeit passenden Tee ge-
trunken.

Nelken! Der Duft, der mir so vertraut ist, mir aber
nicht einfallen wollte.

Jetzt, wo ich an meinem heifSen Tee nippe, erkenne
ich ihn sofort. Schon als Kind habe ich Nelkenduft ge-
liebt. Mama hat uns im Winter immer Gewurznelken
in Orangen stecken lassen, die dann im ganzen Haus
verteilt wurden. Das sah nicht nur hiibsch aus, son-
dern verbreitete auch diesen unnachahmlich fruchtig
winterlichen Duft.

Sofort fuhlt sich dieses Haus wieder wie mein Zu-
hause an. Als wire ich nie weg gewesen.

Dann beginne ich von meinen letzten beiden Jahren
in Dublin zu erzdhlen. Das meiste kennt Mama schon
von unseren Telefonaten, und weil ich mir sicher bin,
dass sie die anderen ausgiebig dariiber informiert hat,
wibhle ich die Kurzform.

AnschliefSend berichten meine Eltern von einem
neuen Seminar, das am vergangenen Wochenende be-
gonnen hat und wochentlich die Teilnehmer in ihre
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umgebaute Garage lockt. Dort, wo frither die Autos
meiner Eltern parkten, ist jetzt ihr grofSer Seminar-
raum. Der Paarkurs zur Verstarkung sexueller Ener-
gien ist ihr neuestes Angebot, bei dem sie ihre Weis-
heiten und Erfahrungen an Paare unterschiedlichen
Alters weitergeben. Dazu liefern sie Tipps, wie man
sich in den Partner hineinversetzen und dessen Lust
steigern kann.

Schnell verdriange ich die Vorstellung, dass auch
meine Eltern diese Praktiken anwenden, aus meinem
Kopf. So locker und leicht kann ich damit nicht um-
gehen. Vielleicht bin ich pride, aber ich wiirde das nur
als normale tochterliche Reaktion bezeichnen. We-
nigstens in dieser Hinsicht sind Steffi und ich uns ahn-
lich, wie mir ihr Gesichtsausdruck verrit. Wenn meine
Schwester und mich noch etwas verbindet, dann, dass
wir nichts von der energetischen Feinfuhligkeit unse-
rer Eltern geerbt haben. Weder das Konnen noch den
Glauben an deren Existenz.

SchliefSlich ist meine Mutter bei den aphrodisie-
renden Getranken angekommen, die sie fiir das kom-
mende Seminar vorbereiten will. Sie mochte verschie-
dene davon auf ihre stimulierende Wirkung testen. Ich
hoffe mal, nicht an sich und Papa, zumindest nicht,
wihrend ich bei ihnen wohne.

Als die Teekanne und die -tassen leer und die letz-
ten Brosel des Stollens von mir aufgepickt sind, brin-
gen Tante Poldi und ich das Geschirr in die Kiiche.
Etwas abseits der anderen, die sich tiber das diesjah-
rige Weihnachtsessen unterhalten, wendet sich meine
GrofStante mir zu.
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»Es ist schon, dass du wieder in Wien bist. «

Ich weifs, worauf sie anspielt. Wir haben fruher so
oft dartiber gesprochen. Nie hat sie mich unter Druck
gesetzt, aber stets betont, dass ihr Angebot bestehen
bleibt. Egal, was passiert.

»Friiher oder spater wollte ich immer zurtick «, sage
ich, was auch stimmt. Zwar hatte ich mir gut vorstel-
len konnen, meine Zeit im Ausland um ein weiteres
Jahr zu verlangern, doch auch das hitte mich nicht
von meiner Heimat entfremden konnen. Es ist nur die-
ses aufregende Gefuhl, wenn man in eine neue Stadt
zieht, wissend, dass sich bald das ganze Leben dort
abspielen wird. Das Kribbeln, wenn man seine neue
Umgebung erkundet, Leute kennenlernt, die Strafen,
das Essen, die Atmosphire.

Sowohl in Miinchen als auch in London und Dub-
lin habe ich wunderbare Dinge entdeckt. Keinen Mo-
ment und keine Erfahrung mochte ich missen. Der
Drang in mir, noch eine weitere Heimat auf Zeit dran-
zuhdngen, war immer grofS. Vielleicht in Skandinavien
oder Frankreich. Regiotastic erobert sukzessive neue
Lander und neue Mirkte und braucht dafiir erfahrene
Mitarbeiter, die die Expansion vor Ort begleiten. Ei-
gentlich hat alles dafiir gesprochen, so weiterzuma-
chen wie bisher.

Und dennoch fuhlt es sich jetzt richtig an, einen
Schlussstrich gezogen zu haben.

»In zwei Monaten werde ich fiunfundsechzig«,
sagt Tante Poldi und lehnt sich mit ihrer schmalen
Hiifte gegen die Kuchenanrichte. »Du weifSt, was das

heif$t? «
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Ich klappe den Geschirrspiiler zu und sehe sie mit
hochgezogenen Augenbrauen an. »Eine Party?«

Sie lachelt liebevoll. »Ich werde in Pension gehen. «

Mein Mund offnet sich, ich will etwas sagen, aber
mir fallen keine passenden Worte ein. Trotz ihrer Fal-
ten an Augen und Mund sieht meine GrofStante nicht
aus, als hitte sie das Pensionsalter erreicht. Sie wirkt
so voller Leben und Energie.

»Ist es schon so weit?«, frage ich und unterdri-
cke die Verunsicherung, die in meine Stimme kriechen
will. Wie konnte die Zeit nur so schnell vergehen?

»Naturlich konnte ich linger arbeiten«, sagt sie,
»und ich habe auch nicht vor, meinem Geschift sofort
den Riicken zuzukehren, aber ich werde kiirzertreten. «

Die Vorstellung will nicht in meinen Kopf. Thr Tee-
haus ist mit so vielen meiner Erinnerungen verbun-
den, und sie ist wichtiger Bestandteil jeder einzelnen.
Das Bild von Tee Handler ohne meine GrofStante hin-
ter der Theke ist vergleichbar mit dem des Geschafts
ohne die grofSen, metallenen Biichsen, in denen die
Teesorten aufbewahrt werden. Ohne die wuchtige
Teewaage, deren Nadel sofort ausschligt, wenn man
nur ein Gramm Teeblatter darauflegt. Ohne den Duft,
der einem schon an der Ladentir begriifit.

»Ich habe mein ganzes Leben dem Teehaus gewid-
met«, fahrt sie fort, »und mal ehrlich, ich werde auch
nicht junger. «

» Aber Tante Poldi, du siehst keinen Tag alter aus als
noch vor vier Jahren!« Es ist mein Ernst. Alle anderen
haben sich verandert. Ich auch. Doch meine Grof3-
tante scheint die Gleiche geblieben zu sein.
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Meine Mutter Liliane hat das ein oder andere Kilo
zugenommen, seit wir uns das letzte Mal gesehen ha-
ben. Mit ihren knapp eins sechzig sieht man ihr aber
auch jedes Deka sofort an. Steffi und ich kommen zum
Glick nach unserem Vater und haben dank unserer
GrofSe den Vorteil, dass sich der Christstollen nicht
sofort an unseren Hiiften bemerkbar macht.

Auch mein Vater hat sich verandert. Das Haar an
seinen Schlifen ist weifler geworden und der Ansatz
hoher gewandert. Zum Glick ist sein liebevoller, vi-
terlicher Blick derselbe geblieben.

Und selbst Steffi sieht anders aus, auch wenn mir
immer noch unerklirlich ist, inwiefern. Es ist etwas an
ihren Augen, an ihrer Ausstrahlung. Sie sieht fast ein
bisschen fremd aus, wenn sie mich anblickt.

»Aber ich bin dlter geworden«, beharrt meine Grofs-
tante auf ihrer Entscheidung. »Und wenn ich ehrlich
bin, freue ich mich auch schon auf die Zeit, die mir
bevorsteht. Die Zeit, die ich dann endlich habe.« Thr
Licheln wirkt kindlich. Als wire sie eine Funfjahrige,
die auf das Christkind wartet. Auf die Geschenke, den
geschmiickten Baum und die Lichter am Christabend.
»Ich will endlich reisen konnen, ohne wihrenddessen
Tee verkosten oder Plantagen besuchen zu miissen. Ich
will einen Boxkampf live sehen und mit einem Luftkis-
senboot durch die Everglades fahren. Ich will ...« Sie
holt tief Luft, als miisste sie ihre Gedanken und Wiin-
sche sortieren, um sie auch wirklich alle aufzuzahlen.

»Schon gut, schon gut!«, bremse ich sie lachend.
»Ich habe schon verstanden. Du hast dir die Pension
redlich verdient.« Daran habe ich nie gezweifelt. »Ich
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dachte nur, es wiirde dir schwerer fallen, alles hinter
dir zu lassen. «

»Es wird bestimmt nicht einfach werden«, versi-
chert sie mir. »Doch ich will mein Geschift ja nicht
irgendjemandem ubergeben. Steffi und du, ihr werdet
wirdige Nachfolgerinnen sein.«

Ich nicke, auch wenn sich mein Lacheln plotzlich
nicht mehr so leicht und unbeschwert anfiihlt. Das
Teehaus ist der Grund, warum ich wieder hier bin.
Mal abgesehen von Mamas Anstrengungen, mich zu
einer Riickkehr nach Wien zu bewegen, weil sie mich
so vermisst hat.

Wahrend ich studiert habe und im Ausland war,
hat Steffi bereits bei Tee Handler gearbeitet. Sie hat
direkt nach ihrem Schulabschluss damit begonnen.
Neun Jahre ist das nun schon her. Sie gehort wie un-
sere GrofStante zu dem Laden.

Und nun soll sie ein Stiick zur Seite riicken, um mir
etwas Platz in dem Traditionsgeschift zu machen.

Verstiandlich, dass sich ihre Begeisterung in Gren-
zen hilt.

Ich starre auf die graulich-beige Fassade mit den zwei
bodentiefen Fenstern und der breiten Eingangstiir, die
von einer Lichterkette einladend umrahmt wird. Auf
dem weinroten Schild tiber der Tiir steht in geschwun-
gener goldener Schrift:

Tee Handler

Teespezialititen seit 1933

Nur noch der Matsch auf Gehsteig und Strafle er-
innert an den gestrigen Schneefall, aber es ist immer
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noch kalt. Ich umfasse den wiederverwendbaren Kaf-
feebecher, den ich vor drei Jahren in London gekauft
habe, etwas fester. Der heifse doppelte Espresso mac-
chiato vom Starbucks bei der Pestsdule warmt meine
Finger. Die Filiale der amerikanischen Kaffeehauskette
hat schon vor Jahren dort eroffnet. Nur wenige Geh-
minuten liegen zwischen ihrem Standort am Graben
und Tee Hdindler in einer Seitengasse. Ob Tante Poldi
dadurch einen Umsatzrickgang bemerkt hat? Oder
macht Coffee to go exquisitem Tee keine Konkurrenz?

Am Weg hierher bin ich an einem Straflenmusiker
vorbeigekommen, der auf einer Violine irgendetwas
Klassisches gespielt hat. Ich habe ihm im Vorbeige-
hen das Restgeld von meinem Starbucks-Kaffee in den
Geigenkoffer geworfen, was er mir mit einer frohli-
chen Melodie gedankt hat.

» Excuse me!« Ein Mann in einem langen hellbrau-
nen Wollmantel und mit dunkelrotem Schal schiebt
sich an mir vorbei und betritt das Geschift. Durch
die Tiir sehe ich meine Tante, die gerade Tee auf der
grofSen Waage abfiillt. Dabei plaudert sie ganz unbe-
fangen mit einer Kundin, die auf der anderen Seite des
Verkaufstisches steht.

Es ist Zeit hineinzugehen.

In mir hat sich eine Mischung aus positiver Aufre-
gung, Nostalgie und Neugierde, aber auch Nervosi-
tat aufgestaut. Da drinnen liegt meine Zukunft. Eine
Zukunft, auf die ich mich schon genauso lange freue,
wie ich vor ihr davonlaufe. Mit zweiundzwanzig Jah-
ren war ich noch nicht bereit, mich dieser Herausfor-
derung zu stellen.
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Heute schon.

Glaube ich zumindest.

Los jetzt, Romi!, feuere ich mich innerlich an. Sei
kein Angsthase!

Ich driicke die Tur auf und lasse mich von der war-
men Luft einhiillen, die nach Friichten und Gewiirzen
riecht. Als kleines Madchen habe ich diesen Duft ge-
liebt. Wann immer wir durften, fuhren Steffi und ich
nach der Schule mit der U-Bahn hierher und schauten
Tante Poldi neugierig auf die Finger. Ihr Alltag war fiir
uns ein besonderes Erlebnis.

»Guten Morgen, Romi«, sagt meine GrofStante, die
gerade ein Papiersickchen mit einem Klebestreifen
verschliefst und es der Kundin tiber die Theke reicht.
»Mach es dir driiben bequem. Ich komme gleich.« Sie
deutet auf die vier Tischchen an der Seite, an denen
Kunden eine Tasse Tee geniefSen konnen.

Ich lege meine Tasche und meinen Mantel auf einen
der Sessel und setze mich in die Ecke, von der aus ich
einen guten Blick tiber das Geschift habe. Fur einen
Atemzug fiihlt es sich an wie vor zehn, ja sogar zwan-
zig Jahren. Bereits als Sechsjdhrige lief§ ich mich gerne
von Tante Poldi mit einer Tasse Tee und frischem Ge-
back verwohnen. Steffi mochte schon immer Krauter-
tees, ich lieber die mit Friichten. Einzig bei der Win-
terteemischung waren wir uns einig. Hauptsache, sie
enthielt viel Zimt, Orange und Gewurznelke.

Manchmal sind wir hinter die Theke geschlichen,
haben die Augen geschlossen und uns gegenseitig die
grofSen geoffneten Behalter unter die Nase gehalten,
um zu erraten, welche Teesorte sich darin befindet.
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Ein Spiel, in dem wir mit der Zeit immer besser wur-
den. Mit etwa acht Jahren habe ich einmal den Inhalt
von zwei Dosen vertauscht, weil ich wissen wollte, ob
meine GrofStante es bemerken wiirde.

Sie tat es natiirlich.

Die Einrichtung hat sich in den vergangenen zwan-
zig Jahren kaum verdndert. Das dunkle Holz, in dem
die Teedosen eingeschlichtet sind, sieht aus wie da-
mals. Vielleicht etwas abgenutzter, doch die Patina
passt zu dem traditionellen Wiener Teehaus. Wie
das Fischgratparkett, das mal wieder geolt werden
miisste. Es gibt nur wenige Dekorationsgegenstande
in dem groflen Raum. Tante Poldi fand schon immer,
die Teedosen seien Dekoration genug.

Ich kann ihr nur zustimmen.

Auf Abstellflichen wie etwa einem Wandvorsprung
stehen nur vereinzelt hiibsche Teekannen und asia-
tische Figuren, die meine GrofStante von ihren Rei-
sen mitgebracht hat. Fur die Balkenwaage mit golde-
nen Waagschalen und dunkelblauem Gestell hat sie
ein grofSes Teeregal gewahlt. Die kleine Holzschachtel
daneben, deren dunkelgriiner Lack abblattert, enthalt
einen Satz Gewichte. Es sind Erinnerungsstiicke an
Tante Poldis GrofSmutter, Griinderin des Teehauses,
die damit noch die Blatter gewogen hat. Frither durf-
ten Steffi und ich mit dieser Waage spielen, mussten
aber vorher versprechen, gut darauf aufzupassen. Fiir
meine GrofStante ist sie von besonderem Wert, wes-
halb der Graf sie leider nur selten fir uns vom Regal
heruntergenommen hat.

Apropos der Graf. Ob es ihn noch gibt?

%2



Ich beuge mich vor, um einen Blick schrag iiber die
Schulter zu werfen. Durch eine offen stehende Tur hin-
ter der Theke gelangt man in eine Kiiche, ein Biiro und
Lagerrdaume.

Nichts deutet auf die Anwesenheit des Grafen hin.
Vielleicht ist er langst in Pension? SchlieSlich kam er
mir schon als Kind sehr alt vor, was wohl vor allem
an seiner steifen und uberkorrekten Art lag. Er trug
diese Sakkos mit Lederflicken an den Ellenbogen — im-
mer. Als Kinder haben wir uns manchmal dartiber lus-
tig gemacht, heute verbinde ich damit so viele schone
Momente. Mit einem Kleidungsstiick! Ich kann kei-
nen Mann mit Ellenbogenflicken mehr ansehen, ohne
an den Grafen zu denken. Wenn er das wiisste.

Ein weiterer Hingucker, der mir schon als Kind be-
sonders gut gefallen hat, ist die alte Teewaage auf dem
Tresen, deren lange Nadel das Gewicht anzeigt. Sie ist
ziemlich wuchtig, nimmt neben der Kasse viel Platz
ein und sticht mit ihrem goldfarbenen Gehause jedem
beim Betreten des Ladens ins Auge.

Es sind aber auch viele Kleinigkeiten, die sich nicht
gedandert haben und die mir auffallen. Die Papiersack-
chen, in denen Tante Poldi den Tee fur die Kunden ab-
packt. Es sind die gleichen wie damals, mit demselben
Schriftzug wie der auf dem Schild aufSen vor dem Ge-
schift: Tee Handler — Teespezialititen seit 1933.

Auf der Theke, in einem Weidenkorbchen ange-
richtet, bietet meine GrofStante murbes Teegeback an,
das sie von einer lokalen Bickerei bezieht. Daneben
steht ein Glas mit in Zellophan gewickelten Wiener
Zuckerl, die in einer kleinen Manufaktur per Hand
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