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Buch

Threm Mann Tom zuliebe ldsst die Malerin Isabel sich darauf
ein, von London aufs Land zu ziehen. Wihrend Tom von dem
alten Haus mit dem grofSen Garten begeistert ist, verursacht es
Isabel von Anfang an eine Géansehaut. Zugleich hat sie das selt-
same Gefiihl, hier schon einmal gewesen zu sein. In einem alten
Schreibtisch entdeckt sie Fotos der Familie Connor, die frither
in dem Haus gewohnt hat. Warum nur kommt der Sohn der
Familie ihr so bekannt vor? Als sie dann auch noch einen ver-
steckten Verschlag mit seltsamen Zeichen an den Winden findet,
ist Isabel tiberzeugt, dass ihr neues Zuhause eine diistere Vergan-
genheit hat ...
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Den Toten schuldet man nichts als die Wahrbeit.

Voltaire, Odipus






PROLOG

Die Sonne brannte von einem makellosen Himmel herun-
ter. Das Laub horte auf zu rascheln, und die Grashalme
regten sich nicht mehr. Friede breitete sich aus und senkte
sich uiber die Baume, und die natiirliche Ordnung war
wiederhergestellt — abgesehen von dem, was da jetzt lag,
zerbrochen und blutig, ausgestreckt im Moos des Wald-
bodens.

Eine Fliege landete sanft auf ihrer Stirn und untersuchte
interessiert die klebrige Masse, die vor ihren Facettenaugen
gerann. Schillernd wie ein Juwel senkte sie den Kopf und
begann gierig zu kosten. Wo einmal Schonheit war, gab es
jetzt nur noch Verwesung, und die Butterblumen wandten
ihre sonnengelben Gesichter von diesem Anblick ab.

Er huschte zwischen den Baumen davon, und jede Faser
seines Wesens sang vor Freude tiber das, was er getan hatte.
Er war verwandelt, und das Geheimnis, wer er war und
was er sein konnte, war endlich offenbar. Er war Mors,
der Gott des Todes, und wo immer er entlangschritt, erzit-
terte die Luft ob seines unmenschlichen Wesens.

Was er nicht sah, als er sie dort zurtickliefs, war die Blase,
die sich auf ihren geoffneten Lippen bildete, und das
Kriitmmen ihrer Finger, als sie sich an den diinnen Faden
des Lebens klammerte.



JETZT

Ich wache frith auf und habe Kopfschmerzen. Nicht die
Sorte, die mich gleich komplett lahmlegt, aber doch eine,
die bedrohlich pocht und mit ihren Knochenfingern bos-
artig hinter meinen Augen herumstochert. Der Larm von
der Strafle ist ein korperliches Gefuihl, jedes Gerdusch
kratzt iiber meine Haut und fahrt kreischend durch die
Axone in mein Hirn. Vorhinge filtern die Sonnenstrahlen,
die schwebende Staubteile beleuchten und trige an der
Wand herunterflieSen. Der Tag wird mit Sicherheit viel zu
heifs fir die Jahreszeit, und ich spiire, wie sich Apathie auf
mich legt wie eine Wolldecke.

Ich liege auf dem Riicken und tue, als wire ich allein.
Zu Beginn unserer Beziehung habe ich darauf bestanden,
links neben Tom zu schlafen. Ich genoss es, ihn morgens
gleich sehen zu konnen, wenn ich aufwachte. Aber er hat
die linke Seite des Betts bevorzugt, und so tauschten wir
irgendwann. Jetzt liegt er auf meiner blinden Seite, und das
kommt mir heute Morgen sehr entgegen, denn so muss ich
es nicht bewusst vermeiden, ihn anzusehen. Das ist gemein
von mir, ich weifs. Also drehe ich mich um — und sehe, dass
er ausnahmsweise schon auf ist. Ich schlafe meist nicht so
gut und bin bereits um fiinf wach, lange bevor Tom an die



Oberfliche zuriuckkehrt, und deshalb ist die Leere neben
mir ein bisschen verwirrend.

Er steht an der Theke in der Kiiche und stopft sich
bereits mit Eiern und Toast voll, und der Anblick verur-
sacht mir leichte Ubelkeit. Der Ketchup glitzert wie eine
Blutlache. Er hat mich nicht bemerkt, also bleibe ich in der
Tur stehen und beobachte diesen Mann, mit dem ich seit
vier Jahren verheiratet bin.

Tom Dryland ist nett. Eine oft unterschitzte Bezeich-
nung, die fad oder sogar schwach implizieren konnte, vor
allem bei einem Mann. Aber Tom ist nichts dergleichen. Er
istin erster Linie geduldig und liebenswiirdig, und er besitzt
einen unerschiitterlichen Gleichmut, der auf die Menschen
in seiner Umgebung meistens beruhigend wirkt. Wenn es
tiberhaupt etwas an ihm zu bemaingeln gibt, dann, dass er
immer, aber auch wirklich immer recht hat. Doch gerade
dieser entschlossene Glaube an sich selbst verleiht ihm
die Fihigkeit, mit ruhiger Entschiedenheit Problemen ins
Auge zu sehen und Entscheidungen zu treffen. Er ist zwar
kein Christian Bale oder Brad Pitt, aber seine Gesichts-
ziige sind so symmetrisch und ebenmifSig, dass er deutlich
besser aussieht als die meisten anderen Manner. Manch-
mal frage ich mich, warum er ausgerechnet mich zu seiner
Frau auserkoren hat. Nur um jegliches Missverstandnis zu
vermeiden: Ich kiisse ihm nicht vor lauter Dankbarkeit die
Fufle. Aber gelegentlich frage ich mich doch, was genau
er damals gesehen hat, das ihn denken lief3: Ja, die ist die
Richtige fiir mich.

Seine Mutter hat es jedenfalls nicht gesehen. Als er ihr
erzihlte, dass wir uns verlobt hatten, reagierte sie mit
einer so heftigen Trauer, dass ich mich umdrehte, weil ich
dachte, hinter mir sei jemand gestorben. Manchmal frage



ich mich, ob ich irgendetwas an mir habe, das von Natur
aus auf Eltern abstofdend wirkt, seien es meine oder die
anderer Leute. Aber wie dem auch sei: Tom lief§ ihren hys-
terischen Aufstand in aller Ruhe tiber sich hinwegziehen,
und trotz all ihrer Einwinde heirateten wir im folgenden
Frithling an einem klaren, sonnigen Tag — dem gliicklichs-
ten Tag meines Lebens. Ja, ich muss mir ins Gedachtnis
rufen, was wir aneinander haben, und mich bemiihen,
dem heutigen Tag mit Optimismus und Anstand zu begeg-
nen. Tom winscht sich einen Neuanfang fur uns, und ich
will nicht, dass meine Art uns dabei im Weg steht.

Ich giefle mir eine Tasse Kaffee ein und versuche, den
Nebel in meinem Kopf zu vertreiben. Tom blickt von sei-
ner Lektiire auf — einer Broschiire, wie ich sehe, fiir das
Landhaus in Cleaver’s Lane, das es ihm besonders angetan
hat. Er kennt es noch aus seiner Kindheit, ist 6fters dran
vorbeigekommen, wenn er seine Tante besucht hat — und
wenn vielleicht nicht genau an diesem, dann doch an einem
sehr dhnlichen. Das macht es zu seinem Traumhaus. Trotz
all meiner guten Vorsitze spiire ich das vertraute Flat-
tern in der Magengegend und wende mich rasch ab. Zu
spat. Unsere Blicke treffen sich, und er sieht mein Gesicht.
Sofort legt sich ein banger Ausdruck auf seine Zige.

»Mein Gott, Izzy, du bist so blass. Geht’s dir gut? Hast
du am Ende noch ein bisschen schlafen kénnen? Ich hab
versucht, dich nicht zu wecken, damit du ausschlafen
kannst.« Er legt den Kopf schief und runzelt die Stirn.
»Du machst dir doch nicht immer noch Sorgen deswegen,
oder? Ich hab dir versprochen, wir ziehen nirgendwohin,
solange wir nicht etwas gefunden haben, das uns beiden
gefallt.«
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Sein Ton klingt ein bisschen vorwurfsvoll, finde ich
und seufze unwillkirlich auf. Ich will dieses Thema nicht
schon wieder mit ihm durchhecheln. Nicht heute. Es ist
nicht fair, weder ihm noch mir gegentuiber.

»Mir geht’s gut, Tom, wirklich«, sage ich deshalb und
bemiihe mich, sehr viel munterer und vergntigter zu klin-
gen, als ich mich fiihle. »Ich habe nur leichte Kopfschmer-
zen, das ist alles. Ein paar Scheiben Toast und noch ein
Kaffee, und ich bin wieder fit.«

Als ich zum Kiihlschrank gehe, spure ich seinen Blick
im Riicken, und ich kann mir nur allzu gut vorstellen, wie
seine Stirn sich in die vertrauten Sorgenfalten legt.

»Bist du sicher, dass es dir gut geht? Wenn dir wegen
heute immer noch bang ist — das wird bestimmt gut laufen,
wirklich! Wir fahren heute Vormittag riiber, suchen uns
furs Mittagessen ein ruhiges Lokal und sehen uns dann
nachmittags das Haus an. Glaub mir, du wirst begeistert
sein, wenn du es siehst. Mach bitte nicht schon wieder
so ein Drama. Wo immer wir auch wohnen — wir werden
glucklich sein. Das weifst du.«

Es ist unmoglich, ihm zu erkldren, was ich empfinde.
Ich mochte London zwar wirklich nicht verlassen, aber
ich mache kein »Drama« wegen irgendeiner Hausbesich-
tigung — ich habe nur mit diesern Haus ein Problem. Schon
der Name der StrafSe klingt in meinen Ohren unheimlich.
Ich kann nicht ausdriicken, was es ist oder warum es so
ist, ohne dass es sich vollig irrational anhort. Also sage ich
nichts. Ich habe schon so viele abgelehnt, dass ich irgend-
wann werde nachgeben miussen. Und wenn ihm dieses
Haus so viel bedeutet, dann ist vielleicht jetzt der Zeit-
punkt gekommen.
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Ich habe versucht, Tom verstindlich zu machen, was ich
bei dem Gedanken an einen Umzug empfinde. Aber auf-
grund meiner besonderen Art fillt es mir oft schwer, mir
Gehor zu verschaffen, insbesondere, wenn es um Gefihle
geht. Ich habe ihm meine Vorbehalte ruhig und geduldig
erklart, aber er hat sie einfach abgetan. Als Manifestatio-
nen meines Widerstands gegen Verianderungen, als Angste
vor dem Unbekannten.

Ich glaube, ich bin bisher immer ehrlich zu Tom gewe-
sen — falls man das tiberhaupt sein kann. Ich wollte, dass
er genau weif$, worauf er sich bei einer Beziehung mit mir
einldsst. Wenn ich es mir recht iiberlege, hitte ich ein paar
Dinge fiir mich behalten sollen. Wir alle verbergen hinter
der Fassade, die wir der Welt prasentieren, irgendwelche
geheimen Gedanken und Angste. Nur dass ich Tom alles,
aber auch wirklich alles iiber mich erziahlt habe. Das hat
die Waagschale zu seinen Gunsten gesenkt. Er glaubt zu
wissen, wie ich im Innersten funktioniere. Wihrend ich,
was ihn betrifft, nur raten kann. Er meint es nicht bose,
aber er neigt dazu, meine Ansichten nur dann zu akzep-
tieren, wenn sie ihm passen. Andernfalls nutzt er meine
Schwichen, um sie kleinzureden.

Wenn ich mich tiber etwas aufrege, heifSt es, ich sei uber-
reizt. Wenn ich mich in Einzelheiten verbeifSe und schreie
und heule, ist das eine unangemessen impulsive Reaktion.
Also bleibe ich lieber ruhig und passe mich Tom an. Auch
wenn es mir in diesem speziellen Fall wichtig wire, dass er
uber meine Beschrankungen hinwegschaut und akzeptiert,
was ich wirklich fuhle.

Tom und ich haben bisher in der City gewohnt und gear-
beitet, in einem hellen, luftigen Penthouse mit Blick tber
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London bis zur Themse. Obwohl ich mich selten in das
desorientierende Gedrange auf den StrafSen hinauswage,
fithle ich mich doch immer noch als Teil der Mensch-
heit. Ich werde den Liarm vermissen und das vibrierende
Gefuhl, irgendwo hinzugehoren. Das Leben in der Stadt
war durchaus praktisch fiir uns, aber — und das ist ein gro-
3es Aber — Tom hat nun mal entschieden, dass es Zeit fiir
eine Veranderung ist. Er will hinaus in eine »reizvolle und
begehrte lindliche Lage« ziehen, wo er Wurzeln schlagen
kann. Wo er frische Luft atmen, Dinge ziichten — Dinge mit
noch mehr Wurzeln — und buchstiblich seinen Horizont
erweitern kann. Das Haus in der Cleaver’s Lane scheint
die Antwort auf seine Gebete zu sein, und heute fahren wir
hinaus, um es uns in seiner steinernen Realitit anzusehen.

Ich habe mich bemiiht, wirklich, aber ich empfinde
immer noch eine Beklommenbheit, die in keinem Verhailt-
nis zu der Aufgabe steht, die vor mir liegt. SchliefSlich be-
sichtigen wir nur ein Haus. Vielleicht fillt es mir wirklich
schwer, »mein Leben eigenstindig zu leben«. Vielleicht
tibersteigen manche Veranderungen wirklich »meine Gren-
zen«, Vielleicht habe ich aber auch nur zu lange auf meine
Arzte gehort. Was immer der Grund sein mag, ich werde
das Gefuhl nicht los, dass irgendetwas nicht stimmt. Es
stort mich, dass mir dieses Haus, dieser Umzug aufgenotigt
wird. Gleichzeitig bin ich es Tom schuldig, der Sache eine
Chance zu geben. Denn schliefSlich — wie er mir manchmal
sanft in Erinnerung ruft — hat er viel aufgegeben, um mit
mir zusammen zu sein. Da ist es doch nur fair, wenn ich
auch mal etwas aufgebe.

Die Broschurre tiber Cleaver’s Lane, die Tom sich gerade
anschaut, ist bestimmt die neue, die er erst vor Kurzem
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bestellt hat. Seitdem er glaubt, dass es sich um das Haus
handelt, will er unbedingt so viel wie moglich dartber
erfahren. Soweit ich es erkennen kann, enthilt die Bro-
schiire ausfiihrlichere Details und auch weitere Fotos.

»Schau dir mal diese Kiiche an, Izzy, die ist absolut rie-
sig! Natiirlich muss sie vollstindig entkernt und moder-
nisiert werden, aber sie ist grof$ genug fir eine Kochinsel
in der Mitte und einen Aga-Gasherd und fur einen die-
ser groflen amerikanischen Kiihlschrinke, den wir immer
haben wollten. Bitte sich es dir wenigstens an!«

Tom reicht mir die Broschiire, und ich werfe einen halb-
herzigen Blick auf das Foto vor mir. Ich bin so begeistert
wie eine Rentnerin bei der Aussicht auf Schnee.

Plotzlich erfillt ein tiefes Summen meinen Kopf, und eine
Woge der Angst durchflutet mich. Sie zieht einen Strom na-
menlosen Grauens hinter sich her. Es kommt mir vor, als
wire ich nicht mehr in der Gegenwart verankert, sondern
triebe riickwirts wirbelnd durch die Zeit. Ich bin schon mal
da gewesen. Habe diesen Raum gesehen. Ich rieche Holz-
rauch und Waschpulver. Ich sehe Kacheln mit Motiven von
Mohren, Zwiebeln und Pfefferstreuern, den Schmutz in den
Fugen und spuire Kilte und Dreck im Gesicht.

Es dauert nur den Bruchteil einer Sekunde, bis dieses
Gefithl wieder vorbei ist und Tom bei mir steht. Meine
Zihne klappern wie wild, und wir starren das Milchkann-
chen an, das zerbrochen vor mir auf dem Boden liegt. Ein
Porzellansplitter hat meinen Knochel gestreift, und leuch-
tend rotes Blut rinnt zu Boden.

»1zzy, Izzy! Was ist denn? Was hast du?«

Toms Gesicht ist dicht vor meinem, und einen Moment
lang mochte ich auf ihn einschlagen, mit kreisenden
Armen auf ihn lospriigeln und um mein Leben kampfen.
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Aber das Gefiithl verschwindet sofort wieder, und ich lasse
mich von ihm zu einem Stuhl fihren.

»Nein, nein, mir fehlt nichts. Es ist nur ... ich ...«

Als ich es erkliren will, finde ich keine Worte mehr. Ich
kann mich nicht mehr erinnern, was gerade passiert ist
oder was ich empfunden habe. Es hat mir den Atem ver-
schlagen, und ich bin irgendwie aufgewiihlt, desorientiert.

»Es geht mir gut. Mir war nur kurz schwindlig, das ist
alles. Reg dich nicht auf, okay, ich bin gleich wieder fit.«

Mir wird klar, dass ich immer noch die Broschiire in
der Hand halte und das Bild anstarre. Es ist eine runterge-
wohnte, alte Kiiche. Dunkle Eichenholztiiren und altmo-
dische Kacheln. Sosehr sie Tom auch gefillt und so beson-
ders sie auch sein mag ... Es ist ganz sicher ein spannendes
Projekt fir jemanden, aber hoffentlich nicht fiir uns.

Tom bringt mir etwas zu trinken, und ich nehme seine
Hand. Sie ist warm an meinen kalten Fingern.

»Ich bin nicht krank — bevor du damit anfiangst. Das
war kein Anfall oder so. Damit bin ich durch. Also mach
dir bitte keine Sorgen. Ich habe Kopfschmerzen, weiter
nichts, und mir war ein bisschen schwindlig. Jetzt brauche
ich ein Pflaster fiir den Knochel, aber sonst ist alles okay.«

Er geht ins Bad, um Pflaster und Desinfektionsspray zu
holen, und ich schliefle die Augen, hole tief Luft. Ich darf
keinen Anfall mehr bekommen. Ich hatte seit mindestens
vier Jahren keinen mehr, und ich besitze jetzt endlich einen
Fiithrerschein. Vielleicht nutze ich ihn nicht oft, aber ich
darf ihn auf keinen Fall wieder verlieren — weder ihn noch
die Tllusion der Freiheit, die er mir gibt.

Tom kommt zuriick und tupft behutsam das Blut von
meinem Knochel. Ich lege die Hand auf seinen Kopf und
fithle sein weiches Haar unter meinen Fingern.
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» Tom, ich gehe noch mal fir ein Weilchen ins Bett, wenn
das okay ist.« In meinem Kopf fingt es an zu himmern, und
mir ist jetzt wirklich schlecht. »Konnen wir das Mittages-
sen bitte auslassen? Ich muss was gegen die Kopfschmerzen
nehmen und noch ein oder zwei Stunden schlafen. Sonst
bin ich heute Nachmittag zu nichts zu gebrauchen. «

Er lehnt sich vor und driickt einen Kuss auf die Narbe
an meiner Schlife. »Naturlich. Ich hab sowieso noch
Arbeit nachzuholen. Wir konnen spater fahren. Also, geh
rauf ins Bett. Und ruf mich, wenn du was brauchst. «

Ich kann es nicht ausstehen, wenn er das tut. Es gibt zig
Stellen, die er kiissen konnte, und jede wire mir lieber als
diese. Es ist ihm nicht klar, aber jedes Mal, wenn er das
tut, ist es eine Erinnerung an das, was mir passiert ist. Eine
Erinnerung daran, dass ich beschidigte Ware bin.

Die Beschiadigung liegt lange zurtick. Ich war gerade mal
vierzehn, als ich den Schlag auf den Kopf bekam, und
mindestens siebzehn, als ich so weit wiederhergestellt
worden war, dass ich versuchen konnte, in freundlicher
Gesellschaft Suppe zu essen. Man fand mich an einem von
der Sonne vergoldeten Nachmittag, angeknackst wie ein
ungliickseliges Ei, und meine innerste Substanz sickerte
obszon ans Licht.

Anscheinend gab es kaum Hinweise auf einen Kampf.
Aber danach habe ich gekimpft —ich habe mit Zahnen und
Klauen darum gekampft, zuriickzukommen und die Person
zu sein, die ich heute bin. Ich war nicht unvorsichtig mit
meinem Schadel, oh nein. Ich war nur zufallig zur falschen
Zeit am falschen Ort, und mein kleines Leben ist dort mit
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dem Wahnsinn eines anderen zusammengestofSen. Ein paar
Leute meinten, ich hitte Glick gehabt — auch wenn ich
mit ihrer Definition von Gliick so meine Schwierigkeiten
habe —, und es hitte viel schlimmer ausgehen konnen. Ich
konnte jetzt nichts weiter als eine ferne Erinnerung sein,
ein Geist, der gelegentlich in den Kopfen derer spukt, die
mich einmal kannten. Natiirlich bin ich dankbar, dass es
nicht so gekommen ist, aber ich frage mich doch unwill-
kiirlich, was aus mir geworden wire, wenn die Ereignisse
jenes Sommers nicht stattgefunden hatten. Etwas, wenn
auch nicht mein Leben, ist mir damals genommen worden.

Das Midchen, das in diesem Krankenhausbett auf-
wachte, war nicht mehr das, das Tage zuvor gewaltsam
in den Schlaf verfallen war. Jenes Madchen war frech und
selbstsicher gewesen, erfillt von jugendlicher Naivitit.
Eine Mischung aus Unschuld und Attitiide, bereit, die Fes-
seln der Kindheit abzuschiitteln und in die Welt hinaus-
zusegeln. Das Madchen danach war anders: veriangstigt
und verwundbar, verwirrt und verruckt. Es trieb in einer
Mischung von Wut und Apathie haltlos dahin. Die Welt
war eine Auster, aber darin lag keine Perle fiir sie.

Die Zeit heilt alle Wunden, sagt man, aber sie tut es
nicht komplett, denn ich bin nicht anndhernd die Frau,
die ich sein sollte. Ich habe das Gefiihl, ich war und bin
zwei Personen. Die von frither und die von heute. Als sei
ein Teil meiner selbst durch das Loch in meinem Kopf ent-
wichen, als sei ein Hauch meines Wesens uiber die Felder
davongeweht und nie zuriickgekommen. Ich habe keinen
Namen fur das, was verloren gegangen ist, und doch fuhle
ich an manchen Tagen seine Abwesenheit wie ein fehlen-
des Puzzleteil — kein bedeutendes Detail, aber vielleicht ein
Stiick vom Himmel.
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Noch heute, mehr als zwanzig Jahre spater, bleiben die
Ereignisse rings um den Zwischenfall fiir mich unerreich-
bar. Sie verbergen sich in einer undurchdringlichen Dun-
kelheit, die auch die Zeit nicht hat vertreiben konnen. In
der StrafSe meiner Erinnerungen klafft ein tiefes schwarzes
Loch, das keine der Therapien, denen ich mich im Laufe
der Jahre unterzogen habe, ausbessern konnte, und ich
habe langst jede Hoffnung aufgegeben, jemals zu erfahren,
was mir passiert ist und warum.

Meine Genesung — oder die Besserung meines Zustands,
wie die Fachleute lieber sagen — war zwar spektakular, aber
nicht vollstindig, und ich habe noch immer mit den Nach-
wirkungen zu kdmpfen. Auf den ersten Blick erscheine
ich korperlich relativ unversehrt, aber es gibt Macken in
meiner Personlichkeit und in meinem Verhalten, die mich
anders sein lassen und all meinen Bemiihungen zum Trotz
den Lauf meines Lebens bestimmt haben.

Wenn es die Folge eines Unfalls wire, dass ich jetzt bin,
wie ich bin, konnte ich es moglicherweise leichter akzep-
tieren. Aber so bin ich manchmal von Wut durchdrungen,
von einem siedenden Hass, den ich niederkimpfen und
beiseiteschieben muss, weil er nichts Gutes hervorbringen
kann. Mit der Frage nach dem Wer und dem Was konnte
ich mein ganzes Leben verbringen. Es wiirde nichts dndern.
Ich wiirde dem Gewalttiter nur erlauben, noch mehr von
mir zu nehmen. Deshalb habe ich, so schwer es mir auch
fiel, gelernt, wenigstens so zu tun, als hétte ich mich damit
abgefunden.

Gottlob akzeptiert Tom meine Vergangenheit und die
Einschrankungen, die sie mit sich bringt, mit sanfter Fiir-

sorglichkeit. Wir haben keine Kinder. Auch wenn es theo-
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retisch keinen Grund gibt, weshalb Frauen nach trauma-
tischen Hirnverletzungen nicht schwanger werden sollten,
ist es fiir uns doch schwieriger, und deshalb weifs ich, dass
ich vielleicht niemals Mutter sein werde. Die Formulie-
rung des Arztes war: »Dampfen Sie Thre Erwartungen.«

Unregelmiflige Perioden, Postpartum-Probleme, die
»kognitiven Anforderungen« der Kindererziehung — ich
schwore, ich konnte fiithlen, wie bei diesen Worten meine
Eierstocke schrumpften. Tom behauptet, es mache ihm
nichts aus, sein Leben sei auch so erfullt und gliicklich,
aber ich sehe seinen Blick und weifS, die Sehnsucht ist
grofS. Seine Mutter ist natiirlich auch alles andere als hilf-
reich. Ganz besonders nicht der Link, den sie mir geschickt
hat: 11 Empfingnistipps von Experten. Tom hofft, ein
Tapetenwechsel und ein Zuhause, in das wir »alle« hin-
einwachsen konnen, wird mein Fortpflanzungssystem
in Gang bringen. Das hoffe ich auch, denn dieser ganze
Stress fordert allmahlich seinen Tribut.

Ich arbeite. Ich bin Kiinstlerin — zumindest male ich, wenn
ich dazu komme. Ich kann zu Hause arbeiten und die Welt
aussperren, wann immer ich muss oder mochte. Meine
Bilder sind abstrakt, und man hat sie schon ganz unter-
schiedlich beschrieben - instinktgepragt, hemmungslos,
zum Nachdenken anregend —, aber in Wahrheit ist mein
Stil eher das Produkt meiner korperlichen Beschrankun-
gen. Ich zucke und zittere mitunter so, dass ein hyperrea-
listischer Stil eindeutig aufSerhalb meiner Fihigkeiten liegt.

Meine Malerei erfreut sich eines bescheidenen Erfolgs,
der sich ohne Zweifel zum Teil meiner Vergangenheit ver-
dankt. Caitlin, meine Galeristin und Agentin, besteht dar-
auf, dass ich sie nutze. Threr Ansicht nach ist es nur fair,
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wenn ich daraus etwas Positives ziehen kann. Mir selbst
gefillt diese Herangehensweise nicht sonderlich. Es ist, als
machte ich mir etwas irgendwie Unappetitliches zunutze.
Aber was soll’s. Ich schiebe meine Skrupel beiseite und
spiele murrend das Opfer.

»Das Opfer.« Manchmal frage ich mich, ob es das ist,
was Tom in mir sieht.

Es ist Mittag. Mir ist heif$, und mein Bettzeug klebt an mei-
ner Haut, aber zumindest sind die Kopfschmerzen weg.
Mir geht es besser als vorhin, und ich weif$ eigentlich gar
nicht mehr, was so schlimm war. Ich gehe ins Bad, drehe die
Dusche auf und stelle mich vor den Spiegel, wihrend ich
darauf warte, dass das Wasser warm wird. Graue Augen
blicken mir fest entgegen — eins zumindest, das andere tut
nur so. Die Haut an den Augenwinkeln zeigt die ersten
zarten Anzeichen von Krihenfiiffen. Wo sie einmal glatt
war, sieht man jetzt die winzigen Furchen. Ich kann ganz
sicher nicht behaupten, dass es Lachfiltchen sind. Davon
abgesehen spannt sich meine olivfarbene Haut, die ich
meinem Vater verdanke, straff iber hohe Wangenknochen
und einen kraftigen Kiefer, und der einzige Makel ist die
Narbe, deren wulstige Rander unter meinen Ponyfransen
hervorschauen. Ich muss dringend mal wieder zum Fri-
seur. Mein Haar ist noch dunkel, und ich habe es bis auf
die Schultern wachsen lassen und zur Seite gekammt, um
die Narbe zu verdecken und von meinem blicklosen Auge
abzulenken. Mein Gesicht macht einen kompetenten Ein-
druck, und es dargert mich, dass ich dem, was es verspricht,
nicht immer gerecht werden kann.
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Nach dem Duschen ziehe ich Jeans und ein weifSes
T-Shirt an. Ich habe wieder abgenommen. Meine Huft-
knochen stechen spitz hervor, und meine Beine sehen fast
schon aus wie die eines Kindes.

Ich gehe hinunter in die Kiiche und sehe, dass Tom inzwi-
schen fleifSig war. Er hat den Picknickkorb gepackt, der
jetzt startbereit an der Wand steht.

»Hey, geht’s dir besser? Ich dachte, es wire schoner, sich
den Pub zu sparen und stattdessen spater im Garten was
zu essen, wenn wir dirfen. Warm genug sollte es sein, und
vielleicht bekommen wir so ja ein Gefiihl fiir das Haus. «

Das ist eine hiibsche Idee. Also hole ich noch eine Fla-
sche Prosecco aus dem Kiihlschrank.

Tom schiittelt den Kopf. »Im Ernst? Solltest du den
nicht heute mal weglassen? Nach dem, wie du dich heute
Morgen gefiihlt hast? Ich weif$, es war nichts Schlimmes,
aber vielleicht ist es ja trotzdem nicht so gut, wenn du
wieder Kopfschmerzen bekommst. «

Er will mir die Flasche aus der Hand nehmen, und
plotzlich flammt Wut in mir auf, heif$ und bitter.

»Tom, lass das! Ich bin doch kein Kind. «

Entschlossen stelle ich die Flasche neben den Korb.
Wenn wir es schon tun, dann richtig. Die Sonne scheint,
und der Gedanke an ein ziinftiges Picknick unter Biumen
reizt mich plotzlich. Ich male mir aus, wie ich neben Tom
im Gras liege und in die Blatter hinaufsehe, das Prickeln
und Zischen der Bldschen auf der Zunge, und plotzlich
bin ich unerklarlich glicklich. Ich weif$ nicht, was ich
daran so schwierig gefunden habe. Vielleicht ist das Land-
leben genau das, was wir brauchen. Ein Haus mit Gar-
ten, dazu vielleicht ein Atelier mit Blick auf die Felder. Ich

21



schlinge die Arme um Tom und lege den Kopf zwischen
seine Schulterblitter, sptire die Wirme seines Riickens.
»Lass uns fahren und das Haus besichtigen, von dem
du so begeistert bist.«
Er dreht sich um und lachelt. An seinen Augen erschei-
nen die vertrauten Filtchen, und ich schiebe den letzten
Rest meiner Zweifel beiseite.



MAI 2004

Sie war genau das, worauf er gewartet hatte. Bereits beim
Einchecken an der Rezeption hatte er gewusst: Sie gehorte
ihm,

Er vergewisserte sich, dass niemand ihn beobachtete,
und beugte sich vor. Blitzartig wie eine Schlange lief er
die Zunge hervorschnellen und fuhr damit tber den Tur-
griff, wo ihre Hand gelegen hatte. Er war sicher, er konnte
fuhlen, wie ihre Molekule auf seiner Zunge tanzten. Thre
DNA vermischte sich mit seinem Speichel. Er schluckte.
Jetzt besafd er ein wenig von ihr, und bei diesem Gedanken
fuhlte er sich stirker und lebendiger.

Diesmal hatte er sie beobachtet. Er hatte gesehen, wie
ihre Lippen sich sanft teilten und ihr rosiges Inneres offen-
barten, dunkel und geheim. Er hatte sich vorgestellt, wie
rund und weich diese Lippen waren, wie ihr Mund sich
glatt und feucht um seine Zunge schmiegte.

Er schloss die Augen, und noch immer schimmerte sie
hell an der ruffigen Dunkelheit seiner Lider. Gott, sie war
so prachtvoll, und der blofle Gedanke an sie war mehr, als
er ertragen konnte.

Er schlich von der Tur in den Korridor, um seine Erek-
tion zu verbergen. Er musste mehr herausfinden — wer sie
war und wo sie wohnte, was sie tat und wohin sie ging.
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In seinem Kopf tickte es wie eine Bombe. Tick tack, ihre
Zeit lief ab.

Er war hinausgeschlichen und ihr eine Zeit lang gefolgt,
bis sie sich mit diesen albernen Schlampen getroffen hatte.
Midchen mit struppigen dunklen Haaren und schrillen
Stimmen, mit hochgedriickten Titten und fleckigen Schen-
keln. Die waren nicht wie sie. Sie war golden und voll-
kommen, ein Glihwiirmchen, das ihn lockte und so tat,
als wisste es nichts davon.

Sie hatte ihn wiitend gemacht, als sie mit ihnen gelacht
hatte. Es hatte sie billig gemacht und ihr ein wenig von
ihrem Glanz genommen. Er brauchte sie in ihrer schim-
mernden Vollkommenbheit.

Er hatte an der Bushaltestelle gestanden, kochend vor
Waut, und fir einen kurzen Augenblick hatte seine zivili-
sierte Fassade Risse bekommen. Als eine Frau sich hin-
ter ihn in die Schlange stellte, hatte er sich umgedreht,
und ihre Blicke hatten sich fiir eine Sekunde getroffen.
Er hatte gespiirt, wie sie instinktiv zuriickwich. Sie hatte
einen kurzen Blick hinter seine Maske geworfen und gese-
hen, was er war, was da tief in ihm steckte. Oh, wenn
sie nur wussten. Sein Korper war eine Schale, in der sein
wahres Ich zusammengekrimmt hauste und durch seine
hervorquellenden Augen in die Welt hinausglotzte. Er liefs
seine Maske nicht oft fallen, aber wenn — wenn sie ihn
sahen und er ihre Angst riechen konnte —, dann war es
kostlich.

Er schlenderte zur Rezeption, um ihre personlichen
Daten einzusehen, aber die alte Kuh war wieder hinter
der Theke. Vielleicht spater. Er setzte sein charmantestes
Licheln auf und spazierte hiniiber. Ein bisschen Ubung
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konnte nicht schaden. Er hatte schon frith gelernt, dass
das Leben viel leichter ist, wenn die Leute dich mogen.
Wenn sie dir vertrauen und du clever bist, kannst du sie
dazu bringen zu tun, was du willst. Er hatte seinen Vater
mit seinen Patienten beobachtet, wie er sie beruhigte, bis
sie sich bei ihm sicher fiihlten. Er hatte seinen Gesichtsaus-
druck studiert, den Klang seiner Stimme und die Worte,
die Mitgefiihl vermittelten.

Er beugte sich tiber die Theke. »Tag, Mrs E Ich hab
gehort, Sie waren unpisslich. Geht’s Thnen besser? Sie
sehen heute jedenfalls gut aus. «

Mrs Phelps blickte von ihrem Bildschirm auf und
wurde rot. »Oh, hallo. Ich hab gar nicht gemerkt, dass
Sie gekommen sind. Mir geht’s gut, mein Lieber, ich war
nur ein bisschen erkailtet, das ist alles. Aber nett, dass Sie
fragen.«

Sie sah lichelnd zu ihm auf, und er roch einen leich-
ten Hauch von Lavendelpuder. Er liachelte zuriick und
schenkte ihr die volle Wattzahl, wihrend es ihn innerlich
bei dem Gedanken schauderte, welche modrigen Ritzen sie
da zugestdubt hatte. Wenn seine Mutter tiberleben sollte,
was unwahrscheinlich war, wiirde sie am Ende genauso
werden: alt, hdsslich, nutzlos und dumm und noch absto-
Bender als jetzt schon, mit ihrem knochigen, haarlosen
Schidel und ihren Periicken.

»Ich wollte gerade Tee machen, Mrs F. Mochten Sie
auch einen?«

Das war sein eigener privater Scherz — sie »Mrs F.«
zu nennen. Einmal hatte sie gelacht und gesagt, sie heifSe
Phelps mit »Ph«, und beinahe hitte er gesagt: »Wie
kommst du darauf, dass das F fiir Phelps steht, du alte
F...« Er hatte sich gerade noch rechtzeitig gebremst. Und
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wenn er seine Mutter »Grof$ F.« nannte? Gott, was war
er komisch!

Vielleicht wire das ja ein Trost fiir sein Golden Girl: Sie
wiirde niemals alt oder krank werden, sondern konnte fiir
immer jung bleiben.



Wir sind fast da. Die Landschaft zieht in endlosen Wellen
an uns vorbei, verschwommen, griin und monoton, und
meine guten Vorsatze ziehen mit den Wellen davon. Sosehr
ich mich auch bemiihe und versuche, rational zu denken —
meine Angst wachst mit jeder Meile, die wir zurticklegen.
Tom ahnt nichts. Ich werfe einen Blick zu ihm hiniiber
und sehe, dass er lachelt. Er trommelt mit den Fingern den
Takt zu einem lautlosen Lied auf dem Lenkrad, und fies
wie ich bin, stelle ich mir etwas Bukolisches vor. Irgendet-
was mit Kithen und Miahdreschern.

Mir war nicht klar, wie nah wir uns an der County-
Grenze befinden. Thorpwood House, falls es noch exis-
tiert, befindet sich gleich hinter den Hiigeln, nicht mehr
als ein paar Meilen von uns entfernt. Thorpwood House,
meine alte Schule. Der Ort, an dem ich zuletzt wirklich ich
selbst war. Die Landschaft kommt mir vertraut vor, ein
Echo der Vergangenheit, das mit jedem Herzschlag wider-
hallt.

Reisen strengt mich an. Meine Angst wachst, je weiter
wir uns von zu Hause entfernen und je grofer der Abstand
zu den Orten ist, die ich kenne. Mein Therapeut meinte,
es konne sein, dass mein geschidigtes Hirn durch neue
Reize tiberlastet werde. Oder eine posttraumatische Belas-
tungsstorung wecke in mir das Bediirfnis, meine Umwelt
unter Kontrolle zu haben und in einer vertrauten Umge-
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bung zu sein, damit ich mich sicher fithlen konne. Was
immer der Grund sei, ich musse dagegen ankdmpfen, um
zu verhindern, dass die Grenzen unseres Lebens sich noch
weiter zusammenzogen. Ich habe gute und schlechte Tage,
aber vieles von dem, was andere als selbstverstindlich
empfinden, ein Wochenendausflug oder ein Urlaub zum
Beispiel, ist eine Herausforderung fiir mich. Das macht
mich wiitend — auf mich selbst, weil ich es zulasse, und
auf meinen Angreifer, weil er mir das gestohlen hat. Bevor
er kam, habe ich getan und gelassen, was ich wollte, ohne
einen einzigen Gedanken an mogliche Konsequenzen zu
verschwenden. Der fehlende elterliche Einfluss hat mir
erlaubt, leichtsinnig, ja, wild zu sein. Aber das ist vorbei.
Die Jugendliche in mir wiirde die Augen verdrehen, und
es wire ihr entsetzlich peinlich, was aus ihr geworden ist.

Meine Eltern waren in New York, als der Angriff passierte,
und kiimmerten sich um irgendwelche Geschiftsinteres-
sen meines Vaters. Natiirlich kamen sie mit der niachsten
Maschine zuriick und verbrachten die nichsten Wochen
und Monate an meinem Bett, jeder auf seine Art hilflos.
Meine Mutter war — und ist es in ihren Augen immer
noch — ein aufstrebendes Starlet der Siebziger und hat
den grofsten Teil ihrer Jugend damit verbracht, sich mit
ihren in Frosty Pink lackierten Fingernigeln beharrlich an
die Hoffnung auf Ruhm zu klammern. Und wofiir? Fiir
eine Komparsenrolle in Der Spion, der mich liebte und
die Anwesenheit auf irgendwelchen Partys, auf denen sich
manchmal auch Promis wie Michael Caine und Susan
George die Ehre gaben. Leider war es ihr nicht bestimmt,
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eine ernstzunehmende Leinwandgrofle zu werden. Mit
vierundzwanzig lernte sie dann meinen Vater kennen,
heiratete ihn und lief§ sich von ihm schwingern — nicht
unbedingt in dieser Reihenfolge. Zum Zeitpunkt meines
Unfalls — ein Euphemismus, den sie hartnickig verwen-
det — war sie achtunddreif$ig, zwar immer noch attraktiv,
aber doch »muttihafter«, als sie gerne zugab. Der Reich-
tum meines Vaters gestattete es ihr, ihre Zeit mit trager
Untitigkeit auszufiillen und gegen die altersbedingten
Verwiistungen ihres Aufleren anzukimpfen.

Das Muttersein war ihr nie leichtgefallen. Es kam ihr
vor wie eine ziemlich ode Rolle, deren Text sie nie rich-
tig draufhatte. Die Vorstellung, ein Kind zu haben, gefiel
ihr deutlich mehr als die l4stige Realitit. Thr wurde ziem-
lich rasch klar, was fiir einen Fehler sie da fabriziert hatte,
beinahe schneller noch, als mein Bauchnabel verheilt war.
Und so wurde ich nach Thorpwood House verfrachtet,
sobald der Anstand es erlaubte — wobei ihre langen Aus-
landsreisen meinen Eltern einen passablen Grund liefer-
ten, der auch ihr Gewissen geschmeidig hielt. Meine nebel-
haften Erinnerungen an die Wochen nach dem Uberfall
enthalten eine Menge dramatisches Seufzen und Weinen
von ihr, unterbrochen von der uibellaunigen Forderung,
das Pflegepersonal moge Eiswasser bringen — fiir sie natur-
lich, nicht fiir mich.

Was meinen armen Vater angeht, so hat ihn die schwie-
rige Situation fast zerrissen. Er sah nur eine einzige Mog-
lichkeit, bei Verstand zu bleiben, und die bestand darin,
seine Sekretdrin so oft und so hart wie moglich zu ficken.
Auf dieses Klischee griff er immer dann zuriick, wenn
er mal wieder eines der vielen Missgeschicke vergessen
wollte, die das Leben fiir ihn bereithielt.
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Ich habe meinem Vater immer gemischte Gefiihle entge-
gengebracht. Einerseits sehne ich mich nach seiner Liebe,
andererseits verachte ich ihn wegen seiner offenkundigen
Oberflachlichkeit und seiner aggressiven Maskulinitat.
Er ist kein sonderlich attraktiver Mann — zu dunkel und
behaart, um den tiblichen Kriterien fiir gutes Aussehen zu
entsprechen. Aber er strahlt diese besondere Macht aus,
die Reichtum mit sich bringt, und er hat etwas Wolfisches
an sich, das manche Frauen magisch anzieht. Ich person-
lich finde ihn ziemlich abstoflend und begreife nicht, was
junge und vorgeblich intelligente Frauen so unwidersteh-
lich an ihm finden, dass sie seinen haarigen Avancen nach-
geben. Am Ende hat er tatsiachlich seine Geliebte gehei-
ratet und zwei wunderschone Zwillingsmadchen mit ihr
produziert — gewissermafSen als Ersatz fir mich -, die ich
uberraschenderweise ziemlich gerne mag.

Nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus wurde
ich zunachst in eine Rehaklinik und schlieflich in die
widerwillige Obhut meiner lieben Mummy tberwiesen.
Mein Vater war zu dem Zeitpunkt bereits zu Hause aus-
gezogen, und meine Mutter war auf irgendeine verquere
Weise davon iiberzeugt, dass ich die Schuld am Auszug
meines Vaters trug. Als hétte ich mir absichtlich den Scha-
del einschlagen lassen, nur um ihr Leben zu zerstoren. Die
Tatsache, dass ich keinerlei Erinnerung an das Ereignis
hatte, frustrierte sie nur umso mehr. Es war fiir uns beide
eine Erleichterung, als man schlieflich erklarte, ich sei
wieder gesund genug, um auf eigenen Beinen zu stehen.

Heute habe ich nur noch wenig Kontakt zu meinen
Eltern. Gelegentlich sehe ich meinen Vater, wenn ich
mich mit meinen Halbschwestern treffe. Die Jahre haben
es nicht gut mit ihm gemeint. Sein graues Haar und eine
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gewisse schuldbewusste Verschlagenheit, die er bei mei-
nem Anblick an den Tag legt, verstirken seine wolfische
Anmutung so sehr, dass ich bei seinen seltenen Besuchen
bei mir zu Hause den plotzlichen Drang verspiire nachzu-
sehen, ob er nicht eine unserer Katzen gefressen oder auf
die Mobel gepisst hat.

Mein Kontakt zu meiner Mutter beschrinkt sich auf
gelegentliche steife Telefonate, die meistens von mir aus-
gehen — eher, weil ich sie drgern will, als aufgrund irgend-
einer tochterlichen Zuneigung. Meine Lieblingsmasche ist
es, Besorgnis wegen ihrer Trinkgewohnheiten vorzuschiit-
zen, was jedes Mal garantiert die gewiinschte Reaktion
hervorruft. Das muntert mich dann immer ein bisschen
auf.

Ich schleppe mich zuriick in die Gegenwart. Das alles ist
Vergangenheit, und ich muss es loslassen. Stattdessen sehe
ich wieder aus dem Fenster. Wir sind gleich da.

Gerade biegen wir in die Cleaver’s Lane ein, die auf der
einen Seite von Feldern und auf der anderen von dichtem
Wald gesdumt ist. Biume uberwolben die Strafe, strecken
ihre Blatter dem Licht entgegen. Das Anwesen liegt auf
der rechten Seite. Ein verrostetes Tor heifst uns willkom-
men, dahinter fuhrt ein kiesbedeckter Weg zwischen Biu-
men hindurch. The Lodge hat jemand direkt auf einen der
Torpfosten gepinselt. Kein Zweifel, wir haben unser Ziel
erreicht.

»Es ist dasselbe Haus, da bin ich mir sicher«, sagt Tom.

Er klingt dabei so erstaunt, dass ich ihm am liebsten
eine runterhauen wiirde.
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Die Zufahrt miindet in eine verwahrloste Rasenflache,
und direkt dahinter steht das Haus — eine viktorianische
Villa mit Backsteingiebeln und Tiirmchen unter dem Zie-
geldach. All meinen Vorbehalten zum Trotz muss ich zuge-
ben, dass es ein hiibsches Haus ist. Es sieht freundlich und
einladend aus in der Nachmittagssonne.

Ein Auto parkt auf dem Kiesplatz, und als wir anhalten,
steigt der Makler von Stratton & Keep aus, um uns zu
begrifSen. Er ist grof§ und diirr, mit einer aufSergewohnlich
hohen Stirn und lustigen Zahnen. Er stellt sich als Kevin
Gaines vor und schiittelt Toms Hand wie einen Pumpen-
schwengel.

»Bin so froh, dass Sie es geschafft haben. Ich hoffe, es
war nicht allzu schwer zu finden. Es ist wirklich ein abso-
lutes Schmuckstiick. Hat eine Weile leer gestanden, aber
schlieSlich musste der alte Knabe es dann doch verkaufen.
Sie sind die Ersten, die es besichtigen, und da haben Sie
Gliick, wiirde ich sagen. Es wird sicher bald weg sein.«

Ich versuche, einen Blick mit Tom zu wechseln, aber
als ich seinen Gesichtsausdruck sehe, vergeht mir die gute
Laune sofort wieder. Tom ist hin und weg. Mir schwant,
dass er vor nichts Halt machen wird, um dieses Haus zu
besitzen.

Mr Gaines dreht sich um und schiittelt auch mir die
Hand. »Sie miissen Mrs Dryland sein. Freut mich sehr, Sie
kennenzulernen.«

Seine Hand ist kalt und klamm, und ich muss mich
beherrschen, um meine nicht wegzuziehen und sie hek-
tisch an meiner Jeans zu reiben. Friher hitte ich das ohne
grofse Riicksicht auf Hoflichkeit oder gesellschaftlichen
Anstand einfach getan und dabei wahrscheinlich zu allem
Uberfluss auch noch ein paarmal »bih, wie schwitzig!«
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gekraht. Aber das ist lange her. Ich lichle und begniige
mich damit, verstohlen meine Hand abzuwischen.

»Ich bin Isabel. Isabel Dryland ... Weir.«

Ich habe meinen Midchennamen behalten, teils aus
beruflichen Griinden, aber auch, um meine Identitit zu
bewahren. Wenn man sich verliert, wie ich es einmal getan
habe, fiihlt man die Notwendigkeit, sich fester an das neu-
gefundene Ich zu klammern.

Durch die Haustiir betreten wir einen schmalen Ein-
gangsflur mit dunklen Dielen. Ein verschossener Laufer
fiuhrt die breite Treppe hinauf. Ein erdiger Geruch nach
Schimmel und Vernachlassigung sickert aus den Wanden
und mischt sich mit dem nach Holzrauch. Einen Moment
lang habe ich ein flichtiges Déja-vu-Gefiihl, das aber so
schnell wieder verschwindet, wie es gekommen ist.

Zwei Tiiren liegen unmittelbar am Flur. Links geht es in
ein Esszimmer mit einem moosgriinen Teppich. Im Kamin
ist noch ein Feuer vorbereitet, als wartete es auf die Riick-
kehr des Eigentiimers. Die Holzscheite schimmern silbrig
von Spinnweben und Staub. Die Tapeten an den Winden
sind gestreift, in Burgunderrot, Cremeweif$ und einem
staubigen Griin, das frither wahrscheinlich einmal Gold
war. An den Riandern hat das Papier sich gelost und auf-
gerollt, und darunter tritt fleischrosa Putz zutage wie eine
Wunde.

Rechts ist ein Wohnzimmer, das in einen neueren Anbau
hineinreicht und einen Ausblick auf Garten und Grund-
stiick bietet. Ein paar Mobel sind noch da, und unter fran-
senbesetzten Schabracken hingen verblichene Vorhinge.
Eine vertrocknete Zimmerpflanze unbekannter Sorte steht
braun verwelkt auf dem Fensterbrett. Thre Blatter sind zur
Fensterscheibe gewandst, als streckten sie sich nach dem
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Sonnenlicht und der Feuchtigkeit hinter dem Glas. Thre
Partnerin, eine verdorrte Grunlilie, ldsst ihre spinnenfor-
migen Ableger in der vergeblichen Hoffnung auf Was-
ser kraftlos tiber das Fensterbrett hinunterhingen. Es ist
schwer, den melancholischen Hauch der Vernachldssigung
zu ignorieren, aber trotzdem gefallt mir, wie dieses Zim-
mer sich anfithlt und wie das Licht durch die Doppelfens-
ter fallt. Ich beginne zu ahnen, was ich mit einem solchen
Haus anfangen konnte.

Tom ist ins Gesprach mit seinem neuen Freund Kevin
vertieft. Sie diskutieren lebhaft iber Renovierungsmog-
lichkeiten, und ich folge ihnen durch das Esszimmer in
die Kiiche, die mir kein bisschen gefillt. Mit einem Mal
fithle ich mich eingesperrt. Ich brauche dringend frische
Luft. Rasch gehe ich zur Hintertiir und fummle am Riegel
herum. Er geht nicht auf.

»Einen Moment, Mrs Dryland. Die Tir ist abgeschlos-
sen. Hier, ich habe den Schliissel. «

Gaines schliefSt mir auf, und ich stolpere hinaus in den
Garten. Tom scheint meine Not nicht bemerkt zu haben.
Ich drgere mich tiber mich selbst, aber auch tiber ihn. In
fremder Umgebung gerate ich gelegentlich in Panik. Das
frustriert mich zwar, aber ich kann nichts dagegen tun.
Normalerweise hat Tom eine Antenne dafiir, manchmal
sogar im Ubermafs, aber heute ist er ganz in Anspruch
genommen von seinem Verlangen nach diesem Haus.

Ich atme ein paarmal tief durch, bevor ich in die Kiiche
zurtickgehe, zuriick in diese driickende Atmosphire der
Verwahrlosung.

Kevin Gaines sieht mich verwundert an, sagt aber nichts,
sondern setzt sein Gespriach mit Tom fort. Anscheinend
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gehort das Haus einem pensionierten Zahnarzt, einem
dementen Witwer, der jetzt in einer betreuten Einrichtung
wohnt. Seine Tochter hat eine Generalvollmacht und fiihrt
auch den Verkauf durch. Ich hore nicht langer zu, sondern
konzentriere mich auf den Blick aus dem Fenster. So viele
Biume. Man hat den Eindruck, als gibe es meilenweit
nichts weiter. Ganz anders als zu Hause.

Tom redet mit mir. »Ich bin begeistert«, sagt er. »Wir
konnten diesem Haus wirklich unseren Stempel aufdrii-
cken und es zu unserem Zuhause machen. So etwas finden
wir sicher nicht noch mal. Was meinst du, Iz?«

Ich bringe es nicht tibers Herz, seine Begeisterung im
Keim zu ersticken, und habe auch nicht die Energie dazu.
Also sage ich nichts.

Begleitet von Kevins Verkaufsspriichen setzen wir unse-
ren Rundgang durch das Haus fort. Die ibrigen Raume
im Erdgeschoss sind hiibsch, aber wenig bemerkenswert.
Es gibt ein Arbeitszimmer, eine ehemalige Speisekammer,
die jetzt als Rumpelkammer dient, eine Toilette und oben
noch einmal vier »auflergewohnlich gerdumige« Schlaf-
zimmer sowie zwei Bider. Uber alldem befindet sich ein
Dachboden »mit Ausbaupotenzial«, zu dem es aber im
Augenblick keinen Zugang gibt.

Tom brennt darauf, das Grundstiick zu sehen. Alles in
allem sind es fast anderthalb Hektar — atemberaubend im
Vergleich zu unserer jetzigen Umgebung, wenn man die
zahlreichen Parks und das Stiick Griin vor unserem Haus,
das wir mit unseren Nachbarn teilen, einmal aufler Acht
lasst. Tom sturmt so eifrig zur Tur hinaus, als hitte Kevin
ihm ein Stockchen oder einen Ball geworfen.

Ich kann diesen Mr Gaines nicht leiden, und das liegt
nicht nur an seinem Gebiss. Ich finde ihn ibermaflig kum-
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pelhaft und gonnerhaft gegentiber Tom und geringschitzig
mir gegentiber. Deshalb bin ich froh, als er fragt, ob wir
uns »das AufSenrum« vielleicht allein ansehen mochten.

»Ich habe noch einen anderen Besichtigungstermin.
Wenn es Thnen also recht ist, allein zu bleiben, schliefSe ich
jetzt ab und tiberlasse Sie Threm Schicksal. «

Wichtigtuerisch schliefst er das Haus ab, kontrolliert
die Schlosser und klopft sich ein paarmal auf die Taschen,
bevor er zu seinem Wagen geht. EinigermafSen erleichtert
sehe ich ihm nach, als er davonfihrt. Ich bin ziemlich
leicht zu verargern.

Das » Auflenrum« ist spektakular, das kann ich nicht leug-
nen. Kaum zu glauben, dass wir uns das alles sogar leisten
konnten. Der Garten an der Riickseite besteht aus einer
grofSen Rasenfliche, Biumen und Buschen. Blumenbeete
voller Unkraut, eine mit Flechten bedeckte Sonnenuhr.
Hinter einem Gemiisegarten liegen eine Koppel und ein
heruntergekommener Tennisplatz. Einen Obstgarten und
ein kleines Waldchen gibt es auch — alles wahnsinnig griin
und zugewachsen, aber irgendwie ist das nur gut so. Die-
ses Grundstiick besitzt eine Schonheit, die die Malerin in
mir berithrt. Tausend Griinschattierungen, von Viridian
bis Chartreuse. Aber hier lauert auch etwas potenziell
Disteres. Wie viele mogliche Angreifer konnten sich im
dichten Laubwerk verbergen?

Ich versuche, diesen Gedanken abzuschiitteln, und spiire
unwillkiirlich den Sog dieser Umgebung, halb anziehend,
halb abstofSend. Wir holen den Picknickkorb aus dem Auto
und lassen uns im Obstgarten unter den Biumen nieder.
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Tom schlift. Die Autofahrt, die Hitze und der Prosecco
haben sich gegen ihn verschworen, aber ich habe nichts
dagegen, mit meinen Gedanken allein zu sein. Dieser Gar-
ten hat die Macht, mich einzulullen und zu besinftigen,
und ich glaube, ich konnte mich in ihn verlieben. Die Luft
ist schwer von den Gerduschen des herannahenden Som-
mers. Dem Sagen der Grashiipfer und dem Summen der
Bienen, die, betrunken vom Nektar, trige von Blume zu
Blume taumeln. Ich habe meinen Prosecco kaum ange-
rithrt, und trotzdem fallen mir die Augen zu. Die Sonne
leuchtet wie ein roter Nebel durch meine Lider, und Schlaf
tibermannt mich.

Als ich aufwache, bin ich in die Picknickdecke gehillt,
und Tom ist nirgends zu sehen. Der Nachmittag hat die
Grenze zum Abend erreicht, die Sonne versinkt hinter den
Biaumen, und auf dem Gras funkelt der Tau. Die Luft ist
kiihl. Mich frostelt, und ich setze mich auf und ziehe mir
die Decke fester um die Schultern. Ich hatte einen hochst
merkwiirdigen Traum. Die Erinnerung daran hangt noch
wie ein Jucken in meinem Hirn, aber sie verweht, bevor
ich sie festhalten kann.

Ich fuhle mich allein, und einen Moment lang habe
ich das irrationale Gefiihl, dass Tom weggefahren ist und
mich zurtuickgelassen hat. Es ist so gar nicht seine Art, ein-
fach davonzuspazieren und mich in einer fremden Umge-
bung alleinzulassen.

Der Himmel wird dunkler, und ich schaue zuriick zum
Haus. Die Fenster glithen orangegelb im Licht der unter-
gehenden Sonne, und einen Moment lang sieht es aus, als
stinde es in Flammen, und der einladende Eindruck ist
dahin. Von Tom fehlt jede Spur. Er ist sicher in die andere
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Richtung gegangen, vom Obstgarten zur Koppel und in
den Wald. Ich lasse unsere Picknicksachen liegen, gehe
zwischen den Baumen hindurch und folge einem Pfad aus
erst vor Kurzem flachgetretenem Gras.

Der Obstgarten ist unvermittelt zu Ende, und ich stehe
auf einer Lichtung am Rand des Waldes. Die Luft fiihlt
sich hier schwerer an, und mit der Dammerung sind die
Vogel verstummt.

Auf der Lichtung steht ein Haus, tiberschattet von den
Baumen im Hintergrund. Es scheint eine Werkstatt zu sein.
Backsteinmauerwerk und Ziegeldach sehen aus wie beim
Haupthaus. Der Eingang besteht aus einer groflen Flugel-
tur aus Holz, im Laufe vieler Jahre ausgeblichen und rissig.
Sie ist vergittert und mit einem Vorhingeschloss gesichert,
genau wie die kleinere Tiir an der Seite, und beide sehen
aus, als wiren sie seit vielen Jahren nicht mehr benutzt
worden. Ein Bogenfenster ist von innen abgedunkelt. Ich
gehe um das Haus herum nach hinten, zu einer Art Anbau.
Auch hier reicht ein hohes Fenster bis unters Dach. Ich
stelle mich auf die Zehenspitzen, um hindurchzuspihen,
und fiir einen Sekundenbruchteil blickt mir ein Gesicht
entgegen — helle Ziige und eine Wolke von blondem Haar.
Unwillkiirlich weiche ich erschrocken zuriick, und ein
Schrei steigt in meiner Kehle auf, bevor mir klar wird,
dass es nur mein Spiegelbild im dunklen Glas war und das
blonde Haar eine optische Tauschung im Dammerlicht.

Im selben Augenblick raschelt etwas, und Tom kommt
zwischen den Biumen hervor.

»Hallo, du«, sagt er. »Entschuldige, dass ich dich kurz
allein gelassen habe, aber du hast so fest geschlafen, und
nach den Kopfschmerzen heute Morgen wollte ich dich
nicht wecken. Findest du das nicht auch unglaublich?«
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Er schiebt seine Finger zwischen meine, und wir
betrachten die Werkstatt. Ich spiire seine Begeisterung
wie eine reale Kraft, und er sieht so gliicklich aus, dass
ich weif$, das hier kann ich ihm nicht verweigern. Ja, es
war in letzter Zeit ein bisschen angespannt zwischen uns,
aber das liegt nur an dieser Babysache. Vielleicht hat er
ja recht, vielleicht konnen wir uns hier niederlassen, und
dann geschieht alles einfach wie von selbst. Ich gestatte
mir den flichtigen Gedanken an ein Kind, unser Kind, das
tiber die Wiese auf uns zugelaufen kommt. Ich will es ihm
so gerne schenken, denn ich liebe diesen Mann von gan-
zem Herzen. Da bin ich sicher.

»Izzy, ist dir klar, dass die Werkstatt eine eigene Zufahrt
hat? Ein vollig separater Weg, von der StrafSe her. Das
wire doch ein unglaubliches Atelier fur dich, wenn wir es
umbauen! Ich weifs, mit all den Baumen ist es ein bisschen
dunkel, aber wir konnten auf der einen Seite Fenster vom
Boden bis zur Decke einbauen und dazu ein Oberlicht
oder so etwas. Du konntest alle deine Bilder und andere
Sachen hier draufSen lagern und ein Biro einrichten. Du
hast immer gesagt, dass du so etwas brauchst. Ich weifs,
du denkst, dass du nicht aus London wegwillst, aber stell
dir doch nur vor, was wir hiermit anfangen konnten!« Er
driickt meine Hand und lachelt mich an. »Bitte, lass mich
das fiir dich tun.«

»Ich weif$«, erwidere ich, »es ist wirklich schon. Aber
es fiihlt sich so ... ich weif$ nicht, irgendwie traurig an.«

»Nicht, wenn wir erst damit fertig sind«, entgegnet er
lachelnd.

Ich stutze uber seine Wortwahl. Anscheinend ist unser
Umzug schon beschlossene Sache. Aber irgendwie habe
ich anscheinend nichts dagegen. Ich weifs, wann ich verlo-
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ren habe, und das Landhaus hat die erste Runde offenbar
gewonnen.

Ich versuche die dunklen Vorahnungen zu ignorieren,
die mich uberkommen, als wir zu unserem Picknickplatz
zurtick und weiter zu unserem Wagen gehen.



