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Buch
Ihrem Mann Tom zuliebe lässt die Malerin Isabel sich darauf 
ein, von London aufs Land zu ziehen. Während Tom von dem 
alten Haus mit dem großen Garten begeistert ist, verursacht es 
Isabel von Anfang an eine Gänsehaut. Zugleich hat sie das selt-
same Gefühl, hier schon einmal gewesen zu sein. In einem alten 
Schreibtisch entdeckt sie Fotos der Familie Connor, die früher 
in dem Haus gewohnt hat. Warum nur kommt der Sohn der 
Familie ihr so bekannt vor? Als sie dann auch noch einen ver-
steckten Verschlag mit seltsamen Zeichen an den Wänden findet, 
ist Isabel überzeugt, dass ihr neues Zuhause eine düstere Vergan-
genheit hat …

Autorin
Julie Cameron lebt mit ihrem Mann und zwei Katzen auf dem 
Land, in einem kleinen Dorf im südenglischen Berkshire. Sie hat 
Biomedizin studiert und im Gesundheitswesen gearbeitet, bevor 
sie mit »Das Landhaus« ihren ersten Thriller verfasst hat. Der-
zeit schreibt sie an ihrem zweiten Roman.
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Den Toten schuldet man nichts als die Wahrheit.

Voltaire, Ödipus
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PROLOG

Die Sonne brannte von einem makellosen Himmel herun-
ter. Das Laub hörte auf zu rascheln, und die Grashalme 
regten sich nicht mehr. Friede breitete sich aus und senkte 
sich über die Bäume, und die natürliche Ordnung war 
wiederhergestellt – abgesehen von dem, was da jetzt lag, 
zerbrochen und blutig, ausgestreckt im Moos des Wald-
bodens.

Eine Fliege landete sanft auf ihrer Stirn und untersuchte 
interessiert die klebrige Masse, die vor ihren Facettenaugen 
gerann. Schillernd wie ein Juwel senkte sie den Kopf und 
begann gierig zu kosten. Wo einmal Schönheit war, gab es 
jetzt nur noch Verwesung, und die Butterblumen wandten 
ihre sonnengelben Gesichter von diesem Anblick ab.

Er huschte zwischen den Bäumen davon, und jede Faser 
seines Wesens sang vor Freude über das, was er getan hatte. 
Er war verwandelt, und das Geheimnis, wer er war und 
was er sein konnte, war endlich offenbar. Er war Mors, 
der Gott des Todes, und wo immer er entlangschritt, erzit-
terte die Luft ob seines unmenschlichen Wesens.

Was er nicht sah, als er sie dort zurückließ, war die Blase, 
die sich auf ihren geöffneten Lippen bildete, und das 
Krümmen ihrer Finger, als sie sich an den dünnen Faden 
des Lebens klammerte.
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1

JETZT

Ich wache früh auf und habe Kopfschmerzen. Nicht die 
Sorte, die mich gleich komplett lahmlegt, aber doch eine, 
die bedrohlich pocht und mit ihren Knochenfingern bös-
artig hinter meinen Augen herumstochert. Der Lärm von 
der Straße ist ein körperliches Gefühl, jedes Geräusch 
kratzt über meine Haut und fährt kreischend durch die 
Axone in mein Hirn. Vorhänge filtern die Sonnenstrahlen, 
die schwebende Staubteile beleuchten und träge an der 
Wand herunterfließen. Der Tag wird mit Sicherheit viel zu 
heiß für die Jahreszeit, und ich spüre, wie sich Apathie auf 
mich legt wie eine Wolldecke.

Ich liege auf dem Rücken und tue, als wäre ich allein. 
Zu Beginn unserer Beziehung habe ich darauf bestanden, 
links neben Tom zu schlafen. Ich genoss es, ihn morgens 
gleich sehen zu können, wenn ich aufwachte. Aber er hat 
die linke Seite des Betts bevorzugt, und so tauschten wir 
irgendwann. Jetzt liegt er auf meiner blinden Seite, und das 
kommt mir heute Morgen sehr entgegen, denn so muss ich 
es nicht bewusst vermeiden, ihn anzusehen. Das ist gemein 
von mir, ich weiß. Also drehe ich mich um – und sehe, dass 
er ausnahmsweise schon auf ist. Ich schlafe meist nicht so 
gut und bin bereits um fünf wach, lange bevor Tom an die 
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Oberfläche zurückkehrt, und deshalb ist die Leere neben 
mir ein bisschen verwirrend.

Er steht an der Theke in der Küche und stopft sich 
bereits mit Eiern und Toast voll, und der Anblick verur-
sacht mir leichte Übelkeit. Der Ketchup glitzert wie eine 
Blutlache. Er hat mich nicht bemerkt, also bleibe ich in der 
Tür stehen und beobachte diesen Mann, mit dem ich seit 
vier Jahren verheiratet bin.

Tom Dryland ist nett. Eine oft unterschätzte Bezeich-
nung, die fad oder sogar schwach implizieren könnte, vor 
allem bei einem Mann. Aber Tom ist nichts dergleichen. Er 
ist in erster Linie geduldig und liebenswürdig, und er besitzt 
einen unerschütterlichen Gleichmut, der auf die Menschen 
in seiner Umgebung meistens beruhigend wirkt. Wenn es 
überhaupt etwas an ihm zu bemängeln gibt, dann, dass er 
immer, aber auch wirklich immer recht hat. Doch gerade 
dieser entschlossene Glaube an sich selbst verleiht ihm 
die Fähigkeit, mit ruhiger Entschiedenheit Problemen ins 
Auge zu sehen und Entscheidungen zu treffen. Er ist zwar 
kein Christian Bale oder Brad Pitt, aber seine Gesichts-
züge sind so symmetrisch und ebenmäßig, dass er deutlich 
besser aussieht als die meisten anderen Männer. Manch-
mal frage ich mich, warum er ausgerechnet mich zu seiner 
Frau auserkoren hat. Nur um jegliches Missverständnis zu 
vermeiden: Ich küsse ihm nicht vor lauter Dankbarkeit die 
Füße. Aber gelegentlich frage ich mich doch, was genau 
er damals gesehen hat, das ihn denken ließ: Ja, die ist die 
Richtige für mich.

Seine Mutter hat es jedenfalls nicht gesehen. Als er ihr 
erzählte, dass wir uns verlobt hatten, reagierte sie mit 
einer so heftigen Trauer, dass ich mich umdrehte, weil ich 
dachte, hinter mir sei jemand gestorben. Manchmal frage 
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ich mich, ob ich irgendetwas an mir habe, das von Natur 
aus auf Eltern abstoßend wirkt, seien es meine oder die 
anderer Leute. Aber wie dem auch sei: Tom ließ ihren hys-
terischen Aufstand in aller Ruhe über sich hinwegziehen, 
und trotz all ihrer Einwände heirateten wir im folgenden 
Frühling an einem klaren, sonnigen Tag – dem glücklichs-
ten Tag meines Lebens. Ja, ich muss mir ins Gedächtnis 
rufen, was wir aneinander haben, und mich bemühen, 
dem heutigen Tag mit Optimismus und Anstand zu begeg-
nen. Tom wünscht sich einen Neuanfang für uns, und ich 
will nicht, dass meine Art uns dabei im Weg steht.

Ich gieße mir eine Tasse Kaffee ein und versuche, den 
Nebel in meinem Kopf zu vertreiben. Tom blickt von sei-
ner Lektüre auf – einer Broschüre, wie ich sehe, für das 
Landhaus in Cleaver’s Lane, das es ihm besonders angetan 
hat. Er kennt es noch aus seiner Kindheit, ist öfters dran 
vorbeigekommen, wenn er seine Tante besucht hat – und 
wenn vielleicht nicht genau an diesem, dann doch an einem 
sehr ähnlichen. Das macht es zu seinem Traumhaus. Trotz 
all meiner guten Vorsätze spüre ich das vertraute Flat-
tern in der Magengegend und wende mich rasch ab. Zu 
spät. Unsere Blicke treffen sich, und er sieht mein Gesicht. 
Sofort legt sich ein banger Ausdruck auf seine Züge.

»Mein Gott, Izzy, du bist so blass. Geht’s dir gut? Hast 
du am Ende noch ein bisschen schlafen können? Ich hab 
versucht, dich nicht zu wecken, damit du ausschlafen 
kannst.« Er legt den Kopf schief und runzelt die Stirn. 
»Du machst dir doch nicht immer noch Sorgen deswegen, 
oder? Ich hab dir versprochen, wir ziehen nirgendwohin, 
solange wir nicht etwas gefunden haben, das uns beiden 
gefällt.«
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Sein Ton klingt ein bisschen vorwurfsvoll, finde ich 
und seufze unwillkürlich auf. Ich will dieses Thema nicht 
schon wieder mit ihm durchhecheln. Nicht heute. Es ist 
nicht fair, weder ihm noch mir gegenüber.

»Mir geht’s gut, Tom, wirklich«, sage ich deshalb und 
bemühe mich, sehr viel munterer und vergnügter zu klin-
gen, als ich mich fühle. »Ich habe nur leichte Kopfschmer-
zen, das ist alles. Ein paar Scheiben Toast und noch ein 
Kaffee, und ich bin wieder fit.«

Als ich zum Kühlschrank gehe, spüre ich seinen Blick 
im Rücken, und ich kann mir nur allzu gut vorstellen, wie 
seine Stirn sich in die vertrauten Sorgenfalten legt.

»Bist du sicher, dass es dir gut geht? Wenn dir wegen 
heute immer noch bang ist – das wird bestimmt gut laufen, 
wirklich! Wir fahren heute Vormittag rüber, suchen uns 
fürs Mittagessen ein ruhiges Lokal und sehen uns dann 
nachmittags das Haus an. Glaub mir, du wirst begeistert 
sein, wenn du es siehst. Mach bitte nicht schon wieder 
so ein Drama. Wo immer wir auch wohnen – wir werden 
glücklich sein. Das weißt du.«

Es ist unmöglich, ihm zu erklären, was ich empfinde. 
Ich möchte London zwar wirklich nicht verlassen, aber 
ich mache kein »Drama« wegen irgendeiner Hausbesich-
tigung – ich habe nur mit diesem Haus ein Problem. Schon 
der Name der Straße klingt in meinen Ohren unheimlich. 
Ich kann nicht ausdrücken, was es ist oder warum es so 
ist, ohne dass es sich völlig irrational anhört. Also sage ich 
nichts. Ich habe schon so viele abgelehnt, dass ich irgend-
wann werde nachgeben müssen. Und wenn ihm dieses 
Haus so viel bedeutet, dann ist vielleicht jetzt der Zeit-
punkt gekommen.
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Ich habe versucht, Tom verständlich zu machen, was ich 
bei dem Gedanken an einen Umzug empfinde. Aber auf-
grund meiner besonderen Art fällt es mir oft schwer, mir 
Gehör zu verschaffen, insbesondere, wenn es um Gefühle 
geht. Ich habe ihm meine Vorbehalte ruhig und geduldig 
erklärt, aber er hat sie einfach abgetan. Als Manifestatio-
nen meines Widerstands gegen Veränderungen, als Ängste 
vor dem Unbekannten.

Ich glaube, ich bin bisher immer ehrlich zu Tom gewe-
sen – falls man das überhaupt sein kann. Ich wollte, dass 
er genau weiß, worauf er sich bei einer Beziehung mit mir 
einlässt. Wenn ich es mir recht überlege, hätte ich ein paar 
Dinge für mich behalten sollen. Wir alle verbergen hinter 
der Fassade, die wir der Welt präsentieren, irgendwelche 
geheimen Gedanken und Ängste. Nur dass ich Tom alles, 
aber auch wirklich alles über mich erzählt habe. Das hat 
die Waagschale zu seinen Gunsten gesenkt. Er glaubt zu 
wissen, wie ich im Innersten funktioniere. Während ich, 
was ihn betrifft, nur raten kann. Er meint es nicht böse, 
aber er neigt dazu, meine Ansichten nur dann zu akzep-
tieren, wenn sie ihm passen. Andernfalls nutzt er meine 
Schwächen, um sie kleinzureden.

Wenn ich mich über etwas aufrege, heißt es, ich sei über-
reizt. Wenn ich mich in Einzelheiten verbeiße und schreie 
und heule, ist das eine unangemessen impulsive Reaktion. 
Also bleibe ich lieber ruhig und passe mich Tom an. Auch 
wenn es mir in diesem speziellen Fall wichtig wäre, dass er 
über meine Beschränkungen hinwegschaut und akzeptiert, 
was ich wirklich fühle.

Tom und ich haben bisher in der City gewohnt und gear-
beitet, in einem hellen, luftigen Penthouse mit Blick über 
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London bis zur Themse. Obwohl ich mich selten in das 
desorientierende Gedränge auf den Straßen hinauswage, 
fühle ich mich doch immer noch als Teil der Mensch-
heit. Ich werde den Lärm vermissen und das vibrierende 
Gefühl, irgendwo hinzugehören. Das Leben in der Stadt 
war durchaus praktisch für uns, aber – und das ist ein gro-
ßes Aber – Tom hat nun mal entschieden, dass es Zeit für 
eine Veränderung ist. Er will hinaus in eine »reizvolle und 
begehrte ländliche Lage« ziehen, wo er Wurzeln schlagen 
kann. Wo er frische Luft atmen, Dinge züchten – Dinge mit 
noch mehr Wurzeln – und buchstäblich seinen Horizont 
erweitern kann. Das Haus in der Cleaver’s Lane scheint 
die Antwort auf seine Gebete zu sein, und heute fahren wir 
hinaus, um es uns in seiner steinernen Realität anzusehen.

Ich habe mich bemüht, wirklich, aber ich empfinde 
immer noch eine Beklommenheit, die in keinem Verhält-
nis zu der Aufgabe steht, die vor mir liegt. Schließlich be-
sichtigen wir nur ein Haus. Vielleicht fällt es mir wirklich 
schwer, »mein Leben eigenständig zu leben«. Vielleicht 
übersteigen manche Veränderungen wirklich »meine Gren-
zen«. Vielleicht habe ich aber auch nur zu lange auf meine 
Ärzte gehört. Was immer der Grund sein mag, ich werde 
das Gefühl nicht los, dass irgendetwas nicht stimmt. Es 
stört mich, dass mir dieses Haus, dieser Umzug aufgenötigt 
wird. Gleichzeitig bin ich es Tom schuldig, der Sache eine 
Chance zu geben. Denn schließlich – wie er mir manchmal 
sanft in Erinnerung ruft – hat er viel aufgegeben, um mit 
mir zusammen zu sein. Da ist es doch nur fair, wenn ich 
auch mal etwas aufgebe.

Die Broschüre über Cleaver’s Lane, die Tom sich gerade 
anschaut, ist bestimmt die neue, die er erst vor Kurzem 
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bestellt hat. Seitdem er glaubt, dass es sich um das Haus 
handelt, will er unbedingt so viel wie möglich darüber 
erfahren. Soweit ich es erkennen kann, enthält die Bro-
schüre ausführlichere Details und auch weitere Fotos.

»Schau dir mal diese Küche an, Izzy, die ist absolut rie-
sig! Natürlich muss sie vollständig entkernt und moder-
nisiert werden, aber sie ist groß genug für eine Kochinsel 
in der Mitte und einen Aga-Gasherd und für einen die-
ser großen amerikanischen Kühlschränke, den wir immer 
haben wollten. Bitte sieh es dir wenigstens an!«

Tom reicht mir die Broschüre, und ich werfe einen halb-
herzigen Blick auf das Foto vor mir. Ich bin so begeistert 
wie eine Rentnerin bei der Aussicht auf Schnee.

Plötzlich erfüllt ein tiefes Summen meinen Kopf, und eine 
Woge der Angst durchflutet mich. Sie zieht einen Strom na-
menlosen Grauens hinter sich her. Es kommt mir vor, als 
wäre ich nicht mehr in der Gegenwart verankert, sondern 
triebe rückwärts wirbelnd durch die Zeit. Ich bin schon mal 
da gewesen. Habe diesen Raum gesehen. Ich rieche Holz-
rauch und Waschpulver. Ich sehe Kacheln mit Motiven von 
Möhren, Zwiebeln und Pfefferstreuern, den Schmutz in den 
Fugen und spüre Kälte und Dreck im Gesicht.

Es dauert nur den Bruchteil einer Sekunde, bis dieses 
Gefühl wieder vorbei ist und Tom bei mir steht. Meine 
Zähne klappern wie wild, und wir starren das Milchkänn-
chen an, das zerbrochen vor mir auf dem Boden liegt. Ein 
Porzellansplitter hat meinen Knöchel gestreift, und leuch-
tend rotes Blut rinnt zu Boden.

»Izzy, Izzy! Was ist denn? Was hast du?«
Toms Gesicht ist dicht vor meinem, und einen Moment 

lang möchte ich auf ihn einschlagen, mit kreisenden 
Armen auf ihn losprügeln und um mein Leben kämpfen. 
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Aber das Gefühl verschwindet sofort wieder, und ich lasse 
mich von ihm zu einem Stuhl führen.

»Nein, nein, mir fehlt nichts. Es ist nur … ich …«
Als ich es erklären will, finde ich keine Worte mehr. Ich 

kann mich nicht mehr erinnern, was gerade passiert ist 
oder was ich empfunden habe. Es hat mir den Atem ver-
schlagen, und ich bin irgendwie aufgewühlt, desorientiert.

»Es geht mir gut. Mir war nur kurz schwindlig, das ist 
alles. Reg dich nicht auf, okay, ich bin gleich wieder fit.«

Mir wird klar, dass ich immer noch die Broschüre in 
der Hand halte und das Bild anstarre. Es ist eine runterge-
wohnte, alte Küche. Dunkle Eichenholztüren und altmo-
dische Kacheln. Sosehr sie Tom auch gefällt und so beson-
ders sie auch sein mag … Es ist ganz sicher ein spannendes 
Projekt für jemanden, aber hoffentlich nicht für uns.

Tom bringt mir etwas zu trinken, und ich nehme seine 
Hand. Sie ist warm an meinen kalten Fingern.

»Ich bin nicht krank – bevor du damit anfängst. Das 
war kein Anfall oder so. Damit bin ich durch. Also mach 
dir bitte keine Sorgen. Ich habe Kopfschmerzen, weiter 
nichts, und mir war ein bisschen schwindlig. Jetzt brauche 
ich ein Pflaster für den Knöchel, aber sonst ist alles okay.«

Er geht ins Bad, um Pflaster und Desinfektionsspray zu 
holen, und ich schließe die Augen, hole tief Luft. Ich darf 
keinen Anfall mehr bekommen. Ich hatte seit mindestens 
vier Jahren keinen mehr, und ich besitze jetzt endlich einen 
Führerschein. Vielleicht nutze ich ihn nicht oft, aber ich 
darf ihn auf keinen Fall wieder verlieren – weder ihn noch 
die Illusion der Freiheit, die er mir gibt.

Tom kommt zurück und tupft behutsam das Blut von 
meinem Knöchel. Ich lege die Hand auf seinen Kopf und 
fühle sein weiches Haar unter meinen Fingern.
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»Tom, ich gehe noch mal für ein Weilchen ins Bett, wenn 
das okay ist.« In meinem Kopf fängt es an zu hämmern, und 
mir ist jetzt wirklich schlecht. »Können wir das Mittages-
sen bitte auslassen? Ich muss was gegen die Kopfschmerzen 
nehmen und noch ein oder zwei Stunden schlafen. Sonst 
bin ich heute Nachmittag zu nichts zu gebrauchen.«

Er lehnt sich vor und drückt einen Kuss auf die Narbe 
an meiner Schläfe. »Natürlich. Ich hab sowieso noch 
Arbeit nachzuholen. Wir können später fahren. Also, geh 
rauf ins Bett. Und ruf mich, wenn du was brauchst.«

Ich kann es nicht ausstehen, wenn er das tut. Es gibt zig 
Stellen, die er küssen könnte, und jede wäre mir lieber als 
diese. Es ist ihm nicht klar, aber jedes Mal, wenn er das 
tut, ist es eine Erinnerung an das, was mir passiert ist. Eine 
Erinnerung daran, dass ich beschädigte Ware bin.

* * *

Die Beschädigung liegt lange zurück. Ich war gerade mal 
vierzehn, als ich den Schlag auf den Kopf bekam, und 
mindestens siebzehn, als ich so weit wiederhergestellt 
worden war, dass ich versuchen konnte, in freundlicher 
Gesellschaft Suppe zu essen. Man fand mich an einem von 
der Sonne vergoldeten Nachmittag, angeknackst wie ein 
unglückseliges Ei, und meine innerste Substanz sickerte 
obszön ans Licht.

Anscheinend gab es kaum Hinweise auf einen Kampf. 
Aber danach habe ich gekämpft – ich habe mit Zähnen und 
Klauen darum gekämpft, zurückzukommen und die Person 
zu sein, die ich heute bin. Ich war nicht unvorsichtig mit 
meinem Schädel, oh nein. Ich war nur zufällig zur falschen 
Zeit am falschen Ort, und mein kleines Leben ist dort mit 
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dem Wahnsinn eines anderen zusammengestoßen. Ein paar 
Leute meinten, ich hätte Glück gehabt – auch wenn ich 
mit ihrer Definition von Glück so meine Schwierigkeiten 
habe – , und es hätte viel schlimmer ausgehen können. Ich 
könnte jetzt nichts weiter als eine ferne Erinnerung sein, 
ein Geist, der gelegentlich in den Köpfen derer spukt, die 
mich einmal kannten. Natürlich bin ich dankbar, dass es 
nicht so gekommen ist, aber ich frage mich doch unwill-
kürlich, was aus mir geworden wäre, wenn die Ereignisse 
jenes Sommers nicht stattgefunden hätten. Etwas, wenn 
auch nicht mein Leben, ist mir damals genommen worden.

Das Mädchen, das in diesem Krankenhausbett auf-
wachte, war nicht mehr das, das Tage zuvor gewaltsam 
in den Schlaf verfallen war. Jenes Mädchen war frech und 
selbstsicher gewesen, erfüllt von jugendlicher Naivität. 
Eine Mischung aus Unschuld und Attitüde, bereit, die Fes-
seln der Kindheit abzuschütteln und in die Welt hinaus-
zusegeln. Das Mädchen danach war anders: verängstigt 
und verwundbar, verwirrt und verrückt. Es trieb in einer 
Mischung von Wut und Apathie haltlos dahin. Die Welt 
war eine Auster, aber darin lag keine Perle für sie.

Die Zeit heilt alle Wunden, sagt man, aber sie tut es 
nicht komplett, denn ich bin nicht annähernd die Frau, 
die ich sein sollte. Ich habe das Gefühl, ich war und bin 
zwei Personen. Die von früher und die von heute. Als sei 
ein Teil meiner selbst durch das Loch in meinem Kopf ent-
wichen, als sei ein Hauch meines Wesens über die Felder 
davongeweht und nie zurückgekommen. Ich habe keinen 
Namen für das, was verloren gegangen ist, und doch fühle 
ich an manchen Tagen seine Abwesenheit wie ein fehlen-
des Puzzleteil – kein bedeutendes Detail, aber vielleicht ein 
Stück vom Himmel.
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Noch heute, mehr als zwanzig Jahre später, bleiben die 
Ereignisse rings um den Zwischenfall für mich unerreich-
bar. Sie verbergen sich in einer undurchdringlichen Dun-
kelheit, die auch die Zeit nicht hat vertreiben können. In 
der Straße meiner Erinnerungen klafft ein tiefes schwarzes 
Loch, das keine der Therapien, denen ich mich im Laufe 
der Jahre unterzogen habe, ausbessern konnte, und ich 
habe längst jede Hoffnung aufgegeben, jemals zu erfahren, 
was mir passiert ist und warum.

Meine Genesung – oder die Besserung meines Zustands, 
wie die Fachleute lieber sagen – war zwar spektakulär, aber 
nicht vollständig, und ich habe noch immer mit den Nach-
wirkungen zu kämpfen. Auf den ersten Blick erscheine 
ich körperlich relativ unversehrt, aber es gibt Macken in 
meiner Persönlichkeit und in meinem Verhalten, die mich 
anders sein lassen und all meinen Bemühungen zum Trotz 
den Lauf meines Lebens bestimmt haben.

Wenn es die Folge eines Unfalls wäre, dass ich jetzt bin, 
wie ich bin, könnte ich es möglicherweise leichter akzep-
tieren. Aber so bin ich manchmal von Wut durchdrungen, 
von einem siedenden Hass, den ich niederkämpfen und 
beiseiteschieben muss, weil er nichts Gutes hervorbringen 
kann. Mit der Frage nach dem Wer und dem Was könnte 
ich mein ganzes Leben verbringen. Es würde nichts ändern. 
Ich würde dem Gewalttäter nur erlauben, noch mehr von 
mir zu nehmen. Deshalb habe ich, so schwer es mir auch 
fiel, gelernt, wenigstens so zu tun, als hätte ich mich damit 
abgefunden.

Gottlob akzeptiert Tom meine Vergangenheit und die 
Einschränkungen, die sie mit sich bringt, mit sanfter Für-
sorglichkeit. Wir haben keine Kinder. Auch wenn es theo-
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retisch keinen Grund gibt, weshalb Frauen nach trauma-
tischen Hirnverletzungen nicht schwanger werden sollten, 
ist es für uns doch schwieriger, und deshalb weiß ich, dass 
ich vielleicht niemals Mutter sein werde. Die Formulie-
rung des Arztes war: »Dämpfen Sie Ihre Erwartungen.«

Unregelmäßige Perioden, Postpartum-Probleme, die 
»kognitiven Anforderungen« der Kindererziehung  – ich 
schwöre, ich konnte fühlen, wie bei diesen Worten meine 
Eierstöcke schrumpften. Tom behauptet, es mache ihm 
nichts aus, sein Leben sei auch so erfüllt und glücklich, 
aber ich sehe seinen Blick und weiß, die Sehnsucht ist 
groß. Seine Mutter ist natürlich auch alles andere als hilf-
reich. Ganz besonders nicht der Link, den sie mir geschickt 
hat: 11 Empfängnistipps von Experten. Tom hofft, ein 
Tapetenwechsel und ein Zuhause, in das wir »alle« hin-
einwachsen können, wird mein Fortpflanzungssystem 
in Gang bringen. Das hoffe ich auch, denn dieser ganze 
Stress fordert allmählich seinen Tribut.

Ich arbeite. Ich bin Künstlerin – zumindest male ich, wenn 
ich dazu komme. Ich kann zu Hause arbeiten und die Welt 
aussperren, wann immer ich muss oder möchte. Meine 
Bilder sind abstrakt, und man hat sie schon ganz unter-
schiedlich beschrieben  – instinktgeprägt, hemmungslos, 
zum Nachdenken anregend – , aber in Wahrheit ist mein 
Stil eher das Produkt meiner körperlichen Beschränkun-
gen. Ich zucke und zittere mitunter so, dass ein hyperrea-
listischer Stil eindeutig außerhalb meiner Fähigkeiten liegt.

Meine Malerei erfreut sich eines bescheidenen Erfolgs, 
der sich ohne Zweifel zum Teil meiner Vergangenheit ver-
dankt. Caitlin, meine Galeristin und Agentin, besteht dar-
auf, dass ich sie nutze. Ihrer Ansicht nach ist es nur fair, 
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wenn ich daraus etwas Positives ziehen kann. Mir selbst 
gefällt diese Herangehensweise nicht sonderlich. Es ist, als 
machte ich mir etwas irgendwie Unappetitliches zunutze. 
Aber was soll’s. Ich schiebe meine Skrupel beiseite und 
spiele murrend das Opfer.

»Das Opfer.« Manchmal frage ich mich, ob es das ist, 
was Tom in mir sieht.

* * *

Es ist Mittag. Mir ist heiß, und mein Bettzeug klebt an mei-
ner Haut, aber zumindest sind die Kopfschmerzen weg. 
Mir geht es besser als vorhin, und ich weiß eigentlich gar 
nicht mehr, was so schlimm war. Ich gehe ins Bad, drehe die 
Dusche auf und stelle mich vor den Spiegel, während ich 
darauf warte, dass das Wasser warm wird. Graue Augen 
blicken mir fest entgegen – eins zumindest, das andere tut 
nur so. Die Haut an den Augenwinkeln zeigt die ersten 
zarten Anzeichen von Krähenfüßen. Wo sie einmal glatt 
war, sieht man jetzt die winzigen Furchen. Ich kann ganz 
sicher nicht behaupten, dass es Lachfältchen sind. Davon 
abgesehen spannt sich meine olivfarbene Haut, die ich 
meinem Vater verdanke, straff über hohe Wangenknochen 
und einen kräftigen Kiefer, und der einzige Makel ist die 
Narbe, deren wulstige Ränder unter meinen Ponyfransen 
hervorschauen. Ich muss dringend mal wieder zum Fri-
seur. Mein Haar ist noch dunkel, und ich habe es bis auf 
die Schultern wachsen lassen und zur Seite gekämmt, um 
die Narbe zu verdecken und von meinem blicklosen Auge 
abzulenken. Mein Gesicht macht einen kompetenten Ein-
druck, und es ärgert mich, dass ich dem, was es verspricht, 
nicht immer gerecht werden kann.
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Nach dem Duschen ziehe ich Jeans und ein weißes 
T-Shirt an. Ich habe wieder abgenommen. Meine Hüft-
knochen stechen spitz hervor, und meine Beine sehen fast 
schon aus wie die eines Kindes.

Ich gehe hinunter in die Küche und sehe, dass Tom inzwi-
schen fleißig war. Er hat den Picknickkorb gepackt, der 
jetzt startbereit an der Wand steht.

»Hey, geht’s dir besser? Ich dachte, es wäre schöner, sich 
den Pub zu sparen und stattdessen später im Garten was 
zu essen, wenn wir dürfen. Warm genug sollte es sein, und 
vielleicht bekommen wir so ja ein Gefühl für das Haus.«

Das ist eine hübsche Idee. Also hole ich noch eine Fla-
sche Prosecco aus dem Kühlschrank.

Tom schüttelt den Kopf. »Im Ernst? Solltest du den 
nicht heute mal weglassen? Nach dem, wie du dich heute 
Morgen gefühlt hast? Ich weiß, es war nichts Schlimmes, 
aber vielleicht ist es ja trotzdem nicht so gut, wenn du 
wieder Kopfschmerzen bekommst.«

Er will mir die Flasche aus der Hand nehmen, und 
plötzlich flammt Wut in mir auf, heiß und bitter.

»Tom, lass das! Ich bin doch kein Kind.«
Entschlossen stelle ich die Flasche neben den Korb. 

Wenn wir es schon tun, dann richtig. Die Sonne scheint, 
und der Gedanke an ein zünftiges Picknick unter Bäumen 
reizt mich plötzlich. Ich male mir aus, wie ich neben Tom 
im Gras liege und in die Blätter hinaufsehe, das Prickeln 
und Zischen der Bläschen auf der Zunge, und plötzlich 
bin ich unerklärlich glücklich. Ich weiß nicht, was ich 
daran so schwierig gefunden habe. Vielleicht ist das Land-
leben genau das, was wir brauchen. Ein Haus mit Gar-
ten, dazu vielleicht ein Atelier mit Blick auf die Felder. Ich 

142_49058_01_Cameron_INH_s001-432.indd   21142_49058_01_Cameron_INH_s001-432.indd   21 29.01.21   17:1629.01.21   17:16



schlinge die Arme um Tom und lege den Kopf zwischen 
seine Schulterblätter, spüre die Wärme seines Rückens.

»Lass uns fahren und das Haus besichtigen, von dem 
du so begeistert bist.«

Er dreht sich um und lächelt. An seinen Augen erschei-
nen die vertrauten Fältchen, und ich schiebe den letzten 
Rest meiner Zweifel beiseite.
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2

MAI 2004

Sie war genau das, worauf er gewartet hatte. Bereits beim 
Einchecken an der Rezeption hatte er gewusst: Sie gehörte 
ihm.

Er vergewisserte sich, dass niemand ihn beobachtete, 
und beugte sich vor. Blitzartig wie eine Schlange ließ er 
die Zunge hervorschnellen und fuhr damit über den Tür-
griff, wo ihre Hand gelegen hatte. Er war sicher, er konnte 
fühlen, wie ihre Moleküle auf seiner Zunge tanzten. Ihre 
DNA vermischte sich mit seinem Speichel. Er schluckte. 
Jetzt besaß er ein wenig von ihr, und bei diesem Gedanken 
fühlte er sich stärker und lebendiger.

Diesmal hatte er sie beobachtet. Er hatte gesehen, wie 
ihre Lippen sich sanft teilten und ihr rosiges Inneres offen-
barten, dunkel und geheim. Er hatte sich vorgestellt, wie 
rund und weich diese Lippen waren, wie ihr Mund sich 
glatt und feucht um seine Zunge schmiegte.

Er schloss die Augen, und noch immer schimmerte sie 
hell an der rußigen Dunkelheit seiner Lider. Gott, sie war 
so prachtvoll, und der bloße Gedanke an sie war mehr, als 
er ertragen konnte.

Er schlich von der Tür in den Korridor, um seine Erek-
tion zu verbergen. Er musste mehr herausfinden – wer sie 
war und wo sie wohnte, was sie tat und wohin sie ging. 
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In seinem Kopf tickte es wie eine Bombe. Tick tack, ihre 
Zeit lief ab.

Er war hinausgeschlichen und ihr eine Zeit lang gefolgt, 
bis sie sich mit diesen albernen Schlampen getroffen hatte. 
Mädchen mit struppigen dunklen Haaren und schrillen 
Stimmen, mit hochgedrückten Titten und fleckigen Schen-
keln. Die waren nicht wie sie. Sie war golden und voll-
kommen, ein Glühwürmchen, das ihn lockte und so tat, 
als wüsste es nichts davon.

Sie hatte ihn wütend gemacht, als sie mit ihnen gelacht 
hatte. Es hatte sie billig gemacht und ihr ein wenig von 
ihrem Glanz genommen. Er brauchte sie in ihrer schim-
mernden Vollkommenheit.

Er hatte an der Bushaltestelle gestanden, kochend vor 
Wut, und für einen kurzen Augenblick hatte seine zivili-
sierte Fassade Risse bekommen. Als eine Frau sich hin-
ter ihn in die Schlange stellte, hatte er sich umgedreht, 
und ihre Blicke hatten sich für eine Sekunde getroffen. 
Er hatte gespürt, wie sie instinktiv zurückwich. Sie hatte 
einen kurzen Blick hinter seine Maske geworfen und gese-
hen, was er war, was da tief in ihm steckte. Oh, wenn 
sie nur wüssten. Sein Körper war eine Schale, in der sein 
wahres Ich zusammengekrümmt hauste und durch seine 
hervorquellenden Augen in die Welt hinausglotzte. Er ließ 
seine Maske nicht oft fallen, aber wenn  – wenn sie ihn 
sahen und er ihre Angst riechen konnte  – , dann war es 
köstlich.

Er schlenderte zur Rezeption, um ihre persönlichen 
Daten einzusehen, aber die alte Kuh war wieder hinter 
der Theke. Vielleicht später. Er setzte sein charmantestes 
Lächeln auf und spazierte hinüber. Ein bisschen Übung 
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konnte nicht schaden. Er hatte schon früh gelernt, dass 
das Leben viel leichter ist, wenn die Leute dich mögen. 
Wenn sie dir vertrauen und du clever bist, kannst du sie 
dazu bringen zu tun, was du willst. Er hatte seinen Vater 
mit seinen Patienten beobachtet, wie er sie beruhigte, bis 
sie sich bei ihm sicher fühlten. Er hatte seinen Gesichtsaus-
druck studiert, den Klang seiner Stimme und die Worte, 
die Mitgefühl vermittelten.

Er beugte sich über die Theke. »Tag, Mrs  F. Ich hab 
gehört, Sie waren unpässlich. Geht’s Ihnen besser? Sie 
sehen heute jedenfalls gut aus.«

Mrs  Phelps blickte von ihrem Bildschirm auf und 
wurde rot. »Oh, hallo. Ich hab gar nicht gemerkt, dass 
Sie gekommen sind. Mir geht’s gut, mein Lieber, ich war 
nur ein bisschen erkältet, das ist alles. Aber nett, dass Sie 
fragen.«

Sie sah lächelnd zu ihm auf, und er roch einen leich-
ten Hauch von Lavendelpuder. Er lächelte zurück und 
schenkte ihr die volle Wattzahl, während es ihn innerlich 
bei dem Gedanken schauderte, welche modrigen Ritzen sie 
da zugestäubt hatte. Wenn seine Mutter überleben sollte, 
was unwahrscheinlich war, würde sie am Ende genauso 
werden: alt, hässlich, nutzlos und dumm und noch absto-
ßender als jetzt schon, mit ihrem knochigen, haarlosen 
Schädel und ihren Perücken.

»Ich wollte gerade Tee machen, Mrs  F. Möchten Sie 
auch einen?«

Das war sein eigener privater Scherz  – sie »Mrs  F.« 
zu nennen. Einmal hatte sie gelacht und gesagt, sie heiße 
Phelps mit »Ph«, und beinahe hätte er gesagt: »Wie 
kommst du darauf, dass das F für Phelps steht, du alte 
F…« Er hatte sich gerade noch rechtzeitig gebremst. Und 
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wenn er seine Mutter »Groß F.« nannte? Gott, was war 
er komisch!

Vielleicht wäre das ja ein Trost für sein Golden Girl: Sie 
würde niemals alt oder krank werden, sondern konnte für 
immer jung bleiben.
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Wir sind fast da. Die Landschaft zieht in endlosen Wellen 
an uns vorbei, verschwommen, grün und monoton, und 
meine guten Vorsätze ziehen mit den Wellen davon. Sosehr 
ich mich auch bemühe und versuche, rational zu denken – 
meine Angst wächst mit jeder Meile, die wir zurücklegen. 
Tom ahnt nichts. Ich werfe einen Blick zu ihm hinüber 
und sehe, dass er lächelt. Er trommelt mit den Fingern den 
Takt zu einem lautlosen Lied auf dem Lenkrad, und fies 
wie ich bin, stelle ich mir etwas Bukolisches vor. Irgendet-
was mit Kühen und Mähdreschern.

Mir war nicht klar, wie nah wir uns an der County-
Grenze befinden. Thorpwood House, falls es noch exis-
tiert, befindet sich gleich hinter den Hügeln, nicht mehr 
als ein paar Meilen von uns entfernt. Thorpwood House, 
meine alte Schule. Der Ort, an dem ich zuletzt wirklich ich 
selbst war. Die Landschaft kommt mir vertraut vor, ein 
Echo der Vergangenheit, das mit jedem Herzschlag wider-
hallt.

Reisen strengt mich an. Meine Angst wächst, je weiter 
wir uns von zu Hause entfernen und je größer der Abstand 
zu den Orten ist, die ich kenne. Mein Therapeut meinte, 
es könne sein, dass mein geschädigtes Hirn durch neue 
Reize überlastet werde. Oder eine posttraumatische Belas-
tungsstörung wecke in mir das Bedürfnis, meine Umwelt 
unter Kontrolle zu haben und in einer vertrauten Umge-
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bung zu sein, damit ich mich sicher fühlen könne. Was 
immer der Grund sei, ich müsse dagegen ankämpfen, um 
zu verhindern, dass die Grenzen unseres Lebens sich noch 
weiter zusammenzögen. Ich habe gute und schlechte Tage, 
aber vieles von dem, was andere als selbstverständlich 
empfinden, ein Wochenendausflug oder ein Urlaub zum 
Beispiel, ist eine Herausforderung für mich. Das macht 
mich wütend – auf mich selbst, weil ich es zulasse, und 
auf meinen Angreifer, weil er mir das gestohlen hat. Bevor 
er kam, habe ich getan und gelassen, was ich wollte, ohne 
einen einzigen Gedanken an mögliche Konsequenzen zu 
verschwenden. Der fehlende elterliche Einfluss hat mir 
erlaubt, leichtsinnig, ja, wild zu sein. Aber das ist vorbei. 
Die Jugendliche in mir würde die Augen verdrehen, und 
es wäre ihr entsetzlich peinlich, was aus ihr geworden ist.

* * *

Meine Eltern waren in New York, als der Angriff passierte, 
und kümmerten sich um irgendwelche Geschäftsinteres-
sen meines Vaters. Natürlich kamen sie mit der nächsten 
Maschine zurück und verbrachten die nächsten Wochen 
und Monate an meinem Bett, jeder auf seine Art hilflos.

Meine Mutter war – und ist es in ihren Augen immer 
noch  – ein aufstrebendes Starlet der Siebziger und hat 
den größten Teil ihrer Jugend damit verbracht, sich mit 
ihren in Frosty Pink lackierten Fingernägeln beharrlich an 
die Hoffnung auf Ruhm zu klammern. Und wofür? Für 
eine Komparsenrolle in Der Spion, der mich liebte und 
die Anwesenheit auf irgendwelchen Partys, auf denen sich 
manchmal auch Promis wie Michael Caine und Susan 
George die Ehre gaben. Leider war es ihr nicht bestimmt, 
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eine ernstzunehmende Leinwandgröße zu werden. Mit 
vierundzwanzig lernte sie dann meinen Vater kennen, 
heiratete ihn und ließ sich von ihm schwängern  – nicht 
unbedingt in dieser Reihenfolge. Zum Zeitpunkt meines 
Unfalls  – ein Euphemismus, den sie hartnäckig verwen-
det – war sie achtunddreißig, zwar immer noch attraktiv, 
aber doch »muttihafter«, als sie gerne zugab. Der Reich-
tum meines Vaters gestattete es ihr, ihre Zeit mit träger 
Untätigkeit auszufüllen und gegen die altersbedingten 
Verwüstungen ihres Äußeren anzukämpfen.

Das Muttersein war ihr nie leichtgefallen. Es kam ihr 
vor wie eine ziemlich öde Rolle, deren Text sie nie rich-
tig draufhatte. Die Vorstellung, ein Kind zu haben, gefiel 
ihr deutlich mehr als die lästige Realität. Ihr wurde ziem-
lich rasch klar, was für einen Fehler sie da fabriziert hatte, 
beinahe schneller noch, als mein Bauchnabel verheilt war. 
Und so wurde ich nach Thorpwood House verfrachtet, 
sobald der Anstand es erlaubte – wobei ihre langen Aus-
landsreisen meinen Eltern einen passablen Grund liefer-
ten, der auch ihr Gewissen geschmeidig hielt. Meine nebel-
haften Erinnerungen an die Wochen nach dem Überfall 
enthalten eine Menge dramatisches Seufzen und Weinen 
von ihr, unterbrochen von der übellaunigen Forderung, 
das Pflegepersonal möge Eiswasser bringen – für sie natür-
lich, nicht für mich.

Was meinen armen Vater angeht, so hat ihn die schwie-
rige Situation fast zerrissen. Er sah nur eine einzige Mög-
lichkeit, bei Verstand zu bleiben, und die bestand darin, 
seine Sekretärin so oft und so hart wie möglich zu ficken. 
Auf dieses Klischee griff er immer dann zurück, wenn 
er mal wieder eines der vielen Missgeschicke vergessen 
wollte, die das Leben für ihn bereithielt.
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Ich habe meinem Vater immer gemischte Gefühle entge-
gengebracht. Einerseits sehne ich mich nach seiner Liebe, 
andererseits verachte ich ihn wegen seiner offenkundigen 
Oberflächlichkeit und seiner aggressiven Maskulinität. 
Er ist kein sonderlich attraktiver Mann – zu dunkel und 
behaart, um den üblichen Kriterien für gutes Aussehen zu 
entsprechen. Aber er strahlt diese besondere Macht aus, 
die Reichtum mit sich bringt, und er hat etwas Wölfisches 
an sich, das manche Frauen magisch anzieht. Ich persön-
lich finde ihn ziemlich abstoßend und begreife nicht, was 
junge und vorgeblich intelligente Frauen so unwidersteh-
lich an ihm finden, dass sie seinen haarigen Avancen nach-
geben. Am Ende hat er tatsächlich seine Geliebte gehei-
ratet und zwei wunderschöne Zwillingsmädchen mit ihr 
produziert – gewissermaßen als Ersatz für mich – , die ich 
überraschenderweise ziemlich gerne mag.

Nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus wurde 
ich zunächst in eine Rehaklinik und schließlich in die 
widerwillige Obhut meiner lieben Mummy überwiesen. 
Mein Vater war zu dem Zeitpunkt bereits zu Hause aus-
gezogen, und meine Mutter war auf irgendeine verquere 
Weise davon überzeugt, dass ich die Schuld am Auszug 
meines Vaters trug. Als hätte ich mir absichtlich den Schä-
del einschlagen lassen, nur um ihr Leben zu zerstören. Die 
Tatsache, dass ich keinerlei Erinnerung an das Ereignis 
hatte, frustrierte sie nur umso mehr. Es war für uns beide 
eine Erleichterung, als man schließlich erklärte, ich sei 
wieder gesund genug, um auf eigenen Beinen zu stehen.

Heute habe ich nur noch wenig Kontakt zu meinen 
Eltern. Gelegentlich sehe ich meinen Vater, wenn ich 
mich mit meinen Halbschwestern treffe. Die Jahre haben 
es nicht gut mit ihm gemeint. Sein graues Haar und eine 
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gewisse schuldbewusste Verschlagenheit, die er bei mei-
nem Anblick an den Tag legt, verstärken seine wölfische 
Anmutung so sehr, dass ich bei seinen seltenen Besuchen 
bei mir zu Hause den plötzlichen Drang verspüre nachzu-
sehen, ob er nicht eine unserer Katzen gefressen oder auf 
die Möbel gepisst hat.

Mein Kontakt zu meiner Mutter beschränkt sich auf 
gelegentliche steife Telefonate, die meistens von mir aus-
gehen – eher, weil ich sie ärgern will, als aufgrund irgend-
einer töchterlichen Zuneigung. Meine Lieblingsmasche ist 
es, Besorgnis wegen ihrer Trinkgewohnheiten vorzuschüt-
zen, was jedes Mal garantiert die gewünschte Reaktion 
hervorruft. Das muntert mich dann immer ein bisschen 
auf.

* * *

Ich schleppe mich zurück in die Gegenwart. Das alles ist 
Vergangenheit, und ich muss es loslassen. Stattdessen sehe 
ich wieder aus dem Fenster. Wir sind gleich da.

Gerade biegen wir in die Cleaver’s Lane ein, die auf der 
einen Seite von Feldern und auf der anderen von dichtem 
Wald gesäumt ist. Bäume überwölben die Straße, strecken 
ihre Blätter dem Licht entgegen. Das Anwesen liegt auf 
der rechten Seite. Ein verrostetes Tor heißt uns willkom-
men, dahinter führt ein kiesbedeckter Weg zwischen Bäu-
men hindurch. The Lodge hat jemand direkt auf einen der 
Torpfosten gepinselt. Kein Zweifel, wir haben unser Ziel 
erreicht.

»Es ist dasselbe Haus, da bin ich mir sicher«, sagt Tom.
Er klingt dabei so erstaunt, dass ich ihm am liebsten 

eine runterhauen würde.
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Die Zufahrt mündet in eine verwahrloste Rasenfläche, 
und direkt dahinter steht das Haus – eine viktorianische 
Villa mit Backsteingiebeln und Türmchen unter dem Zie-
geldach. All meinen Vorbehalten zum Trotz muss ich zuge-
ben, dass es ein hübsches Haus ist. Es sieht freundlich und 
einladend aus in der Nachmittagssonne.

Ein Auto parkt auf dem Kiesplatz, und als wir anhalten, 
steigt der Makler von Stratton & Keep aus, um uns zu 
begrüßen. Er ist groß und dürr, mit einer außergewöhnlich 
hohen Stirn und lustigen Zähnen. Er stellt sich als Kevin 
Gaines vor und schüttelt Toms Hand wie einen Pumpen-
schwengel.

»Bin so froh, dass Sie es geschafft haben. Ich hoffe, es 
war nicht allzu schwer zu finden. Es ist wirklich ein abso-
lutes Schmuckstück. Hat eine Weile leer gestanden, aber 
schließlich musste der alte Knabe es dann doch verkaufen. 
Sie sind die Ersten, die es besichtigen, und da haben Sie 
Glück, würde ich sagen. Es wird sicher bald weg sein.«

Ich versuche, einen Blick mit Tom zu wechseln, aber 
als ich seinen Gesichtsausdruck sehe, vergeht mir die gute 
Laune sofort wieder. Tom ist hin und weg. Mir schwant, 
dass er vor nichts Halt machen wird, um dieses Haus zu 
besitzen.

Mr  Gaines dreht sich um und schüttelt auch mir die 
Hand. »Sie müssen Mrs Dryland sein. Freut mich sehr, Sie 
kennenzulernen.«

Seine Hand ist kalt und klamm, und ich muss mich 
beherrschen, um meine nicht wegzuziehen und sie hek-
tisch an meiner Jeans zu reiben. Früher hätte ich das ohne 
große Rücksicht auf Höflichkeit oder gesellschaftlichen 
Anstand einfach getan und dabei wahrscheinlich zu allem 
Überfluss auch noch ein paarmal »bäh, wie schwitzig!« 
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gekräht. Aber das ist lange her. Ich lächle und begnüge 
mich damit, verstohlen meine Hand abzuwischen.

»Ich bin Isabel. Isabel Dryland … Weir.«
Ich habe meinen Mädchennamen behalten, teils aus 

beruflichen Gründen, aber auch, um meine Identität zu 
bewahren. Wenn man sich verliert, wie ich es einmal getan 
habe, fühlt man die Notwendigkeit, sich fester an das neu-
gefundene Ich zu klammern.

Durch die Haustür betreten wir einen schmalen Ein-
gangsflur mit dunklen Dielen. Ein verschossener Läufer 
führt die breite Treppe hinauf. Ein erdiger Geruch nach 
Schimmel und Vernachlässigung sickert aus den Wänden 
und mischt sich mit dem nach Holzrauch. Einen Moment 
lang habe ich ein flüchtiges Déjà-vu-Gefühl, das aber so 
schnell wieder verschwindet, wie es gekommen ist.

Zwei Türen liegen unmittelbar am Flur. Links geht es in 
ein Esszimmer mit einem moosgrünen Teppich. Im Kamin 
ist noch ein Feuer vorbereitet, als wartete es auf die Rück-
kehr des Eigentümers. Die Holzscheite schimmern silbrig 
von Spinnweben und Staub. Die Tapeten an den Wänden 
sind gestreift, in Burgunderrot, Cremeweiß und einem 
staubigen Grün, das früher wahrscheinlich einmal Gold 
war. An den Rändern hat das Papier sich gelöst und auf-
gerollt, und darunter tritt fleischrosa Putz zutage wie eine 
Wunde.

Rechts ist ein Wohnzimmer, das in einen neueren Anbau 
hineinreicht und einen Ausblick auf Garten und Grund-
stück bietet. Ein paar Möbel sind noch da, und unter fran-
senbesetzten Schabracken hängen verblichene Vorhänge. 
Eine vertrocknete Zimmerpflanze unbekannter Sorte steht 
braun verwelkt auf dem Fensterbrett. Ihre Blätter sind zur 
Fensterscheibe gewandt, als streckten sie sich nach dem 
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Sonnenlicht und der Feuchtigkeit hinter dem Glas. Ihre 
Partnerin, eine verdorrte Grünlilie, lässt ihre spinnenför-
migen Ableger in der vergeblichen Hoffnung auf Was-
ser kraftlos über das Fensterbrett hinunterhängen. Es ist 
schwer, den melancholischen Hauch der Vernachlässigung 
zu ignorieren, aber trotzdem gefällt mir, wie dieses Zim-
mer sich anfühlt und wie das Licht durch die Doppelfens-
ter fällt. Ich beginne zu ahnen, was ich mit einem solchen 
Haus anfangen könnte.

Tom ist ins Gespräch mit seinem neuen Freund Kevin 
vertieft. Sie diskutieren lebhaft über Renovierungsmög-
lichkeiten, und ich folge ihnen durch das Esszimmer in 
die Küche, die mir kein bisschen gefällt. Mit einem Mal 
fühle ich mich eingesperrt. Ich brauche dringend frische 
Luft. Rasch gehe ich zur Hintertür und fummle am Riegel 
herum. Er geht nicht auf.

»Einen Moment, Mrs Dryland. Die Tür ist abgeschlos-
sen. Hier, ich habe den Schlüssel.«

Gaines schließt mir auf, und ich stolpere hinaus in den 
Garten. Tom scheint meine Not nicht bemerkt zu haben. 
Ich ärgere mich über mich selbst, aber auch über ihn. In 
fremder Umgebung gerate ich gelegentlich in Panik. Das 
frustriert mich zwar, aber ich kann nichts dagegen tun. 
Normalerweise hat Tom eine Antenne dafür, manchmal 
sogar im Übermaß, aber heute ist er ganz in Anspruch 
genommen von seinem Verlangen nach diesem Haus.

Ich atme ein paarmal tief durch, bevor ich in die Küche 
zurückgehe, zurück in diese drückende Atmosphäre der 
Verwahrlosung.

Kevin Gaines sieht mich verwundert an, sagt aber nichts, 
sondern setzt sein Gespräch mit Tom fort. Anscheinend 
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gehört das Haus einem pensionierten Zahnarzt, einem 
dementen Witwer, der jetzt in einer betreuten Einrichtung 
wohnt. Seine Tochter hat eine Generalvollmacht und führt 
auch den Verkauf durch. Ich höre nicht länger zu, sondern 
konzentriere mich auf den Blick aus dem Fenster. So viele 
Bäume. Man hat den Eindruck, als gäbe es meilenweit 
nichts weiter. Ganz anders als zu Hause.

Tom redet mit mir. »Ich bin begeistert«, sagt er. »Wir 
könnten diesem Haus wirklich unseren Stempel aufdrü-
cken und es zu unserem Zuhause machen. So etwas finden 
wir sicher nicht noch mal. Was meinst du, Iz?«

Ich bringe es nicht übers Herz, seine Begeisterung im 
Keim zu ersticken, und habe auch nicht die Energie dazu. 
Also sage ich nichts.

Begleitet von Kevins Verkaufssprüchen setzen wir unse-
ren Rundgang durch das Haus fort. Die übrigen Räume 
im Erdgeschoss sind hübsch, aber wenig bemerkenswert. 
Es gibt ein Arbeitszimmer, eine ehemalige Speisekammer, 
die jetzt als Rumpelkammer dient, eine Toilette und oben 
noch einmal vier »außergewöhnlich geräumige« Schlaf-
zimmer sowie zwei Bäder. Über alldem befindet sich ein 
Dachboden »mit Ausbaupotenzial«, zu dem es aber im 
Augenblick keinen Zugang gibt.

Tom brennt darauf, das Grundstück zu sehen. Alles in 
allem sind es fast anderthalb Hektar – atemberaubend im 
Vergleich zu unserer jetzigen Umgebung, wenn man die 
zahlreichen Parks und das Stück Grün vor unserem Haus, 
das wir mit unseren Nachbarn teilen, einmal außer Acht 
lässt. Tom stürmt so eifrig zur Tür hinaus, als hätte Kevin 
ihm ein Stöckchen oder einen Ball geworfen.

Ich kann diesen Mr Gaines nicht leiden, und das liegt 
nicht nur an seinem Gebiss. Ich finde ihn übermäßig kum-
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pelhaft und gönnerhaft gegenüber Tom und geringschätzig 
mir gegenüber. Deshalb bin ich froh, als er fragt, ob wir 
uns »das Außenrum« vielleicht allein ansehen möchten.

»Ich habe noch einen anderen Besichtigungstermin. 
Wenn es Ihnen also recht ist, allein zu bleiben, schließe ich 
jetzt ab und überlasse Sie Ihrem Schicksal.«

Wichtigtuerisch schließt er das Haus ab, kontrolliert 
die Schlösser und klopft sich ein paarmal auf die Taschen, 
bevor er zu seinem Wagen geht. Einigermaßen erleichtert 
sehe ich ihm nach, als er davonfährt. Ich bin ziemlich 
leicht zu verärgern.

Das »Außenrum« ist spektakulär, das kann ich nicht leug-
nen. Kaum zu glauben, dass wir uns das alles sogar leisten 
könnten. Der Garten an der Rückseite besteht aus einer 
großen Rasenfläche, Bäumen und Büschen. Blumenbeete 
voller Unkraut, eine mit Flechten bedeckte Sonnenuhr. 
Hinter einem Gemüsegarten liegen eine Koppel und ein 
heruntergekommener Tennisplatz. Einen Obstgarten und 
ein kleines Wäldchen gibt es auch – alles wahnsinnig grün 
und zugewachsen, aber irgendwie ist das nur gut so. Die-
ses Grundstück besitzt eine Schönheit, die die Malerin in 
mir berührt. Tausend Grünschattierungen, von Viridian 
bis Chartreuse. Aber hier lauert auch etwas potenziell 
Düsteres. Wie viele mögliche Angreifer könnten sich im 
dichten Laubwerk verbergen?

Ich versuche, diesen Gedanken abzuschütteln, und spüre 
unwillkürlich den Sog dieser Umgebung, halb anziehend, 
halb abstoßend. Wir holen den Picknickkorb aus dem Auto 
und lassen uns im Obstgarten unter den Bäumen nieder.

* * *
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Tom schläft. Die Autofahrt, die Hitze und der Prosecco 
haben sich gegen ihn verschworen, aber ich habe nichts 
dagegen, mit meinen Gedanken allein zu sein. Dieser Gar-
ten hat die Macht, mich einzulullen und zu besänftigen, 
und ich glaube, ich könnte mich in ihn verlieben. Die Luft 
ist schwer von den Geräuschen des herannahenden Som-
mers. Dem Sägen der Grashüpfer und dem Summen der 
Bienen, die, betrunken vom Nektar, träge von Blume zu 
Blume taumeln. Ich habe meinen Prosecco kaum ange-
rührt, und trotzdem fallen mir die Augen zu. Die Sonne 
leuchtet wie ein roter Nebel durch meine Lider, und Schlaf 
übermannt mich.

Als ich aufwache, bin ich in die Picknickdecke gehüllt, 
und Tom ist nirgends zu sehen. Der Nachmittag hat die 
Grenze zum Abend erreicht, die Sonne versinkt hinter den 
Bäumen, und auf dem Gras funkelt der Tau. Die Luft ist 
kühl. Mich fröstelt, und ich setze mich auf und ziehe mir 
die Decke fester um die Schultern. Ich hatte einen höchst 
merkwürdigen Traum. Die Erinnerung daran hängt noch 
wie ein Jucken in meinem Hirn, aber sie verweht, bevor 
ich sie festhalten kann.

Ich fühle mich allein, und einen Moment lang habe 
ich das irrationale Gefühl, dass Tom weggefahren ist und 
mich zurückgelassen hat. Es ist so gar nicht seine Art, ein-
fach davonzuspazieren und mich in einer fremden Umge-
bung alleinzulassen.

Der Himmel wird dunkler, und ich schaue zurück zum 
Haus. Die Fenster glühen orangegelb im Licht der unter-
gehenden Sonne, und einen Moment lang sieht es aus, als 
stünde es in Flammen, und der einladende Eindruck ist 
dahin. Von Tom fehlt jede Spur. Er ist sicher in die andere 
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Richtung gegangen, vom Obstgarten zur Koppel und in 
den Wald. Ich lasse unsere Picknicksachen liegen, gehe 
zwischen den Bäumen hindurch und folge einem Pfad aus 
erst vor Kurzem flachgetretenem Gras.

Der Obstgarten ist unvermittelt zu Ende, und ich stehe 
auf einer Lichtung am Rand des Waldes. Die Luft fühlt 
sich hier schwerer an, und mit der Dämmerung sind die 
Vögel verstummt.

Auf der Lichtung steht ein Haus, überschattet von den 
Bäumen im Hintergrund. Es scheint eine Werkstatt zu sein. 
Backsteinmauerwerk und Ziegeldach sehen aus wie beim 
Haupthaus. Der Eingang besteht aus einer großen Flügel-
tür aus Holz, im Laufe vieler Jahre ausgeblichen und rissig. 
Sie ist vergittert und mit einem Vorhängeschloss gesichert, 
genau wie die kleinere Tür an der Seite, und beide sehen 
aus, als wären sie seit vielen Jahren nicht mehr benutzt 
worden. Ein Bogenfenster ist von innen abgedunkelt. Ich 
gehe um das Haus herum nach hinten, zu einer Art Anbau. 
Auch hier reicht ein hohes Fenster bis unters Dach. Ich 
stelle mich auf die Zehenspitzen, um hindurchzuspähen, 
und für einen Sekundenbruchteil blickt mir ein Gesicht 
entgegen – helle Züge und eine Wolke von blondem Haar. 
Unwillkürlich weiche ich erschrocken zurück, und ein 
Schrei steigt in meiner Kehle auf, bevor mir klar wird, 
dass es nur mein Spiegelbild im dunklen Glas war und das 
blonde Haar eine optische Täuschung im Dämmerlicht.

Im selben Augenblick raschelt etwas, und Tom kommt 
zwischen den Bäumen hervor.

»Hallo, du«, sagt er. »Entschuldige, dass ich dich kurz 
allein gelassen habe, aber du hast so fest geschlafen, und 
nach den Kopfschmerzen heute Morgen wollte ich dich 
nicht wecken. Findest du das nicht auch unglaublich?«
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Er schiebt seine Finger zwischen meine, und wir 
betrachten die Werkstatt. Ich spüre seine Begeisterung 
wie eine reale Kraft, und er sieht so glücklich aus, dass 
ich weiß, das hier kann ich ihm nicht verweigern. Ja, es 
war in letzter Zeit ein bisschen angespannt zwischen uns, 
aber das liegt nur an dieser Babysache. Vielleicht hat er 
ja recht, vielleicht können wir uns hier niederlassen, und 
dann geschieht alles einfach wie von selbst. Ich gestatte 
mir den flüchtigen Gedanken an ein Kind, unser Kind, das 
über die Wiese auf uns zugelaufen kommt. Ich will es ihm 
so gerne schenken, denn ich liebe diesen Mann von gan-
zem Herzen. Da bin ich sicher.

»Izzy, ist dir klar, dass die Werkstatt eine eigene Zufahrt 
hat? Ein völlig separater Weg, von der Straße her. Das 
wäre doch ein unglaubliches Atelier für dich, wenn wir es 
umbauen! Ich weiß, mit all den Bäumen ist es ein bisschen 
dunkel, aber wir könnten auf der einen Seite Fenster vom 
Boden bis zur Decke einbauen und dazu ein Oberlicht 
oder so etwas. Du könntest alle deine Bilder und andere 
Sachen hier draußen lagern und ein Büro einrichten. Du 
hast immer gesagt, dass du so etwas brauchst. Ich weiß, 
du denkst, dass du nicht aus London wegwillst, aber stell 
dir doch nur vor, was wir hiermit anfangen könnten!« Er 
drückt meine Hand und lächelt mich an. »Bitte, lass mich 
das für dich tun.«

»Ich weiß«, erwidere ich, »es ist wirklich schön. Aber 
es fühlt sich so … ich weiß nicht, irgendwie traurig an.«

»Nicht, wenn wir erst damit fertig sind«, entgegnet er 
lächelnd.

Ich stutze über seine Wortwahl. Anscheinend ist unser 
Umzug schon beschlossene Sache. Aber irgendwie habe 
ich anscheinend nichts dagegen. Ich weiß, wann ich verlo-
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ren habe, und das Landhaus hat die erste Runde offenbar 
gewonnen.

Ich versuche die dunklen Vorahnungen zu ignorieren, 
die mich überkommen, als wir zu unserem Picknickplatz 
zurück und weiter zu unserem Wagen gehen.
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