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»Anfangs lieben Kinder ihre Eltern; wenn sie
alter werden, halten sie Gericht uber sie;
manchmal verzeihen sie ihnen. «

Oscar Wilde, Das Bildnis des Dorian Gray






Tag eins

Von der hochsten Stelle des Primrose Hill sehen die Tiirme
und Kuppeln Londons im Gegenlicht des aufziehenden Tages
aus wie eine gemalte Kulisse in einem Pinewood-Studio, die
darauf wartet, dass die Schauspieler ihre Position einnehmen
und ein unsichtbarer Regisseur »Action« ruft.

Ich liebe diese Stadt. Erbaut auf den Ruinen der Vergangen-
heit, jeder Quadratmeter genutzt, umgenutzt, dem Erdboden
gleichgemacht, bombardiert, demontiert, wiederaufgebaut und
erneut plattgemacht, bis die Ablagerungen der Geschichte wie
Gesteinssedimente geworden sind, die zukiinftige Archdologen
und Schatzsucher eines Tages durchsuchen werden.

Mir geht es nicht anders — ich bin ein gebrochener Mann,
der auf den Trimmern seiner Vergangenheit steht. Es ist jetzt
dreizehn Jahre her, dass ich die Diagnose Parkinson bekom-
men habe. Mit einem unbewussten, willkiirlichen Zucken in
den Fingern meiner linken Hand fing es an; eine Gespenster-
bewegung, die aussah wie ein Zucken, sich jedoch las wie ein
Schuldspruch. Ohne mein Wissen hatte mein Koérper heim-
lich eine sich lange dahinschleppende Trennung von meinem
Bewusstsein begonnen; eine Scheidung, in der niemand die
Plattensammlung behalten darf und es keinen Streit gibt, wer
den Hund bekommt.

Die kleine rollende Bewegung zwischen Daumen und Zei-
gefinger hat sich still in alle meine Glieder ausgebreitet, die
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mittlerweile ohne die Hilfe von Medikamenten nicht mehr
tun, was ich will. Wenn ich die richtige Medizin nehme, kann
ich beinahe symptomfrei wirken. Ein wenig gebeugt vielleicht
und in meinen Bewegungen bedichtiger, aber weitgehend
normal. Zu anderen Zeiten ist Mr Parkinson ein grausamer
Puppenspieler, der unsichtbare Fiden zieht und mich zu einer
Musik tanzen lasst, die nur er horen kann.

Es gibt kein Heilmittel — noch nicht —, aber ich lebe in der
Hoffnung, dass die Wissenschaft das Rennen gewinnt. Bis
dahin wird taglicher Sport empfohlen. Deshalb stehe ich hier
vor dem Panorama von Londons verstimmelter und prichti-
ger Geschichte. Mein Blick schweift von Osten nach Westen
und bleibt an den runden Dichern und Drahtnetzen des Lon-
doner Zoos hiangen. Ein paar StrafSen von dort entfernt haben
Julianne und ich unser erstes Haus gekauft. In warmen Niach-
ten lagen wir bei offenem Fenster und wehenden Gardinen
im Bett und lauschten den Schreien der Léwen, Hydnen und
anderer Tiere, die wir nicht benennen konnten.

Es ist sechzehn Monate her, seit sie gestorben ist. Eine chi-
rurgische Komplikation hiefS es; ein Blutgerinnsel, das aus
ihrem Unterleib bis zu ihrem Herzen gewandert ist und sich in
der linken Herzkammer festgesetzt hat. Mithilfe lebenserhal-
tender MafSnahmen hat sie noch eine Woche durchgehalten,
auf weifSen Laken liegend, friedlich und schon, aber »nicht bei
sich«, wie der Neurologe meinte. Wir haben die Maschinen
abgeschaltet, und sie ist von uns geglitten wie ein leeres Ruder-
boot, das sich losreif$t und in der Stromung davontreibt.

Die nachfolgenden Jahreszeiten waren wie die Stadien der
Trauer. Der Sommer verging in Leugnung und Isolation, der
Herbst brachte die Wut, der Winter die Schuld, und im Friih-
ling hatte meine Depression mich dazu getrieben, Hilfe zu
suchen.
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Ich ertrage es um meiner Tochter willen, Charlie und
Emma, die als Lebensmuster etwas Besseres verdient haben
als Tragodie und in denen so viel von Julianne weiterlebt; von
ihrem Haarscheitel, Tonfall und Gang bis zu ihrem Stirnrun-
zeln und ihrem Lachen.

Wir sind vor einem Jahr zuriick nach London gezogen,
nachdem wir das Hauschen in Somerset verkauft hatten.
Mit dem Geld aus dem Verkauf und einem Bankdarlehen
habe ich eine Wohnung in der obersten Etage eines Hauser-
blocks namens Wellington Court in Belsize Park gekauft,
in der Nihe von Primrose Hill. Sie ist luftig und hell, mit
hohen Decken und einem grofSen Erkerfenster im Wohnzim-
mer, hat drei weitere Zimmer und eine durchs Kiichenfenster
erreichbare kleine Dachterrasse, wo Emma und ich manch-
mal auf Liegestiithlen sitzen wie Passagiere auf einem Ozean-
dampfer.

Emma ist zwolf. Ich habe sie in der Wohnung schlafen las-
sen und ihr einen Wecker fiir die Schule gestellt. Sie ist nicht
mehr mein kleines Midchen, sondern steht auf der Schwelle
zum Frausein. Sie hat griingraue Augen, lockige Haare, und
ihre Haut ist so blass, dass sie fast aussieht wie eine gepuderte
Kabuki-Tanzerin. Seit Januar geht sie auf die North Bridge
House School, eine unabhingige Schule in North London mit
Schulgebiihren, die mir Tridnen in die Augen treiben. Das Sti-
pendium war ein Bonus und eine Uberraschung.

Meine Alteste studiert im zweiten Jahr Verhaltenspsycho-
logie in Oxford. Normalerweise sind Eltern stolz, wenn Kin-
der in ihre FufSstapfen treten, aber ich empfinde keine Freude
daran, dass Charlie forensische Psychologin werden will,
weil ich weifd, was sie fasziniert und wie diese Faszination
begonnen hat. Sie will verstehen, warum manche Menschen
schreckliche Taten begehen und von noch schlimmeren Ver-
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brechen fantasieren; die Psychopathen und Soziopathen, die
durch ihre Albtraume geistern.

Ich laufe weiter den Hiigel hinunter, tiberquere den Kanal
und komme in den Regent’s Park. Eine junge Frau joggt an
mir vorbei, die Pobacken von straffem Lycra umbhiillt, ein
Pferdeschwanz, der auf ihrem Riicken wippt. Ich tiberlege, sie
einzuholen. Wir konnten gemeinsam laufen. Einen Draht zu-
einander finden. Ich traume. Sie ist weg.

Ich habe eine Verabredung mit Dr. Victoria Naparstek in
einem Café in der Nahe ihrer Praxis in der Harley Street. Vic-
toria ist eine gut aussehende Frau. Mitte vierzig. Schlank. Auf-
fallend. Ich habe einmal mit ihr geschlafen, als Julianne und
ich getrennt waren. Victoria hat die Affiare abgebrochen. Als
ich sie fragte, warum, sagte sie: »Du liebst immer noch deine
Frau.« Ich fragte, ob das eine Rolle spiele. »Firr mich schon,
erwiderte sie.

Sie wartet in einem Café am Portland Place auf mich. Sie
trigt einen A-Linien-Rock und eine passende Jacke, dazu eine
schlichte weifSe Bluse mit offenem Kragen. Als sie lichelt,
zeichnen Griibchen ihre Wangen.

»Professor O’Loughlin. «

»Dr. Naparstek. «

»Du schwitzt. «

»Da kannst du mal sehen, was du mit mir machst. «

Wir scherzen, flirten ein bisschen. Eine Kellnerin nimmt
unsere Bestellung auf. Tee. Kaffee. Toast. Marmelade.

Nach Juliannes Tod haben mir alle gesagt, dass ich mit
jemandem reden sollte. Ich kenne die Vorziige einer Trauerbe-
ratung, aber ich habe mich dagegen gewehrt, bis Victoria mich
einen »verdammten Idioten« und einen »typischen Mann«
nannte, der dichtmacht und so tut, als wiirde das Problem gar
nicht existieren.
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»Gut siehst du aus«, sagt sie.

»Mir geht es auch gut.«

Meine erste Liige.

»Schlifst du gut?«

>>Ja,<<

Eine weitere.

»Und die Traume?«

»Ein oder zwei.«

»Immer derselbe? «

Ich nicke.

Das ist Teil unserer Routine. Therapie, ohne eine Therapie
zu machen. Sie fragt mich, ich antworte, und keiner fiihlt sich
in irgendeiner Weise verpflichtet, Vertrauliches zu enthillen
oder Ratschlige zu geben.

Victoria méchte, dass ich meine schlimmsten Angste in
Worte fasse, aber das muss ich nicht, weil ich sie jeden Tag
durchlebe. Ich muss mir nicht ausmalen, allein zu sein, an
einer Krankheit zu leiden oder tiber einer zerbrochenen Tasse
oder einem heruntergefallenen Ei unvermittelt in Tranen aus-
zubrechen.

»Wie geht es Emma?«, fragt sie.

»Gut. Besser. Gestern haben wir ihr Zimmer gestrichen und
Folien an die Wand geklebt.«

»Hat sie Julianne erwahnt? «

»Nein. «

»Was ist mit Fotos?«

»Sie will sie nicht angucken.«

Bisher hat Emma weder geweint oder getobt, noch hat sie
Fragen tiber den Tod ihrer Mutter gestellt. Sie weigert sich,
Juliannes Grab zu besuchen, sich Fotos von ihr anzusehen
oder sich an friher zu erinnern. Es geht nicht um Leugnung
oder so zu tun, als hitte sich nichts geandert. Emma weif3,
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dass Julianne nicht zurickkommt, mochte das jedoch nicht
weiter erortern oder davon unser Leben bestimmen lassen.

In manchen Nichten habe ich sie zusammengerollt in ihrem
Kleiderschrank versteckt gefunden.

»Was ist los?«

»Ich kann nicht schlafen.«

»Das ist okay. Mach einfach die Augen zu.«

»Was, wenn ich nie wieder schlafen kann?«

»Bestimmt kannst du wieder schlafen.«

»Was, wenn ich die Einzige bin, die wach ist? Die ganze
Welt schlift, und ich bin allein im Dunkeln... ohne jeman-
den, der mir hilft.«

»Ich werde da sein.«

»Versprich mir, dass du nicht vor mir einschlafst.«

»Ich verspreche es.«

Emma macht sich Sorgen um mich, weil ich der letzte iiber-
lebende Elternteil bin. Wenn wir eine Strafle tberqueren,
besteht sie darauf, meine Hand zu fassen — nicht zu ihrem
Schutz, sondern zu meinem. Sie achtet darauf, dass ich gut
esse, Sport mache und meine Medikamente nehme. Manch-
mal wache ich auf und sehe sie mit einer Hand auf meiner
Brust iiber mein Bett gebeugt stehen. Sie zahlt meine Atem-
ziige. Drei mal neun. Siebenundzwanzig. Das reicht norma-
lerweise, um sie zu beruhigen.

Unser Kaffee ist gekommen. Victoria reifst ein Tutchen
Zucker auf und kippt den Inhalt in den Milchschaum.

»Hast du Emma gefragt, ob sie mit mir reden wiirde?«

»Sie ist nicht so richtig tiberzeugt von der Idee.«

»Verstehe. «

»Ich mochte sie nicht drangen. «

»Das solltest du auch nicht. Lass sie selbst entscheiden,
wann sie so weit ist.«
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Den gleichen Rat habe ich vielen trauernden Eltern gege-
ben, die meine Praxis aufgesucht haben, aber wenn es um
mein eigen Fleisch und Blut geht, fange ich an, dreifSig Jahre
klinischer Erfahrung als Psychologe zu hinterfragen.

Mein Handy vibriert auf dem Tisch. Die Nummer sagt mir
nichts.

»Ist da Professor O’Loughlin?«, fragt eine Frau.

»Ja,«

»Hier ist das St. Mary’s Hospital in Paddington. Ihr Vater,
William O’Loughlin, wurde mit schweren Kopfverletzungen
bei uns eingeliefert. «

»Kopfverletzungen. «

»Er ist vor sechs Stunden operiert worden. «

»QOperiert. «

»Um den Hirndruck zu entlasten. Er hatte innere Blutun-
gen. Im Moment ist er in einem kuinstlichen Koma.«

»Koma.«

Warum wiederhole ich alles, was sie sagt?

In dem Café gibt es ein Regal mit Bonsai, Miniaturbaume
mit knorrigen Stimmen und moosbedeckten Asten. Ich er-
tappe mich dabei, diesen geschrumpften Wald anzustarren,
ohne zu héren, was die Arztin sagt. Meine Knie zittern.

»Sind Sie noch da, Professor? «

»Ja. Entschuldigen Sie. Was hat mein Vater in London
gemacht?«

Welchen Unterschied macht das¢

»Diese Information liegt mir nicht vor«, antwortet die Arz-
tin.

Natiirlich nicht! Es ist eine dumme Frage.

»Weifd meine Mutter Bescheid? «

»Sie ist jetzt bei ihm.«

»Kann ich mit ihr sprechen?«
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» Auf der Intensivstation sind keine Mobiltelefone erlaubt. «

»Verstehe. Sagen Sie ihr, ich komme.«

Ich beende das Gespriach und starre auf den leeren Bild-
schirm. Ich sollte meine Schwestern anrufen. Nein, das wird
Mum schon erledigt haben. Ich sollte ein Taxi nehmen. Emma
ist zu Hause. Ich soll sie zur Schule bringen, und danach habe
ich Patienten. Meine Termine kann ich absagen.

Victoria sucht ihr Portemonnaie. »Geh nur. Ruf mich spa-
ter an.«

Kurz darauf bin ich auf dem Biirgersteig und halte Aus-
schau nach einem Taxi. Drei fahren an mir vorbei. Besetzt. Ich
jogge los und versuche verzweifelt, den linken Fuf§ zu heben
und die Arme abwechselnd pendeln zu lassen. Auf der Euston
Road staut sich der Verkehr. Ich durchquere den Regent’s Park
und laufe den Primrose Hill hinauf. Meine Lunge schmerzt,
und in meinen Beinen bildet sich Milchsaure.

Nachdem ich die Treppe im Wellington Court hinaufgestie-
gen bin, stehe ich kurz vor einem Kollaps.

»Bist du den ganzen Weg gerannt?«, fragt Emma, die in ihrer
Schuluniform — gestreiftes Kleid, rote Strickjacke, schwarze
Strumpfhose und Schnallenschuhe — auf der Kiichenbank
sitzt.

»Granddad... im Krankenhaus... ich muss los.«

»Was ist passiert?«

»Irgendein Unfall. Ich muss duschen.«

»Wird er wieder gesund?«

»Er ist in guten Hinden.«

Emma folgt mir den Flur hinunter. »Im Krankenhaus pas-
sieren schlimme Sachen.«

»Was soll das heifSen? «

»Menschen sterben.« Sie hat die Mundwinkel herunterge-
zogen, und ihre griingrauen Augen leuchten.
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»Nicht immer. Die meisten werden wieder gesund«, sage
ich, wohl wissend, dass meine Worte fur jemanden, der seine
Mutter verloren hat, hohl klingen miissen.

»Ich will nicht, dass du gehst«, sagt sie.

»Mir wird nichts passieren.«

»Dann lass mich wenigstens mitkommen.«

»Du musst in die Schule.«

»Und wer bringt mich?«

»Ich rede mit den Jungs.«

Die Jungs sind Midnner — Duncan und Arturo —, ein schwu-
les Paar, das eine Etage unter uns wohnt. Der eine arbeitet in
der Werbung, der andere fiihrt eine Kunstgalerie in Islington.
Nachdem ich geduscht und mich umgezogen habe, klopfe ich
an ihre Tur. Duncan macht auf. Er tragt einen Bademantel,
der gerade lang genug ist, seine Oberschenkel zu streifen.

»Joseph«, sagt er begeistert und kiisst mich auf beide Wan-
gen. Ich beuge mich ein wenig vor, um jeden Unterleibskon-
takt zu vermeiden.

»Mein Dad ist im Krankenhaus. Kann einer von euch
Emma zur Schule bringen?«

Duncan gibt die Nachricht tiber die Schulter an Arturo
weiter, der aus der Kiiche ruft: »Ich kann sie hinten auf dem
Fahrrad mitnehmen. «

Ich will Nein sagen. Das tbernimmt Duncan firr mich.
»Du nimmst sie nicht auf dem Fahrrad mit. Du fahrst wie ein
Irrer.«

»Ich habe einen Kursus in sicherem Fahren gemacht.«

»Bei Evel Knievel.«

Ich habe einen haduslichen Streit ausgelost. Duncan scheucht
mich mit einem Winken fort. »Geh schon, ich bring sie zu
Fufs. Ich hoffe, dein Vater wird wieder gesund.«

Ein paar Minuten spiter sitze ich in einem Taxi, das im Ver-
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kehr auf der Edgware Road feststeckt, und lausche den Anru-
fern einer Talksendung im Radio, die sich uber den Brexit,
»Fake News«, Einwanderer und niedrige Lohne beschweren.
Ich bin der Politik und des aktuellen Tagesgeschehens tiber-
driissig. Ich will nicht von Journalisten informiert und nicht
von Politikern egal welcher Uberzeugung regiert werden. Die
Demokratie hat versagt. Versuchen wir es mit einer giitigen
Diktatur.

Mein Vater liegt im Koma. Er ist dieses Jahr achtzig gewor-
den, und ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals im
Krankenhaus war — nicht als Patient. Vor langer Zeit habe
ich ihm wegen seiner unerschopflichen Energie und seinem
unvergleichlichen Selbstbewusstsein den Beinamen »Gottes
Leibarzt im Wartestand « gegeben. Mehr als fiinfzig Jahre lang
war er ein medizinischer Riese — Professor fiir Chirurgie und
Gesundheitswissenschaft; Berater von Regierungen; Griinder
des Internationalen Traumaforschungszentrums, Vortragsred-
ner, Autor, Kommentator und Philanthrop. Unsere wohltatige
Familienstiftung — die O’Loughlin Foundation — vergibt jedes
Jahr Stipendien in Hohe von mehreren Millionen Pfund.

Ich habe Dad vor zwei Wochen gesehen, als wir in seinem
Club in Mayfair zu Mittag gegessen haben; zwei durchaus
angenehme Stunden auf die Art zweier traditioneller Gent-
lemen im Tweedjackett, die sich den Portwein anreichen. Ich
weifs nicht mehr, wortiber wir gesprochen haben. Er sah gut
aus. Glucklich. Er verbringt die meiste Zeit in seinem Farm-
haus in Wales, kommt aber ziemlich regelmafSig zu Sitzungen
und Vortragen nach London.

Das Taxi hilt vor dem St. Mary’s Hospital, und ich eile
an einer Gruppe Krankenschwestern und Pflegern vorbei, die
auf dem Biirgersteig rauchen. Die Haupttrauma-Station ist im
neunten Stock. Wahrend ich auf den Fahrstuhl warte, steigt
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mir der Krankenhausgeruch von Desinfektionsmitteln, Boh-
nerwachs und Korperflissigkeiten in die Nase. Erinnerungen
blubbern an die Oberfliche und verbrennen meinen Hals. Ich
schlucke sie hart wieder hinunter und schmecke Erbrochenes.

Ich dricke auf die Klingel vor der Intensivstation. Eine
Krankenschwester 6ffnet und zieht die schwere Tiir mit einem
Sauggerausch auf, als wiirde sie eine Luftschleuse 6ffnen.

»Mein Vater ist hier. William O’Loughlin. Meine Mutter
ist bei ihm.«

Thr Licheln ist aufmunternd. Ich frage mich, wie lange sie
es geiibt hat.

»Bitte waschen Sie sich die Hande«, sagt sie und weist auf
ein Waschbecken mit antibakterieller Seife und Papierhand-
tichern. Ich folge ihr durch die lange, schwach beleuchtete
Station, vorbei an Reihen von Betten, die durch Apparate und
Vorhinge voneinander getrennt sind. Jeder Lichtkreis umhillt
einen Menschen, der dem Tod nahe ist, verstopselt, verklebt,
gefillt und entleert, beatmet und ausgepumpt, medikamen-
tiert und sediert.

»Er liegt in der letzten Kabine«, sagt die Schwester. »Bitte
versuchen Sie, ihn nicht zu wecken. «

Ich trete zogernd niher, werfe einen ersten fliichtigen Blick
auf den gebrochenen Mann, der in dem Bett liegt, gefesselt
mit Schliuchen und Kabeln. Sein Kopf ist dick bandagiert.
Auf seinem Mund liegt eine Sauerstoffmaske. Uber seinem
Kopf hiangen Infusionsbeutel. Kaniilen sind gesetzt worden.
Sensoren tiberwachen seine Lebenszeichen.

Ich will mich umdrehen und sagen: »Das ist nicht mein
Vater. Das muss ein Irrtum sein.« Aber ich weif3, dass er es ist.

Neben seinem Bett sitzt halb im Schatten eine Frau. Sie
blickt auf, als hitte ich sie tiberrascht. IThre Augen sind rot
gerandert und geschwollen.
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Sie lasst Dads Hand los und steht auf.

»Joseph, nicht wahr?«

Ich nicke.

»Ich wollte nicht, dass wir uns so kennenlernen. «
»Ich verstehe nicht. Wo ist meine Mutter? «

»Sie ist nicht hier. «

» Aber man hat mir gesagt...«

»Ich habe das Krankenhaus gebeten, dich anzurufen. «
»Verzeihung, aber wer sind Sie?«

»Ich bin seine andere Frau.«



Wie lange stehe ich da, unfihig, etwas zu sagen? Ich lache
unangenehm beriihrt, was fiir sie das Stichwort sein sollte
zu sagen, dass es ein Scherz war. Sie lisst den Moment ver-
streichen. Ich komme mir schwach vor, beschamt und werde
zunehmend witend uber ihr Schweigen. Was fiir ein grausa-
mer Witz ist das? Wo sind die versteckten Kameras? Wann
springt irgendjemand aus der Kulisse und ruft » April, April!«?
Nur dass wir November und nicht April haben und man mich
nicht so leicht zum Narren hilt, glaube ich.

Der bandagierte Mann ist mein Vater. Die Frau neben ihm
ist nicht meine Mutter.

»Ich bin Olivia Blackmore«, sagt sie und hilt mir die Hand
hin.

Ich betrachte ihre ausgestreckten Finger, als ob sie eine
Waffe auf mich richten wiirde.

»Ich glaube, Sie haben sich geirrt«, sage ich. »Woher haben
Sie meine Nummer? «

»William hat mir erklidrt, wenn so etwas passiert, sollte ich
dich als Ersten anrufen.«

»Wie, >s0 etwas<? «

»Ein Unfall oder etwas anderes Schlimmes. «

Sie ist Mitte vierzig mit dunklem Haar und Spuren von
Make-up. Sie hat einen leichten Akzent, osteuropdisch viel-
leicht, der mit der Zeit verblasst ist. Sie tragt hochhackige
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Schuhe, eine dunkle Strumpfhose und einen locker mit einem
Gurtel zugebundenen Trenchcoat.

»Man hat mir gesagt, meine Mutter sei hier...«

»Die Krankenschwester hat mich missverstanden. «

Ich suche vergeblich nach Worten. »Kommt meine Mut-
ter?«

»Nein. «

Ich setze neu an. »Was ist ihm zugestofSen? «

»Ich habe ihn am Fuf§ der Treppe gefunden. «

» Welche Treppe? «

»Im Haus. «

»In wessen Haus?«

»In unserem. «

»Wer sind Sie?«

»Ich bin seine Frau.«

»Er ist schon verheiratet. «

»Seine andere Frau.«

»Sind Sie seine Geliebte? «

»Nein. «

Es ist eine alberne Unterhaltung. Ich mochte mich bremsen.
Wieso rede ich tiberhaupt mit ihr? Sie ist offensichtlich ver-
rickt. Wie ist sie an der Sicherheitskontrolle vorbeigekommen?

Ich versuche es erneut. »Er kann nur eine Frau haben. Wol-
len Sie behaupten, er wire ein Bigamist? «

Olivia schiittelt den Kopf. »Es tut mir leid, Joseph. Ich drii-
cke mich nicht sehr klar aus. Ich weifS, dass das ein Schock fiir
dich sein muss. Dein Vater, William, hat mir ein Versprechen
gegeben. Wir haben auf Bali geheiratet. Es war eine buddhis-
tische Zeremonie. «

»Er war noch nie auf Bali.«

»Du irrst dich.«

»Er ist kein Buddhist.«
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»Nein«, erwidert sie, »aber ich.«

Diesen Moment wiahlt mein Korper, um zu erstarren. Das
macht er manchmal — blockiert oder verkrampft total, als
wiirde ich Stopptanzen spielen und jemand hitte die Musik
ausgeschaltet.

»Brauchst du deine Tabletten? «

Wobher weifS sie das?¢

»Ich kann dir Wasser holen.« Sie beriihrt meinen Unter-
arm.

»Nein!«, fauche ich und wische ihre Hand weg. Mein Kor-
per reagiert also wieder.

Olivia macht einen Schritt zurick, als hitte sie plotzlich
Angst vor mir. Sie setzt sich wieder auf den Stuhl und will
Dads Hand ergreifen.

»Ich mochte nicht, dass Sie ihn anfassen. «

»Verzeihung? «

»Nehmen Sie Thre Hande weg, oder ich rufe die Polizei. «

»Nur zu.«

Mir kommt der Gedanke, dass niemand meine Mutter
benachrichtigt hat. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche.

»Das darf man hier drinnen nicht«, sagt Olivia und zeigt
auf ein Schild. »Dafiir musst du rausgehen. «

Ich trete niher ans Bett und flistere wiitend: »Ich weifS
nicht, wer Sie sind oder warum Sie hier sind, aber mein Vater
und meine Mutter sind seit sechzig Jahren verheiratet. Er hat
keine »anderen Frauen«.«

»Nur mich«, sagt sie leise.

»Ich mochte, dass Sie gehen«, sage ich wiitend auf sie.

»Bitte, werde nicht laut. «

»Ich mache, was mir, verdammt noch mal, gefallt.«

Eine Krankenschwester der Intensivstation ist von unserem
Streit angelockt worden. Sie ist hiibsch mit einem runden
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Gesicht und Dreadlocks. Sie fordert uns beide auf, leiser zu
sein.

»Diese Frau ist nicht meine Mutter«, sage ich. »Ich will,
dass sie hier verschwindet. «

Die Frau sieht Olivia argwohnisch an. »Ist das wahr?«

»Nein, ich bin seine Ehefrau.«

»Ich habe sie nie zuvor gesehen«, erkldre ich. »Ich will,
dass sie hier verschwindet. «

»Ich weif$, du bist erregt, Joseph, aber bitte tu das nicht«,
fleht Olivia. » Geh und ruf deine Mutter an. Ich bleibe hier bei
William. «

Thr Trenchcoat hat sich geoffnet. Darunter tragt sie ein
griines Cocktailkleid mit dunkleren Flecken.

»Ist das Blut?«

Sie schliefSt den Mantel wieder. »Ich habe ihn gefunden. Er
lag am Fuf$ der Treppe.«

» Wo?«

»Das habe ich doch schon gesagt. In dem Haus in Chis-
wick. Dort leben wir. «

Ich schiittele den Kopf. »Nein! Nein! Nein!«

»Ich sage die Wahrheit.«

»Sie leiden unter Wahnvorstellungen. «

Der Krankenschwester reicht es. »Ich mochte, dass Sie
beide gehen.«

»Jemand muss bei ihm bleiben«, sagt Olivia und blickt zu
Dad.

»Nein! Alle beide raus hier.« Sie wird sich nicht umstim-
men lassen.

Olivia nimmt ihre Handtasche unter dem Stuhl. Ich warte,
dass sie vor mir geht, damit sie nicht irgendwelche Tricks ver-
suchen kann. Ich weif$ nicht, was ich erwarte — sie konnte die
Apparate sabotieren oder Dad mit einem Kissen ersticken.
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Die Tir der Intensivstation fillt hinter uns zu. Olivia zieht
ein Papiertaschentuch aus der Manteltasche und schniuzt sich
die Nase. »Ich habe so viel Gutes iiber dich gehort, Joseph,
aber ich dachte nicht, dass du so grausam sein kannst.«

Sie hilt inne und vergewissert sich, dass ich sie gehort habe,
bevor sie ein paar Schritte den Korridor hinuntergeht und
sich auf einen Stuhl setzt.

Ich wihle die Nummer meiner Mutter. Das Telefon klin-
gelt. Ich stelle mir vor, wie sie durch den Flur in dem Farm-
haus in Wales tappt, den Horer abnimmt und ihre vornehm
klingende Stimme aufsetzt. Aber sie antwortet nicht. Sie hat
ein Handy. Ich versuche es bei dieser Nummer.

Sie geht dran und schreit, um sich bei dem Lirm im Hinter-
grund verstindlich zu machen.

»Joseph?«

»Wo bist du?«

»Ich bin im Zug. «

»Kommst du nach London?«

»Nein. Warum?«

»Dad liegt im Krankenhaus. Auf der Intensivstation.«

Ich hore ein scharfes Einatmen.

»Er liegt auf der Intensivstation«, wiederhole ich. »Er
wurde letzte Nacht operiert. Ich bin jetzt hier. Ich dachte, man
hatte dich vielleicht angerufen.«

»Nein. «

Thre Stimme zittert.

»Er hat schwere Kopfverletzungen. Ich kenne noch nicht
alle Einzelheiten. Du solltest hier sein.«

»]Ja, naturlich... ich... ich...«

»Was hat Dad in London gemacht?«, frage ich.

»Er hatte eine Aufsichtsratssitzung. Er ist gestern gefahren.
Was ist passiert?«
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»Ich glaube, er ist eine Treppe hinuntergefallen. «

»Wissen die Madchen Bescheid? «

Sie spricht von meinen Schwestern: Lucy, Patricia und
Rebecca.

»Ich rufe sie an.«

»Bitte lass deinen Vater nicht allein«, sagt sie. »Bleib bei
ihm. «

»Das mache ich.«

Ich beende das Gesprich, blicke auf und sehe zwei Poli-
zeibeamte aus dem Fahrstuhl treten, der eine in Uniform, der
andere in Zivil. Der Detective ist dlter und massiger, mit einer
Nickelbrille und nordischen Gesichtsziigen. Er spricht mit
einer Krankenschwester, die den Flur hinunter in meine Rich-
tung zeigt. Ich warte auf sie, aber sie suchen nicht mich. Sie
bleiben vor Olivia stehen, die von ihrem Handy aufblickt. Ich
kann ihre Unterhaltung nicht horen, doch ich sehe, dass sie
sich emport. Sie ist verhaftet worden! Als Liignerin entlarvt.
Gut! Aber im selben Moment sehe ich in ihren Augen eher
Verletzung als Furcht.

Sie wollen gehen. Olivia blickt auf ihre Fufse, als hitte sie
etwas fallen lassen.

»Wohin bringen Sie sie?«, frage ich und gehe ihnen nach.

Der Detective dreht sich um und baut sich breitbeinig vor
mir auf. »Wie heiflen Sie, Sir?«

»Joseph O’Loughlin. «

»Sind Sie verwandt mit William O’Loughlin?«

»Er ist mein Vater.«

»Kann ich einen Ausweis sehen?«

Ich zeige ihm meinen Fiihrerschein.

Er zeigt auf Olivia Blackmore. »Kennen Sie diese Frau?«

»Nein. «

»Haben Sie sie je zuvor gesehen?«
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»Nein, nie. Warum? «

Der Detective ignoriert meine Frage, wendet sich ab und
geht Richtung Fahrstuhl. Ich folge ihm. » Was ist mit ihm pas-
siert? War es ein Unfall?«

Keiner der Beamten verlangsamt seine Schritte. Sie haben
den Aufzug erreicht. Ich blockiere die Turen.

»Hat sie das getan?«

»Bitte, treten Sie zuriick«, sagt der Detective.

»Wohin bringen Sie sie?«

»Auf die Polizeiwache in Chiswick.«

Die Tiiren schlieflen sich. Olivia hebt den Blick und sieht
mich an.

»Wenn er aufwacht, sag ihm... sag ihm... dass ich ihn
liebe. «



Meine élteste Schwester Lucy wohnt in Henley, westlich von
London, zusammen mit ihrem Mann Eric, einem Fluglotsen,
und drei Kindern, deren Namen ich mir nie merken kann,
weil sie alle auf »i« enden. Ich driicke ihre Nummer und lau-
sche dem Klingeln.

Lucy nimmt ab. Mein linker Arm zittert. Sie ist im Auto.

»Kannst du telefonieren?«

»Ich habe auf Freisprechen gestellt. Was ist los? «

»Dad ist im Krankenhaus. Er hatte irgendeinen Unfall. Er
wurde gestern Nacht operiert, um den Hirndruck zu entlas-
ten. «

Thre Stimme wird anders, hoher. »Ist er gefahren?«

»Ein Sturz, glaube ich. Er liegt im St. Mary’s Hospital in
Paddington. «

»Hast du mit ihm gesprochen?«

»Er liegt im Koma. «

»Mein Gott! Wo ist Mummy? «

»Sie nimmt einen Zug. «

»Was ist mit Patricia und Rebecca?«

»Ich hab dich als Erste angerufen. «

Lucy ist die natiirliche Anfithrerin unter uns Geschwistern —
die kompetente, organisierte Schwester, die Familienfeiern
organisiert, keinen Geburtstag vergisst und jedes Weihnach-
ten unseren » Heimliches-Christkind «<-Geschenkeeinkauf koor-
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diniert. Patricia, meine zweitilteste Schwester, lebt mit ihrem
Mann Simon, einem Anwalt fiir Strafrecht, in Cardiff. Rebecca,
die Jiingste, ist eine Uberfliegerin, die fiir die Weltbank in Genf
arbeitet. Ich bin das Baby der Familie — der lange erwartete
Junge, aber nicht der kleine Prinz. Von dieser Position habe
ich abgedankt, als ich entschied, nicht Chirurg, sondern Psy-
chologe zu werden, und damit eine mehr als hundert Jahre
zuriickreichende medizinische Dynastie beendete.

»Ich ruf Patricia an«, tibernimmt Lucy das Kommando.
»Rebecca ist im Siidsudan. Vielleicht erreichst du sie auf
ihrem Handy. Ich komme, sobald ich kann.«

Nachdem Lucy aufgelegt hat, rufe ich Rebecca an und hin-
terlasse eine Nachricht, in der ich knapp die Details schil-
dere und erklire, sie solle sich keine Sorgen machen und
mich zurtuckrufen. Und jetzt, was als Nachstes? Es muss noch
andere Freunde der Familie geben, denen ich Bescheid sagen
kann, doch ich will die Nachricht nicht teilen, noch nicht.
Wie auf Autopilot starre ich aus dem Fenster — auf die von
Krinen und halb fertigen Biirotiirmen gesprenkelte Skyline.
Tauben drehen flatternd ihre Runden am blassblauen Him-
mel, der von Diisenjets in der Troposphire mit Streifen wie
Kreidespuren verschmiert ist. Ein Tag wie dieser sollte dunk-
ler und triiber sein, sollte die Nachricht oder meine Stimmung
widerspiegeln.

Ich kehre zuriick auf die Intensivstation, setze mich neben
Dads Bett und fasse seine Hand — etwas, was ich seit meiner
Kindheit nicht mehr getan habe. Habe ich es als Kind getan?
Ich muss es getan haben.

Ich betrachte sein Gesicht. Bis Mitte fiinfzig hat er sein
dichtes Haar getont. Als er das Farbemittel wegwarf, wurde er
iiber Nacht schlohweifs und alterte so wiirdevoll, wie er lebte.
Ein Fremder konnte die Linien um seine Augen fiir Lachfilt-
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chen halten, aber die Furchen sind am tiefsten, wo seine Haut
sich am haufigsten gefaltet hat, und illustrieren perfekt sein
kritisches Wesen und seine allgemeine Unzufriedenheit mit
den Menschen, vor allem mit seinen Kindern, ganz besonders
mit mir.

Es fiihlt sich seltsam an, ihm so nahe zu sein. Ich glaube
nicht, dass ich jemals zehn Minuten mit meinem Dad allein
verbracht habe, in denen er mich nicht erniedrigt oder belei-
digt hat. Das ist vielleicht tibertrieben, aber seine Ansichten
waren Uberwiegend missbilligend und ablehnend. Kinder
sollte man weder horen noch sehen. Niemals verhatscheln
oder zu sehr loben.

Mein Vater hat nichts Leichtes, Spielerisches oder Schel-
misches. Ich kann mich nicht erinnern, dass er irgendwann
in meiner Kindheit Liedchen gesungen, Tanzchen aufgefiihrt
oder herumgealbert hat. Er hat uns nicht durch den Garten
gejagt, mit uns Verstecken gespielt oder auch nur mal mit lus-
tig verstellter Stimme gesprochen. Er hat uns nicht angezogen,
das Fruhstiick gemacht, vor der Schule abgesetzt, zum Sport
gefahren, beim Klavier iben zugehort oder bei den Hausauf-
gaben geholfen. Wenn wir gestiirzt waren und uns wehgetan
hatten, rannte keiner von uns zu Dad, rief seinen Namen oder
krabbelte auf seinen Schof3.

Damit will ich nicht sagen, dass er uns vernachlissigt hat.
Schlieflich haben andere diese Aufgaben iibernommen: meine
Mutter, Kindermadchen, Au-pairs und Haushélterinnen. Dad
wurde andernorts gebraucht. Die Verwundeten, Gebrochenen
und Kranken bedurften seiner. Er rettete Leben. Er war ein
Pionier neuer OP-Techniken. Er kampfte gegen Krankheiten,
die Kinder verschlangen und Familien zerrissen.

Von manchen Miittern sagt man, sie seien »geborene Miit-
ter«, manche Viter nennt man »geborene Viter«. Ich weif$
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nicht, was das bedeutet. Mein Vater ist einfach mein Vater.
Steif. Gehemmt. Starrsinnig. Streitsiichtig. Fordernd. Abwe-
send.

Selbst wenn er zu Hause war, verbrachte er viele lange
Stunden in seinem Arbeitszimmer. Wenn wir im Garten spiel-
ten, achteten wir darauf, nicht zu laut zu toben, weil wir sonst
Gefahr liefen, dass er das Fenster aufriss und briillte, wir soll-
ten still sein. Einmal hat Rebecca sich in die Hose gemacht,
als sie seine Stimme horte, aber sie war auch bertichtigt dafiir,
sich vor Aufregung leicht in die Hose zu pinkeln.

Als ich acht oder neun war, klagte ich einmal, dass ich
Hunger hitte; Dad hat mir daraufhin den ganzen Tag lang
jegliches Essen verweigert, damit ich echte Entbehrung erfah-
ren konnte und das Elementarste schitzen lernte. Und als ich
einmal vergessen hatte, das Feuer in unserem holzbefeuerten
Aga am Brennen zu halten, zwang er alle, am Abend ein kal-
tes Mahl zu essen, damit meine Schwestern meine Strafe »teil-
ten«.

Wo war meine Mutter bei alldem? Mittendrin. Den Frie-
den bewahren.

Sie umarmte, kusste, verband und pflegte. Sie erklarte uns
jeden Tag, dass Dad uns liebte, und hielt uns an, firr ihn zu
beten.

Als Junge wurde mir sehr schnell klar, dass mein Dad nicht
wie andere Viter war.

Bei geselligen Anldssen stand er nicht am Grill und trank
Bier, wendete Wiirstchen und redete iiber Fufsball oder Rugby.
Er hielt sich abseits, ein Glas Mineralwasser in der Hand,
selbst im Sommer in grauer Flanellhose und schwarzen Schu-
hen.

In Gesellschaft stand er immer am Rand, linkisch, in einem
umfassenderen Sinn fehl am Platz. Bei einem Viter-Sohne-
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Camping-Ausflug (ich war tberrascht, dass er tiberhaupt
mitgekommen war) saflen wir um ein Lagerfeuer, und einer
der anderen Viter sagte, dass wir nur zehn Prozent unseres
Gehirns nutzen wiirden.

»Das ist unzutreffend«, erwiderte Dad. »Diesem Irrtum
unterliegen viele Menschen. Sie denken, ein Genie wie Albert
Einstein oder Stephen Hawking nutzt einen grofSeren Teil sei-
nes Gehirns als wir. Das wird gerne von Selbstoptimierungs-
propagisten und Leuten verbreitet, die Mitglied bei Mensa
werden — aber es ist nicht wahr. Arzte haben das Gehirn zehn-
tausend Mal mit MRT und PET gescannt. Es gibt keine inak-
tiven Areale. «

»Und was macht Sie zum Experten?«, fragte der andere
Vater mit hirter werdender Stimme.

»Ich bin kein Experte, ich bin Arzt.«

»Und damit wohl eine Gabe Gottes. «

»Ich glaube nicht an Gott.«

Um das Lagerfeuer erhob sich Gelachter.

Der andere Vater sagte, Dad sei ein KlugscheifSer.

»Ich habe Sie offensichtlich verargert«, erwiderte der. »Das
tut mir leid. Es gibt zahlreiche medizinische Mythen. Men-
schen glauben, dass man durch Schwitzen Giftstoffe abson-
dern kann, dass Lesen bei schwachem Licht schadlich fiir
die Augen ist, dass man nach dem Essen nicht schwimmen
gehen soll oder dass eine Rasur einen Bart dichter und dunk-
ler nachwachsen lisst. All das ist nicht wahr. Bei kaltem Wet-
ter kriegt man nicht mehr Erkiltungen. Kaffee ntichtert nicht
aus. Das Herz hat keinen Aussetzer, wenn man niest. Und ein
Arschloch ist nicht schlauer als das andere, obwohl Proktolo-
gie eigentlich nicht mein Fachgebiet ist.«

Ich dachte, Dad wiirde Priigel beziehen, aber er hat diese
eine unglaublich entwaffnende Eigenart — ein Lachen, bei
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dem sich sein Mund weit 6ffnet und ein freudiges Rumpeln
freisetzt, das einem das Herz wirmt. Wenn er lacht, stimmen
andere ein. Problem gelost.

Im Halbdunkel sehe ich die Krankenschwester von eben
auf einem Hocker hinter den Apparaten sitzen.

»Habe ich laut geredet?«

Sie nickt, tritt ins Licht und stellt sich als Henrietta vor. Mit
ihrem jamaikanischen Akzent klingt der Name melodisch.

»Ist das wirklich William O’Loughlin?«, fragt sie.

»Ja.«

»Das ganze Krankenhaus redet tiber ihn.«

»Was sagt es denn?«

»Dass er ein bertihmter Arzt ist.«

»Frither mal. Ja.«

Henrietta erklart, dass sie seine Verbande wechseln musse.
Ich biete ihr meine Hilfe an. Sie gibt mir ein blankes Stahltab-
lett mit Mull und Kompressionsverbanden. Als ich die zuneh-
mend blutigeren Schichten des alten Verbandes abwickele,
sehe ich die getackerte Naht, wo der zertriimmerte Schidel
meines Vaters zusammengeflickt wurde. Ich sehe die Kup-
pel seines halb rasierten Kopfes, die nicht mehr symmetrisch,
sondern auf der rechten Seite konkav ist wie die Schale eines
hartgekochten Eis, die mit einem Loffel angeschlagen wurde.

Das Laken ist bis unter die blasse Brust meines Vaters auf-
geschlagen, und ich bemerke massive Blutergiisse an seinem
Brustkorb und den Seiten, die offensichtlich nicht von einem
kiirzlich erfolgten Sturz oder WiederbelebungsmafSnahmen
stammen. Blutergiisse dndern mit der Zeit ihre Farbe. Rot,
blau und violett sind die frithen Farben. Grintone erscheinen
nach vier oder fiinf Tagen, Gelb nach einer Woche.

Ich nehme mein Handy und schalte die Kamera ein.

»Sie dirfen hier keine Fotos machen«, sagt Henrietta.
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»Die wurden nicht von einem Sturz auf einer Treppe ver-
ursacht«, sage ich und halte meine Faust tiber den dunkelsten
Bluterguss. »Sehen Sie die Form. Diese Verfirbung stammt
von Fingerknocheln. Jemand hat ihn verpriigelt. «

Henrietta ldsst mich fotografieren. Sie verbindet Dads
Schadel neu und bettet seinen Kopf sanft auf das Kissen.

»Professor O’Loughlin«, sagt eine andere Stimme. Ich
drehe mich um und sehe eine Pflegeschwester. »Der Neuro-
chirurg mochte Sie gern sprechen. «

Ich werfe einen letzten Blick auf Dad und folge ihr durch
die Intensivstation zu einer Patientenlounge gegeniiber dem
Eingang. In dem pastellfarben gestrichenen Raum gibt es
Sofas, Getranke- und SiifSigkeiten-Automaten und einen Sta-
pel Zeitschriften. Der Chirurg zdhlt die Miinzen in seiner
Hand und greift in die Wechselgeldausgabe wie ein kleines
Kind.

»Sie haben nicht zufillig ein Pfund, oder?«, fragt er.

Ich finde eins in meinem Jackett.

» Ausgezeichnet. Niedriger Blutzucker. Wenn ich die Mahl-
zeiten auslasse, fange ich an zu zittern. « Er fittert die Miinzen
in den Automaten und driickt auf einen Knopf. Ein Schoko-
riegel fillt ploppend in das Ausgabefach.

»Ich bin Pete Hannover«, sagt er und hilt mir die Hand
hin. Er ist freundlich und vergniigt, etwa in meinem Alter,
tragt Chinos und ein Hemd mit offenem Kragen, das an sei-
nem Bierbauch klebt. Er beifst ein Stiick von dem Schoko-
riegel ab und redet beim Kauen. »Ihr Vater hat an meiner
Universitit gelehrt, als ich meine vormedizinische Ausbildung
gemacht habe. Ein bemerkenswerter Mann.«

Das Wort »bemerkenswert« kann so viele Bedeutungen
haben.

»Wird er durchkommen?«, frage ich. Die Direktheit der
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Frage entbindet uns von der Notwendigkeit, Smalltalk zu
machen.

»Lassen Sie uns vorn anfangen«, sagt Hannover und weist
auf ein Sofa. Er nimmt gegeniiber Platz und entbl6ft seine
Knochel, als er die Beine tibereinanderschlagt.

»Ihr Vater wurde um kurz nach Mitternacht mit katastro-
phalen Kopfverletzungen ins Krankenhaus eingeliefert. Die
Notirzte hatten ihn intubiert und mussten ihn wihrend des
Transports zweimal wiederbeleben. Er war bewusstlos und
blutete aus beiden Ohren. Seine rechte Pupille war vergrofSert
und zeigte keine Reaktion.«

Die Worte »keine Reaktion« schwirren mir im Kopf herum
und erinnern mich an das Gesprach von zwei Fachirzten tiber
Julianne, als sie kiinstlich am Leben erhalten wurde.

»Ein unmittelbar durchgefiithrtes CT zeigte ein schweres
Hirntrauma sowie ein akutes subdurales Himatom. «

»Eine Blutung. «

»]Ja. Ich habe sofort operiert, um den Schiadeldruck zu ent-
lasten; dabei konnte ich mehrere Gerinnsel im Vorderlappen
des Kleinhirns entfernen. William liegt jetzt in einem kunstli-
chen Koma. Das ist wichtig fiir den Fall, dass die ruptierten
Blutgefifse sein Gehirn nicht mit der uiblichen Menge Sau-
erstoff versorgen konnen. AufSerdem bekommt er ein Diure-
tikum, um die Flussigkeit in seinem Koérper zu reduzieren,
sowie Antikonvulsiva. Wenn die Schwellung abklingt, fith-
ren wir einen weiteren Scan durch. Das konnte noch funf bis
sechs Tage dauern. Dann werden wir die Dosierung der Medi-
kamente langsam herunterfahren und ihn zuriickholen. «

Hannover zerkniillt die Schokoriegelverpackung und wirft
sie iber seinen Kopf in Richtung eines Milleimers. Daneben.
»Keine Sorge. Ich bin ein besserer Chirurg als Basketballer. «

»Wird er wieder ganz gesund werden? «
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»Der Druck auf sein Hirn war massiv und hat hochst-
wahrscheinlich zahlreiche kleinere Blutungen verursacht. Das
ganze Ausmaf$ des Schadens konnen wir noch geraume Zeit
nicht bestimmen. Ich nehme an, Sie haben mit der Polizei tiber
den Uberfall gesprochen. «

»Welchen Uberfall? «

Er runzelt die Stirn. »Die Kopfverletzungen Thres Vaters
wurden durch stumpfe Gewalteinwirkung verursacht.«

»Man hat mir gesagt, er sei die Treppe hinuntergefallen. «

»Das mag sein, aber er wurde auch von hinten geschla-
gen. Mehrfach. Die Schlige waren so heftig, dass Stiicke sei-
ner Schidelplatte in sein Gehirn getrieben wurden.«

Es dringt mich zu voreiligen Schliissen. Diese Frau — Olivia
Blackmore — war mit seinem Blut bedeckt. Deswegen befragt
die Polizei sie. Sie hat ihn angegriffen und irgendeine Ge-
schichte erfunden, von wegen, er sei die Treppe hinunterge-
fallen.

Hannovers Handy zwitschert. Er nimmt den Anruf an. »Ich
fiirchte, ich muss los«, sagt er zu mir. »Sollte William weitere
Operationen benotigen, spreche ich noch einmal mit Thnen.
In der Zwischenzeit tiberwacht der Neurologe seine Pflege. «

»Danke«, sage ich und reiche ihm die Hand. Ich driicke zu
fest zu, und er weicht zuriick.

»Berufsrisiko«, erklart er. »Ich muss gut auf sie aufpassen. «
Er hilt seine Kinderhdnde hoch und zeigt seine zarten Fin-
ger und schlanken Handgelenke. »Ideal fiir den Job. Wer will
schon einen Hirnchirurgen mit klobigen Handen?«

Nachdem er weg ist, suche ich die Herrentoilette, gehe in
eine Kabine, klappe den Klodeckel herunter und setze mich.
Ich mochte weinen, habe jedoch keine Ahnung, fiir wen die
Trinen wiren — fiir meinen Vater, meine Mutter, meine Schwes-
tern oder mich.
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Am Waschbecken wasche ich mir das Gesicht, betrachte
mein tropfendes Spiegelbild und versuche zu erkennen, was
andere sehen. Ich habe Augen, Mund und Nase meiner Mut-
ter. Was ist von meinem Vater? Unsere Namen verschwim-
men. Er ist William Joseph, und ich bin Joseph William, aber
da enden die Ahnlichkeiten auch schon.

Hinter mir geht eine Tur auf. Ein elf- oder zwolfjahriger
Junge mit einer OP-Haube und einem Infusionsbeutel an
einem rollbaren Stinder kommt herein. Ich lichele ihn an,
doch er wendet nervos den Blick ab. Man hat ihm erklart,
dass er nicht mit fremden Mannern reden oder sie iiberhaupt
beachten soll, was vernuinftig, aber auch traurig ist. Ich frage
mich, was ihm fehlt. Ist er krinker als mein Vater? Uber-
trumpft Jugend Intelligenz? Ich fihle mich schuldig wegen
solcher Gedanken.

Zuriick auf der Intensivstation setze ich mich ans Bett mei-
nes Vaters, bringe es jedoch nicht tiber mich, erneut seine
Hand zu fassen. Ich habe vor einem Jahr eine Ehefrau verlo-
ren. Ich kann nicht noch jemanden verlieren. Ich habe meinen
Tribut gezahlt. Jetzt ist ein anderer dran.

In meiner Fantasie schlagt mein Dad die Augen auf.

»Dieses ganze Theater«, sagt er. »Sieht aus, als wiirde ich
sterben. «

»Du wirst wieder gesund«, erwidere ich.

»Versuch nicht, mir was vorzumachen, Joseph. Ich bin
Arzt.«
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Lucy trifft um kurz vor elf ein und schilt sich in dem tber-
heizten Krankenhaus atemlos aus diversen Schichten Klei-
dung. Sie umarmt mich, als wire ich jahrelang weg gewesen.
Seit wann riecht sie wie meine Mutter?

»Wie geht es ihm?«

»Nicht gut.«

»Stirbt er?«

»Er kimpft. «

Ich berichte ihr die Details, wobei ich den Teil mit der
»stumpfen Gewalteinwirkung« und der mysteriosen Frau
auslasse, die ich an seinem Bett angetroffen habe. Ich weifd
nicht genau, warum. Wenn Olivia Blackmore unseren Vater
angegriffen hat, wird sie nicht mehr lange geheim bleiben.

Ich warne Lucy vor dem, was sie erwartet, doch Dads
Anblick schockiert sie trotzdem — die Schliuche aus Mund
und Nase; die Infusionen und Kabel. Jemand hat mit schwar-
zem Filzstift auf den weiflen Verband um seinen Kopf
geschrieben: KEIN KNOCHENDECKEL.

»Du dummer alter Trottel. Was hast du blof$ angestellt?
Uns solche Sorgen zu machen«, sagt Lucy und klingt, als hatte
Dad sich das Knie aufgeschurft. Sie kiisst ihn auf die Wange.
Streicht tiber seine Hand. Dann gehen die Fragen los:

»Wo wurde er gefunden? Wer hat den Krankenwagen geru-
fen? Wie hast du es erfahren?«
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Jede Frage fiihrt zu weiteren. » Warum war er in Chiswick?
Welche Freundin? Wer ist sie? «

Ich kann sie nicht langer hinhalten.

»Olivia Blackmore. Sie behauptet, sie wiare mit Dad ver-
heiratet. «

Lucy reifst die Augen auf, packt meinen Arm und zieht
mich vom Bett weg. » Wer ist diese Frau? Und warum behaup-
tet sie SO etwas?«

»Ich weifs es nicht.«

Lucy stofSt ein hohnisches Schnauben aus. »Hast du die
Polizei gerufen?«

Ich atme tief durch und erzihle ihr alles, was ich weifs,
stelle mir den Uberfall vor, die Notirzte, Sirenen und fla-
ckernden Lichter, Krankenhaustiiren, die krachend auffliegen,
weifSe Kittel und grelle Leuchten in einem OP-Saal.

»Du hast gesagt, ihr Kleid war voller Blut.«

»Ja.«

»Hat sie ihn angegriffen?«

»Sie bestreitet es.«

»Aber die Polizei hat sie verhaftet.«

»Sie sprechen mit ihr.«

Lucy wirkt perplex und seltsam unsicher. »Ich glaube nicht,
dass wir Mummy und Patricia etwas sagen sollten — nicht, bis
wir mehr wissen. «

»Einverstanden. «

Meine Mutter trifft am Nachmittag ein und sieht wie immer
aus wie der Inbegriff einer Landarztgattin, heute in ihrer Reise-
garderobe: Tweedrock, weifSe Bluse, Perlenkette. Thr graues
dauergewelltes Haar ist kurz geschnitten und rahmt ihr keil-
formiges Gesicht ein. Wir umarmen uns. Sie kusst mich auf die
Wange, nennt mich »Joseph, Liebling. «
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»Was ist passiert? Hast du mit ihm gesprochen? «

»Er liegt im Koma. «

»Wo sind die Arzte? Was tun sie? Wissen sie, wer er ist?«

»Das wissen sie. «

Sie sieht sich um, denkt, sie hatte ihre Handtasche verloren,
die immer noch tiber ihrer Schulter hingt, dreht sich einmal im
Kreis, entdeckt die Tasche und tadelt sich fiir ihre Dummbheit.

Ich bringe sie auf die Intensivstation. Als sie meinen Vater
sieht, stofSt sie einen leisen Schrei aus, eilt an sein Bett, kiisst
ihn auf die Stirn und richtet seinen Pony, als wiirde sie mintit-
lich einen Fotografen erwarten. Ich bin verlegen. Meine Eltern
bekunden sich ihre Zuneigung nur selten. Ich glaube nicht,
dass ich je mehr gesehen habe als ein Kiisschen auf die Wange
oder einen Handedruck.

»Musst du allen solche Umstinde machen?«, fragt sie und
ruckt den obersten Knopf seines Pyjamas zurecht. »Es sind
die hiibschen Krankenschwestern, was? Du mochtest, dass
man sich um dich kimmert. «

Lucy schnieft. Ich gebe ihr eine Packung Taschentiicher. Thr
Blick sagt: Ich wusste, dass sie so sein wiirde.

Meine Mutter redet immer noch, hilt kaum einmal inne,
um Luft zu holen, und erklirt Dad, dass sie ihm seine Pan-
toffeln und eine Zahnbiirste mitgebracht hat. »Und mach dir
keine Sorgen, Voula Pierce kiitmmert sich um die Hunde. «

Sie setzt sich, nimmt seine Hand. Es ist derselbe Stuhl, auf
dem vor ein paar Stunden Olivia Blackmore gesessen hat.

»Wo ist Patricia?«, fragt sie.

»Sie kommt«, antworte ich.

»Und Rebecca?«

»Ich habe ihr eine Nachricht hinterlassen. «

Henrietta steht von ihrem Hocker auf. Pro Patient sind nur
zwei Besucher erlaubt. Einer von uns muss gehen.
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