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»Anfangs lieben Kinder ihre Eltern; wenn sie 
älter werden, halten sie Gericht über sie; 

manchma l verzeihen sie ihnen.«

Oscar Wilde, Das Bildnis des Dorian Gray
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Tag eins

1

Von der höchsten Stelle des Primrose Hill sehen die Türme 
und Kuppeln Londons im Gegenlicht des aufziehenden Tages 
aus wie eine gemalte Kulisse in einem Pinewood-Studio, die 
darauf wartet, dass die Schauspieler ihre Position einnehmen 
und ein unsichtbarer Regisseur »Action« ruft. 

Ich liebe diese Stadt. Erbaut auf den Ruinen der Vergangen-
heit, jeder Quadratmeter genutzt, umgenutzt, dem Erdboden 
gleichgemacht, bombardiert, demontiert, wiederaufgebaut und 
erneut plattgemacht, bis die Ablagerungen der Geschichte wie 
Gesteinssedimente geworden sind, die zukünftige Archäologen 
und Schatzsucher eines Tages durchsuchen werden.

Mir geht es nicht anders – ich bin ein gebrochener Mann, 
der auf den Trümmern seiner Vergangenheit steht. Es ist jetzt 
dreizehn Jahre her, dass ich die Diagnose Parkinson bekom-
men habe. Mit einem unbewussten, willkürlichen Zucken in 
den Fingern meiner linken Hand fing es an; eine Gespenster-
bewegung, die aussah wie ein Zucken, sich jedoch las wie ein 
Schuldspruch. Ohne mein Wissen hatte mein Körper heim-
lich eine sich lange dahinschleppende Trennung von meinem 
Bewusstsein begonnen; eine Scheidung, in der niemand die 
Plattensammlung behalten darf und es keinen Streit gibt, wer 
den Hund bekommt.

Die kleine rollende Bewegung zwischen Daumen und Zei-
gefinger hat sich still in alle meine Glieder ausgebreitet, die 
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mittlerweile ohne die Hilfe von Medikamenten nicht mehr 
tun, was ich will. Wenn ich die richtige Medizin nehme, kann 
ich beinahe symptomfrei wirken. Ein wenig gebeugt vielleicht 
und in meinen Bewegungen bedächtiger, aber weitgehend 
normal. Zu anderen Zeiten ist Mr Parkinson ein grausamer 
Puppenspieler, der unsichtbare Fäden zieht und mich zu einer 
Musik tanzen lässt, die nur er hören kann.

Es gibt kein Heilmittel – noch nicht –, aber ich lebe in der 
Hoffnung, dass die Wissenschaft das Rennen gewinnt. Bis 
dahin wird täglicher Sport empfohlen. Deshalb stehe ich hier 
vor dem Panorama von Londons verstümmelter und prächti-
ger Geschichte. Mein Blick schweift von Osten nach Westen 
und bleibt an den runden Dächern und Drahtnetzen des Lon-
doner Zoos hängen. Ein paar Straßen von dort entfernt haben 
Julianne und ich unser erstes Haus gekauft. In warmen Näch-
ten lagen wir bei offenem Fenster und wehenden Gardinen 
im Bett und lauschten den Schreien der Löwen, Hyänen und 
anderer Tiere, die wir nicht benennen konnten. 

Es ist sechzehn Monate her, seit sie gestorben ist. Eine chi-
rurgische Komplikation hieß es; ein Blutgerinnsel, das aus 
ihrem Unterleib bis zu ihrem Herzen gewandert ist und sich in 
der linken Herzkammer festgesetzt hat. Mithilfe lebenserhal-
tender Maßnahmen hat sie noch eine Woche durchgehalten, 
auf weißen Laken liegend, friedlich und schön, aber »nicht bei 
sich«, wie der Neurologe meinte. Wir haben die Maschinen 
abgeschaltet, und sie ist von uns geglitten wie ein leeres Ruder-
boot, das sich losreißt und in der Strömung davontreibt.

Die nachfolgenden Jahreszeiten waren wie die Stadien der 
Trauer. Der Sommer verging in Leugnung und Isolation, der 
Herbst brachte die Wut, der Winter die Schuld, und im Früh-
ling hatte meine Depression mich dazu getrieben, Hilfe zu 
suchen. 
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Ich ertrage es um meiner Töchter willen, Charlie und 
Emma, die als Lebensmuster etwas Besseres verdient haben 
als Tragödie und in denen so viel von Julianne weiterlebt; von 
ihrem Haarscheitel, Tonfall und Gang bis zu ihrem Stirnrun-
zeln und ihrem Lachen.

Wir sind vor einem Jahr zurück nach London gezogen, 
nachdem wir das Häuschen in Somerset verkauft hatten. 
Mit dem Geld aus dem Verkauf und einem Bankdarlehen 
habe ich eine Wohnung in der obersten Etage eines Häuser-
blocks namens Wellington Court in Belsize Park gekauft, 
in der Nähe von Primrose Hill. Sie ist luftig und hell, mit 
hohen Decken und einem großen Erkerfenster im Wohnzim-
mer, hat drei weitere Zimmer und eine durchs Küchenfenster 
 erreichbare kleine Dachterrasse, wo Emma und ich manch-
mal auf Liegestühlen sitzen wie Passagiere auf einem Ozean-
dampfer.

Emma ist zwölf. Ich habe sie in der Wohnung schlafen las-
sen und ihr einen Wecker für die Schule gestellt. Sie ist nicht 
mehr mein kleines Mädchen, sondern steht auf der Schwelle 
zum Frausein. Sie hat grüngraue Augen, lockige Haare, und 
ihre Haut ist so blass, dass sie fast aussieht wie eine gepuderte 
Kabuki-Tänzerin. Seit Januar geht sie auf die North Bridge 
House School, eine unabhängige Schule in North London mit 
Schulgebühren, die mir Tränen in die Augen treiben. Das Sti-
pendium war ein Bonus und eine Überraschung.

Meine Älteste studiert im zweiten Jahr Verhaltenspsycho-
logie in Oxford. Normalerweise sind Eltern stolz, wenn Kin-
der in ihre Fußstapfen treten, aber ich empfinde keine Freude 
daran, dass Charlie forensische Psychologin werden will, 
weil ich weiß, was sie fasziniert und wie diese Faszination 
begonnen hat. Sie will verstehen, warum manche Menschen 
schreckliche Taten begehen und von noch schlimmeren Ver-
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brechen fantasieren; die Psychopathen und Soziopathen, die 
durch ihre Albträume geistern.

Ich laufe weiter den Hügel hinunter, überquere den Kanal 
und komme in den Regent’s Park. Eine junge Frau joggt an 
mir vorbei, die Pobacken von straffem Lycra umhüllt, ein 
Pferdeschwanz, der auf ihrem Rücken wippt. Ich überlege, sie 
einzuholen. Wir könnten gemeinsam laufen. Einen Draht zu-
einander finden. Ich träume. Sie ist weg.

Ich habe eine Verabredung mit Dr. Victoria Naparstek in 
einem Café in der Nähe ihrer Praxis in der Harley Street. Vic-
toria ist eine gut aussehende Frau. Mitte vierzig. Schlank. Auf-
fallend. Ich habe einmal mit ihr geschlafen, als Julianne und 
ich getrennt waren. Victoria hat die Affäre abgebrochen. Als 
ich sie fragte, warum, sagte sie: »Du liebst immer noch deine 
Frau.« Ich fragte, ob das eine Rolle spiele. »Für mich schon«, 
erwiderte sie.

Sie wartet in einem Café am Portland Place auf mich. Sie 
trägt einen A-Linien-Rock und eine passende Jacke, dazu eine 
schlichte weiße Bluse mit offenem Kragen. Als sie lächelt, 
zeichnen Grübchen ihre Wangen.

»Professor O’Loughlin.«
»Dr. Naparstek.«
»Du schwitzt.«
»Da kannst du mal sehen, was du mit mir machst.«
Wir scherzen, flirten ein bisschen. Eine Kellnerin nimmt 

unsere Bestellung auf. Tee. Kaffee. Toast. Marmelade.
Nach Juliannes Tod haben mir alle gesagt, dass ich mit 

jemandem reden sollte. Ich kenne die Vorzüge einer Trauerbe-
ratung, aber ich habe mich dagegen gewehrt, bis Victoria mich 
einen »verdammten Idioten« und einen »typischen Mann« 
nannte, der dichtmacht und so tut, als würde das Problem gar 
nicht existieren.

12

»Gut siehst du aus«, sagt sie.
»Mir geht es auch gut.«
Meine erste Lüge.
»Schläfst du gut?«
»Ja.«
Eine weitere.
»Und die Träume?«
»Ein oder zwei.«
»Immer derselbe?«
Ich nicke.
Das ist Teil unserer Routine. Therapie, ohne eine Therapie 

zu machen. Sie fragt mich, ich antworte, und keiner fühlt sich 
in irgendeiner Weise verpflichtet, Vertrauliches zu enthüllen 
oder Ratschläge zu geben.

Victoria möchte, dass ich meine schlimmsten Ängste in 
Worte fasse, aber das muss ich nicht, weil ich sie jeden Tag 
durchlebe. Ich muss mir nicht ausmalen, allein zu sein, an 
einer Krankheit zu leiden oder über einer zerbrochenen Tasse 
oder einem heruntergefallenen Ei unvermittelt in Tränen aus-
zubrechen.

»Wie geht es Emma?«, fragt sie.
»Gut. Besser. Gestern haben wir ihr Zimmer gestrichen und 

Folien an die Wand geklebt.«
»Hat sie Julianne erwähnt?«
»Nein.«
»Was ist mit Fotos?«
»Sie will sie nicht angucken.«
Bisher hat Emma weder geweint oder getobt, noch hat sie 

Fragen über den Tod ihrer Mutter gestellt. Sie weigert sich, 
Juliannes Grab zu besuchen, sich Fotos von ihr anzusehen 
oder sich an früher zu erinnern. Es geht nicht um Leugnung 
oder so zu tun, als hätte sich nichts geändert. Emma weiß, 
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dass Julianne nicht zurückkommt, möchte das jedoch nicht 
weiter erörtern oder davon unser Leben bestimmen lassen.

In manchen Nächten habe ich sie zusammengerollt in ihrem 
Kleiderschrank versteckt gefunden.

»Was ist los?«
»Ich kann nicht schlafen.«
»Das ist okay. Mach einfach die Augen zu.«
»Was, wenn ich nie wieder schlafen kann?«
»Bestimmt kannst du wieder schlafen.«
»Was, wenn ich die Einzige bin, die wach ist? Die ganze 

Welt schläft, und ich bin allein im Dunkeln … ohne jeman-
den, der mir hilft.«

»Ich werde da sein.«
»Versprich mir, dass du nicht vor mir einschläfst.«
»Ich verspreche es.«
Emma macht sich Sorgen um mich, weil ich der letzte über-

lebende Elternteil bin. Wenn wir eine Straße überqueren, 
besteht sie darauf, meine Hand zu fassen – nicht zu ihrem 
Schutz, sondern zu meinem. Sie achtet darauf, dass ich gut 
esse, Sport mache und meine Medikamente nehme. Manch-
mal wache ich auf und sehe sie mit einer Hand auf meiner 
Brust über mein Bett gebeugt stehen. Sie zählt meine Atem-
züge. Drei mal neun. Siebenundzwanzig. Das reicht norma-
lerweise, um sie zu beruhigen.

Unser Kaffee ist gekommen. Victoria reißt ein Tütchen 
Zucker auf und kippt den Inhalt in den Milchschaum.

»Hast du Emma gefragt, ob sie mit mir reden würde?«
»Sie ist nicht so richtig überzeugt von der Idee.«
»Verstehe.«
»Ich möchte sie nicht drängen.«
»Das solltest du auch nicht. Lass sie selbst entscheiden, 

wann sie so weit ist.«
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Den gleichen Rat habe ich vielen trauernden Eltern gege-
ben, die meine Praxis aufgesucht haben, aber wenn es um 
mein eigen Fleisch und Blut geht, fange ich an, dreißig Jahre 
klinischer Erfahrung als Psychologe zu hinterfragen.

Mein Handy vibriert auf dem Tisch. Die Nummer sagt mir 
nichts.

»Ist da Professor O’Loughlin?«, fragt eine Frau.
»Ja.«
»Hier ist das St. Mary’s Hospital in Paddington. Ihr Vater, 

William O’Loughlin, wurde mit schweren Kopfverletzungen 
bei uns eingeliefert.«

»Kopfverletzungen.«
»Er ist vor sechs Stunden operiert worden.«
»Operiert.«
»Um den Hirndruck zu entlasten. Er hatte innere Blutun-

gen. Im Moment ist er in einem künstlichen Koma.«
»Koma.«
Warum wiederhole ich alles, was sie sagt?
In dem Café gibt es ein Regal mit Bonsai, Miniaturbäume 

mit knorrigen Stämmen und moosbedeckten Ästen. Ich er-
tappe mich dabei, diesen geschrumpften Wald anzustarren, 
ohne zu hören, was die Ärztin sagt. Meine Knie zittern.

»Sind Sie noch da, Professor?«
»Ja. Entschuldigen Sie. Was hat mein Vater in London 

gemacht?«
Welchen Unterschied macht das? 
»Diese Information liegt mir nicht vor«, antwortet die Ärz-

tin.
Natürlich nicht! Es ist eine dumme Frage.
»Weiß meine Mutter Bescheid?«
»Sie ist jetzt bei ihm.«
»Kann ich mit ihr sprechen?«
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Den gleichen Rat habe ich vielen trauernden Eltern gege-
ben, die meine Praxis aufgesucht haben, aber wenn es um 
mein eigen Fleisch und Blut geht, fange ich an, dreißig Jahre 
klinischer Erfahrung als Psychologe zu hinterfragen.

Mein Handy vibriert auf dem Tisch. Die Nummer sagt mir 
nichts.

»Ist da Professor O’Loughlin?«, fragt eine Frau.
»Ja.«
»Hier ist das St. Mary’s Hospital in Paddington. Ihr Vater, 

William O’Loughlin, wurde mit schweren Kopfverletzungen 
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gen. Im Moment ist er in einem künstlichen Koma.«
»Koma.«
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mit knorrigen Stämmen und moosbedeckten Ästen. Ich er-
tappe mich dabei, diesen geschrumpften Wald anzustarren, 
ohne zu hören, was die Ärztin sagt. Meine Knie zittern.

»Sind Sie noch da, Professor?«
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gemacht?«
Welchen Unterschied macht das? 
»Diese Information liegt mir nicht vor«, antwortet die Ärz-

tin.
Natürlich nicht! Es ist eine dumme Frage.
»Weiß meine Mutter Bescheid?«
»Sie ist jetzt bei ihm.«
»Kann ich mit ihr sprechen?«
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»Auf der Intensivstation sind keine Mobiltelefone erlaubt.«
»Verstehe. Sagen Sie ihr, ich komme.«
Ich beende das Gespräch und starre auf den leeren Bild-

schirm. Ich sollte meine Schwestern anrufen. Nein, das wird 
Mum schon erledigt haben. Ich sollte ein Taxi nehmen. Emma 
ist zu Hause. Ich soll sie zur Schule bringen, und danach habe 
ich Patienten. Meine Termine kann ich absagen.

Victoria sucht ihr Portemonnaie. »Geh nur. Ruf mich spä-
ter an.«

Kurz darauf bin ich auf dem Bürgersteig und halte Aus-
schau nach einem Taxi. Drei fahren an mir vorbei. Besetzt. Ich 
jogge los und versuche verzweifelt, den linken Fuß zu heben 
und die Arme abwechselnd pendeln zu lassen. Auf der Euston 
Road staut sich der Verkehr. Ich durchquere den Regent’s Park 
und laufe den Primrose Hill hinauf. Meine Lunge schmerzt, 
und in meinen Beinen bildet sich Milchsäure.

Nachdem ich die Treppe im Wellington Court hinaufgestie-
gen bin, stehe ich kurz vor einem Kollaps.

»Bist du den ganzen Weg gerannt?«, fragt Emma, die in ihrer 
Schuluniform – gestreiftes Kleid, rote Strickjacke, schwarze 
Strumpfhose und Schnallenschuhe  – auf der Küchenbank 
sitzt.

»Granddad … im Krankenhaus … ich muss los.«
»Was ist passiert?«
»Irgendein Unfall. Ich muss duschen.«
»Wird er wieder gesund?«
»Er ist in guten Händen.«
Emma folgt mir den Flur hinunter. »Im Krankenhaus pas-

sieren schlimme Sachen.«
»Was soll das heißen?«
»Menschen sterben.« Sie hat die Mundwinkel herunterge-

zogen, und ihre grüngrauen Augen leuchten.
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»Nicht immer. Die meisten werden wieder gesund«, sage 
ich, wohl wissend, dass meine Worte für jemanden, der seine 
Mutter verloren hat, hohl klingen müssen.

»Ich will nicht, dass du gehst«, sagt sie.
»Mir wird nichts passieren.«
»Dann lass mich wenigstens mitkommen.«
»Du musst in die Schule.«
»Und wer bringt mich?«
»Ich rede mit den Jungs.«
Die Jungs sind Männer – Duncan und Arturo –, ein schwu-

les Paar, das eine Etage unter uns wohnt. Der eine arbeitet in 
der Werbung, der andere führt eine Kunstgalerie in Islington. 
Nachdem ich geduscht und mich umgezogen habe, klopfe ich 
an ihre Tür. Duncan macht auf. Er trägt einen Bademantel, 
der gerade lang genug ist, seine Oberschenkel zu streifen.

»Joseph«, sagt er begeistert und küsst mich auf beide Wan-
gen. Ich beuge mich ein wenig vor, um jeden Unterleibskon-
takt zu vermeiden.

»Mein Dad ist im Krankenhaus. Kann einer von euch 
Emma zur Schule bringen?«

Duncan gibt die Nachricht über die Schulter an Arturo 
weiter, der aus der Küche ruft: »Ich kann sie hinten auf dem 
Fahrrad mitnehmen.«

Ich will Nein sagen. Das übernimmt Duncan für mich. 
»Du nimmst sie nicht auf dem Fahrrad mit. Du fährst wie ein 
Irrer.«

»Ich habe einen Kursus in sicherem Fahren gemacht.«
»Bei Evel Knievel.«
Ich habe einen häuslichen Streit ausgelöst. Duncan scheucht 

mich mit einem Winken fort. »Geh schon, ich bring sie zu 
Fuß. Ich hoffe, dein Vater wird wieder gesund.«

Ein paar Minuten später sitze ich in einem Taxi, das im Ver-
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kehr auf der Edgware Road feststeckt, und lausche den Anru-
fern einer Talksendung im Radio, die sich über den  Brexit, 
»Fake News«, Einwanderer und niedrige Löhne beschweren. 
Ich bin der Politik und des aktuellen Tagesgeschehens über-
drüssig. Ich will nicht von Journalisten informiert und nicht 
von Politikern egal welcher Überzeugung regiert werden. Die 
Demokratie hat versagt. Versuchen wir es mit einer gütigen 
Diktatur. 

Mein Vater liegt im Koma. Er ist dieses Jahr achtzig gewor-
den, und ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals im 
Krankenhaus war – nicht als Patient. Vor langer Zeit habe 
ich ihm wegen seiner unerschöpflichen Energie und seinem 
unvergleichlichen Selbstbewusstsein den Beinamen »Gottes 
Leibarzt im Wartestand« gegeben. Mehr als fünfzig Jahre lang 
war er ein medizinischer Riese – Professor für Chirurgie und 
Gesundheitswissenschaft; Berater von Regierungen; Gründer 
des Internationalen Traumaforschungszentrums, Vortragsred-
ner, Autor, Kommentator und Philanthrop. Unsere wohltätige 
Familienstiftung – die O’Loughlin Foundation – vergibt jedes 
Jahr Stipendien in Höhe von mehreren Millionen Pfund.

Ich habe Dad vor zwei Wochen gesehen, als wir in seinem 
Club in Mayfair zu Mittag gegessen haben; zwei durchaus 
angenehme Stunden auf die Art zweier traditioneller Gent-
lemen im Tweedjackett, die sich den Portwein anreichen. Ich 
weiß nicht mehr, worüber wir gesprochen haben. Er sah gut 
aus. Glücklich. Er verbringt die meiste Zeit in seinem Farm-
haus in Wales, kommt aber ziemlich regelmäßig zu Sitzungen 
und Vorträgen nach London.

Das Taxi hält vor dem St. Mary’s Hospital, und ich eile 
an einer Gruppe Krankenschwestern und Pflegern vorbei, die 
auf dem Bürgersteig rauchen. Die Haupttrauma-Station ist im 
neunten Stock. Während ich auf den Fahrstuhl warte, steigt 
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mir der Krankenhausgeruch von Desinfektionsmitteln, Boh-
nerwachs und Körperflüssigkeiten in die Nase. Erinnerungen 
blubbern an die Oberfläche und verbrennen meinen Hals. Ich 
schlucke sie hart wieder hinunter und schmecke Erbrochenes.

Ich drücke auf die Klingel vor der Intensivstation. Eine 
Krankenschwester öffnet und zieht die schwere Tür mit einem 
Sauggeräusch auf, als würde sie eine Luftschleuse öffnen.

»Mein Vater ist hier. William O’Loughlin. Meine Mutter 
ist bei ihm.«

Ihr Lächeln ist aufmunternd. Ich frage mich, wie lange sie 
es geübt hat.

»Bitte waschen Sie sich die Hände«, sagt sie und weist auf 
ein Waschbecken mit antibakterieller Seife und Papierhand-
tüchern. Ich folge ihr durch die lange, schwach beleuchtete 
Station, vorbei an Reihen von Betten, die durch Apparate und 
Vorhänge voneinander getrennt sind. Jeder Lichtkreis umhüllt 
einen Menschen, der dem Tod nahe ist, verstöpselt, verklebt, 
gefüllt und entleert, beatmet und ausgepumpt, medikamen-
tiert und sediert. 

»Er liegt in der letzten Kabine«, sagt die Schwester. »Bitte 
versuchen Sie, ihn nicht zu wecken.«

Ich trete zögernd näher, werfe einen ersten flüchtigen Blick 
auf den gebrochenen Mann, der in dem Bett liegt, gefesselt 
mit Schläuchen und Kabeln. Sein Kopf ist dick bandagiert. 
Auf seinem Mund liegt eine Sauerstoffmaske. Über seinem 
Kopf hängen Infusionsbeutel. Kanülen sind gesetzt worden. 
Sensoren überwachen seine Lebenszeichen.

Ich will mich umdrehen und sagen: »Das ist nicht mein 
Vater. Das muss ein Irrtum sein.« Aber ich weiß, dass er es ist.

Neben seinem Bett sitzt halb im Schatten eine Frau. Sie 
blickt auf, als hätte ich sie überrascht. Ihre Augen sind rot 
gerändert und geschwollen.
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Sie lässt Dads Hand los und steht auf.
»Joseph, nicht wahr?«
Ich nicke.
»Ich wollte nicht, dass wir uns so kennenlernen.«
»Ich verstehe nicht. Wo ist meine Mutter?«
»Sie ist nicht hier.«
»Aber man hat mir gesagt …«
»Ich habe das Krankenhaus gebeten, dich anzurufen.«
»Verzeihung, aber wer sind Sie?«
»Ich bin seine andere Frau.« 

2

Wie lange stehe ich da, unfähig, etwas zu sagen? Ich lache 
unangenehm berührt, was für sie das Stichwort sein sollte 
zu sagen, dass es ein Scherz war. Sie lässt den Moment ver-
streichen. Ich komme mir schwach vor, beschämt und werde 
zunehmend wütend über ihr Schweigen. Was für ein grausa-
mer Witz ist das? Wo sind die versteckten Kameras? Wann 
springt irgendjemand aus der Kulisse und ruft »April, April!«? 
Nur dass wir November und nicht April haben und man mich 
nicht so leicht zum Narren hält, glaube ich.

Der bandagierte Mann ist mein Vater. Die Frau neben ihm 
ist nicht meine Mutter.

»Ich bin Olivia Blackmore«, sagt sie und hält mir die Hand 
hin.

Ich betrachte ihre ausgestreckten Finger, als ob sie eine 
Waffe auf mich richten würde.

»Ich glaube, Sie haben sich geirrt«, sage ich. »Woher haben 
Sie meine Nummer?«

»William hat mir erklärt, wenn so etwas passiert, sollte ich 
dich als Ersten anrufen.«

»Wie, ›so etwas‹?«
»Ein Unfall oder etwas anderes Schlimmes.«
Sie ist Mitte vierzig mit dunklem Haar und Spuren von 

Make-up. Sie hat einen leichten Akzent, osteuropäisch viel-
leicht, der mit der Zeit verblasst ist. Sie trägt hochhackige 
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Schuhe, eine dunkle Strumpfhose und einen locker mit einem 
Gürtel zugebundenen Trenchcoat.

»Man hat mir gesagt, meine Mutter sei hier …«
»Die Krankenschwester hat mich missverstanden.«
Ich suche vergeblich nach Worten. »Kommt meine Mut-

ter?«
»Nein.«
Ich setze neu an. »Was ist ihm zugestoßen?«
»Ich habe ihn am Fuß der Treppe gefunden.«
»Welche Treppe?«
»Im Haus.«
»In wessen Haus?«
»In unserem.«
»Wer sind Sie?«
»Ich bin seine Frau.«
»Er ist schon verheiratet.«
»Seine andere Frau.«
»Sind Sie seine Geliebte?«
»Nein.«
Es ist eine alberne Unterhaltung. Ich möchte mich bremsen. 

Wieso rede ich überhaupt mit ihr? Sie ist offensichtlich ver-
rückt. Wie ist sie an der Sicherheitskontrolle vorbeigekommen?

Ich versuche es erneut. »Er kann nur eine Frau haben. Wol-
len Sie behaupten, er wäre ein Bigamist?«

Olivia schüttelt den Kopf. »Es tut mir leid, Joseph. Ich drü-
cke mich nicht sehr klar aus. Ich weiß, dass das ein Schock für 
dich sein muss. Dein Vater, William, hat mir ein Versprechen 
gegeben. Wir haben auf Bali geheiratet. Es war eine buddhis-
tische Zeremonie.«

»Er war noch nie auf Bali.«
»Du irrst dich.«
»Er ist kein Buddhist.«

22

»Nein«, erwidert sie, »aber ich.«
Diesen Moment wählt mein Körper, um zu erstarren. Das 

macht er manchmal  – blockiert oder verkrampft total, als 
würde ich Stopptanzen spielen und jemand hätte die Musik 
ausgeschaltet.

»Brauchst du deine Tabletten?«
Woher weiß sie das?
»Ich kann dir Wasser holen.« Sie berührt meinen Unter-

arm.
»Nein!«, fauche ich und wische ihre Hand weg. Mein Kör-

per reagiert also wieder.
Olivia macht einen Schritt zurück, als hätte sie plötzlich 

Angst vor mir. Sie setzt sich wieder auf den Stuhl und will 
Dads Hand ergreifen.

»Ich möchte nicht, dass Sie ihn anfassen.«
»Verzeihung?«
»Nehmen Sie Ihre Hände weg, oder ich rufe die Polizei.«
»Nur zu.«
Mir kommt der Gedanke, dass niemand meine Mutter 

benachrichtigt hat. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche.
»Das darf man hier drinnen nicht«, sagt Olivia und zeigt 

auf ein Schild. »Dafür musst du rausgehen.«
Ich trete näher ans Bett und flüstere wütend: »Ich weiß 

nicht, wer Sie sind oder warum Sie hier sind, aber mein Vater 
und meine Mutter sind seit sechzig Jahren verheiratet. Er hat 
keine ›anderen Frauen‹.«

»Nur mich«, sagt sie leise.
»Ich möchte, dass Sie gehen«, sage ich wütend auf sie.
»Bitte, werde nicht laut.«
»Ich mache, was mir, verdammt noch mal, gefällt.«
Eine Krankenschwester der Intensivstation ist von unserem 

Streit angelockt worden. Sie ist hübsch mit einem runden 
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rückt. Wie ist sie an der Sicherheitskontrolle vorbeigekommen?

Ich versuche es erneut. »Er kann nur eine Frau haben. Wol-
len Sie behaupten, er wäre ein Bigamist?«

Olivia schüttelt den Kopf. »Es tut mir leid, Joseph. Ich drü-
cke mich nicht sehr klar aus. Ich weiß, dass das ein Schock für 
dich sein muss. Dein Vater, William, hat mir ein Versprechen 
gegeben. Wir haben auf Bali geheiratet. Es war eine buddhis-
tische Zeremonie.«

»Er war noch nie auf Bali.«
»Du irrst dich.«
»Er ist kein Buddhist.«

22

»Nein«, erwidert sie, »aber ich.«
Diesen Moment wählt mein Körper, um zu erstarren. Das 

macht er manchmal  – blockiert oder verkrampft total, als 
würde ich Stopptanzen spielen und jemand hätte die Musik 
ausgeschaltet.

»Brauchst du deine Tabletten?«
Woher weiß sie das?
»Ich kann dir Wasser holen.« Sie berührt meinen Unter-

arm.
»Nein!«, fauche ich und wische ihre Hand weg. Mein Kör-

per reagiert also wieder.
Olivia macht einen Schritt zurück, als hätte sie plötzlich 

Angst vor mir. Sie setzt sich wieder auf den Stuhl und will 
Dads Hand ergreifen.

»Ich möchte nicht, dass Sie ihn anfassen.«
»Verzeihung?«
»Nehmen Sie Ihre Hände weg, oder ich rufe die Polizei.«
»Nur zu.«
Mir kommt der Gedanke, dass niemand meine Mutter 

benachrichtigt hat. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche.
»Das darf man hier drinnen nicht«, sagt Olivia und zeigt 

auf ein Schild. »Dafür musst du rausgehen.«
Ich trete näher ans Bett und flüstere wütend: »Ich weiß 

nicht, wer Sie sind oder warum Sie hier sind, aber mein Vater 
und meine Mutter sind seit sechzig Jahren verheiratet. Er hat 
keine ›anderen Frauen‹.«

»Nur mich«, sagt sie leise.
»Ich möchte, dass Sie gehen«, sage ich wütend auf sie.
»Bitte, werde nicht laut.«
»Ich mache, was mir, verdammt noch mal, gefällt.«
Eine Krankenschwester der Intensivstation ist von unserem 

Streit angelockt worden. Sie ist hübsch mit einem runden 
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Gesicht und Dreadlocks. Sie fordert uns beide auf, leiser zu 
sein.

»Diese Frau ist nicht meine Mutter«, sage ich. »Ich will, 
dass sie hier verschwindet.«

Die Frau sieht Olivia argwöhnisch an. »Ist das wahr?«
»Nein, ich bin seine Ehefrau.«
»Ich habe sie nie zuvor gesehen«, erkläre ich. »Ich will, 

dass sie hier verschwindet.«
»Ich weiß, du bist erregt, Joseph, aber bitte tu das nicht«, 

fleht Olivia. »Geh und ruf deine Mutter an. Ich bleibe hier bei 
William.«

Ihr Trenchcoat hat sich geöffnet. Darunter trägt sie ein 
grünes Cocktailkleid mit dunkleren Flecken.

»Ist das Blut?«
Sie schließt den Mantel wieder. »Ich habe ihn gefunden. Er 

lag am Fuß der Treppe.«
»Wo?«
»Das habe ich doch schon gesagt. In dem Haus in Chis-

wick. Dort leben wir.«
Ich schüttele den Kopf. »Nein! Nein! Nein!«
»Ich sage die Wahrheit.«
»Sie leiden unter Wahnvorstellungen.«
Der Krankenschwester reicht es. »Ich möchte, dass Sie 

beide gehen.«
»Jemand muss bei ihm bleiben«, sagt Olivia und blickt zu 

Dad.
»Nein! Alle beide raus hier.« Sie wird sich nicht umstim-

men lassen.
Olivia nimmt ihre Handtasche unter dem Stuhl. Ich warte, 

dass sie vor mir geht, damit sie nicht irgendwelche Tricks ver-
suchen kann. Ich weiß nicht, was ich erwarte – sie könnte die 
Apparate sabotieren oder Dad mit einem Kissen ersticken.
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Die Tür der Intensivstation fällt hinter uns zu. Olivia zieht 
ein Papiertaschentuch aus der Manteltasche und schnäuzt sich 
die Nase. »Ich habe so viel Gutes über dich gehört, Joseph, 
aber ich dachte nicht, dass du so grausam sein kannst.«

Sie hält inne und vergewissert sich, dass ich sie gehört habe, 
bevor sie ein paar Schritte den Korridor hinuntergeht und 
sich auf einen Stuhl setzt.

Ich wähle die Nummer meiner Mutter. Das Telefon klin-
gelt. Ich stelle mir vor, wie sie durch den Flur in dem Farm-
haus in Wales tappt, den Hörer abnimmt und ihre vornehm 
klingende Stimme aufsetzt. Aber sie antwortet nicht. Sie hat 
ein Handy. Ich versuche es bei dieser Nummer. 

Sie geht dran und schreit, um sich bei dem Lärm im Hinter-
grund verständlich zu machen.

»Joseph?«
»Wo bist du?«
»Ich bin im Zug.«
»Kommst du nach London?«
»Nein. Warum?«
»Dad liegt im Krankenhaus. Auf der Intensivstation.«
Ich höre ein scharfes Einatmen.
»Er liegt auf der Intensivstation«, wiederhole ich. »Er 

wurde letzte Nacht operiert. Ich bin jetzt hier. Ich dachte, man 
hätte dich vielleicht angerufen.«

»Nein.«
Ihre Stimme zittert.
»Er hat schwere Kopfverletzungen. Ich kenne noch nicht 

alle Einzelheiten. Du solltest hier sein.«
»Ja, natürlich … ich … ich …« 
»Was hat Dad in London gemacht?«, frage ich.
»Er hatte eine Aufsichtsratssitzung. Er ist gestern gefahren. 

Was ist passiert?«
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»Ich glaube, er ist eine Treppe hinuntergefallen.«
»Wissen die Mädchen Bescheid?«
Sie spricht von meinen Schwestern: Lucy, Patricia und 

Rebecca.
»Ich rufe sie an.«
»Bitte lass deinen Vater nicht allein«, sagt sie. »Bleib bei 

ihm.«
»Das mache ich.«
Ich beende das Gespräch, blicke auf und sehe zwei Poli-

zeibeamte aus dem Fahrstuhl treten, der eine in Uniform, der 
andere in Zivil. Der Detective ist älter und massiger, mit einer 
Nickelbrille und nordischen Gesichtszügen. Er spricht mit 
einer Krankenschwester, die den Flur hinunter in meine Rich-
tung zeigt. Ich warte auf sie, aber sie suchen nicht mich. Sie 
bleiben vor Olivia stehen, die von ihrem Handy aufblickt. Ich 
kann ihre Unterhaltung nicht hören, doch ich sehe, dass sie 
sich empört. Sie ist verhaftet worden! Als Lügnerin entlarvt. 
Gut! Aber im selben Moment sehe ich in ihren Augen eher 
Verletzung als Furcht.

Sie wollen gehen. Olivia blickt auf ihre Füße, als hätte sie 
etwas fallen lassen.

»Wohin bringen Sie sie?«, frage ich und gehe ihnen nach.
Der Detective dreht sich um und baut sich breitbeinig vor 

mir auf. »Wie heißen Sie, Sir?«
»Joseph O’Loughlin.«
»Sind Sie verwandt mit William O’Loughlin?«
»Er ist mein Vater.«
»Kann ich einen Ausweis sehen?«
Ich zeige ihm meinen Führerschein.
Er zeigt auf Olivia Blackmore. »Kennen Sie diese Frau?«
»Nein.«
»Haben Sie sie je zuvor gesehen?«
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»Nein, nie. Warum?«
Der Detective ignoriert meine Frage, wendet sich ab und 

geht Richtung Fahrstuhl. Ich folge ihm. »Was ist mit ihm pas-
siert? War es ein Unfall?«

Keiner der Beamten verlangsamt seine Schritte. Sie haben 
den Aufzug erreicht. Ich blockiere die Türen.

»Hat sie das getan?«
»Bitte, treten Sie zurück«, sagt der Detective.
»Wohin bringen Sie sie?«
»Auf die Polizeiwache in Chiswick.«
Die Türen schließen sich. Olivia hebt den Blick und sieht 

mich an. 
»Wenn er aufwacht, sag ihm … sag ihm … dass ich ihn 

liebe.«
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Meine älteste Schwester Lucy wohnt in Henley, westlich von 
London, zusammen mit ihrem Mann Eric, einem Fluglotsen, 
und drei Kindern, deren Namen ich mir nie merken kann, 
weil sie alle auf »i« enden. Ich drücke ihre Nummer und lau-
sche dem Klingeln.

Lucy nimmt ab. Mein linker Arm zittert. Sie ist im Auto.
»Kannst du telefonieren?«
»Ich habe auf Freisprechen gestellt. Was ist los?«
»Dad ist im Krankenhaus. Er hatte irgendeinen Unfall. Er 

wurde gestern Nacht operiert, um den Hirndruck zu entlas-
ten.«

Ihre Stimme wird anders, höher. »Ist er gefahren?«
»Ein Sturz, glaube ich. Er liegt im St. Mary’s Hospital in 

Paddington.«
»Hast du mit ihm gesprochen?«
»Er liegt im Koma.«
»Mein Gott! Wo ist Mummy?«
»Sie nimmt einen Zug.«
»Was ist mit Patricia und Rebecca?«
»Ich hab dich als Erste angerufen.«
Lucy ist die natürliche Anführerin unter uns Geschwistern – 

die kompetente, organisierte Schwester, die Familienfeiern 
organisiert, keinen Geburtstag vergisst und jedes Weihnach-
ten unseren »Heimliches-Christkind«-Geschenkeeinkauf koor-
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diniert. Patricia, meine zweitälteste Schwester, lebt mit ihrem 
Mann Simon, einem Anwalt für Strafrecht, in Cardiff. Rebecca, 
die Jüngste, ist eine Überfliegerin, die für die Weltbank in Genf 
arbeitet. Ich bin das Baby der Familie – der lange erwartete 
Junge, aber nicht der kleine Prinz. Von dieser Position habe 
ich abgedankt, als ich entschied, nicht Chirurg, sondern Psy-
chologe zu werden, und damit eine mehr als hundert Jahre 
zurückreichende medizinische Dynastie beendete.

»Ich ruf Patricia an«, übernimmt Lucy das Kommando. 
»Rebecca ist im Südsudan. Vielleicht erreichst du sie auf 
ihrem Handy. Ich komme, sobald ich kann.«

Nachdem Lucy aufgelegt hat, rufe ich Rebecca an und hin-
terlasse eine Nachricht, in der ich knapp die Details schil-
dere und erkläre, sie solle sich keine Sorgen machen und 
mich zurückrufen. Und jetzt, was als Nächstes? Es muss noch 
andere Freunde der Familie geben, denen ich Bescheid sagen 
kann, doch ich will die Nachricht nicht teilen, noch nicht. 
Wie auf Autopilot starre ich aus dem Fenster – auf die von 
Kränen und halb fertigen Bürotürmen gesprenkelte Skyline. 
Tauben drehen flatternd ihre Runden am blassblauen Him-
mel, der von Düsenjets in der Troposphäre mit Streifen wie 
Kreidespuren verschmiert ist. Ein Tag wie dieser sollte dunk-
ler und trüber sein, sollte die Nachricht oder meine Stimmung 
widerspiegeln.

Ich kehre zurück auf die Intensivstation, setze mich neben 
Dads Bett und fasse seine Hand – etwas, was ich seit meiner 
Kindheit nicht mehr getan habe. Habe ich es als Kind getan? 
Ich muss es getan haben.

Ich betrachte sein Gesicht. Bis Mitte fünfzig hat er sein 
dichtes Haar getönt. Als er das Färbemittel wegwarf, wurde er 
über Nacht schlohweiß und alterte so würdevoll, wie er lebte. 
Ein Fremder könnte die Linien um seine Augen für Lachfält-
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chen halten, aber die Furchen sind am tiefsten, wo seine Haut 
sich am häufigsten gefaltet hat, und illustrieren perfekt sein 
kritisches Wesen und seine allgemeine Unzufriedenheit mit 
den Menschen, vor allem mit seinen Kindern, ganz besonders 
mit mir.

Es fühlt sich seltsam an, ihm so nahe zu sein. Ich glaube 
nicht, dass ich jemals zehn Minuten mit meinem Dad allein 
verbracht habe, in denen er mich nicht erniedrigt oder belei-
digt hat. Das ist vielleicht übertrieben, aber seine Ansichten 
waren überwiegend missbilligend und ablehnend. Kinder 
sollte man weder hören noch sehen. Niemals verhätscheln 
oder zu sehr loben.

Mein Vater hat nichts Leichtes, Spielerisches oder Schel-
misches. Ich kann mich nicht erinnern, dass er irgendwann 
in meiner Kindheit Liedchen gesungen, Tänzchen aufgeführt 
oder herumgealbert hat. Er hat uns nicht durch den Garten 
gejagt, mit uns Verstecken gespielt oder auch nur mal mit lus-
tig verstellter Stimme gesprochen. Er hat uns nicht angezogen, 
das Frühstück gemacht, vor der Schule abgesetzt, zum Sport 
gefahren, beim Klavier üben zugehört oder bei den Hausauf-
gaben geholfen. Wenn wir gestürzt waren und uns wehgetan 
hatten, rannte keiner von uns zu Dad, rief seinen Namen oder 
krabbelte auf seinen Schoß.

Damit will ich nicht sagen, dass er uns vernachlässigt hat. 
Schließlich haben andere diese Aufgaben übernommen: meine 
Mutter, Kindermädchen, Au-pairs und Haushälterinnen. Dad 
wurde andernorts gebraucht. Die Verwundeten, Gebrochenen 
und Kranken bedurften seiner. Er rettete Leben. Er war ein 
Pionier neuer OP-Techniken. Er kämpfte gegen Krankheiten, 
die Kinder verschlangen und Familien zerrissen.

Von manchen Müttern sagt man, sie seien »geborene Müt-
ter«, manche Väter nennt man »geborene Väter«. Ich weiß 
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nicht, was das bedeutet. Mein Vater ist einfach mein Vater. 
Steif. Gehemmt. Starrsinnig. Streitsüchtig. Fordernd. Abwe-
send.

Selbst wenn er zu Hause war, verbrachte er viele lange 
Stunden in seinem Arbeitszimmer. Wenn wir im Garten spiel-
ten, achteten wir darauf, nicht zu laut zu toben, weil wir sonst 
Gefahr liefen, dass er das Fenster aufriss und brüllte, wir soll-
ten still sein. Einmal hat Rebecca sich in die Hose gemacht, 
als sie seine Stimme hörte, aber sie war auch berüchtigt dafür, 
sich vor Aufregung leicht in die Hose zu pinkeln.

Als ich acht oder neun war, klagte ich einmal, dass ich 
Hunger hätte; Dad hat mir daraufhin den ganzen Tag lang 
jegliches Essen verweigert, damit ich echte Entbehrung erfah-
ren konnte und das Elementarste schätzen lernte. Und als ich 
einmal vergessen hatte, das Feuer in unserem holzbefeuerten 
Aga am Brennen zu halten, zwang er alle, am Abend ein kal-
tes Mahl zu essen, damit meine Schwestern meine Strafe »teil-
ten«.

Wo war meine Mutter bei alldem? Mittendrin. Den Frie-
den bewahren.

Sie umarmte, küsste, verband und pflegte. Sie erklärte uns 
jeden Tag, dass Dad uns liebte, und hielt uns an, für ihn zu 
beten.

Als Junge wurde mir sehr schnell klar, dass mein Dad nicht 
wie andere Väter war.

Bei geselligen Anlässen stand er nicht am Grill und trank 
Bier, wendete Würstchen und redete über Fußball oder Rugby. 
Er hielt sich abseits, ein Glas Mineralwasser in der Hand, 
selbst im Sommer in grauer Flanellhose und schwarzen Schu-
hen.

In Gesellschaft stand er immer am Rand, linkisch, in einem 
umfassenderen Sinn fehl am Platz. Bei einem Väter-Söhne-
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nicht, was das bedeutet. Mein Vater ist einfach mein Vater. 
Steif. Gehemmt. Starrsinnig. Streitsüchtig. Fordernd. Abwe-
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Camping-Ausflug (ich war überrascht, dass er überhaupt 
mitgekommen war) saßen wir um ein Lagerfeuer, und einer 
der anderen Väter sagte, dass wir nur zehn Prozent unseres 
Gehirns nutzen würden.

»Das ist unzutreffend«, erwiderte Dad. »Diesem Irrtum 
unterliegen viele Menschen. Sie denken, ein Genie wie Albert 
Einstein oder Stephen Hawking nutzt einen größeren Teil sei-
nes Gehirns als wir. Das wird gerne von Selbstoptimierungs-
propagisten und Leuten verbreitet, die Mitglied bei Mensa 
werden – aber es ist nicht wahr. Ärzte haben das Gehirn zehn-
tausend Mal mit MRT und PET gescannt. Es gibt keine inak-
tiven Areale.«

»Und was macht Sie zum Experten?«, fragte der andere 
Vater mit härter werdender Stimme.

»Ich bin kein Experte, ich bin Arzt.«
»Und damit wohl eine Gabe Gottes.«
»Ich glaube nicht an Gott.«
Um das Lagerfeuer erhob sich Gelächter.
Der andere Vater sagte, Dad sei ein Klugscheißer.
»Ich habe Sie offensichtlich verärgert«, erwiderte der. »Das 

tut mir leid. Es gibt zahlreiche medizinische Mythen. Men-
schen glauben, dass man durch Schwitzen Giftstoffe abson-
dern kann, dass Lesen bei schwachem Licht schädlich für 
die Augen ist, dass man nach dem Essen nicht schwimmen 
gehen soll oder dass eine Rasur einen Bart dichter und dunk-
ler nachwachsen lässt. All das ist nicht wahr. Bei kaltem Wet-
ter kriegt man nicht mehr Erkältungen. Kaffee nüchtert nicht 
aus. Das Herz hat keinen Aussetzer, wenn man niest. Und ein 
Arschloch ist nicht schlauer als das andere, obwohl Proktolo-
gie eigentlich nicht mein Fachgebiet ist.«

Ich dachte, Dad würde Prügel beziehen, aber er hat diese 
eine unglaublich entwaffnende Eigenart  – ein Lachen, bei 
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dem sich sein Mund weit öffnet und ein freudiges Rumpeln 
freisetzt, das einem das Herz wärmt. Wenn er lacht, stimmen 
andere ein. Problem gelöst.

Im Halbdunkel sehe ich die Krankenschwester von eben 
auf einem Hocker hinter den Apparaten sitzen.

»Habe ich laut geredet?«
Sie nickt, tritt ins Licht und stellt sich als Henrietta vor. Mit 

ihrem jamaikanischen Akzent klingt der Name melodisch.
»Ist das wirklich William O’Loughlin?«, fragt sie.
»Ja.«
»Das ganze Krankenhaus redet über ihn.«
»Was sagt es denn?«
»Dass er ein berühmter Arzt ist.«
»Früher mal. Ja.«
Henrietta erklärt, dass sie seine Verbände wechseln müsse. 

Ich biete ihr meine Hilfe an. Sie gibt mir ein blankes Stahltab-
lett mit Mull und Kompressionsverbänden. Als ich die zuneh-
mend blutigeren Schichten des alten Verbandes abwickele, 
sehe ich die getackerte Naht, wo der zertrümmerte Schädel 
meines Vaters zusammengeflickt wurde. Ich sehe die Kup-
pel seines halb rasierten Kopfes, die nicht mehr symmetrisch, 
sondern auf der rechten Seite konkav ist wie die Schale eines 
hartgekochten Eis, die mit einem Löffel angeschlagen wurde.

Das Laken ist bis unter die blasse Brust meines Vaters auf-
geschlagen, und ich bemerke massive Blutergüsse an seinem 
Brustkorb und den Seiten, die offensichtlich nicht von einem 
kürzlich erfolgten Sturz oder Wiederbelebungsmaßnahmen 
stammen. Blutergüsse ändern mit der Zeit ihre Farbe. Rot, 
blau und violett sind die frühen Farben. Grüntöne erscheinen 
nach vier oder fünf Tagen, Gelb nach einer Woche.

Ich nehme mein Handy und schalte die Kamera ein.
»Sie dürfen hier keine Fotos machen«, sagt Henrietta.
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»Die wurden nicht von einem Sturz auf einer Treppe ver-
ursacht«, sage ich und halte meine Faust über den dunkelsten 
Bluterguss. »Sehen Sie die Form. Diese Verfärbung stammt 
von Fingerknöcheln. Jemand hat ihn verprügelt.«

Henrietta lässt mich fotografieren. Sie verbindet Dads 
Schädel neu und bettet seinen Kopf sanft auf das Kissen.

»Professor O’Loughlin«, sagt eine andere Stimme. Ich 
drehe mich um und sehe eine Pflegeschwester. »Der Neuro-
chirurg möchte Sie gern sprechen.«

Ich werfe einen letzten Blick auf Dad und folge ihr durch 
die Intensivstation zu einer Patientenlounge gegenüber dem 
Eingang. In dem pastellfarben gestrichenen Raum gibt es 
Sofas, Getränke- und Süßigkeiten-Automaten und einen Sta-
pel Zeitschriften. Der Chirurg zählt die Münzen in seiner 
Hand und greift in die Wechselgeldausgabe wie ein kleines 
Kind.

»Sie haben nicht zufällig ein Pfund, oder?«, fragt er.
Ich finde eins in meinem Jackett.
»Ausgezeichnet. Niedriger Blutzucker. Wenn ich die Mahl-

zeiten auslasse, fange ich an zu zittern.« Er füttert die Münzen 
in den Automaten und drückt auf einen Knopf. Ein Schoko-
riegel fällt ploppend in das Ausgabefach.

»Ich bin Pete Hannover«, sagt er und hält mir die Hand 
hin. Er ist freundlich und vergnügt, etwa in meinem Alter, 
trägt Chinos und ein Hemd mit offenem Kragen, das an sei-
nem Bierbauch klebt. Er beißt ein Stück von dem Schoko-
riegel ab und redet beim Kauen. »Ihr Vater hat an meiner 
Universität gelehrt, als ich meine vormedizinische Ausbildung 
gemacht habe. Ein bemerkenswerter Mann.«

Das Wort »bemerkenswert« kann so viele Bedeutungen 
haben.

»Wird er durchkommen?«, frage ich. Die Direktheit der 
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Frage entbindet uns von der Notwendigkeit, Smalltalk zu 
machen.

»Lassen Sie uns vorn anfangen«, sagt Hannover und weist 
auf ein Sofa. Er nimmt gegenüber Platz und entblößt seine 
Knöchel, als er die Beine übereinanderschlägt.

»Ihr Vater wurde um kurz nach Mitternacht mit katas tro-
phalen Kopfverletzungen ins Krankenhaus eingeliefert. Die 
Notärzte hatten ihn intubiert und mussten ihn während des 
Transports zweimal wiederbeleben. Er war bewusstlos und 
blutete aus beiden Ohren. Seine rechte Pupille war vergrößert 
und zeigte keine Reaktion.«

Die Worte »keine Reaktion« schwirren mir im Kopf herum 
und erinnern mich an das Gespräch von zwei Fachärzten über 
Julianne, als sie künstlich am Leben erhalten wurde.

»Ein unmittelbar durchgeführtes CT zeigte ein schweres 
Hirntrauma sowie ein akutes subdurales Hämatom.«

»Eine Blutung.«
»Ja. Ich habe sofort operiert, um den Schädeldruck zu ent-

lasten; dabei konnte ich mehrere Gerinnsel im Vorderlappen 
des Kleinhirns entfernen. William liegt jetzt in einem künstli-
chen Koma. Das ist wichtig für den Fall, dass die ruptierten 
Blutgefäße sein Gehirn nicht mit der üblichen Menge Sau-
erstoff versorgen können. Außerdem bekommt er ein Diure-
tikum, um die Flüssigkeit in seinem Körper zu reduzieren, 
sowie Antikonvulsiva. Wenn die Schwellung abklingt, füh-
ren wir einen weiteren Scan durch. Das könnte noch fünf bis 
sechs Tage dauern. Dann werden wir die Dosierung der Medi-
kamente langsam herunterfahren und ihn zurückholen.«

Hannover zerknüllt die Schokoriegelverpackung und wirft 
sie über seinen Kopf in Richtung eines Mülleimers. Daneben. 
»Keine Sorge. Ich bin ein besserer Chirurg als Basketballer.«

»Wird er wieder ganz gesund werden?«
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»Der Druck auf sein Hirn war massiv und hat höchst-
wahrscheinlich zahlreiche kleinere Blutungen verursacht. Das 
ganze Ausmaß des Schadens können wir noch geraume Zeit 
nicht bestimmen. Ich nehme an, Sie haben mit der Polizei über 
den Überfall gesprochen.«

»Welchen Überfall?«
Er runzelt die Stirn. »Die Kopfverletzungen Ihres Vaters 

wurden durch stumpfe Gewalteinwirkung verursacht.«
»Man hat mir gesagt, er sei die Treppe hinuntergefallen.«
»Das mag sein, aber er wurde auch von hinten geschla-

gen. Mehrfach. Die Schläge waren so heftig, dass Stücke sei-
ner Schädelplatte in sein Gehirn getrieben wurden.«

Es drängt mich zu voreiligen Schlüssen. Diese Frau –  Olivia 
Blackmore – war mit seinem Blut bedeckt. Deswegen befragt 
die Polizei sie. Sie hat ihn angegriffen und irgendeine Ge-
schichte erfunden, von wegen, er sei die Treppe hinunterge-
fallen.

Hannovers Handy zwitschert. Er nimmt den Anruf an. »Ich 
fürchte, ich muss los«, sagt er zu mir. »Sollte William weitere 
Operationen benötigen, spreche ich noch einmal mit Ihnen. 
In der Zwischenzeit überwacht der Neurologe seine Pflege.«

»Danke«, sage ich und reiche ihm die Hand. Ich drücke zu 
fest zu, und er weicht zurück.

»Berufsrisiko«, erklärt er. »Ich muss gut auf sie aufpassen.« 
Er hält seine Kinderhände hoch und zeigt seine zarten Fin-
ger und schlanken Handgelenke. »Ideal für den Job. Wer will 
schon einen Hirnchirurgen mit klobigen Händen?«

Nachdem er weg ist, suche ich die Herrentoilette, gehe in 
eine Kabine, klappe den Klodeckel herunter und setze mich. 
Ich möchte weinen, habe jedoch keine Ahnung, für wen die 
Tränen wären – für meinen Vater, meine Mutter, meine Schwes-
tern oder mich.
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Am Waschbecken wasche ich mir das Gesicht, betrachte 
mein tropfendes Spiegelbild und versuche zu erkennen, was 
andere sehen. Ich habe Augen, Mund und Nase meiner Mut-
ter. Was ist von meinem Vater? Unsere Namen verschwim-
men. Er ist William Joseph, und ich bin Joseph William, aber 
da enden die Ähnlichkeiten auch schon. 

Hinter mir geht eine Tür auf. Ein elf- oder zwölfjähriger 
Junge mit einer OP-Haube und einem Infusionsbeutel an 
einem rollbaren Ständer kommt herein. Ich lächele ihn an, 
doch er wendet nervös den Blick ab. Man hat ihm erklärt, 
dass er nicht mit fremden Männern reden oder sie überhaupt 
beachten soll, was vernünftig, aber auch traurig ist. Ich frage 
mich, was ihm fehlt. Ist er kränker als mein Vater? Über-
trumpft Jugend Intelligenz? Ich fühle mich schuldig wegen 
solcher Gedanken.

Zurück auf der Intensivstation setze ich mich ans Bett mei-
nes Vaters, bringe es jedoch nicht über mich, erneut seine 
Hand zu fassen. Ich habe vor einem Jahr eine Ehefrau verlo-
ren. Ich kann nicht noch jemanden verlieren. Ich habe meinen 
Tribut gezahlt. Jetzt ist ein anderer dran.

In meiner Fantasie schlägt mein Dad die Augen auf.
»Dieses ganze Theater«, sagt er. »Sieht aus, als würde ich 

sterben.«
»Du wirst wieder gesund«, erwidere ich.
»Versuch nicht, mir was vorzumachen, Joseph. Ich bin 

Arzt.«
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beachten soll, was vernünftig, aber auch traurig ist. Ich frage 
mich, was ihm fehlt. Ist er kränker als mein Vater? Über-
trumpft Jugend Intelligenz? Ich fühle mich schuldig wegen 
solcher Gedanken.

Zurück auf der Intensivstation setze ich mich ans Bett mei-
nes Vaters, bringe es jedoch nicht über mich, erneut seine 
Hand zu fassen. Ich habe vor einem Jahr eine Ehefrau verlo-
ren. Ich kann nicht noch jemanden verlieren. Ich habe meinen 
Tribut gezahlt. Jetzt ist ein anderer dran.

In meiner Fantasie schlägt mein Dad die Augen auf.
»Dieses ganze Theater«, sagt er. »Sieht aus, als würde ich 

sterben.«
»Du wirst wieder gesund«, erwidere ich.
»Versuch nicht, mir was vorzumachen, Joseph. Ich bin 

Arzt.«
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Lucy trifft um kurz vor elf ein und schält sich in dem über-
heizten Krankenhaus atemlos aus diversen Schichten Klei-
dung. Sie umarmt mich, als wäre ich jahrelang weg gewesen. 
Seit wann riecht sie wie meine Mutter?

»Wie geht es ihm?«
»Nicht gut.«
»Stirbt er?«
»Er kämpft.«
Ich berichte ihr die Details, wobei ich den Teil mit der 

»stumpfen Gewalteinwirkung« und der mysteriösen Frau 
auslasse, die ich an seinem Bett angetroffen habe. Ich weiß 
nicht genau, warum. Wenn Olivia Blackmore unseren Vater 
angegriffen hat, wird sie nicht mehr lange geheim bleiben.

Ich warne Lucy vor dem, was sie erwartet, doch Dads 
Anblick schockiert sie trotzdem – die Schläuche aus Mund 
und Nase; die Infusionen und Kabel. Jemand hat mit schwar-
zem Filzstift auf den weißen Verband um seinen Kopf 
geschrieben: KEIN KNOCHENDECKEL.

»Du dummer alter Trottel. Was hast du bloß angestellt? 
Uns solche Sorgen zu machen«, sagt Lucy und klingt, als hätte 
Dad sich das Knie aufgeschürft. Sie küsst ihn auf die Wange. 
Streicht über seine Hand. Dann gehen die Fragen los:

»Wo wurde er gefunden? Wer hat den Krankenwagen geru-
fen? Wie hast du es erfahren?«
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Jede Frage führt zu weiteren. »Warum war er in Chiswick? 
Welche Freundin? Wer ist sie?«

Ich kann sie nicht länger hinhalten.
»Olivia Blackmore. Sie behauptet, sie wäre mit Dad ver-

heiratet.«
Lucy reißt die Augen auf, packt meinen Arm und zieht 

mich vom Bett weg. »Wer ist diese Frau? Und warum behaup-
tet sie so etwas?«

»Ich weiß es nicht.«
Lucy stößt ein höhnisches Schnauben aus. »Hast du die 

Polizei gerufen?«
Ich atme tief durch und erzähle ihr alles, was ich weiß, 

stelle mir den Überfall vor, die Notärzte, Sirenen und fla-
ckernden Lichter, Krankenhaustüren, die krachend auffliegen, 
weiße Kittel und grelle Leuchten in einem OP-Saal.

»Du hast gesagt, ihr Kleid war voller Blut.«
»Ja.«
»Hat sie ihn angegriffen?«
»Sie bestreitet es.«
»Aber die Polizei hat sie verhaftet.«
»Sie sprechen mit ihr.«
Lucy wirkt perplex und seltsam unsicher. »Ich glaube nicht, 

dass wir Mummy und Patricia etwas sagen sollten – nicht, bis 
wir mehr wissen.«

»Einverstanden.«

Meine Mutter trifft am Nachmittag ein und sieht wie immer 
aus wie der Inbegriff einer Landarztgattin, heute in ihrer Reise-
garde robe: Tweedrock, weiße Bluse, Perlenkette. Ihr graues 
dauergewelltes Haar ist kurz geschnitten und rahmt ihr keil-
förmiges Gesicht ein. Wir umarmen uns. Sie küsst mich auf die 
Wange, nennt mich »Joseph, Liebling.«
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Lucy trifft um kurz vor elf ein und schält sich in dem über-
heizten Krankenhaus atemlos aus diversen Schichten Klei-
dung. Sie umarmt mich, als wäre ich jahrelang weg gewesen. 
Seit wann riecht sie wie meine Mutter?

»Wie geht es ihm?«
»Nicht gut.«
»Stirbt er?«
»Er kämpft.«
Ich berichte ihr die Details, wobei ich den Teil mit der 

»stumpfen Gewalteinwirkung« und der mysteriösen Frau 
auslasse, die ich an seinem Bett angetroffen habe. Ich weiß 
nicht genau, warum. Wenn Olivia Blackmore unseren Vater 
angegriffen hat, wird sie nicht mehr lange geheim bleiben.

Ich warne Lucy vor dem, was sie erwartet, doch Dads 
Anblick schockiert sie trotzdem – die Schläuche aus Mund 
und Nase; die Infusionen und Kabel. Jemand hat mit schwar-
zem Filzstift auf den weißen Verband um seinen Kopf 
geschrieben: KEIN KNOCHENDECKEL.

»Du dummer alter Trottel. Was hast du bloß angestellt? 
Uns solche Sorgen zu machen«, sagt Lucy und klingt, als hätte 
Dad sich das Knie aufgeschürft. Sie küsst ihn auf die Wange. 
Streicht über seine Hand. Dann gehen die Fragen los:

»Wo wurde er gefunden? Wer hat den Krankenwagen geru-
fen? Wie hast du es erfahren?«
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Jede Frage führt zu weiteren. »Warum war er in Chiswick? 
Welche Freundin? Wer ist sie?«

Ich kann sie nicht länger hinhalten.
»Olivia Blackmore. Sie behauptet, sie wäre mit Dad ver-

heiratet.«
Lucy reißt die Augen auf, packt meinen Arm und zieht 

mich vom Bett weg. »Wer ist diese Frau? Und warum behaup-
tet sie so etwas?«

»Ich weiß es nicht.«
Lucy stößt ein höhnisches Schnauben aus. »Hast du die 

Polizei gerufen?«
Ich atme tief durch und erzähle ihr alles, was ich weiß, 

stelle mir den Überfall vor, die Notärzte, Sirenen und fla-
ckernden Lichter, Krankenhaustüren, die krachend auffliegen, 
weiße Kittel und grelle Leuchten in einem OP-Saal.

»Du hast gesagt, ihr Kleid war voller Blut.«
»Ja.«
»Hat sie ihn angegriffen?«
»Sie bestreitet es.«
»Aber die Polizei hat sie verhaftet.«
»Sie sprechen mit ihr.«
Lucy wirkt perplex und seltsam unsicher. »Ich glaube nicht, 

dass wir Mummy und Patricia etwas sagen sollten – nicht, bis 
wir mehr wissen.«

»Einverstanden.«

Meine Mutter trifft am Nachmittag ein und sieht wie immer 
aus wie der Inbegriff einer Landarztgattin, heute in ihrer Reise-
garde robe: Tweedrock, weiße Bluse, Perlenkette. Ihr graues 
dauergewelltes Haar ist kurz geschnitten und rahmt ihr keil-
förmiges Gesicht ein. Wir umarmen uns. Sie küsst mich auf die 
Wange, nennt mich »Joseph, Liebling.«
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»Was ist passiert? Hast du mit ihm gesprochen?«
»Er liegt im Koma.«
»Wo sind die Ärzte? Was tun sie? Wissen sie, wer er ist?«
»Das wissen sie.«
Sie sieht sich um, denkt, sie hätte ihre Handtasche verloren, 

die immer noch über ihrer Schulter hängt, dreht sich einmal im 
Kreis, entdeckt die Tasche und tadelt sich für ihre Dummheit.

Ich bringe sie auf die Intensivstation. Als sie meinen Vater 
sieht, stößt sie einen leisen Schrei aus, eilt an sein Bett, küsst 
ihn auf die Stirn und richtet seinen Pony, als würde sie minüt-
lich einen Fotografen erwarten. Ich bin verlegen. Meine Eltern 
bekunden sich ihre Zuneigung nur selten. Ich glaube nicht, 
dass ich je mehr gesehen habe als ein Küsschen auf die Wange 
oder einen Händedruck.

»Musst du allen solche Umstände machen?«, fragt sie und 
rückt den obersten Knopf seines Pyjamas zurecht. »Es sind 
die hübschen Krankenschwestern, was? Du möchtest, dass 
man sich um dich kümmert.«

Lucy schnieft. Ich gebe ihr eine Packung Taschentücher. Ihr 
Blick sagt: Ich wusste, dass sie so sein würde.

Meine Mutter redet immer noch, hält kaum einmal inne, 
um Luft zu holen, und erklärt Dad, dass sie ihm seine Pan-
toffeln und eine Zahnbürste mitgebracht hat. »Und mach dir 
keine Sorgen, Voula Pierce kümmert sich um die Hunde.«

Sie setzt sich, nimmt seine Hand. Es ist derselbe Stuhl, auf 
dem vor ein paar Stunden Olivia Blackmore gesessen hat.

»Wo ist Patricia?«, fragt sie.
»Sie kommt«, antworte ich. 
»Und Rebecca?«
»Ich habe ihr eine Nachricht hinterlassen.«
Henrietta steht von ihrem Hocker auf. Pro Patient sind nur 

zwei Besucher erlaubt. Einer von uns muss gehen.
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Ich melde mich freiwillig. Es gibt Dinge zu erledigen. Zum 
einen muss ich mit der Polizei sprechen. Meine Mutter umarmt 
mich zum Abschied, und Jahre fallen von mir ab. Ich bin wie-
der ein Kind, verloren in der Wärme ihres Busens und den 
Falten ihres Rocks. Mum scheint es auch zu spüren, denn sie 
streicht mit dem Finger über meine Wange.

»Danke, Joseph. Du bist ein guter Junge.«


