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Buch

Die Geschichte von der Flucht ihrer Eltern aus der 
DDR kennt Britta Hofmeister seit Kindesbeinen. Sie 
selbst kam in der Bundesrepublik zur Welt, wuchs 
mit ihren Geschwistern behütet auf und hatte nie 
Grund, sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. 
Bis ihr Vater an Demenz erkrankt. Zunehmend ver-
wirrt, beginnt er, von früher zu erzählen. Und bald 
wird klar: Was bei der Flucht 1961 wirklich geschah, 
hat er jahrzehntelang verschwiegen. Nun kommt 
die dramatische Wahrheit ans Licht und stellt die 

Familie vor eine Zerreißprobe …
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dem Schreiben historischer Romane. Mit Die ver­
gessene Heimat betritt die Autorin Neuland: In ihrem 
halb autobiographischen Roman schildert sie die 
Flucht ihrer Eltern aus der DDR kurz nach dem 
Mauerbau, deren Details erst ans Licht kommen, 
als ihr Vater an Demenz erkrankt und im verwirr-
ten Zustand das ausplaudert, über das bisher nicht 
gesprochen wurde. Deana Zinßmeister lebt mit ih-
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Gewidmet neun mutigen Menschen in meiner Familie 

und in Erinnerung an die Kinder, Frauen und Männer, 
die an der DDR-Grenze zu Tode kamen



Aus Respekt vor den bereits verstorbenen 
Familienmitgliedern und aus Rücksicht gegenüber 

meiner Familie bleiben diese Personen im Roman 

namenlos.

Die meisten anderen Namen sind fiktiv, auch wenn 

es diese Personen tatsächlich gab bzw. gibt.



Jahre später erkannte ich die Situationen. 
Jahre später konnte ich das Gehörte verstehen. 
Jahre später wusste ich das Gesagte zu deuten. 

Jahre später schoben sich die Puzzleteile zusammen. 
Jahre später ergab alles einen Sinn!
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Prolog

Samstag, 12. August 1961

Leni und Ernst mussten sich sputen, um die letzte S-Bahn 
nach Falkensee nicht zu verpassen. Kurz vor Mitternacht 
waren sie zuhause, wo sie müde in ihr Bett fielen. Die 
gestrige Rückreise von Thüringen nach Berlin und der 
aufregende Abend bei den Schmitts hatten sie erschöpft.

»Udo quasselt ohne Punkt und Komma. Das hat mich 
zusätzlich fertiggemacht«, gähnte Ernst und drehte sich 
auf die Seite. Bald verriet sein leises Schnarchen, dass er 
eingeschlafen war.

Leni hingegen war hellwach. Sie lehnte sich gegen 
das Rückenteil ihres Betts und betrachtete Ernst. Im 
Schein des Mondlichts, das schwach durch den Stoff der 
dünnen Vorhänge fiel, konnte sie die Konturen seines 
Gesichts erkennen. Es wirkte entspannt. Nichts ließ auf 
das schließen, was er hinter seiner Stirn plante. Mit sei-
nen siebenundzwanzig Jahren war er nur drei Jahre äl-
ter als sie, und doch bestimmte er ihr Leben mit. Dabei 
waren sie nicht einmal verheiratet. Dass er sie als meine 
Frau und sie ihn als meinen Mann vorstellte, war der Situ-
ation geschuldet, weil dadurch ihr Zusammenleben 
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leichter wurde. In der prüden Gesellschaft der DDR be-
kamen Pärchen selten eine Wohnung vermietet, wenn 
sie nicht verheiratet waren.

Leni schmunzelte, als sie an ihre erste Vermieterin 
dachte, bei der sie ein möbliertes Zimmer bewohnt 
hatte. Es war ungemütlich eingerichtet gewesen, mit 
dunklen, schweren Möbeln. Das Bett hatte Rollen, so 
dass man es hin und her schieben konnte. Manchmal 
rollte es von selbst, weil der Boden nicht eben war. 
Bei Lenis Einzug damals hatte die Frau mit den klei-
nen Augen sie mit stechendem Blick regelrecht durch-
bohrt und sie ermahnt, dass sie keinen Herrenbesuch 
dulden würde. Zum Glück lag das Zimmer im Erdge-
schoss. Nach einem halben Jahr fand Ernst jemanden, 
der ihnen ohne Trauschein ein ehemaliges Wochenend-
häuschen mit zwei kleinen Zimmern, einer Kochküche 
und einem Plumpsklo im Garten vermietete. Seitdem 
wohnten sie zusammen in der Calvinstraße im Ortsteil 
Falkensee, im Sperrgebiet gegenüber von Spandau.

Als das Schnarchen von Ernst lauter wurde, strich sie 
ihm sanft über den Oberarm. Sogleich ließ die Laut-
stärke nach. Vom ersten Augenblick ihres Kennenler-
nens an hatte sie instinktiv gewusst, dass sie sich auf 
ihn verlassen konnte. Auch wenn die Flucht ein Risiko 
barg und sie nicht wussten, wie es im Westen weiterge-
hen würde, so vertraute sie trotzdem darauf, dass er 
immer das Beste für sie und ihre zukünftigen Kinder 
erreichen wollte. Sie war sich sicher, dass er sie beschüt-
zen und umsorgen würde.
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Leni ließ den Blick durch das Schlafzimmer schwei-
fen. Auch hier waren die Möbel dunkel, schwer und klo-
big. So wie der Rest der DDR, dachte sie. Trotz ihrer 
Zweifel, trotz ihrer Ängste spürte sie eine zaghafte 
Freude in sich auf das, was sie erwartete.

»Im Westen wird alles besser«, murmelte sie, streckte 
sich aus und wartete, bis der Schlaf sie holte.

Ernst hatte keine Ahnung, wie lang er geschlafen hatte, 
als ein fürchterlicher Krach ihn aus dem Schlummer 
riss. Schlaftrunken fuhr er hoch und riss die Augen auf. 
Gleißendes Licht erhellte das Zimmer. Nur kurz, dann 
erlosch es, um gleich wieder zu erstrahlen. Das Schep-
pern von Metall, aufheulende Motorengeräusche, Ket-
tenrasseln und laute Stimmen, deren Worte man nicht 
verstehen konnte, dröhnten in seinen Ohren. Leni 
drückte sich an ihn und starrte wie er zum Fenster hin-
über.

»Was ist da draußen los?«, wisperte sie.
»Ich habe keine Ahnung. Bleib liegen, ich sehe nach.«
Ernst spürte, wie sein Herz raste. Er schlug die Decke 

zur Seite, krabbelte aus dem Bett und schlich in gebeug-
ter Haltung zum Fenster hinüber. Mit zittrigen Fingern 
zog er die beiden Vorhänge einen Spalt auseinander 
und linste hinaus.

Was er sah, verschlug ihm die Sprache. Er zählte 
stumm acht Planwagen und zwei Panzerfahrzeuge. Etli-
che Soldaten, die hin und her rannten, entluden die 
Fahrzeuge. Leider konnte er nicht erkennen, was sie 



forttrugen. Doch dann erleuchtete ein Autostrahler die 
Straße.

»Was siehst du?«, flüsterte Leni.
Ernst brachte kein Wort heraus. In seinem Kopf 

dröhnte es. Er hätte schreien mögen in diesem Augen-
blick und wäre am liebsten hinausgelaufen, um die Sol-
daten aufzuhalten und die Lkw fortzuschicken. Doch 
stattdessen hockte er da und kämpfte mit den Tränen.

»ERNST! WAS IST LOS?«, fragte Leni hysterisch.
Er schluckte mehrmals. »Hätten wir doch nur die 

letzte S-Bahn verpasst, dann wäre es anders gekommen. 
Wir hätten bei den Schmitts bleiben sollen. Einfach 
drüben bleiben und nicht mehr hierher zurückkehren.« 
Seine Stimme glich einem Hauchen. Sie war kraftlos, 
fast unhörbar.

»Wie meinst du das?« Leni kam aus dem Bett, kniete 
sich neben ihn und öffnete den Vorhang etwas weiter. 
Als sie erkannte, was sich in ihrer Straße abspielte, 
schlug sie sich die Hand vor den Mund. »Um Himmels 
willen, das kann nicht wahr sein. Das können sie nicht 
machen!« Voller Entsetzen und zugleich ungläubig sah 
sie Ernst an.

»Es ist zu spät, Leni. Sie ziehen Stacheldraht um un-
ser Leben.«
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Kapitel 1

Dezember 2013

Ich knabbere am letzten Weihnachtskeks, den ich in 
der Plätzchendose gefunden habe. Obwohl er einen fei-
nen Zimtduft verströmt, schmeckt er mir nicht. Ich 
seufze und lege den Rest zurück. Jedes Jahr dasselbe. 
Kaum sind die Feiertage vorbei, ist der Weihnachtszau-
ber verflogen und mit ihm der Appetit auf die Köstlich-
keiten, die es ab der Adventszeit zu naschen gibt. Wäh-
rend ich mir an der Jeans die Krümel von den Fingern 
wische, schaue ich mich in meinem Esszimmer um. Die 
zwei Tische stehen noch immer zu einer langen Tafel 
zusammengeschoben. Nicht zu glauben, dass das große 
Weihnachtsessen drei Tage her ist, denke ich und grinse 
bei der Erinnerung an den Heiligen Abend. Auch dieses 
Mal war das Treffen mit meinen Geschwistern und ih-
ren Familien laut und fröhlich gewesen. Ich entdecke 
Fichtennadeln auf den Fliesen.

»Bis zum 3. Januar darfst du stehen bleiben, dann 
fliegst du«, murmele ich dem Weihnachtsbaum zu.

Dabei kann er nichts dafür, dass er nadelt. Wegen sei-
ner Größe muss er in der Nähe des warmen Kachelofens 



14

stehen, da dort die Decke höher ist als in den anderen 
Räumen. Doch selbst wenn der Baum seine Nadeln 
nicht verlieren würde, würde ich ihn Anfang Januar 
draußen auf die Terrasse stellen. Dann wird auch die 
Weihnachtsdekoration in ihre Kisten gepackt, denn für 
mich beginnt gleich nach Silvester der Frühling. Bunte 
Primeln und Tulpen sollen dann mein Haus schmücken 
und das Grau des Winters vertreiben.

Mein Blick streift die Engelsfigur auf dem Kamin, als 
das Telefon klingelt. Ich suche den Hörer, der wie im-
mer nicht auf seiner Ladestation liegt. Gerade noch 
rechtzeitig, bevor sich der Anrufbeantworter einschal-
tet, finde ich das Telefon unter der Fernsehzeitschrift. 
Hastig drücke ich auf den kleinen grünen Knopf und 
melde mich.

»Hat Mutti dich erreicht?«, höre ich die ernste Stimme 
meiner Schwester am anderen Ende der Leitung.

Manuela hat mich nicht begrüßt, bemerke ich sofort.
»Nein, warum?«, frage ich stirnrunzelnd.
»Vati geht es nicht gut. Sie werden morgen nach 

Hause fliegen.«
Meine Hand umschließt den Hörer fester. »Was heißt 

das?«
»Soviel ich verstanden habe, hat Vati blaue Lippen 

und scheint verwirrt zu sein. Mutti schiebt Panik, dass 
sie ihn nicht mehr nach Deutschland bekommt, wenn 
es ihm schlechter gehen sollte. Ich habe ihnen gerade 
zwei Flüge gebucht und veranlasst, dass Rocky in seiner 
Hundetasche zwischen ihren Beinen stehen kann. Zum 
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Glück hat Mutti noch eine Tablette, um ihn ruhigzustel-
len. Kannst du sie vom Flughafen abholen? Ich muss 
morgen arbeiten.«

»Ja, klar. Schick mir ihre Ankunftszeit. Hat Mutti eine 
Vermutung, was mit Vati sein könnte?«

»Sie hat nichts angedeutet.«
»Ich rufe bei ihrem Hausarzt an und lasse mir mor-

gen für Vati einen Termin geben.«
»Gute Idee. Nicht, dass wir an Silvester einen Notfall 

haben. Schließlich wird er nächstes Jahr achtzig.«
»Hoffentlich geht es jetzt nicht los«, flüstere ich.
»Dasselbe habe ich auch gedacht, als der Anruf kam. 

Ich gebe Marko Bescheid, damit er ihre Wohnung ein-
heizt.«

Wieder einmal zeigt sich, dass es ein weiser Entschluss 
war, dass unser Bruder unseren Eltern ihr Wohnhaus 
abgekauft hat. Ihnen reicht die kleine Einliegerwoh-
nung in dem Haus, weil sie seit ihrem Rentendasein 
die Wintermonate auf Mallorca verbringen. Da Markos 
Wohnung über der ihren liegt, kann er unkompliziert 
nach dem Rechten sehen, wenn sie nicht da sind.

»Was machen wir …«, beginnt Manuela, doch ich un-
terbreche sie:

»Weißt du, was die Menschen im Mittelalter glaub-
ten?«

»Woher soll ich das wissen? Du bist die mit den Weis-
heiten.«

»Ich kann nichts dafür. Manchmal lese ich so was bei 
meinen Recherchen und merke es mir. So was kann 
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nicht schaden«, erkläre ich. »Und roll nicht mit den Au-
gen!«

»Woher willst du wissen, dass ich das tue?«
»Ich kenne dich, Schwesterherz. Dich interessieren 

meine schlauen Sprüche nicht die Bohne«, erwidere ich 
schmunzelnd.

»Blödsinn. Das bildest du dir ein.« Ich kann ihr unter-
drücktes Glucksen hören.

»Du rollst immer mit den Augen, wenn ich was Klu-
ges von mir gebe.«

»Ertappt … aber nur ein kleines bisschen.«
»Alles okay, ich habe mich daran gewöhnt. Als ältere 

Schwester hat man es nicht leicht mit zwei jüngeren 
Ungeheuern«, lache ich.

»Wir mit dir auch nicht«, erwidert Manuela ebenfalls 
lachend. »Was macht dein neues Kochbuch? Hat es 
schon einen Titel?«

»Nein, noch nicht. Mein Arbeitstitel Blick in den Sterne-
Kochtopf gefällt dem Verlag nicht so richtig. Gleich im 
neuen Jahr werden wir darüber diskutieren.«

»Hast du schon beim großen Meister vorgesprochen?«
»Stell dir vor, Ende Januar will er mich kontaktieren, 

um einen Termin mit mir abzusprechen.«
»Großartig! Bitte, bitte entlock ihm das Rezept von 

seiner einzigartigen Mousse au Chocolat und nimm es 
in dein Buch mit auf, und das von der Soup …?«

»Komm auf den Punkt, Schwesterchen! Ich weiß, was 
du eigentlich willst«, unterbreche ich lachend ihren Re-
defluss.
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»Ach ja?«, frotzelt sie.
»Du willst nur, dass ich euch zum Probeessen einlade, 

wenn ich seine Rezepte für die Fotos nachkoche«, unter-
stelle ich ihr amüsiert.

»Wir sind ja wohl die dankbarsten Probeesser, die du 
finden kannst.«

»Okay, du hast gewonnen. Wenn es so weit ist, gebe 
ich euch Bescheid.«

»Dann darfst du mir jetzt auch die Weisheiten von 
früher mitteilen.«

»Endlich«, stöhne ich theatralisch und gebe mein 
Wissen preis. »Angeblich erhält jeder Mensch bei seiner 
Geburt ein Säckchen mit Glück. Das eine ist mit mehr, 
das andere mit weniger Glück gefüllt. Wenn jemand 
stirbt, ist sein Glückssäckchen aufgebraucht.«

»Aha!«
»Manuela, jetzt tu nicht so. Wir müssen nur fest da-

ran glauben, dass die Säckchen unserer Familie rand-
voll sind. Du sagst doch selbst immer, dass wir Glücks-
kinder sind.«

»Ja, das sind wir auch. Trotzdem habe ich ein ungutes 
Gefühl dieses Mal.«

»Wir müssen abwarten, was bei der Untersuchung he-
rauskommt. Ich rufe seinen Arzt gleich an.«

»Ja, mach das. Wir sprechen uns, wenn Vati und Mutti 
zurück sind. Bis dann, Britta.«

»Okay, bis dann!«
Kaum habe ich aufgelegt, verkrampft sich etwas in 

mir. Eben war das Leben noch so leicht, so unkompli-



ziert. Doch nach diesem Anruf scheint alles anders zu 
sein. Ich lasse mir vom Hausarzt meiner Eltern einen 
Termin für den morgigen Nachmittag geben, damit 
mein Vater gleich nach seiner Ankunft untersucht wird. 
Manuelas Skepsis färbt auf mich ab. Was, wenn es jetzt 
tatsächlich losgeht und uns das Glück verlässt? Was, 
wenn unser Vater schwerkrank ist und sich von jetzt 
auf gleich unser aller Leben ändert? Was ist, wenn un-
ser Säckchen ein Loch bekommen hat und das Glück 
herausrieselt?

Ich kann mich auf nichts konzentrieren. Meine Ge-
danken kreisen nur noch um meine Eltern. Wie glück-
lich beide waren, als sie sich das Apartment auf Mal-
lorca leisten konnten. Der Ruhesitz in der Sonne sollte 
die Belohnung für ein hartes und arbeitsreiches Leben 
mit vielen Entbehrungen sein. Seitdem genossen sie das 
halbe Jahr auf der Sonneninsel und die andere Hälfte in 
Deutschland. Sollte dieses Leben nun zu Ende gehen? 
Hoffentlich schaffen sie den Rückflug, denke ich und 
setze mich ins Esszimmer. Meine Finger trommeln auf 
der Tischdecke, die das Geräusch verschluckt.

Es wird schon alles gut gehen, denke ich. Sicher hat 
Vati nur einen Schwächeanfall. Wir sind doch alle 
Glückskinder! Unsere Säckchen sind randvoll. Sicher-
heitshalber klopfe ich dreimal auf das Holz der Tisch-
platte.
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Kapitel 2

Januar 2014

Am liebsten schreibe ich mitten in der Nacht, wenn 
meine Familie schläft. Zwar habe ich die Fähigkeit, im 
wildesten Trubel an meinen Kochbüchern zu arbeiten, 
und Krach stört mich ebenfalls nicht, denn ich kann 
mich komplett aus dem Hier und Jetzt ausklinken. Ab-
lenkung hingegen ist tödlich für meine Kreativität. Und 
diese lauert tagsüber überall. Entweder klingelt das Te-
lefon, oder der Postbote oder der Staubsauger erinnert 
mich daran, dass ich putzen müsste, oder die Waschma-
schine piepst, weil die Wäsche fertig ist. Nachts hinge-
gen hält mich nichts und niemand auf. Dann sitze ich 
mehrere Stunden ohne Unterbrechung an meinem 
Schreibtisch und recherchiere Geschichten aus frem-
den Ländern, die zu den Rezepten in meinen Kochbü-
chern passen.

Das war auch gestern Abend mein Plan, als ich mir 
den Wecker stellte und er mich um halb drei aus dem 
Schlaf riss. Aber anstatt in Fachbüchern über die kulina-
rischen Geheimnisse der Côte d’Azur zu lesen, liege ich 
im Bett und denke an meinen Vater im Krankenhaus. 
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Gestern Nachmittag hatte man ihm drei der fünf nöti-
gen Stents gesetzt, da seine Halsschlagader verstopft 
war und sich gänzlich zu verschließen drohte. Nur weil 
sein Hausarzt ihn direkt in die Spezialklinik eingewie-
sen hatte, konnte die Gefahr eines Schlaganfalls ge-
bannt werden.

Ich lächle, als ich daran denke, wie er bei unserem 
Besuch nach dem Eingriff putzmunter im Bett gesessen 
und seine Bettnachbarn unterhalten hat. Mein Bruder 
hatte uns grinsend angesehen und geflüstert: »Er hat 
neue Opfer gefunden, bei denen er seine Geschichten 
zum Besten geben kann.« Da unser Vater viele Jahre für 
eine weltweit agierende Firma im Ausland tätig war, 
weiß er interessante Geschichten zu erzählen; vor al-
lem aus Russland, wo er bis zu seiner Rente arbeitete. 
Wir kennen seine Storys in- und auswendig und sind 
froh, wenn er neue Zuhörer findet. Oft sind Fremde fas-
ziniert von seinen Erlebnissen an fernen Orten, zumal 
er das Talent hat, spannend und interessant zu berich-
ten.

Ich glaube, in diesem Augenblick waren wir alle er-
leichtert, die alten Russlandgeschichten zu hören. Sind 
sie doch der Beweis dafür, dass es unserem Vater gut zu 
gehen scheint. »Ich gebe euch Brief und Siegel, Vati wird die 
ganze Station unterhalten, sobald er wieder aufstehen darf«, 
höre ich noch meine Schwester sagen.

»Wir sind eben Glückskinder«, murmle ich und 
schließe die Augen in der Hoffnung einzuschlafen.

Doch ich bin hellwach und starre nach einer Weile 
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wieder in unser dunkles Schlafzimmer. Vielleicht hilft 
mir heiße Milch, überlege ich und schiebe mich vor-
sichtig über die Bettkante, damit mein Mann nicht 
wach wird. Er ist erst spät ins Bett gekommen, weil er 
noch am PC arbeiten musste. Manchmal wäre ich froh, 
er wäre im Angestelltenverhältnis und hätte nach acht 
Stunden Arbeit Feierabend. Doch sein Herz schlägt für 
die Selbstständigkeit, und das seit fünfzehn Jahren. 
Zum Glück sind unsere Kinder erwachsen, so dass sie 
den Vater nicht mehr so oft brauchen. Da beide in der 
Nähe studieren, wohnen sie noch bei uns, worüber ich 
sehr froh bin.

Auf Zehenspitzen schleiche ich an ihren Zimmern 
vorbei und die Treppe nach unten in die Küche. Wäh-
rend ich darauf warte, dass die Milch heiß wird, schaue 
ich zum Küchenfenster hinaus in den Garten. Im Schein 
der Straßenlaterne, deren Lichtkegel bis über unsere 
Hecke reicht, kann ich erkennen, wie der Wind weiße 
Flocken vor sich hertreibt. O nein, nicht noch mehr 
Schnee, schreit es in mir. Sofort beschließe ich, morgen 
auf dem Weg ins Krankenhaus am Blumenladen anzu-
halten und bunte Primeln zu kaufen, damit wenigstens 
im Haus der Frühling einzieht. Als ich aus den Augen-
winkeln sehe, wie die Milch hochkocht, ziehe ich den 
Topf von der Herdplatte. Süßes soll die Nerven beruhi-
gen, denke ich und lasse einen Löffel Honig in die Tasse 
fließen. Und noch einen, das kann nicht schaden. Dann 
gieße ich die heiße Milch dazu und verrühre beides. 
Meine Hände umfassen das Porzellan. Die Wärme fließt 
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durch meine Finger. Nachdem ich ein paar kleine Schlu-
cke getrunken habe, bilde ich mir ein, mich zu entspan-
nen.

Bis ich wieder müde werde, will ich nun doch noch 
arbeiten und mir ein paar Notizen machen. Zufrieden 
mit dem Entschluss gehe ich in mein Arbeitszimmer. 
Doch anstatt meinen Laptop aufzuklappen, blättere ich 
in einer Frauenzeitschrift und nippe dabei an der Milch. 
Als die Tasse leer ist, stelle ich sie auf die Glasplatte mei-
nes Schreibtisches und schiele schuldbewusst zu mei-
nem Mac. Heute wird das nichts mehr mit uns beiden, 
denke ich und husche zurück ins Bett. Ich ziehe mir die 
Bettdecke bis zu den Ohren hoch. Schon fallen mir die 
Augen zu.

Im Schlaf spüre ich, wie mich jemand anstupst. Blin-
zelnd öffne ich erst das eine, dann das andere Auge. 
Tageslicht fällt durch die Jalousienritzen. Auf der Bett-
kante sitzt meine Tochter.

»Musst du nicht zur Uni?«, frage ich verschlafen und 
strecke mich.

»Doch, ich bin schon auf dem Weg. Du sollst Oma 
zurückrufen.«

Hastig setze ich mich auf. »Ist was mit Opa?«
Sie zuckt mit den Schultern. »Hat sie nicht gesagt.«
»Ach, Kind, du hättest sie fragen sollen«, ermahne ich 

sie sanft, werfe die Zudecke zurück und stehe auf. »Ist 
Papa schon unterwegs?«, frage ich mit einem Blick auf 
die leere Bettseite.
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Sie nickt. »Es ist nach neun!«
»Was? Ich habe total verschlafen. Um zehn will Oma 

hier sein, damit wir zusammen ins Krankenhaus fah-
ren. Sicher hat sie deshalb angerufen.«

»Hast du wieder die Nacht durchgearbeitet?«
»Leider nein. Ich war zwar auf, aber geschrieben habe 

ich nicht einen Satz. Opa ging mir nicht aus dem Kopf«, 
gestehe ich zerknirscht.

»Mach dir nicht zu viele Gedanken, Mama. Du wirst 
sehen, wenn Opa die restlichen zwei Stents gesetzt be-
kommt, ist er wieder fit wie ein Turnschuh. Er überlebt 
uns alle«, lacht meine Tochter und küsst mich auf die 
Wange. »Bis heute Nachmittag«, verabschiedet sie sich 
und ist auch schon verschwunden.

Gähnend stöpsle ich mein Smartphone vom Ladege-
rät und wähle die Nummer meiner Mutter.

»Guten Morgen, Mutti, ich habe verschlafen …«, be-
ginne ich, doch sie unterbricht mich:

»Wir müssen sofort ins Krankenhaus fahren. Die 
Nachtschwester hat mich schon in aller Herrgottsfrühe 
angerufen …« Ihre Stimme überschlägt sich fast.

»Mutti, du musst langsam sprechen. Ich verstehe kein 
Wort«, versuche ich sie zu beruhigen.

Nun höre ich meine Mutter weinen. »Es ist schreck-
lich, Britta. In der Nacht hat euer Vater die Mitbewoh-
ner im Zimmer übelst beleidigt und sich nicht beruhi-
gen lassen. Deshalb hat man ihn in ein anderes 
Krankenzimmer gebracht, wo er alleine liegt. Doch an-
statt zu schlafen, hat er sich die Infusionsschläuche aus 
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dem Arm gerissen und sich in eine dunkle Zimmerecke 
verkrochen. Als der Krankenpfleger ihn ins Bett zurück-
bringen wollte, wurde euer Vater panisch und schrie: 
›Stasi! KGB!‹ Er ist sogar mit einem Stuhl auf den Pfleger 
losgegangen. Anscheinend hat er ihn für einen feindli-
chen Spion gehalten … Kind, was sollen wir nur tun?«, 
schluchzt sie.

Ich plumpse zurück auf meine Matratze. Meine 
Hände und Füße werden eiskalt. Was hat das zu bedeu-
ten? Ich wische mir mit der Hand durchs Gesicht und 
versuche einen klaren Gedanken zu fassen. »Ich sage 
Manuela und Marko Bescheid. Anschließend müssen 
wir sofort ins Krankenhaus fahren.«

»Du musst mich abholen. Ich kann unmöglich zu dir 
fahren. Mir ist hundeelend wegen der Sache«, erklärt 
sie.

Ich nicke, als mir bewusst wird, dass sie meine Zu-
stimmung nicht sehen kann. »Kein Problem, Mutti. Ich 
mache mich fertig und komm dich holen.«

»Ja, mach das! Bis gleich.«
»Okay, ich beeile mich. Nimm ein paar von deinen 

Beruhigungstropfen«, schlage ich noch schnell vor und 
lege auf.

Bevor ich unter die Dusche springe, rufe ich meine 
Schwester an. Als ich sie nicht erreiche, wähle ich die 
Nummer meines Bruders. Zum Glück hebt er ab. Ich 
erzähle ihm, was passiert ist.

»Das ist typisch Mutti. Sie schiebt uns die Verant-
wortung zu, indem sie von unserem Vater und nicht von 



ihrem  Mann redet«, schimpft er zwar, doch sein Aus-
bruch ist nur Zeichen seiner Hilflosigkeit, da er auf der 
Arbeit sitzt und sich um nichts kümmern kann.

»Mach dir keine Gedanken, Marko, ich werde Mutti 
ins Krankenhaus begleiten und mit dem Arzt sprechen«, 
nehme ich ihn aus der Verantwortung.

»Danke, Schwesterherz«, meint er hörbar erleichtert.
»Kannst du Manuela Bescheid geben, was los ist? Ich 

habe sie nicht erreichen können eben, kann aber auch 
nicht länger warten, denn ich muss Mutti abholen und 
vorher noch duschen.«

»Ja, kein Problem. Melde dich, wenn ihr zurück seid.«
»Mach ich«, verspreche ich, lege auf und eile ins Bad.
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Kapitel 3

Mittwoch, 2. August 1961

Ernst klemmte sich die braune Lederaktentasche zwi-
schen die Beine und zündete sich eine Zigarette an. Die 
erste Chesterfield nach der Arbeit schmeckt am besten, 
dachte er und blies den Rauch weit von sich. Er hatte 
keine Eile. Seine S-Bahn fuhr erst in dreißig Minuten ab. 
Entspannt schaute er an der Überdachung des Bahn-
steigs vorbei zum Himmel hinauf. Den Sommertag 
trübte keine Wolke. Immer noch kein Regen in Sicht, 
dachte er, als er seinen Arbeitskollegen Willi auf sich 
zueilen sah. Irgendetwas an dessen Blick gefiel ihm 
nicht. Auch schien er unter der sonnengebräunten Ge-
sichtshaut bleich zu sein.

Sein Kumpel blieb dicht vor ihm stehen und sah sich 
nach allen Seiten um. Ernsts Blick folgte seinem. Ein 
Hund pinkelte an eines der abgestellten Fahrräder, 
Menschen hetzten an ihnen vorbei, ein Pärchen konnte 
sich nicht voneinander lösen. Niemand schien von den 
beiden Männern Notiz zu nehmen.

»Hast du das von den Kellers gehört?«, raunte sein 
Kumpel ihm zu.
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Ernst legte die Stirn in Falten und schüttelte den 
Kopf.

»Sie haben sie vor zwei Tagen mitten in der Nacht 
abgeholt.«

Ernsts Stirnfurchen vertieften sich. Albert Keller ar-
beitete im selben Metallverarbeitungsbetrieb wie er 
und Willi. Im Gegensatz zu Ernst, der erst knapp zwei 
Jahre dort tätig war, hatte Albert in dem Betrieb bereits 
gelernt. »Ich verstehe nicht, was du mir sagen willst, 
Willi.«

Sein Kumpel nahm ihm die Zigarette aus der Hand 
und zog mehrmals daran, ohne den Rauch auszusto-
ßen. Erst als er den Filter zu Boden fallen ließ und die 
Glut mit dem Absatz austrat, nebelte der Rauch seinen 
Kopf ein. »Sie haben die gesamte Familie abgeholt und 
weggeschafft«, verriet er leise.

Ernst war irritiert. Die Kellers wohnten nur einige 
Straßen von ihnen entfernt. Er hätte doch mitbekom-
men, wenn sie nicht mehr da wären. »Wie meinst du 
das? Wohin sind sie gebracht worden, und wer hat sie 
abgeholt?«

»Hast du nichts darüber gehört auf der Arbeit?«, 
fragte Willi erstaunt.

»Ich war allein in der Kontrolle heute.«
»Vorgestern Nacht sind zwei Planwagen vorgefahren. 

Kaum standen die Lkw, sprangen mehrere Soldaten von 
den Pritschen. Sie müssen die Wohnung der Kellers re-
gelrecht gestürmt und das Ehepaar aus den Betten ge-
holt haben. Ohne Erklärungen wurden sie aufgefordert, 
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nur das Notwendigste einzupacken. Selbst Klagen, Bet-
teln und Schimpfen hat den Kellers nicht geholfen. 
Noch in derselben Stunde mussten sie mit den fünf Kin-
dern ihr Heim verlassen.« Willi fuhr sich mit beiden 
Händen durchs Haar. »Wie Verbrecher hat man sie aus 
ihrem Haus geführt. Die Kinder sollen laut geweint ha-
ben.«

»Warum hat man sie fortgebracht?«, fragte Ernst ge-
schockt.

»Angeblich steht ihr Haus zu dicht am Grenzverlauf.«
»Woher weißt du das alles so genau?«
»Es war Gespräch bei uns auf der Schicht, gestern und 

heute.«
Hinter Ernsts zerknitterter Stirn fing es an zu klop-

fen, als er sich bewusst wurde, was das bedeutete. »Sie 
werden uns Grenzgänger fortschaffen, weil wir das Le-
ben im Westen kennen und weil sie Angst haben, dass 
wir einen Aufstand anzetteln könnten.«

»Du faselst dummes Zeugs. Warum sollten wir das 
tun?«

»Weil die Mauer kommt. Sie werden sie bauen und 
uns damit vom Westen abschneiden. Dann rauchst du 
keine Chesterfield mehr, sondern CASINO- oder CLUB- 
Zigaretten. Statt Bohnenkaffee werden wir dann Mucke-
fuck trinken«, zischte Ernst.

»Quatsch doch nicht!«, unterbrach ihn sein Kumpel. 
»Unser Staatsratsvorsitzender, Genosse Ulbricht, hat 
doch neulich erst gesagt, dass niemand die Absicht hat, 
eine Mauer zu bauen. Und der muss es wissen, schließ-
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lich ist er der mächtigste Mann im Staat«, gab Willi zu 
bedenken und sah sich erneut um.

»Politikergeschwätz«, entgegnete Ernst, dessen Ge-
danken hin und her sprangen. »Weiß man, wohin die 
Kellers gebracht wurden?«

»Einige haben versucht, das herauszufinden, aber 
ohne Erfolg.«

»Wahrscheinlich hat man sie ins Tal der Ahnungslo-
sen verbannt«, schlussfolgerte Ernst.

»Tal der Ahnungslosen? Wo soll das sein?«
Ernst sah ihn ungläubig an. »So wird das Hinterland 

genannt, wo man weder Westfernsehen noch Westradio 
empfangen kann. Dort, wo es keinen Fortschritt gibt 
und manche ohne fließend Wasser und Strom zurecht-
kommen müssen. Dort, wo man die Menschen mit zen-
sierten Medien gefügig macht, so dass sie unser Regime 
nicht hinterfragen. Hast du wirklich noch nie davon 
gehört?«

Willi verneinte.
»Na ja, eigentlich kein Wunder, dass du das nicht 

kennst. Du bist in Berlin geboren und aufgewachsen 
und hast schon immer im Westen gearbeitet. Lass dir 
gesagt sein, Willi: Je weiter du in unserem Land nach 
Osten fährst, desto unwissender sind die Menschen. Vor 
einiger Zeit sagte einer von dort zu mir, dass die Bun-
desrepublik Deutschland keine zwei Jahre mehr überle-
ben würde, dann hätte die DDR sie eingenommen.«

Willi schüttelte den Kopf. »Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass die Menschen dort tatsächlich so denken. 
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Jeder weiß doch, dass der Westen dem Osten weit vor-
aus ist.«

Ernst zuckte mit den Schultern. »Wenn du stets nur 
Schlechtes über die BRD im Radio hörst und man dir 
außerdem Lügen auftischt, die du nicht überprüfen 
kannst, dann glaubst du jedem alles.«

Willi kratzte sich über die Kopfhaut. »Trotzdem 
glaube ich nicht, dass sie eine Mauer bauen werden. 
Wie soll das funktionieren? Sie müssten Berlin auch un-
terirdisch abriegeln und bis zur Kanalisation vordrin-
gen, außerdem die Häuser an der Grenze zumauern. 
Nee, Ernst, so was geht nicht.«

»Denk, was du willst. Ich weiß, dass es so kommen 
wird. Wenn es tatsächlich stimmt, dass die Kellers fort-
mussten, weil Albert im Westen gearbeitet hat und ihr 
Haus zu dicht an der Grenze stand – dann sind Leni und 
ich die Nächsten, die sie wegbringen werden. Unser 
Haus liegt ebenfalls im Sperrgebiet, keine hundert Me-
ter von Spandau entfernt.«

»Dort, wo du wohnst, laufen mehr Soldaten rum als 
im Ostteil der Stadt. Ihr werdet gut überwacht. Da pas-
siert nichts.«

Ernst hörte seinem Kumpel kaum zu. Er wusste, dass 
sie auf das Unmögliche gefasst sein mussten. Plötzlich 
zuckte ein Gedanke durch seinen Kopf, den er auf kei-
nen Fall laut aussprechen durfte. Im Grunde durfte er 
ihn nicht einmal denken. Erschrocken über sich selbst 
drängte er ihn zurück und beugte sich hastig zur Akten-
tasche hinunter, die noch immer zwischen seinen Wa-
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den klemmte. Er kramte das Päckchen Zigaretten her-
vor und bot aus der Hocke Willi davon an. Bevor er 
wieder aufstand, atmete er tief durch. Im selben Augen-
blick fuhr ihre S-Bahn ein.

Ernst setzte sich mit einem mulmigen Gefühl in das 
Abteil. Um sich abzulenken, zählte er die Bäume, die 
auf der Wegstrecke standen. Am ersten Bahnhof im Os-
ten mussten sie aussteigen. Als die Station Albrechtshof 
in Sicht kam, holte er erleichtert Luft.

Willi und er gingen zum Ausgang des Bahnhofs. Wie 
jeden Abend wurden die heimkehrenden Ostbürger von 
Grenzpolizisten erwartet, die ihre Ausweise kontrollier-
ten. Über die Jahre kannte man die unterschiedlichen 
Gesichter, die sich jede Woche abwechselten. Kaum ei-
ner der Polizisten besah sich die Pässe der Männer und 
Frauen genauer. Sie kannten »ihre« Grenzgänger und 
winkten sie durch, noch bevor sie den Ausweis in die 
Höhe hielten. Heute jedoch standen fremde Polizisten 
am Ausgang. Sie prüften jeden Namen auf Listen und 
machten hinter manchen einen Haken.

Ernsts Hand mit dem Dokument wurde feucht, feine 
Schweißperlen bedeckten seine Oberlippe. Wie fast je-
den Tag hatte er zwischen dem Hemdstoff und seiner 
nackten Haut die BILD-Zeitung versteckt. Weil es verbo-
ten war, das Tagesblatt in den Osten zu bringen, 
schmuggelte Ernst die Zeitung unter der Kleidung hin-
über. Er wollte Leni damit eine Freude machen, denn 
sie interessierte sich für die Neuigkeiten, die in der DDR 
nicht erzählt wurden.
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Schon winkte ihn der Grenzpolizist, der besonders 
grimmig umherschaute, zu sich und befahl: »Den Aus-
weis!«

Trotz des unfreundlichen Tons versuchte Ernst zu lä-
cheln und hielt den Ausweis vor sich.

»Herr Schimpf und Frau Schande verdienen im Wes-
ten und kaufen im Osten. Doch damit ist bald Schluss«, 
spottete der Polizist und sah grinsend zu seinen Kolle-
gen, die hämisch auflachten.

Ernst tat, als habe er nichts gehört. Schon zu oft hatte 
er sich ähnliche Beschimpfungen und Beleidigungen 
von fahnentreuen DDR-Bewohnern anhören müssen. 
Mancherorts waren an Geschäften sogar Propaganda
plakate angebracht, auf denen zu lesen stand, dass Ost-
bürger, die im Westen arbeiteten, in diesem Laden 
»nicht zuvorkommend bedient werden«. Sogar in sei-
nem Bekanntenkreis waren einige neidisch, weil er und 
Leni sich den guten Kaffee aus dem Westen leisten 
konnten und nicht den Kaffeeverschnitt aus dem Osten 
trinken mussten, der aus gerösteten Eicheln hergestellt 
wurde. Durch den günstigen Devisenumtausch beka-
men sie fünf Mark Ost für eine Mark West. Dadurch 
konnten sie Dinge erwerben, die man sich mit einem 
Ostgehalt nicht kaufen konnte.

»Was ist in der Tasche?«, wollte der Volkspolizist wis-
sen und zeigte auf die Aktentasche.

»Brotdose und Thermoskanne.«
»Herzeigen!«
Ernst holte die beiden Utensilien hervor. Der Polizist 



zog eine Augenbraue hoch, machte einen Haken auf die 
Liste, gab Ernst den Ausweis zurück und winkte ihn 
durch.

Als Ernst ihm den Rücken zudrehte und zum Aus-
gang ging, trat er fest auf.

Vor dem Bahnhof wartete Willi, der ihm nägelkau-
end entgegensah. »Warum haben die unsere Namen auf 
einer Liste stehen?«

»Vielleicht, weil der Staat wissen will, wer Grenzgän-
ger ist in dem Bezirk.«

»Diese Polizisten habe ich noch nie hier gesehen.«
»Glaubst du jetzt endlich, dass die Mauer kommt? Sie 

sperren uns dahinter ein, Willi«, zischte Ernst.
»Nee, das glaube ich immer noch nicht. So etwas ma-

chen sie nicht mit uns«, erwiderte sein Kumpel ent-
schlossen.

Ernst wusste, dass jedes weitere Wort darüber unnö-
tig war. Willi war in seiner Meinung gefangen. Erneut 
schwirrte ihm der Gedanke durch den Kopf, den er vor-
hin zurückgedrängt hatte.

Dieses Mal ließ er ihn zu.
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Kapitel 4

Januar 2014

Als meine Mutter und ich durch die Drehtür das Innere 
der Klinik betreten, schlägt uns ein Gemisch aus Desin-
fektionsmittel und Bratendunst, der aus der Kantine im 
Souterrain die Treppe hochschwappt, entgegen.

»Hier wird wohl schon das Mittagessen gekocht«, ver-
suche ich zu spaßen.

»Da vergeht einem ja der Appetit«, sagt meine Mutter 
und verzieht das Gesicht. Wir folgen der orangefarbe-
nen Linie zum Aufzug und fahren in den dritten Stock. 
Auf dem Gang der Kardiologie kommt uns ein Pfleger 
entgegen, den wir nach dem Zimmer meines Vaters 
fragen.

»Wir haben ihm ein leichtes Beruhigungsmittel ver-
abreicht. Er schläft tief und fest. Deshalb wäre es besser, 
wenn Sie am Abend wiederkommen würden«, meint er 
freundlich.

»Wir haben gehört, was passiert ist letzte Nacht. Wäre 
es möglich, mit seinem behandelnden Arzt zu spre-
chen?«, bitte ich kleinlaut.

Der Mann lächelt. Er scheint meine Not zu erahnen. 
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»So etwas geschieht öfter«, versucht er uns zu trösten 
und begleitet uns zum Arztzimmer.

Dort treffen wir auf einen sympathisch aussehen-
den Mediziner, dessen freundliche Art die Peinlichkeit 
aus unserem Treffen nimmt. Nachdem wir vor seinem 
Schreibtisch Platz genommen haben, erklärt er:

»Diese Wesensänderung ist nicht selten nach solch 
einem Eingriff. Wir nennen es ›Durchgangssyndrom‹. 
Deshalb müssen Sie sich nicht sorgen. Dieses Phäno-
men entsteht manchmal durch die Kombination der 
unterschiedlichen Medikamente, die wir verbreichen 
müssen  – wie Schmerzmittel, Narkosemittel und an-
dere. Dieser Medikamentencocktail kann Symptome 
wie Gedächtnis- und Denkstörungen, Schlafstörungen, 
Stimmungsschwankungen und sogar völlige Verwir-
rung hervorrufen. Es kann innerhalb weniger Stunden 
nach dem Eingriff auftreten, manchmal aber auch erst 
nach einigen Tagen. Ihr Vater beziehungsweise Ihr Ehe-
mann ist also kein Einzelfall. Damit seine Unruhe und 
die Wahnvorstellungen verschwinden, haben wir ihm 
Neuroleptika gespritzt. Wie Sie schon wissen, schläft er 
momentan.« Dann schlägt er uns vor: »Es wäre gut, 
wenn Sie später noch einmal vorbeikommen, damit er 
sieht, dass alles in Ordnung ist.«

»Jetzt geht es uns besser, nicht wahr, Mutti?«, frage 
ich sie. Als ich zu ihr blicke, nickt sie gequält.

»Morgen sieht die Welt schon besser aus«, versucht 
der Arzt sie aufzumuntern. Dann verabschieden wir 
uns und verlassen das Zimmer.



36

Auf der Heimfahrt sehe ich ihre verkrampften Hände 
in ihrem Schoß. »Mach dir keine Sorgen, Mutti. Der Arzt 
hat Vatis Verhalten logisch erklärt.«

Statt zu antworten, starrt sie aus dem Autofenster.

Am Nachmittag rufe ich sie an, um zu fragen, wie es ihr 
geht und wann ich sie abholen soll.

»Kannst du allein zu Vati fahren? Ich habe rasende 
Kopfschmerzen und möchte früh zu Bett gehen.«

»Ja, das mache ich. Hast du schon mit Marko gere-
det?«

»Er kommt nachher zu mir. Dann werde ich ihm das 
sagen, was uns der Arzt erklärt hat. Marko kann an-
schließend Manuela informieren.«

»Gut. Dann fahre ich später zu Vati. Ich ruf dich mor-
gen an, damit ich dich nachher nicht wecke, falls du 
schon schläfst.«

Als keine Antwort kommt, sage ich sanft: »Mutti, al-
les wird gut. Du wirst sehen, sobald Vati zuhause ist und 
die Medikamente wieder aus seinem Körper draußen 
sind, wird alles wie immer sein.«

»Dein Wort in Gottes Ohr«, höre ich ihre leise Stimme.
»Ich melde mich morgen!«, verspreche ich erneut und 

lege auf.

Gegen 19 Uhr fahre ich wieder in die Klink, um nach 
meinem Vater zu sehen.

»Wo ist deine Mutter?«, will er wissen, als ich ohne sie 
an sein Bett trete. Sein bleiches Gesicht, das von seinem 
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weißen Haar eingerahmt ist, scheint in der faden 
Bettwäsche, in der er liegt, zu verschwinden. Nur seine 
Pupillen stechen wie schwarze Knöpfe aus dem Weiß 
hervor.

»Wir wollten dich heute Morgen besuchen, Vati. Da 
du tief geschlafen hast und wir dich nicht wecken woll-
ten, sind wir wieder heimgefahren. Mutti geht es nicht 
gut, deshalb hat sie sich hingelegt«, erkläre ich ihm ein-
fühlsam.

»Sie soll auf sich aufpassen«, flüstert er mir erregt zu.
»Du musst dich nicht sorgen, Vati. Manuela, Marko 

und ich geben auf Mutti acht.« Ich nehme seine Hand, 
deren Fingerknöchel sich weiß unter der wie durchsich-
tig wirkenden Haut abzeichnen, in die meine. »Geht es 
dir besser? Der Arzt hat erzählt, dass du verwirrt warst.«

Sein Blick verändert sich. Mit den Augen wandert er 
unruhig hin und her, als ob er den Raum abscannt. 
»Können sie uns hören?«, murmelt er und krallt sich an 
meinem Finger fest.

»Wen meinst du?«
»Frag nicht so dumm! Die Leute von der Staatssicher-

heit!«, schimpft er nun.
»Vati, hier sind keine Männer von der Stasi«, erwidere 

ich irritiert.
»Natürlich sind sie hier. Sie verstecken sich. Ich habe 

letzte Nacht deutlich ihre Schatten erkannt, als sie auf 
dem Dach des Gebäudes gegenüber gelegen und mich 
beobachtet haben«, wispert er und deutet zum Fenster 
hinüber.
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»Das hast du dir eingebildet. Der Arzt hat erklärt …«, 
beginne ich und verstumme wieder, als ich bemerke, 
dass mir mein Vater nicht zuhört.

Stattdessen murmelt er Unverständliches, hebt den 
Kopf leicht an und späht über meine Schulter zur weit 
offen stehenden Zimmertür. »Glaub mir, diese Spitzel 
sind überall. Dabei haben wir niemandem erzählt, dass 
wir fliehen wollen. Nicht einer Menschenseele haben 
wir etwas verraten.«

Ich hätte beinahe laut aufgelacht, da die Situation 
dermaßen grotesk ist, dass ich schon glaube, mein Va-
ter würde sich einen Spaß mit mir erlauben. Doch sein 
ängstlicher Blick verdeutlicht mir, dass er selbst glaubt, 
was er sagt. Um ihn nicht noch mehr zu verwirren, 
spiele ich mit, auch wenn es mich Kraft kostet, ruhig zu 
bleiben.

»Wohin wollt ihr fliehen?«, frage ich sanft. Zwar ahne 
ich, wovon er redet, doch um keine falschen Schlüsse 
zu ziehen, will ich es von ihm selbst hören.

»Das weißt du doch«, erregt er sich. Dann legt er sich 
zurück in sein Kissen und flüstert: »In den Westen.« Er 
sieht mich verschwörerisch an und scheint auf meine 
Reaktion zu warten.

»Es gibt keinen Grund zu fliehen«, versuche ich ihn 
zu beruhigen.

»Was redest du? Sie wollen eine Mauer bauen! Bis da-
hin müssen wir drüben sein.«

Ich kann kaum mehr meinen Atem kontrollieren. Da 
mein Vater meine rechte Hand nicht loslassen will, 
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ziehe ich mit der linken umständlich einen Stuhl zu 
mir ans Bett. Obwohl er schwach ist, quetscht sein Griff 
meine Hand zusammen. Ich versuche, seine Finger von 
meinen zu lösen, doch er lässt nicht locker und zieht 
mich dicht zu sich heran.

»Lenichen! Hör gut zu! Du musst keine Angst haben. 
Ich werde dich beschützen. Wir müssen uns nur eine 
Leiter besorgen, mit der wir aus dem Fenster steigen 
können. Dann können sie uns nichts mehr anhaben, 
und wir sind in Sicherheit«, flüstert er und blickt erneut 
zum Klinikfenster hinüber.

Meine Augen weiten sich ungläubig. Mein Vater hält 
mich für seine Frau – meine Mutter. Ich überlege kurz, 
wie ich reagieren soll. Da ich ihn nicht aufregen will, 
entscheide ich, mir nichts anmerken zu lassen, und 
spiele das Spiel mit.

»Ernst …«, sage ich mit zittriger Stimme, »… das ist 
ein guter Plan. Aber zuerst müssen wir uns ausruhen, 
sonst schaffen wir die Strecke nicht bis zur Grenze.«

Mein Vater kneift die Augen zusammen und überlegt. 
Schließlich stimmt er mit einem Nicken zu. »Du hast 
recht, Leni. Morgen werde ich eine Leiter stibitzen, und 
dann geht es los.«

Während ich meinem Vater über die Hand streiche, 
wie es sonst meine Mutter tut, klopft mir das Herz 
schmerzhaft unter den Rippen. Diese Situation ist so 
unwirklich.

Kurz darauf spüre ich, wie sich sein Griff lockert. 
Mein Vater ist eingeschlafen. Vorsichtig ziehe ich meine 



Hand aus seiner. Bebend streiche ich ihm das Haar zu-
rück und hauche ihm einen Kuss auf die Stirn. Auf zitt-
rigen Knien gehe ich zu meinem Auto und fahre nach 
Hause.


