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Buch

Die Geschichte von der Flucht ihrer Eltern aus der
DDR kennt Britta Hofmeister seit Kindesbeinen. Sie
selbst kam in der Bundesrepublik zur Welt, wuchs
mit ihren Geschwistern behiitet auf und hatte nie
Grund, sich mit der Vergangenheit zu beschéftigen.
Bis ihr Vater an Demenz erkrankt. Zunehmend ver-
wirrt, beginnt er, von frither zu erzahlen. Und bald
wird klar: Was bei der Flucht 1961 wirklich geschah,
hat er jahrzehntelang verschwiegen. Nun kommt
die dramatische Wahrheit ans Licht und stellt die
Familie vor eine Zerreil3probe ...

Autorin

Deana ZinfRmeister widmet sich seit einigen Jahren
dem Schreiben historischer Romane. Mit Die ver-
gessene Heimat betritt die Autorin Neuland: In ihrem
halb autobiographischen Roman schildert sie die
Flucht ihrer Eltern aus der DDR kurz nach dem
Mauerbau, deren Details erst ans Licht kommen,
als ihr Vater an Demenz erkrankt und im verwirr-
ten Zustand das ausplaudert, tiber das bisher nicht
gesprochen wurde. Deana ZinRmeister lebt mit ih-
rer Familie im Saarland.
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Gewidmet neun mutigen Menschen in meiner Familie
und in Erinnerung an die Kinder, Frauen und Ménner,
die an der DDR-Grenze zu Tode kamen



Aus Respekt vor den bereits verstorbenen
Familienmitgliedern und aus Riicksicht gegeniiber
meiner Familie bleiben diese Personen im Roman

namenlos.

Die meisten anderen Namen sind fiktiv, auch wenn
es diese Personen tatsidchlich gab bzw. gibt.



Jahre spdter erkannte ich die Situationen.
Jahre spiter konnte ich das Gehorte verstehen.
Jahre spdter wusste ich das Gesagte zu deuten.

Jahre spéter schoben sich die Puzzleteile zusammen.
Jahre spiter ergab alles einen Sinn!






Prolog

Samstag, 12. August 1961

Leni und Ernst mussten sich sputen, um die letzte S-Bahn
nach Falkensee nicht zu verpassen. Kurz vor Mitternacht
waren sie zuhause, wo sie miide in ihr Bett fielen. Die
gestrige Riickreise von Thiiringen nach Berlin und der
aufregende Abend bei den Schmitts hatten sie erschopft.

»Udo quasselt ohne Punkt und Komma. Das hat mich
zusatzlich fertiggemacht«, gahnte Ernst und drehte sich
auf die Seite. Bald verriet sein leises Schnarchen, dass er
eingeschlafen war.

Leni hingegen war hellwach. Sie lehnte sich gegen
das Riickenteil ihres Betts und betrachtete Ernst. Im
Schein des Mondlichts, das schwach durch den Stoff der
diinnen Vorhénge fiel, konnte sie die Konturen seines
Gesichts erkennen. Es wirkte entspannt. Nichts lie3 auf
das schlieRRen, was er hinter seiner Stirn plante. Mit sei-
nen siebenundzwanzig Jahren war er nur drei Jahre al-
ter als sie, und doch bestimmte er ihr Leben mit. Dabei
waren sie nicht einmal verheiratet. Dass er sie als meine
Frau und sie ihn als meinen Mann vorstellte, war der Situ-
ation geschuldet, weil dadurch ihr Zusammenleben



leichter wurde. In der priiden Gesellschaft der DDR be-
kamen Pédrchen selten eine Wohnung vermietet, wenn
sie nicht verheiratet waren.

Leni schmunzelte, als sie an ihre erste Vermieterin
dachte, bei der sie ein mobliertes Zimmer bewohnt
hatte. Es war ungemiitlich eingerichtet gewesen, mit
dunklen, schweren Mdébeln. Das Bett hatte Rollen, so
dass man es hin und her schieben konnte. Manchmal
rollte es von selbst, weil der Boden nicht eben war.
Bei Lenis Einzug damals hatte die Frau mit den klei-
nen Augen sie mit stechendem Blick regelrecht durch-
bohrt und sie ermahnt, dass sie keinen Herrenbesuch
dulden wiirde. Zum Gliick lag das Zimmer im Erdge-
schoss. Nach einem halben Jahr fand Ernst jemanden,
der ihnen ohne Trauschein ein ehemaliges Wochenend-
hiduschen mit zwei kleinen Zimmern, einer Kochkiiche
und einem Plumpsklo im Garten vermietete. Seitdem
wohnten sie zusammen in der CalvinstrafRe im Ortsteil
Falkensee, im Sperrgebiet gegentiber von Spandau.

Als das Schnarchen von Ernst lauter wurde, strich sie
ihm sanft iiber den Oberarm. Sogleich lief3 die Laut-
stirke nach. Vom ersten Augenblick ihres Kennenler-
nens an hatte sie instinktiv gewusst, dass sie sich auf
ihn verlassen konnte. Auch wenn die Flucht ein Risiko
barg und sie nicht wussten, wie es im Westen weiterge-
hen wiirde, so vertraute sie trotzdem darauf, dass er
immer das Beste fiir sie und ihre zukiinftigen Kinder
erreichen wollte. Sie war sich sicher, dass er sie beschiit-
zen und umsorgen wiirde.
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Leni lief3 den Blick durch das Schlafzimmer schwei-
fen. Auch hier waren die Mobel dunkel, schwer und klo-
big. So wie der Rest der DDR, dachte sie. Trotz ihrer
Zweifel, trotz ihrer Angste spiirte sie eine zaghafte
Freude in sich auf das, was sie erwartete.

»Im Westen wird alles besser«, murmelte sie, streckte
sich aus und wartete, bis der Schlaf sie holte.

Ernst hatte keine Ahnung, wie lang er geschlafen hatte,
als ein fiirchterlicher Krach ihn aus dem Schlummer
riss. Schlaftrunken fuhr er hoch und riss die Augen auf.
GleiRendes Licht erhellte das Zimmer. Nur kurz, dann
erlosch es, um gleich wieder zu erstrahlen. Das Schep-
pern von Metall, auftheulende Motorengerdusche, Ket-
tenrasseln und laute Stimmen, deren Worte man nicht
verstehen konnte, drohnten in seinen Ohren. Leni
driickte sich an ihn und starrte wie er zum Fenster hin-
iiber.

»Was ist da draufRen los?«, wisperte sie.

»Ich habe keine Ahnung. Bleib liegen, ich sehe nach.«

Ernst spiirte, wie sein Herz raste. Er schlug die Decke
zur Seite, krabbelte aus dem Bett und schlich in gebeug-
ter Haltung zum Fenster hiniiber. Mit zittrigen Fingern
zog er die beiden Vorhidnge einen Spalt auseinander
und linste hinaus.

Was er sah, verschlug ihm die Sprache. Er zihlte
stumm acht Planwagen und zwei Panzerfahrzeuge. Etli-
che Soldaten, die hin und her rannten, entluden die
Fahrzeuge. Leider konnte er nicht erkennen, was sie
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forttrugen. Doch dann erleuchtete ein Autostrahler die
StraRe.

»Was siehst du?, fliisterte Leni.

Ernst brachte kein Wort heraus. In seinem Kopf
drohnte es. Er hitte schreien moégen in diesem Augen-
blick und wére am liebsten hinausgelaufen, um die Sol-
daten aufzuhalten und die Lkw fortzuschicken. Doch
stattdessen hockte er da und kdmpfte mit den Trdnen.

»ERNST! WAS IST LOS?, fragte Leni hysterisch.

Er schluckte mehrmals. »Hitten wir doch nur die
letzte S-Bahn verpasst, dann wére es anders gekommen.
Wir hitten bei den Schmitts bleiben sollen. Einfach
driiben bleiben und nicht mehr hierher zurtickkehren.«
Seine Stimme glich einem Hauchen. Sie war kraftlos,
fast unhorbar.

»Wie meinst du das?« Leni kam aus dem Bett, kniete
sich neben ihn und 6ffnete den Vorhang etwas weiter.
Als sie erkannte, was sich in ihrer StraRe abspielte,
schlug sie sich die Hand vor den Mund. »Um Himmels
willen, das kann nicht wahr sein. Das kénnen sie nicht
machenl Voller Entsetzen und zugleich ungldubig sah
sie Ernst an.

»Es ist zu spit, Leni. Sie ziehen Stacheldraht um un-
ser Leben.«



Kapitel 1

Dezember 2013

Ich knabbere am letzten Weihnachtskeks, den ich in
der Plitzchendose gefunden habe. Obwohl er einen fei-
nen Zimtduft verstrémt, schmeckt er mir nicht. Ich
seufze und lege den Rest zuriick. Jedes Jahr dasselbe.
Kaum sind die Feiertage vorbeli, ist der Weihnachtszau-
ber verflogen und mit ihm der Appetit auf die Kostlich-
keiten, die es ab der Adventszeit zu naschen gibt. Wih-
rend ich mir an der Jeans die Kriimel von den Fingern
wische, schaue ich mich in meinem Esszimmer um. Die
zwei Tische stehen noch immer zu einer langen Tafel
zusammengeschoben. Nicht zu glauben, dass das grofRe
Weihnachtsessen drei Tage her ist, denke ich und grinse
bei der Erinnerung an den Heiligen Abend. Auch dieses
Mal war das Treffen mit meinen Geschwistern und ih-
ren Familien laut und frohlich gewesen. Ich entdecke
Fichtennadeln auf den Fliesen.

»Bis zum 3. Januar darfst du stehen bleiben, dann
fliegst du«, murmele ich dem Weihnachtsbaum zu.

Dabei kann er nichts dafiir, dass er nadelt. Wegen sei-
ner GroRe muss er in der Nihe des warmen Kachelofens
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stehen, da dort die Decke hoher ist als in den anderen
Rdumen. Doch selbst wenn der Baum seine Nadeln
nicht verlieren wiirde, wiirde ich ihn Anfang Januar
drauRen auf die Terrasse stellen. Dann wird auch die
Weihnachtsdekoration in ihre Kisten gepackt, denn fiir
mich beginnt gleich nach Silvester der Friihling. Bunte
Primeln und Tulpen sollen dann mein Haus schmiicken
und das Grau des Winters vertreiben.

Mein Blick streift die Engelsfigur auf dem Kamin, als
das Telefon klingelt. Ich suche den Horer, der wie im-
mer nicht auf seiner Ladestation liegt. Gerade noch
rechtzeitig, bevor sich der Anrufbeantworter einschal-
tet, finde ich das Telefon unter der Fernsehzeitschrift.
Hastig driicke ich auf den kleinen griinen Knopf und
melde mich.

»Hat Mutti dich erreicht?«, hore ich die ernste Stimme
meiner Schwester am anderen Ende der Leitung.

Manuela hat mich nicht begriiRt, bemerke ich sofort.

»Nein, warum?«, frage ich stirnrunzelnd.

»Vati geht es nicht gut. Sie werden morgen nach
Hause fliegen.«

Meine Hand umschlieRt den Horer fester. »Was heif3t
das«

»Soviel ich verstanden habe, hat Vati blaue Lippen
und scheint verwirrt zu sein. Mutti schiebt Panik, dass
sie ihn nicht mehr nach Deutschland bekommt, wenn
es ihm schlechter gehen sollte. Ich habe ihnen gerade
zwei Fliige gebucht und veranlasst, dass Rocky in seiner
Hundetasche zwischen ihren Beinen stehen kann. Zum
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Gliick hat Mutti noch eine Tablette, um ihn ruhigzustel-
len. Kannst du sie vom Flughafen abholen? Ich muss
morgen arbeiten.«

»Ja, klar. Schick mir ihre Ankunftszeit. Hat Mutti eine
Vermutung, was mit Vati sein konnte?«

»Sie hat nichts angedeutet.«

»Ich rufe bei ihrem Hausarzt an und lasse mir mor-
gen fiir Vati einen Termin geben.«

»Gute Idee. Nicht, dass wir an Silvester einen Notfall
haben. SchlieRlich wird er nédchstes Jahr achtzig.«

»Hoffentlich geht es jetzt nicht los, fliistere ich.

»Dasselbe habe ich auch gedacht, als der Anruf kam.
Ich gebe Marko Bescheid, damit er ihre Wohnung ein-
heizt.«

Wieder einmal zeigt sich, dass es ein weiser Entschluss
war, dass unser Bruder unseren Eltern ihr Wohnhaus
abgekauft hat. Thnen reicht die kleine Einliegerwoh-
nung in dem Haus, weil sie seit ihrem Rentendasein
die Wintermonate auf Mallorca verbringen. Da Markos
Wohnung iiber der ihren liegt, kann er unkompliziert
nach dem Rechten sehen, wenn sie nicht da sind.

»Was machen wir ...«, beginnt Manuela, doch ich un-
terbreche sie:

»Weillt du, was die Menschen im Mittelalter glaub-
ten?«

»Woher soll ich das wissen? Du bist die mit den Weis-
heiten.«

»Ich kann nichts dafiir. Manchmal lese ich so was bei
meinen Recherchen und merke es mir. So was kann
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nicht schadeng, erklire ich. »Und roll nicht mit den Au-
genl«

»Woher willst du wissen, dass ich das tue?«

»Ich kenne dich, Schwesterherz. Dich interessieren
meine schlauen Spriiche nicht die Bohnec, erwidere ich
schmunzelnd.

»Blédsinn. Das bildest du dir ein.« Ich kann ihr unter-
driicktes Glucksen horen.

»Du rollst immer mit den Augen, wenn ich was Klu-
ges von mir gebe.«

»Ertappt ... aber nur ein kleines bisschen.«

»Alles okay, ich habe mich daran gewohnt. Als dltere
Schwester hat man es nicht leicht mit zwei jiingeren
Ungeheuerng, lache ich.

»Wir mit dir auch nicht«, erwidert Manuela ebenfalls
lachend. »Was macht dein neues Kochbuch? Hat es
schon einen Titel?«

»Nein, noch nicht. Mein Arbeitstitel Blick in den Sterne-
Kochtopf gefillt dem Verlag nicht so richtig. Gleich im
neuen Jahr werden wir dariiber diskutieren.«

»Hast du schon beim grofRen Meister vorgesprochen?«

»Stell dir vor, Ende Januar will er mich kontaktieren,
um einen Termin mit mir abzusprechen.«

»GroRartig! Bitte, bitte entlock ihm das Rezept von
seiner einzigartigen Mousse au Chocolat und nimm es
in dein Buch mit auf, und das von der Soup ...?%

»Komm auf den Punkt, Schwesterchen! Ich weilR, was
du eigentlich willst«, unterbreche ich lachend ihren Re-
defluss.
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»Ach ja?, frotzelt sie.

»Du willst nur, dass ich euch zum Probeessen einlade,
wenn ich seine Rezepte fiir die Fotos nachkoche«, unter-
stelle ich ihr amiisiert.

»Wir sind ja wohl die dankbarsten Probeesser, die du
finden kannst.«

»Okay, du hast gewonnen. Wenn es so weit ist, gebe
ich euch Bescheid.«

»Dann darfst du mir jetzt auch die Weisheiten von
frither mitteilen.«

»Endlich¢, stéhne ich theatralisch und gebe mein
Wissen preis. »Angeblich erhilt jeder Mensch bei seiner
Geburt ein Sackchen mit Gliick. Das eine ist mit mehr,
das andere mit weniger Gliick gefiillt. Wenn jemand
stirbt, ist sein Gliickssickchen aufgebraucht.«

»Ahal«

»Manuela, jetzt tu nicht so. Wir miissen nur fest da-
ran glauben, dass die Sickchen unserer Familie rand-
voll sind. Du sagst doch selbst immer, dass wir Gliicks-
kinder sind.«

»Ja, das sind wir auch. Trotzdem habe ich ein ungutes
Gefiihl dieses Mal.«

»Wir miissen abwarten, was bei der Untersuchung he-
rauskommt. Ich rufe seinen Arzt gleich an.«

»Ja, mach das. Wir sprechen uns, wenn Vati und Mutti
zurtick sind. Bis dann, Britta.«

»Okay, bis dann!«

Kaum habe ich aufgelegt, verkrampft sich etwas in
mir. Eben war das Leben noch so leicht, so unkompli-
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ziert. Doch nach diesem Anruf scheint alles anders zu
sein. Ich lasse mir vom Hausarzt meiner Eltern einen
Termin fiir den morgigen Nachmittag geben, damit
mein Vater gleich nach seiner Ankunft untersucht wird.
Manuelas Skepsis farbt auf mich ab. Was, wenn es jetzt
tatsidchlich losgeht und uns das Gliick verldsst? Was,
wenn unser Vater schwerkrank ist und sich von jetzt
auf gleich unser aller Leben dndert? Was ist, wenn un-
ser Sdackchen ein Loch bekommen hat und das Gliick
herausrieselt?

Ich kann mich auf nichts konzentrieren. Meine Ge-
danken kreisen nur noch um meine Eltern. Wie gliick-
lich beide waren, als sie sich das Apartment auf Mal-
lorca leisten konnten. Der Ruhesitz in der Sonne sollte
die Belohnung fiir ein hartes und arbeitsreiches Leben
mit vielen Entbehrungen sein. Seitdem genossen sie das
halbe Jahr auf der Sonneninsel und die andere Hélfte in
Deutschland. Sollte dieses Leben nun zu Ende gehen?
Hoffentlich schaffen sie den Riickflug, denke ich und
setze mich ins Esszimmer. Meine Finger trommeln auf
der Tischdecke, die das Gerdusch verschluckt.

Es wird schon alles gut gehen, denke ich. Sicher hat
Vati nur einen Schwicheanfall. Wir sind doch alle
Gliickskinder! Unsere Sackchen sind randvoll. Sicher-
heitshalber klopfe ich dreimal auf das Holz der Tisch-
platte.



Kapitel 2

Januar 2014

Am liebsten schreibe ich mitten in der Nacht, wenn
meine Familie schldft. Zwar habe ich die Fihigkeit, im
wildesten Trubel an meinen Kochbiichern zu arbeiten,
und Krach stért mich ebenfalls nicht, denn ich kann
mich komplett aus dem Hier und Jetzt ausklinken. Ab-
lenkung hingegen ist todlich fiir meine Kreativitit. Und
diese lauert tagsiiber tiberall. Entweder klingelt das Te-
lefon, oder der Postbote oder der Staubsauger erinnert
mich daran, dass ich putzen miisste, oder die Waschma-
schine piepst, weil die Wasche fertig ist. Nachts hinge-
gen hilt mich nichts und niemand auf. Dann sitze ich
mehrere Stunden ohne Unterbrechung an meinem
Schreibtisch und recherchiere Geschichten aus frem-
den Lindern, die zu den Rezepten in meinen Kochbii-
chern passen.

Das war auch gestern Abend mein Plan, als ich mir
den Wecker stellte und er mich um halb drei aus dem
Schlaf'riss. Aber anstatt in Fachbiichern tiber die kulina-
rischen Geheimnisse der Cote d’Azur zu lesen, liege ich
im Bett und denke an meinen Vater im Krankenhaus.
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Gestern Nachmittag hatte man ihm drei der fiinf noti-
gen Stents gesetzt, da seine Halsschlagader verstopft
war und sich gidnzlich zu verschlieRen drohte. Nur weil
sein Hausarzt ihn direkt in die Spezialklinik eingewie-
sen hatte, konnte die Gefahr eines Schlaganfalls ge-
bannt werden.

Ich ldchle, als ich daran denke, wie er bei unserem
Besuch nach dem Eingriff putzmunter im Bett gesessen
und seine Bettnachbarn unterhalten hat. Mein Bruder
hatte uns grinsend angesehen und gefliistert: »Er hat
neue Opfer gefunden, bei denen er seine Geschichten
zum Besten geben kann.« Da unser Vater viele Jahre fiir
eine weltweit agierende Firma im Ausland titig war,
weil er interessante Geschichten zu erzihlen; vor al-
lem aus Russland, wo er bis zu seiner Rente arbeitete.
Wir kennen seine Storys in- und auswendig und sind
froh, wenn er neue Zuhorer findet. Oft sind Fremde fas-
ziniert von seinen Erlebnissen an fernen Orten, zumal
er das Talent hat, spannend und interessant zu berich-
ten.

Ich glaube, in diesem Augenblick waren wir alle er-
leichtert, die alten Russlandgeschichten zu héren. Sind
sie doch der Beweis dafiir, dass es unserem Vater gut zu
gehen scheint. »Ich gebe euch Brief und Siegel, Vati wird die
ganze Station unterhalten, sobald er wieder aufstehen darfc,
hore ich noch meine Schwester sagen.

»Wir sind eben Gliickskinder«, murmle ich und
schlieRe die Augen in der Hoffnung einzuschlafen.

Doch ich bin hellwach und starre nach einer Weile
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wieder in unser dunkles Schlafzimmer. Vielleicht hilft
mir heife Milch, tiberlege ich und schiebe mich vor-
sichtig liber die Bettkante, damit mein Mann nicht
wach wird. Er ist erst spdt ins Bett gekommen, weil er
noch am PC arbeiten musste. Manchmal wiére ich froh,
er ware im Angestelltenverhiltnis und hitte nach acht
Stunden Arbeit Feierabend. Doch sein Herz schldgt fiir
die Selbststindigkeit, und das seit fiinfzehn Jahren.
Zum Glick sind unsere Kinder erwachsen, so dass sie
den Vater nicht mehr so oft brauchen. Da beide in der
Nihe studieren, wohnen sie noch bei uns, wortiber ich
sehr froh bin.

Auf Zehenspitzen schleiche ich an ihren Zimmern
vorbei und die Treppe nach unten in die Kiiche. Wih-
rend ich darauf warte, dass die Milch heif3 wird, schaue
ich zum Kiichenfenster hinaus in den Garten. Im Schein
der StraRenlaterne, deren Lichtkegel bis iiber unsere
Hecke reicht, kann ich erkennen, wie der Wind weilRe
Flocken vor sich hertreibt. O nein, nicht noch mehr
Schnee, schreit es in mir. Sofort beschlieRe ich, morgen
auf dem Weg ins Krankenhaus am Blumenladen anzu-
halten und bunte Primeln zu kaufen, damit wenigstens
im Haus der Friihling einzieht. Als ich aus den Augen-
winkeln sehe, wie die Milch hochkocht, ziehe ich den
Topf von der Herdplatte. SiiRRes soll die Nerven beruhi-
gen, denke ich und lasse einen Loffel Honig in die Tasse
flieRen. Und noch einen, das kann nicht schaden. Dann
gieRe ich die heife Milch dazu und verriihre beides.
Meine Hinde umfassen das Porzellan. Die Wiarme flief3t
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durch meine Finger. Nachdem ich ein paar kleine Schlu-
cke getrunken habe, bilde ich mir ein, mich zu entspan-
nen.

Bis ich wieder miide werde, will ich nun doch noch
arbeiten und mir ein paar Notizen machen. Zufrieden
mit dem Entschluss gehe ich in mein Arbeitszimmer.
Doch anstatt meinen Laptop aufzuklappen, blittere ich
in einer Frauenzeitschrift und nippe dabei an der Milch.
Als die Tasse leer ist, stelle ich sie auf die Glasplatte mei-
nes Schreibtisches und schiele schuldbewusst zu mei-
nem Mac. Heute wird das nichts mehr mit uns beiden,
denke ich und husche zuriick ins Bett. Ich ziehe mir die
Bettdecke bis zu den Ohren hoch. Schon fallen mir die
Augen zu.

Im Schlaf spiire ich, wie mich jemand anstupst. Blin-
zelnd o6ffne ich erst das eine, dann das andere Auge.
Tageslicht fdllt durch die Jalousienritzen. Auf der Bett-
kante sitzt meine Tochter.

»Musst du nicht zur Uni?%, frage ich verschlafen und
strecke mich.

»Doch, ich bin schon auf dem Weg. Du sollst Oma
zurtickrufen.«

Hastig setze ich mich auf. »Ist was mit Opa?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Hat sie nicht gesagt.«

»Ach, Kind, du hittest sie fragen sollen«, ermahne ich
sie sanft, werfe die Zudecke zuriick und stehe auf. »Ist
Papa schon unterwegs?«, frage ich mit einem Blick auf
die leere Bettseite.
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Sie nickt. »Es ist nach neunl

»Was? Ich habe total verschlafen. Um zehn will Oma
hier sein, damit wir zusammen ins Krankenhaus fah-
ren. Sicher hat sie deshalb angerufen.«

»Hast du wieder die Nacht durchgearbeitet?«

»Leider nein. Ich war zwar auf, aber geschrieben habe
ich nicht einen Satz. Opa ging mir nicht aus dem Kopfx,
gestehe ich zerknirscht.

»Mach dir nicht zu viele Gedanken, Mama. Du wirst
sehen, wenn Opa die restlichen zwei Stents gesetzt be-
kommt, ist er wieder fit wie ein Turnschuh. Er tiberlebt
uns alle«, lacht meine Tochter und kiisst mich auf die
Wange. »Bis heute Nachmittag«, verabschiedet sie sich
und ist auch schon verschwunden.

Gihnend stopsle ich mein Smartphone vom Ladege-
rat und wihle die Nummer meiner Mutter.

»Guten Morgen, Mutti, ich habe verschlafen ...«, be-
ginne ich, doch sie unterbricht mich:

»Wir miissen sofort ins Krankenhaus fahren. Die
Nachtschwester hat mich schon in aller Herrgottsfriihe
angerufen ...« Ihre Stimme tiberschligt sich fast.

»Mutti, du musst langsam sprechen. Ich verstehe kein
Wortg, versuche ich sie zu beruhigen.

Nun hore ich meine Mutter weinen. »Es ist schreck-
lich, Britta. In der Nacht hat euer Vater die Mitbewoh-
ner im Zimmer tibelst beleidigt und sich nicht beruhi-
gen lassen. Deshalb hat man ihn in ein anderes
Krankenzimmer gebracht, wo er alleine liegt. Doch an-
statt zu schlafen, hat er sich die Infusionsschlduche aus
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dem Arm gerissen und sich in eine dunkle Zimmerecke
verkrochen. Als der Krankenpfleger ihn ins Bett zurtick-
bringen wollte, wurde euer Vater panisch und schrie:
»Stasi! KGBK Er ist sogar mit einem Stuhl auf den Pfleger
losgegangen. Anscheinend hat er ihn fiir einen feindli-
chen Spion gehalten ... Kind, was sollen wir nur tun«,
schluchzt sie.

Ich plumpse zuriick auf meine Matratze. Meine
Héinde und FiiRe werden eiskalt. Was hat das zu bedeu-
ten? Ich wische mir mit der Hand durchs Gesicht und
versuche einen klaren Gedanken zu fassen. »Ich sage
Manuela und Marko Bescheid. AnschlieRend miissen
wir sofort ins Krankenhaus fahren.«

»Du musst mich abholen. Ich kann unmoglich zu dir
fahren. Mir ist hundeelend wegen der Sache«, erklart
sie.

Ich nicke, als mir bewusst wird, dass sie meine Zu-
stimmung nicht sehen kann. »Kein Problem, Mutti. Ich
mache mich fertig und komm dich holen.«

»Ja, mach das! Bis gleich.«

»Okay, ich beeile mich. Nimm ein paar von deinen
Beruhigungstropfen«, schlage ich noch schnell vor und
lege auf.

Bevor ich unter die Dusche springe, rufe ich meine
Schwester an. Als ich sie nicht erreiche, wihle ich die
Nummer meines Bruders. Zum Gliick hebt er ab. Ich
erzdhle ihm, was passiert ist.

»Das ist typisch Mutti. Sie schiebt uns die Verant-
wortung zu, indem sie von unserem Vater und nicht von
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ihrem Mann redet«, schimpft er zwar, doch sein Aus-
bruch ist nur Zeichen seiner Hilflosigkeit, da er auf der
Arbeit sitzt und sich um nichts kiimmern kann.

»Mach dir keine Gedanken, Marko, ich werde Mutti
ins Krankenhaus begleiten und mit dem Arzt sprechen,
nehme ich ihn aus der Verantwortung.

»Danke, Schwesterherz«, meint er horbar erleichtert.

»Kannst du Manuela Bescheid geben, was los ist? Ich
habe sie nicht erreichen kénnen eben, kann aber auch
nicht linger warten, denn ich muss Mutti abholen und
vorher noch duschen.«

»Ja, kein Problem. Melde dich, wenn ihr zurtiick seid.«

»Mach ichg, verspreche ich, lege auf und eile ins Bad.



Kapitel 3

Mittwoch, 2. August 1961

Ernst klemmte sich die braune Lederaktentasche zwi-
schen die Beine und ziindete sich eine Zigarette an. Die
erste Chesterfield nach der Arbeit schmeckt am besten,
dachte er und blies den Rauch weit von sich. Er hatte
keine Eile. Seine S-Bahn fuhr erst in dreif3ig Minuten ab.
Entspannt schaute er an der Uberdachung des Bahn-
steigs vorbei zum Himmel hinauf. Den Sommertag
triibte keine Wolke. Immer noch kein Regen in Sicht,
dachte er, als er seinen Arbeitskollegen Willi auf sich
zueilen sah. Irgendetwas an dessen Blick gefiel ihm
nicht. Auch schien er unter der sonnengebriaunten Ge-
sichtshaut bleich zu sein.

Sein Kumpel blieb dicht vor ihm stehen und sah sich
nach allen Seiten um. Ernsts Blick folgte seinem. Ein
Hund pinkelte an eines der abgestellten Fahrrader,
Menschen hetzten an ihnen vorbei, ein Pirchen konnte
sich nicht voneinander 16sen. Niemand schien von den
beiden Midnnern Notiz zu nehmen.

»Hast du das von den Kellers gehort?«, raunte sein
Kumpel ihm zu.
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Ernst legte die Stirn in Falten und schiittelte den
Kopf.

»Sie haben sie vor zwei Tagen mitten in der Nacht
abgeholt.«

Ernsts Stirnfurchen vertieften sich. Albert Keller ar-
beitete im selben Metallverarbeitungsbetrieb wie er
und Willi. Im Gegensatz zu Ernst, der erst knapp zwei
Jahre dort téitig war, hatte Albert in dem Betrieb bereits
gelernt. »Ich verstehe nicht, was du mir sagen willst,
Willi.«

Sein Kumpel nahm ihm die Zigarette aus der Hand
und zog mehrmals daran, ohne den Rauch auszusto-
Ren. Erst als er den Filter zu Boden fallen lie3 und die
Glut mit dem Absatz austrat, nebelte der Rauch seinen
Kopf ein. »Sie haben die gesamte Familie abgeholt und
weggeschafft«, verriet er leise.

Ernst war irritiert. Die Kellers wohnten nur einige
StraRen von ihnen entfernt. Er hitte doch mitbekom-
men, wenn sie nicht mehr da waren. »Wie meinst du
das? Wohin sind sie gebracht worden, und wer hat sie
abgeholt?«

»Hast du nichts dariiber gehort auf der Arbeit?c,
fragte Willi erstaunt.

»Ich war allein in der Kontrolle heute.«

»Vorgestern Nacht sind zwei Planwagen vorgefahren.
Kaum standen die Lkw, sprangen mehrere Soldaten von
den Pritschen. Sie miissen die Wohnung der Kellers re-
gelrecht gestiirmt und das Ehepaar aus den Betten ge-
holt haben. Ohne Erklirungen wurden sie aufgefordert,
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nur das Notwendigste einzupacken. Selbst Klagen, Bet-
teln und Schimpfen hat den Kellers nicht geholfen.
Noch in derselben Stunde mussten sie mit den fiinf Kin-
dern ihr Heim verlassen.« Willi fuhr sich mit beiden
Hédnden durchs Haar. »Wie Verbrecher hat man sie aus
ihrem Haus gefiihrt. Die Kinder sollen laut geweint ha-
ben.«

»Warum hat man sie fortgebracht?«, fragte Ernst ge-
schockt.

»Angeblich steht ihr Haus zu dicht am Grenzverlauf.«

»Woher weil3t du das alles so genau?«

»Es war Gesprach bei uns auf der Schicht, gestern und
heute.«

Hinter Ernsts zerknitterter Stirn fing es an zu klop-
fen, als er sich bewusst wurde, was das bedeutete. »Sie
werden uns Grenzginger fortschaffen, weil wir das Le-
ben im Westen kennen und weil sie Angst haben, dass
wir einen Aufstand anzetteln konnten.«

»Du faselst dummes Zeugs. Warum sollten wir das
tun?«

»Weil die Mauer kommt. Sie werden sie bauen und
uns damit vom Westen abschneiden. Dann rauchst du
keine Chesterfield mehr, sondern CASINO- oder CLUB-
Zigaretten. Statt Bohnenkaffee werden wir dann Mucke-
fuck trinken, zischte Ernst.

»Quatsch doch nichtl«, unterbrach ihn sein Kumpel.
»Unser Staatsratsvorsitzender, Genosse Ulbricht, hat
doch neulich erst gesagt, dass niemand die Absicht hat,
eine Mauer zu bauen. Und der muss es wissen, schlieRR-
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lich ist er der méchtigste Mann im Staat«, gab Willi zu
bedenken und sah sich erneut um.

»Politikergeschwitz«, entgegnete Ernst, dessen Ge-
danken hin und her sprangen. »Weif3 man, wohin die
Kellers gebracht wurden?«

»Einige haben versucht, das herauszufinden, aber
ohne Erfolg.«

»Wahrscheinlich hat man sie ins Tal der Ahnungslo-
sen verbanntk, schlussfolgerte Ernst.

»Tal der Ahnungslosen? Wo soll das sein?«

Ernst sah ihn ungliubig an. »So wird das Hinterland
genannt, wo man weder Westfernsehen noch Westradio
empfangen kann. Dort, wo es keinen Fortschritt gibt
und manche ohne flieRend Wasser und Strom zurecht-
kommen miissen. Dort, wo man die Menschen mit zen-
sierten Medien gefiigig macht, so dass sie unser Regime
nicht hinterfragen. Hast du wirklich noch nie davon
gehort«

Willi verneinte.

»Na ja, eigentlich kein Wunder, dass du das nicht
kennst. Du bist in Berlin geboren und aufgewachsen
und hast schon immer im Westen gearbeitet. Lass dir
gesagt sein, Willi: Je weiter du in unserem Land nach
Osten fahrst, desto unwissender sind die Menschen. Vor
einiger Zeit sagte einer von dort zu mir, dass die Bun-
desrepublik Deutschland keine zwei Jahre mehr tiberle-
ben wiirde, dann hitte die DDR sie eingenommen.«

Willi schiittelte den Kopf. »Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass die Menschen dort tatsidchlich so denken.
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Jeder weild doch, dass der Westen dem Osten weit vor-
aus ist.«

Ernst zuckte mit den Schultern. »Wenn du stets nur
Schlechtes iiber die BRD im Radio hérst und man dir
auRerdem Liigen auftischt, die du nicht tiberpriifen
kannst, dann glaubst du jedem alles.«

Willi kratzte sich tiiber die Kopfhaut. »Trotzdem
glaube ich nicht, dass sie eine Mauer bauen werden.
Wie soll das funktionieren? Sie miissten Berlin auch un-
terirdisch abriegeln und bis zur Kanalisation vordrin-
gen, aullerdem die Hauser an der Grenze zumauern.
Nee, Ernst, so was geht nicht.«

»Denk, was du willst. Ich weilR, dass es so kommen
wird. Wenn es tatsdchlich stimmt, dass die Kellers fort-
mussten, weil Albert im Westen gearbeitet hat und ihr
Haus zu dicht an der Grenze stand - dann sind Leni und
ich die Nichsten, die sie wegbringen werden. Unser
Haus liegt ebenfalls im Sperrgebiet, keine hundert Me-
ter von Spandau entfernt.«

»Dort, wo du wohnst, laufen mehr Soldaten rum als
im Ostteil der Stadt. Ihr werdet gut tiberwacht. Da pas-
siert nichts.«

Ernst horte seinem Kumpel kaum zu. Er wusste, dass
sie auf das Unmogliche gefasst sein mussten. Plotzlich
zuckte ein Gedanke durch seinen Kopf, den er auf kei-
nen Fall laut aussprechen durfte. Im Grunde durfte er
ihn nicht einmal denken. Erschrocken tiiber sich selbst
dringte er ihn zuriick und beugte sich hastig zur Akten-
tasche hinunter, die noch immer zwischen seinen Wa-
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den klemmte. Er kramte das Pdckchen Zigaretten her-
vor und bot aus der Hocke Willi davon an. Bevor er
wieder aufstand, atmete er tief durch. Im selben Augen-
blick fuhr ihre S-Bahn ein.

Ernst setzte sich mit einem mulmigen Gefiihl in das
Abteil. Um sich abzulenken, zihlte er die Baume, die
auf der Wegstrecke standen. Am ersten Bahnhof im Os-
ten mussten sie aussteigen. Als die Station Albrechtshof
in Sicht kam, holte er erleichtert Luft.

Willi und er gingen zum Ausgang des Bahnhofs. Wie
jeden Abend wurden die heimkehrenden Ostbiirger von
Grenzpolizisten erwartet, die ihre Ausweise kontrollier-
ten. Uber die Jahre kannte man die unterschiedlichen
Gesichter, die sich jede Woche abwechselten. Kaum ei-
ner der Polizisten besah sich die Pdsse der Midnner und
Frauen genauer. Sie kannten »ihre« Grenzginger und
winkten sie durch, noch bevor sie den Ausweis in die
Hohe hielten. Heute jedoch standen fremde Polizisten
am Ausgang. Sie priiften jeden Namen auf Listen und
machten hinter manchen einen Haken.

Ernsts Hand mit dem Dokument wurde feucht, feine
Schweil3perlen bedeckten seine Oberlippe. Wie fast je-
den Tag hatte er zwischen dem Hemdstoff und seiner
nackten Haut die BILD-Zeitung versteckt. Weil es verbo-
ten war, das Tagesblatt in den Osten zu bringen,
schmuggelte Ernst die Zeitung unter der Kleidung hin-
iiber. Er wollte Leni damit eine Freude machen, denn
sie interessierte sich fiir die Neuigkeiten, die in der DDR
nicht erzdhlt wurden.
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Schon winkte ihn der Grenzpolizist, der besonders
grimmig umherschaute, zu sich und befahl: »Den Aus-
weisl«

Trotz des unfreundlichen Tons versuchte Ernst zu 14-
cheln und hielt den Ausweis vor sich.

»Herr Schimpf und Frau Schande verdienen im Wes-
ten und kaufen im Osten. Doch damit ist bald Schluss,
spottete der Polizist und sah grinsend zu seinen Kolle-
gen, die hamisch auflachten.

Ernst tat, als habe er nichts gehort. Schon zu oft hatte
er sich dhnliche Beschimpfungen und Beleidigungen
von fahnentreuen DDR-Bewohnern anhdren miissen.
Mancherorts waren an Geschiften sogar Propaganda-
plakate angebracht, auf denen zu lesen stand, dass Ost-
biirger, die im Westen arbeiteten, in diesem Laden
»nicht zuvorkommend bedient werden«. Sogar in sei-
nem Bekanntenkreis waren einige neidisch, weil er und
Leni sich den guten Kaffee aus dem Westen leisten
konnten und nicht den Kaffeeverschnitt aus dem Osten
trinken mussten, der aus gerosteten Eicheln hergestellt
wurde. Durch den giinstigen Devisenumtausch beka-
men sie fiinf Mark Ost fiir eine Mark West. Dadurch
konnten sie Dinge erwerben, die man sich mit einem
Ostgehalt nicht kaufen konnte.

»Was ist in der Tasche?«, wollte der Volkspolizist wis-
sen und zeigte auf die Aktentasche.

»Brotdose und Thermoskanne.«

»Herzeigen!«

Ernst holte die beiden Utensilien hervor. Der Polizist
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zog eine Augenbraue hoch, machte einen Haken auf die
Liste, gab Ernst den Ausweis zuriick und winkte ihn
durch.

Als Ernst ihm den Riicken zudrehte und zum Aus-
gang ging, trat er fest auf.

Vor dem Bahnhof wartete Willi, der ihm négelkau-
end entgegensah. »Warum haben die unsere Namen auf
einer Liste stehen?«

»Vielleicht, weil der Staat wissen will, wer Grenzgin-
ger ist in dem Bezirk.«

»Diese Polizisten habe ich noch nie hier gesehen.«

»Glaubst du jetzt endlich, dass die Mauer kommt? Sie
sperren uns dahinter ein, Willig, zischte Ernst.

»Nee, das glaube ich immer noch nicht. So etwas ma-
chen sie nicht mit uns«, erwiderte sein Kumpel ent-
schlossen.

Ernst wusste, dass jedes weitere Wort dariiber unné-
tig war. Willi war in seiner Meinung gefangen. Erneut
schwirrte ihm der Gedanke durch den Kopf, den er vor-
hin zuriickgedringt hatte.

Dieses Mal lie8 er ihn zu.



Kapitel 4

Januar 2014

Als meine Mutter und ich durch die Drehtiir das Innere
der Klinik betreten, schldgt uns ein Gemisch aus Desin-
fektionsmittel und Bratendunst, der aus der Kantine im
Souterrain die Treppe hochschwappt, entgegen.

»Hier wird wohl schon das Mittagessen gekocht, ver-
suche ich zu spaRen.

»Da vergeht einem ja der Appetit¢, sagt meine Mutter
und verzieht das Gesicht. Wir folgen der orangefarbe-
nen Linie zum Aufzug und fahren in den dritten Stock.
Auf dem Gang der Kardiologie kommt uns ein Pfleger
entgegen, den wir nach dem Zimmer meines Vaters
fragen.

»Wir haben ihm ein leichtes Beruhigungsmittel ver-
abreicht. Er schlift tief und fest. Deshalb wire es besser,
wenn Sie am Abend wiederkommen wiirden«, meint er
freundlich.

»Wir haben gehort, was passiert ist letzte Nacht. Ware
es moglich, mit seinem behandelnden Arzt zu spre-
chen?«, bitte ich kleinlaut.

Der Mann lidchelt. Er scheint meine Not zu erahnen.

34



»So etwas geschieht o6fter«, versucht er uns zu trésten
und begleitet uns zum Arztzimmer.

Dort treffen wir auf einen sympathisch aussehen-
den Mediziner, dessen freundliche Art die Peinlichkeit
aus unserem Treffen nimmt. Nachdem wir vor seinem
Schreibtisch Platz genommen haben, erklart er:

»Diese Wesensdnderung ist nicht selten nach solch
einem Eingriff. Wir nennen es >Durchgangssyndromx.
Deshalb miissen Sie sich nicht sorgen. Dieses Phédno-
men entsteht manchmal durch die Kombination der
unterschiedlichen Medikamente, die wir verbreichen
miissen — wie Schmerzmittel, Narkosemittel und an-
dere. Dieser Medikamentencocktail kann Symptome
wie Gedéchtnis- und Denkstérungen, Schlafstérungen,
Stimmungsschwankungen und sogar vollige Verwir-
rung hervorrufen. Es kann innerhalb weniger Stunden
nach dem Eingriff auftreten, manchmal aber auch erst
nach einigen Tagen. Ihr Vater beziehungsweise Ihr Ehe-
mann ist also kein Einzelfall. Damit seine Unruhe und
die Wahnvorstellungen verschwinden, haben wir ihm
Neuroleptika gespritzt. Wie Sie schon wissen, schlift er
momentan.« Dann schldgt er uns vor: »Es wire gut,
wenn Sie spiter noch einmal vorbeikommen, damit er
sieht, dass alles in Ordnung ist.«

»Jetzt geht es uns besser, nicht wahr, Mutti?«, frage
ich sie. Als ich zu ihr blicke, nickt sie gequalt.

»Morgen sieht die Welt schon besser aus«, versucht
der Arzt sie aufzumuntern. Dann verabschieden wir
uns und verlassen das Zimmer.
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Auf der Heimfahrt sehe ich ihre verkrampften Hinde
in ihrem Schof3. »Mach dir keine Sorgen, Mutti. Der Arzt
hat Vatis Verhalten logisch erklart.«

Statt zu antworten, starrt sie aus dem Autofenster.

Am Nachmittag rufe ich sie an, um zu fragen, wie es ihr
geht und wann ich sie abholen soll.

»Kannst du allein zu Vati fahren? Ich habe rasende
Kopfschmerzen und mochte frith zu Bett gehen.«

»Ja, das mache ich. Hast du schon mit Marko gere-
det«

»Er kommt nachher zu mir. Dann werde ich ihm das
sagen, was uns der Arzt erkldart hat. Marko kann an-
schlieend Manuela informieren.«

»Gut. Dann fahre ich spéater zu Vati. Ich ruf dich mor-
gen an, damit ich dich nachher nicht wecke, falls du
schon schléfst.«

Als keine Antwort kommt, sage ich sanft: »Mutti, al-
les wird gut. Du wirst sehen, sobald Vati zuhause ist und
die Medikamente wieder aus seinem Korper drauf3en
sind, wird alles wie immer sein.«

»Dein Wort in Gottes Ohr, hore ich ihre leise Stimme.

»Ich melde mich morgen!«, verspreche ich erneut und
lege auf.

Gegen 19 Uhr fahre ich wieder in die Klink, um nach
meinem Vater zu sehen.

»Wo ist deine Mutter?«, will er wissen, als ich ohne sie
an sein Bett trete. Sein bleiches Gesicht, das von seinem
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weiflen Haar eingerahmt ist, scheint in der faden
Bettwdsche, in der er liegt, zu verschwinden. Nur seine
Pupillen stechen wie schwarze Knopfe aus dem Weil}
hervor.

»Wir wollten dich heute Morgen besuchen, Vati. Da
du tief geschlafen hast und wir dich nicht wecken woll-
ten, sind wir wieder heimgefahren. Mutti geht es nicht
gut, deshalb hat sie sich hingelegt«, erkldre ich ihm ein-
fithlsam.

»Sie soll auf sich aufpassenc, fliistert er mir erregt zu.

»Du musst dich nicht sorgen, Vati. Manuela, Marko
und ich geben auf Mutti acht.« Ich nehme seine Hand,
deren Fingerknochel sich weifR unter der wie durchsich-
tig wirkenden Haut abzeichnen, in die meine. »Geht es
dir besser? Der Arzt hat erzdhlt, dass du verwirrt warst.«

Sein Blick verdndert sich. Mit den Augen wandert er
unruhig hin und her, als ob er den Raum abscannt.
»Konnen sie uns horen?«, murmelt er und krallt sich an
meinem Finger fest.

»Wen meinst du?«

»Frag nicht so dumm! Die Leute von der Staatssicher-
heitl«, schimpft er nun.

»Vati, hier sind keine Mdnner von der Stasi«, erwidere
ich irritiert.

»Natiirlich sind sie hier. Sie verstecken sich. Ich habe
letzte Nacht deutlich ihre Schatten erkannt, als sie auf
dem Dach des Gebdudes gegeniiber gelegen und mich
beobachtet haben«, wispert er und deutet zum Fenster
hiniiber.
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»Das hast du dir eingebildet. Der Arzt hat erklart ...,
beginne ich und verstumme wieder, als ich bemerke,
dass mir mein Vater nicht zuhort.

Stattdessen murmelt er Unverstindliches, hebt den
Kopf leicht an und spdht iiber meine Schulter zur weit
offen stehenden Zimmertiir. »Glaub mir, diese Spitzel
sind iiberall. Dabei haben wir niemandem erzdhlt, dass
wir fliehen wollen. Nicht einer Menschenseele haben
wir etwas verraten.«

Ich hitte beinahe laut aufgelacht, da die Situation
dermalden grotesk ist, dass ich schon glaube, mein Va-
ter wiirde sich einen Spaf} mit mir erlauben. Doch sein
angstlicher Blick verdeutlicht mir, dass er selbst glaubt,
was er sagt. Um ihn nicht noch mehr zu verwirren,
spiele ich mit, auch wenn es mich Kraft kostet, ruhig zu
bleiben.

»Wohin wollt ihr fliehen?«, frage ich sanft. Zwar ahne
ich, wovon er redet, doch um keine falschen Schliisse
zu ziehen, will ich es von ihm selbst horen.

»Das weifdt du dochg, erregt er sich. Dann legt er sich
zuriick in sein Kissen und fliistert: »In den Westen.« Er
sieht mich verschworerisch an und scheint auf meine
Reaktion zu warten.

»Es gibt keinen Grund zu fliehen«, versuche ich ihn
zu beruhigen.

»Was redest du? Sie wollen eine Mauer bauen! Bis da-
hin miissen wir driiben sein.«

Ich kann kaum mehr meinen Atem kontrollieren. Da
mein Vater meine rechte Hand nicht loslassen will,
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ziehe ich mit der linken umstindlich einen Stuhl zu
mir ans Bett. Obwohl er schwach ist, quetscht sein Griff
meine Hand zusammen. Ich versuche, seine Finger von
meinen zu lésen, doch er ldsst nicht locker und zieht
mich dicht zu sich heran.

»Lenichen! Hor gut zu! Du musst keine Angst haben.
Ich werde dich beschiitzen. Wir miissen uns nur eine
Leiter besorgen, mit der wir aus dem Fenster steigen
konnen. Dann koénnen sie uns nichts mehr anhaben,
und wir sind in Sicherheitg, fliistert er und blickt erneut
zum Klinikfenster hintiber.

Meine Augen weiten sich ungldubig. Mein Vater halt
mich fiir seine Frau — meine Mutter. Ich tiberlege kurz,
wie ich reagieren soll. Da ich ihn nicht aufregen will,
entscheide ich, mir nichts anmerken zu lassen, und
spiele das Spiel mit.

»Ernst ..., sage ich mit zittriger Stimme, »... das ist
ein guter Plan. Aber zuerst miissen wir uns ausruhen,
sonst schaffen wir die Strecke nicht bis zur Grenze.«

Mein Vater kneift die Augen zusammen und iiberlegt.
Schlieflich stimmt er mit einem Nicken zu. »Du hast
recht, Leni. Morgen werde ich eine Leiter stibitzen, und
dann geht es los.«

Waihrend ich meinem Vater iiber die Hand streiche,
wie es sonst meine Mutter tut, klopft mir das Herz
schmerzhaft unter den Rippen. Diese Situation ist so
unwirklich.

Kurz darauf spiire ich, wie sich sein Griff lockert.
Mein Vater ist eingeschlafen. Vorsichtig ziehe ich meine
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Hand aus seiner. Bebend streiche ich ihm das Haar zu-
riick und hauche ihm einen Kuss auf die Stirn. Auf zitt-
rigen Knien gehe ich zu meinem Auto und fahre nach
Hause.



