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Buch

Seit dreißig Jahren schreibt Walter Wemut Nach-
rufe. Nun soll er eine Geburtstagsrede halten – über 
das gelungene Leben. Wemut lässt seine Gedanken 
schweifen, denkt an Freunde und Bekannte. An den 
Studienkollegen, der jung am Leben scheiterte, und 
an den Sportkameraden, den er aus den Augen ver-
lor und in der Not wiederfand, ohne Wohnung und 
Job. Wann ist ein Leben gelungen, wann nicht? Wer 
entscheidet das? Wie kann man glücklich sein, wenn 
man kein Glück hat? Mit seinem an Hunderten von 
Schicksalen geschulten Blick beleuchtet Wemut die 
vielen Lebensentwürfe, die ihm begegnet sind, zieht 
die Literatur zu Rate, macht sich Gedanken und 
mixt alles zu einem furiosen Monolog.

Weitere Informationen zu Axel Hacke sowie zu lie-
ferbaren Titeln des Autors finden Sie am Ende des 
Buches.
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Ich solle in meiner Rede etwas über das gelungene 
Leben sagen, haben sie mir gesagt, das gelungene 
Leben. Die Freundin, um die es geht, wird acht-

zig, jedoch strahlt sie eine schwer zu beschreibende 
Frische aus, ach, Unsinn, was soll an Frische schon 
schwer zu beschreiben sein, Frische ist Frische, nicht 
wahr? Und ich rede von Neugier, Interessiertheit, 
Freundlichkeit, Wohlwollen, auch Spannkraft. Keine 
Rede von Arztbesuchen und neuen Hüften, kein 
Jammern, kein Klagen, drei Kinder, sieben Enkel, 
und in der Einladung steht: »Ihr glaubt es nicht, ich 
glaube es auch nicht, aber es ist die Wahrheit: Ich 
werde achtzig. Bitte feiert mit mir ein langes schönes 
Leben!«

Sie hört auch gut.
Ein paar Worte, haben sie zu mir gesagt, nur ein 

paar Worte, das sagen sie ja immer, das machst du 
doch mit links, das sagen sie auch immer, ein bisschen 
Nachdenkliches: wie ein Leben gelingen kann. Nur 
einige Minuten, länger nicht.

Bin ich Aristoteles?, habe ich geantwortet.
Gelungenes Leben.
Wenn ich das wüsste.
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Ich war jetzt gerade beim Zeitungshändler, wie 
jeden Morgen, da ist mir eingefallen, dass ich in drei-
ßig Jahren in dieser Straße drei Zeitungshändler erlebt 
habe.

Aber was heißt schon erlebt, wenn es um deinen 
Zeitungshändler geht?

Einer, der erste, hatte immer große Angst, überfal-
len zu werden, wieder und wieder erzählte er mir von 
Überfällen, die aber ganz woanders gewesen waren, 
nie bei ihm, nicht mal in der Nähe. Eines Tages zog er 
seine Tresenschublade auf und zeigte mir den Revol-
ver, mit dem er sich wehren wollte, wenn es jemals so 
weit käme.

»Mit mir machen die das nicht!«, sagte er mit vi
brierender Stimme. »Mit mir nicht!« Aber man hörte 
schon am Zittern seiner Worte im Raum, dass es damit 
schwierig werden würde, denn wenn seine Hand an 
jenem Tage genauso unruhig wäre wie seine Art, jetzt 
zu reden …

»Machen Sie sich nicht unglücklich!«, sagte ich. 
»Die paar Scheine, die bei Ihnen zu holen sind, wären 
es nicht wert, jemanden zu erschießen.«

»Es geht ums Prinzip«, antwortete er.
»Das ist immer schlecht«, sagte ich. »Prinzip? 

Immer schlecht.«
Eines Tages wurde er dann tatsächlich überfallen, 

zwei Mann zugleich, einer stand direkt vor ihm, der 
andere bewachte die Tür. Der Zeitungsmann zog die 
Schublade auf, um an die Pistole zu kommen, aber in 
dem Augenblick, in dem er das tat (und er tat es ja, wie 
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ich mir vorstelle, auch noch sehr zögernd, ihm stand 
die Überlegung, was er denn machen solle, o Gott!, 
soll ich wirklich dem Räuber in die Brust schießen 
oder lieber in den Kopf, und gibt das nicht eine ekeler-
regende Blutgehirnmassesauerei hier in meinem schö-
nen sauberen Geschäft?, dieser Gedanke also stand 
ihm quasi in Flammenschrift auf die Stirn geschrie-
ben), in diesem Moment jedenfalls langte der Räuber 
blitzschnell über den Tresen und schnappte sich die 
Waffe, hielt sie dem am ganzen Leib zitternden Händ-
ler unter die Nase, verlangte das Geld und bekam es.

Viel war’s nicht.
Dann waren die beiden weg.
Die Pistole auch.
Der Ladenbesitzer irgendwann bald ebenfalls.
Er verkraftete das alles nicht.
Keine Ahnung, wo der jetzt steckt.

Verkraften.
Arbeiten und verarbeiten, wursten und verwurs-

ten, schwinden und verschwinden – aber kraften und 
verkraften …? Haben Sie schon mal ein Wort namens 
kraften gehört? Ich kraftete, du kraftetest, er kraf-
tete …?

Andererseits haben wir kein Verb namens armen, 
aber es gibt verarmen. Und ich könnte Ihnen etwas 
reichen, aber verreichen, nein.

Na, das nur nebenbei.
Vielleicht sollte ich über das verkraftete Leben 

reden?
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Ich mache das ja normalerweise nicht, Geburts-
tagsreden, wissen Sie. Mein Metier sind Nachrufe, 
also, wenn die Sache wirklich gelaufen ist, dann bin 
ich dran. Das ist mein Beruf, ob Sie’s glauben oder 
nicht. Die Zeitung hat das vor mehr als dreißig Jah-
ren eingeführt, eine eigene Seite nur für die Toten 
und für mich, einmal die Woche, aber nicht nur für 
die berühmten Toten jetzt, die schon auch, einerseits; 
andererseits aber eben für die ganz normalen Men-
schen, Sie und irgendwann auch mich.

Die Toten der Woche.
So heißt die Seite. Jeden Samstag im Blatt.
Von Walter Wemut.
So heiße ich. Jeden Samstag im Blatt.

Denn der Witz ist: Alle Nachrufe werden von dem-
selben Autor geschrieben, also von mir. Deswegen 
mache ich zum Beispiel kaum Urlaub, der Tod kennt 
keine freien Tage. Das ist aber nur einer der Gründe, 
der andere – ach, dazu vielleicht später.

Ich bin sozusagen der publizistische Totengräber 
der Zeitung. Ich bin gewöhnt, das Leben von seinem 
Ende her zu sehen. Vielleicht hat sich deswegen auch 
etwas in mir gesperrt gegen diese Rede. Ich bin so 
was schon öfter gefragt worden, aber dann habe ich 
immer gedacht: Die Jubilare bekommen vielleicht das 
Gefühl, ich trage hier schon mal ihren Nachruf vor.

Also habe ich immer abgesagt.
Diesmal nicht.
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Warum nicht?
Also: Warum halte ich diese Rede jetzt doch, dem-

nächst?

Auf meiner Seite in der Zeitung geht es, wie schon 
gesagt, nicht bloß um die prominenten Sterbefälle, 
sondern auch um die einfachen Leute, um den ver-
storbenen Minister genauso wie um den Lateinleh-
rer, den alle kannten, die an seinem Gymnasium 
waren. Einzige Bedingung ist, dass ich irgendeinen 
Bezug zu den Leuten haben muss oder dass ich aus 
dem, was mir die Leute nach dem Tod des oder der 
Betreffenden erzählen, einen Bezug entwickele. Das 
ist eine total konsequente Angelegenheit, müssen 
Sie verstehen, es geht wirklich nur um mich und 
die anderen, aber das ist gerade das Entscheidende. 
Denn so ist es ja immer: Die Welt besteht aus Ihnen 
und den anderen und aus den Beziehungen, die sich 
daraus ergeben. Der Rest ist im Prinzip uninteres-
sant.

Insofern ist die Seite komplett subjektiv, wie das 
Leben überhaupt.

Die Toten der Woche.
That’s life.

Übrigens heiße ich wirklich Wemut, ohne h in der 
Mitte. Und ohne r. Nicht nur jeden Samstag im Blatt 
heiße ich so, sondern immer, auch montags und so 
weiter.
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Ich meine: Es ist kein Pseudonym, falls Sie das 
gedacht haben sollten.

Ich kann nichts dafür, mein Vater hieß schon so. 
Der Großvater auch.

Natürlich muss ich mich mit der Redaktion abstim-
men, die begraben ja, rein publizistisch gesehen, auch 
Leute. Sagen wir so: George H. W. Bush, der Vater 
von George W. Bush, starb am 30. November 2018. 
Da stand natürlich was im politischen Teil, und ich 
habe ihn, also Bush jetzt, einfach weggelassen.

Wenn ein gewisser anderer Amtsinhaber stürbe, 
würde ich auch nichts über ihn als Präsidenten ver-
fassen, das ist die Aufgabe anderer. Ich würde etwas 
über die Schwäche schreiben, eine kleine Betrach-
tung der Schwäche, die sich hinter Getöse, Gedöns 
und Gedröhne verbirgt, damit man sie nicht wahr-
nimmt. Denn das ist schon phänomenal, nicht wahr?, 
dass es einerseits eine menschliche Schwäche gibt, 
die total offensichtlich ist, und andererseits eine, die 
bestimmte Menschen so gut verbergen können, dass 
sie nicht einmal selbst wissen, wie schwach sie sind, 
geschweige denn die vielen anderen, die einen solchen 
Schwächling sogar zum Präsidenten wählen.

Ist nicht die beste Tarnung für Schwäche: Stärke? 
Also eingebildete, vorgeschobene, gespielte Stärke 
natürlich?

Man müsste in einem solchen Text zu einer Defini-
tion menschlicher Stärke finden. Man müsste erklä-
ren, dass eine solche Stärke nur aus der Kenntnis der 
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Widersprüche unseres Lebens entstehen kann, aus 
der Überwindung von Zweifeln, der Kenntnis kom-
plizierter Tatsachen, dem Nachdenken, der Berück-
sichtigung von Ängsten, ja, dass wahre Stärke die 
Erkenntnis der eigenen Schwäche voraussetzt. Man 
müsste schreiben, dass der Mensch sich oft so sehr 
nach Stärke sehnt, dass er seinen Verstand vergisst, 
dass ihm ein Schauspiel von Stärke genügt, eine Stär-
kedarstellung, die ihn herausreißt aus allem Schwieri-
gen und die er als Befreiung empfindet.

Darüber müsste man nachdenken. Das könnte man 
schreiben, nach dem Tod gewisser anderer Amtsinha-
ber.

Natürlich auch schon vorher.
Aber es ist nun mal eine Nachrufseite.
Ich glaube, es würde nicht mal sein Name vor-

kommen, nur in der Überschrift natürlich, wobei, 
was heißt schon Überschrift? Es steht nur immer der 
Name über dem Text, Geburtsdatum, Todestag, fertig.

Bei den Toten der Woche stand zum Beispiel in den 
Tagen nach dem Tod Karl Lagerfelds, des Mode-
schöpfers, nichts über ihn, das habe ich dem Feuille-
ton überlassen – warum? Weil ich mein ganzes Leben 
lang mit Lagerfeld nichts anfangen konnte, er hat mir 
schlicht und einfach nichts bedeutet, verstehen Sie? 
Er konnte nichts dafür, ich konnte nichts dafür, wir 
waren uns ein bisschen schnurz, ich ihm sowieso, 
ist ja klar, aber er mir eben auch. Ich hätte es viel-
leicht interessant gefunden, eine Betrachtung dar
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über zu schreiben, wie es sein kann, dass ein Mensch 
trotz nicht geringer geistiger Gaben nie aus so einer 
Art Matrosenanzug herauswächst, in den ihn seine 
Mutter mal gesteckt hat, und dass er sein Leben bei 
größtmöglichem Erfolg doch in einer Art kindlicher 
Altklugheit verbringt.

Aber dann dachte ich, ich wüsste einfach zu wenig 
über ihn und täte ihm bloß unrecht. Also ließ ich die 
Finger von Lagerfeld.

Ich schrieb stattdessen in jener Woche, zum Bei-
spiel, ein paar Zeilen über Gus Backus, der war zwei 
Tage nach Lagerfeld gestorben.

Backus war ein auf Long Island geborener ameri-
kanischer Schlagersänger, der als GI nach Deutsch-
land kam und der, als ich ein kleiner Junge war, 1961 
einen Riesenhit namens Der Mann im Mond hatte, 
einen Foxtrott, in dessen Intro eine Rakete startete. 
Jahrelang war das ein Erfolg. Mit fünf Jahren flehte 
ich meine Eltern Mal um Mal an, mir das Lied vorzu-
spielen. Wobei mich das Lied nicht interessierte. Nur 
der Raketenstart! Danach hörte ich gar nicht mehr 
zu.

In den Sechzigerjahren hatte Backus Riesenerfolge 
in Deutschland, jeder, der damals lebte, kennt zum 
Beispiel Da sprach der alte Häuptling der Indianer, 
ein damals schon idiotisches Lied über die Beziehung 
von weißem Mann und Rothaut. Aber genau das war 
ein gutes Thema für den Nachruf, in dem es natürlich 
um sentimentales Sicherinnern ging. Backus’ Song 
handelte davon, dass der weiße Mann eine Eisenbahn 
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durch Indianerland baut und der rote Mann deshalb 
das Kriegsbeil auszugraben sich genötigt sieht – dar-
auf beziehen sich die Zeilen:

Da sprach der alte Häuptling der Indianer:
Wild ist der Westen, schwer ist der Beruf.

Eigentlich hübsche Zeilen, nicht wahr? Besonders 
dieses »schwer ist der Beruf«, das ist originell, weil: 
Von welchem Beruf ist da die Rede? Häuptling? Das 
ist als Beruf nur wenigen von uns überhaupt geläufig, 
aber gemeint ist wohl, dass man bei der Berufsaus-
übung als Häuptling eben gelegentlich das Kriegsbeil 
auszugraben verpflichtet ist, obwohl man lieber seine 
Ruhe hätte, im Wilden Westen.

Wobei das Lied so endet: Dem Häuptling wird, als 
Beruhigungsmittel vermutlich, eine Stelle als Con-
ducteur bei der Bahn zugestanden – tja, da muss man 
sagen: Man stiehlt dem roten Mann seine Heimat und 
sein Land, und als Ausgleich darf er Schaffner bei der 
Bahn des weißen Mannes werden?

Oha!
Das ist von geradezu schnarrender Blödheit, oder? 

Man könnte auch sagen: rassistisch, aber der Begriff 
wird mir heute bisweilen etwas zu beliebig verwendet, 
ich scheue vor ihm zurück, in diesem Fall, obwohl er 
die Sache schon trifft.

Aber das sahen wir natürlich damals nicht, für uns 
war es ein harmloses lustiges Lied, was es ja zum Teil 
wiederum nun mal auch einfach ist, und darum ging 
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es in den Toten der Woche an jenem Tag: dass man 
sich manchmal von all dem Wissen um den Wahnsinn 
der Welt zurücksehnt in die Zeit des Nichtwissens 
und der Unschuld und der harmlosen Lustigkeit, in 
der nicht alles und jedes daraufhin befragt werden 
musste, ob irgendjemand auf der Welt beleidigt und 
erniedrigt sein könnte, wenn es gesungen würde.

Sehnsucht! Sogar in die Welt des Schlagers!
Jedenfalls: Backus hatte irgendwann keinen Erfolg 

mehr, kehrte nach zwei gescheiterten Ehen in die 
USA zurück, heiratete erneut und arbeitete als Vorar-
beiter auf texanischen Ölfeldern. In Deutschland galt 
er vielen als tot – bis er dann, nach dem Ableben sei-
ner dritten Frau, wieder hierherkam und zum vierten 
Mal heiratete: seine zweite Frau, noch mal, also, die 
war ja noch da. Und er heiratete sie eben erneut.

Was alles in so ein Leben reinpasst, nicht wahr?
Wenn man nur will …
Oder muss.

Daneben stand an jenem Tag ein größerer Text über 
den Buchhändler, der einen Laden neben meiner 
Schule gehabt hatte. Fast jeden Tag war ich als Junge 
in dem Laden gewesen, um in Büchern zu blättern, 
die ich mir nicht leisten konnte – manchmal schenkte 
er mir ein Reclam-Bändchen, in der Drogenszene 
würde man das anfüttern nennen, glaube ich. Und 
dann gab es noch was über den Masseur der viertbes-
ten Fußballmannschaft unserer Stadt, den hatte ein 
Herzinfarkt erwischt, er war nicht alt, siebenundvier-
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zig glaube ich. Ich gehe ja regelmäßig zu den Spie-
len, weil ein Neffe von mir zur Mannschaft gehört, 
und immer, immer, immer lief bei jeder Verletzung 
dieser Masseur mit auf den Platz. Mehr wusste ich 
auch nicht über ihn, als dass ich ihn eben dort immer 
laufen gesehen hatte, viel mehr gab es zunächst auch 
gar nicht zu erzählen: ein laufend zu Hilfe eilender 
Mann, dieses Bild hatte ich von ihm.

Aber in der großen Mehrzahl besteht die Mensch-
heit nun mal aus solchen, über die nicht groß was zu 
erzählen ist. So scheint es. Und genau das ist das Inte-
ressante. Weil es nämlich – meine Erfahrung – immer 
etwas sehr Interessantes zu erzählen gibt. Über prak-
tisch jeden Menschen.

Auch über den Masseur.
Man muss es nur herausfinden. Man muss es wis-

sen wollen.

Gestern habe ich im Radio eine dieser Sendungen mit 
Leuten gehört, die im Sender angerufen haben, um 
mitzuteilen, wo eine Radarfalle steht, in diesem Fall 
handelte es sich um Heinz, der sehr aufgeregt berich-
tete, was er berichten wollte. Dann fragte die Mode-
ratorin den Heinz noch, ob er irgendeinen Wunsch 
habe.

Ja, ich möchte meine Frau grüßen.
Und wie heißt die?
Sabrina.
Wie süß!, Heinz, kannst du noch was über sie 

erzählen? Wie ist sie denn so?
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Pause.
Heinz?!
Also … Eigentlich ist die ganz normal.
Das war, was ihm zu seiner geliebten Frau einfiel. 

Dass sie ganz normal ist.
Lustig, ja …
Mich rührt es zu Tränen.

Schlagersänger, Buchhändler, Masseur. So sieht die 
Seite oft aus.

Aber manchmal auch anders.

Zum Beispiel: Georges Simenon, der starb 1989  – 
ja, so lange mache ich das schon, 1989, noch länger 
ja schon, seit 1985 nämlich  – , jedenfalls 1989, bei 
Simenons Tod, da habe ich die ganze Seite nur mit 
einer Geschichte über ihn gefüllt, weil ich ihn verehre 
wie wenige andere, als Autor.

Und als George Harrison, der Beatle, 2001 dran 
war, habe ich, andererseits, nichts über ihn geschrie-
ben, nur zwei Sätze unter seinen Namen gesetzt.

There was never a time when I did not exist, nor 
you. Nor will there be any future when we cease 
to be.

Das ist von Krishna, also eine der größten Gottheiten 
des Hinduismus, Harrison hatte es in der Hülle seines 
Albums Somewhere in England zitiert, als Widmung 
an John Lennon. Der war ermordet worden, wäh-
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rend Harrison an dieser Platte arbeitete. Überlebt hat 
Harrison seinen Freund um mehr als zwanzig Jahre.

Er folgte ja selbst den Lehren des Hinduismus.
Wussten Sie eigentlich, dass auch Harrison 1999 

fast von einem Irren erstochen worden wäre? Das 
war auf seinem Anwesen in England. Seine Frau ret-
tete ihn, indem sie mit einem Schürhaken und sogar 
noch einer Lampe auf den Täter einprügelte, der Har-
rison schon ein paar Stiche versetzt hatte. Dann kam 
zum Glück die Polizei.

Ich mochte Harrison, aus der Ferne, so ein schüch-
terner Mann, der kein großes Gewese von sich 
machte.

Da passte das, nur zwei Sätze. Diese Sätze.

Niemals gab es eine Zeit, in der ich und du 
nicht  existierten, noch wird es eine Zukunft geben, 
in der wir aufhören zu existieren.

Na ja, das sind maximal fünf, sechs nicht sehr lange 
Texte pro Woche, manchmal auch nur einer, der ist 
dann natürlich länger, je nachdem.

Ist natürlich Quatsch, was ich gerade gesagt habe, 
Sie können auch ohne meinen Nachruf begraben wer-
den, die meisten Leute werden ohne meinen Nachruf 
begraben, das ist sozusagen der Normalfall, logisch. 
Suchen Sie sich’s einfach aus, schreiben Sie mir eine 
Mail: Halten Sie die Klappe, wenn ich mal in die Kiste 
gefallen bin, keine Zeile will ich von Ihnen!

Ich halte mich dran.
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Also, wahrscheinlich.
Ist ein Riesenrenner, Die Toten der Woche, ich 

schwöre Ihnen, es gibt keinen in der Stadt, der die 
Seite nicht liest, von ein paar Dreizehnjährigen abge-
sehen und von den Leuten natürlich, die sowieso 
nichts lesen, also mittlerweile den meisten, leider. Die 
Menschen interessieren sich wahnsinnig für den Tod.

Sie reden nur nicht gerne drüber.
Aber in jeder Zeitung gehören die Seiten mit den 

Todesanzeigen ja sowieso schon zu den meistgelese-
nen, ganz ohne Nachruf. Man schaut: Kannte ich da 
jemanden? Je älter man wird, desto mehr guckt man 
auf die Geburtsjahrgänge der Toten, und bisweilen 
sieht man auch echt Lustiges, hier zum Beispiel, das 
hat mir jemand geschickt, da lautet die Anschrift der 
Hinterbliebenen tatsächlich Auf dem Erbe, die Straße 
gibt’s da, in dieser Stadt, welche war das noch mal?

Bielefeld, genau, hier liegt der Brief.
Und kennen Sie eigentlich diese Bücher mit den 

kuriosen Sterbeanzeigen, sehen Sie, dahinten, ganz 
oben auf dem Stapel, Aus die Maus, schauen Sie mal: 
eine Sammlung kurioser Todesannoncen, da ist einer 
gestorben, der hieß Leberecht Lange. Der Name war 
Programm, der Mann ist mehr als achtzig Jahre alt 
geworden, aber der Vorname funktioniert wirklich 
nur in der Verbindung mit diesem Nachnamen.

Wir haben Die Toten der Woche übrigens mit Absicht 
nie in die Internet-Ausgabe gestellt, das ist der Trick. 
Gestorben wird nur auf Papier, eine Frage der Würde. 
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Keine Netzbestattung. Da fehlt einfach die Ruhe, 
verstehen Sie? In dem Gekreische.

Also, die Leute haben jedenfalls Humor, was?
Ich meine: mich als Geburtstagsredner.
Für eine Achtzigjährige.

Wissen Sie übrigens, was mir eben da draußen pas-
siert ist?

Ich gehe auf dem Bürgersteig meine Straße entlang, 
der Tag ist noch jung, das Wetter ist schön, die Vöglein 
singen, da kommt meine Frau mit dem Fahrrad die 
Straße entlang, sie sieht mich, ich sehe sie, sie bremst 
und rollt auf mich zu, stoppt an der Bordsteinkante 
auf dem Parkstreifen hinter einem dort stehenden 
Auto.

Küsst mich.
Wir unterhalten uns ein wenig.
Nach zwei Minuten möchte der Fahrer des Autos, 

hinter dem meine Frau steht, ausparken, also schiebt 
sie ihr Fahrrad nach vorne auf den Bürgersteig, auf 
dem sie nun quer steht, ohne ihn allerdings gänzlich 
zu versperren.

Und wir unterhalten uns weiter.
Aber es geht eine Frau den Bürgersteig entlang, 

sie geht sehr langsam, sie schaut auf das Fahrrad, sie 
schaut auf uns, dann schüttelt sie missbilligend den 
Kopf.

Problem: Sie müsste ihren Weg um etwa 45 Grad 
nach rechts lenken, zwei Schritte in diese Richtung 
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gehen, dann wieder 45 Grad nach links nehmen, wie-
derum zwei Schritte, dann wieder 45  Grad rechts, 
darauf den alten Kurs weitersegeln.

Stattdessen: Tsss, tsss …
Miss Billigung passt es nicht, dass wir hier stehen.
Ich sage, ein bisschen angefressen: Schauen Sie, Sie 

müssen doch nur 45  Grad nach rechts und so wei-
ter – – – . Da ist sie schon vorbei. Aber sie reckt, im 
Davonspazieren, den rechten Arm und zeigt mir den 
längsten Finger, den sie hat.

Wie geht man damit um?
Ich stand da, ehrlich gesagt, fassungslos herum und 

dachte: Wieso, um Himmels willen, geschieht so etwas 
an einem Morgen wie diesem, wie gesagt: Tag jung, 
Wetter schön, Vöglein zwitschernd? Warum geschieht 
es überhaupt? Was habe ich dieser Frau getan? Warum 
versaut sie mir die Stimmung? Warum lasse ich mir 
von ihr die Stimmung versauen? Warum vergesse ich 
die Dame nicht im gleichen Moment, in dem ich sie 
gesehen habe? Oder schon vorher. Warum lasse ich sie 
nicht unter meiner Wahrnehmungsschwelle davonlat-
schen?

Aber ich gehöre nun mal nicht zu den Leuten, 
denen andere Leute egal sind, was soll ich machen? 
Ich gehöre zu denen, die in anderen gerne ein Licht 
anknipsen würden, um in sie hineingucken zu kön-
nen, verstehen Sie?

Was ist eigentlich los in Leuten wie Miss Billigung? 
Was brennt in ihnen für ein unkontrolliertes Feuer, 
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welche Glut glimmt da vor sich hin? Meine These 
wäre, dass es ihnen doch wahrscheinlich darum geht: 
durch ihr Verhalten in anderen die gleiche Ratlosig-
keit, Wut, Verzweiflung zu entzünden, die in ihnen 
selbst glosen. Und insofern sind diese Menschen 
natürlich ständig auf der Suche nach Situationen, in 
denen sie irgendwie benachteiligt oder übersehen 
oder beiseitegeschoben werden, um darauf entspre-
chend zu reagieren, so wie manchmal Leute hinter 
den Gardinen ihrer Wohnungen darauf lauern, dass 
draußen auf der Straße etwas geschieht, das ihnen 
nicht gefallen könnte, dass also jemand falsch parkt 
oder eine Einfahrt versperrt oder eine Mülltonne 
unschön platziert, damit sie sich darüber erregen 
können und wenigstens irgendeine Art von Gefühl in 
sich verspüren können, hinter ihrer Gardine.

Und deswegen denke ich manchmal, es wäre am 
besten, man würde einem Menschen wie Miss Billi-
gung folgen und freundlich fragen: Na, sagen Sie mal, 
was ist denn mit Ihnen los, und wollen Sie mir nicht 
mal erzählen, was Ihnen widerfahren ist, dass Sie mir 
Ihren Finger entgegenrecken?

Macht man natürlich nicht. Aber der Menschheit 
ginge es besser, wenn man es gelegentlich mal täte.

Meine Meinung.
Wir reden immer von den großen Gefühlen, von 

Liebe und Tod, aber ich denke, man müsste auch mal 
von diesen kleinen Gefühlen sprechen, vom emotio-
nalen Alltag, von diesen Leuten, denen man begeg-
net, wie sich Billardkugeln treffen, manchmal knal-
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len sie voll aufeinander, bisweilen touchieren sie sich 
nur seitlich, dann wieder verpassen sie sich, aber nie 
bleibt das ohne Wirkung für das ganze Spiel.

Vielleicht ergibt sich mal die Gelegenheit eines 
Nachrufes auf Miss Billigung. Wäre eigentlich schön. 
Man weiß es nie.

Wie das Leben so spielt.
Und der Tod.

Sie denken jetzt vielleicht, ich würde Miss Billigung 
hinterherlaufen wollen, weil sie möglicherweise, hätte 
ich sie kennengelernt, ein guter Gegenstand für einen 
Nachruf wäre, wenn es denn mal irgendwann so weit 
ist. Material also. Ich meine, Sie denken, ich würde 
den Menschen dann meine Visitenkarte zustecken, 
Walter Wemut, Nachrufe, und dann melden sich eines 
Tages die Hinterbliebenen und sagen, sie hätten diese 
Karte entdeckt – und ob ich nicht …?

Dass ich also Menschen ausschließlich unter dem 
Aspekt sehe, was sie mir nützen könnten, im Beruf.

Oooooh.
So sollten Sie von mir nicht denken.
Außerdem übersähen Sie, dächten Sie dies, etwas 

Entscheidendes.
Denn!
Ich bin ihr ja nicht nachgegangen.
So eine Visitenkarte habe ich allerdings schon.

Ich weiß, mein Beruf kommt Ihnen seltsam vor. 
Machen Sie sich keine Sorgen, das ist normal. Das 
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