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1

Que Sera, Sera (Whatever Will Be, Will Be)

Die Stadt glänzte im Sommerlicht. Eine Seltenheit in diesem 
Juli, der meist regnerisch und viel zu kühl war. Wie blank 
geschrubbt blickten die gediegenen Fassaden auf die Binnen-
alster hinab, allen voran das Hotel Vier Jahreszeiten hinter sei-
nem Spalier aus Linden. Im Wasser dümpelten Schwäne, wenig 
beeindruckt von den umherschippernden Ausflugsdampfern. 
Die Kohleschuten, die sich am Ufer zusammendrängten, trüb-
ten die Idylle keineswegs. Im Gegenteil, sie zeugten davon, dass 
die Zeiten, in denen man am Bahngleis Kohle aus den Waggons 
klauen musste, ein für alle Mal vorbei waren.

Hier, in Hamburgs guter Stube, fiel es besonders leicht, die 
schlimmen und die trostlosen Jahre zu vergessen. Hier konnte 
man sich in dem Gefühl sonnen, den Beginn einer neuen Ära 
mitzuerleben, die goldschimmernd und himmelblau war, brau-
sebunt und persilweiß.

Margot hatte dafür keine Zeit. Eifrig klapperten ihre flachen 
Absätze über die Terrasse vor dem Kaffeehaus, während sie Pils 
und Alsterwasser servierte, Sekt und Selters, Sahnestücke zu Tee 
und Kaffee, draußen nur Kännchen.

»Frollein, hallo!«
»Frollein, zahlen!«
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Routiniert lächelnd nickte Margot nach links und rechts, 
während sie das nächste voll beladene Tablett zwischen den 
eng stehenden Tischen und Topfpalmen hindurchbalancierte. 
Tabakqualm, Stimmengewirr und Gelächter hüllten sie ein, auf 
dem Jungfernstieg brausten Autos vorbei, und Motorroller und 
dreirädrige Kastenwagen knatterten.

Auf der hinteren Terrasse des Alsterpavillons war mehr Platz, 
dort ging es gemütlicher und vor allem ruhiger zu, aber die war 
fest in der Hand der Kellner. Vermutlich war dort auch das 
Trinkgeld besser, wegen der Aussicht auf das Wasser, den halb-
mondförmigen Anleger der Barkassen sowie auf die alte und 
neue Lombardsbrücke, über denen die Wolken der Dampfloks 
schwebten.

»Frollein!«
»Komme sofort«, rief Margot.
Mit ein paar freundlichen Worten platzierte sie die Bestel-

lung auf dem Tisch vor sich und trat dann unter den nächsten 
blauen Sonnenschirm, zu zwei Damen mittleren Alters in Kos-
tüm und passendem Hut.

»Na endlich.« Eine der beiden seufzte vorwurfsvoll und griff 
umständlich nach der Karte. »Was nehm ich denn, was nehm 
ich denn …«

Halblaut begann sie, teils mit sich selbst, teils mit ihrer 
Begleiterin, zu beratschlagen, wonach ihr der Sinn stand und 
vor allem was sie denn auch vertrug. »Der Magen, wissen Sie.«

Margots Aufmerksamkeit wanderte ein paar Tische weiter, 
wo sich gerade drei gut gelaunte junge Frauen niederließen, 
die ihre extravaganten Sommerkleider ausführten. Todschick 
waren die Hutkreationen auf ihren Köpfen, die Frisuren sahen 
aus wie gerade in einem teuren Salon in Form gebracht und 
auf Hochglanz poliert. Kein Vergleich zu Margots schlichtem 
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braunen Haar, das einmal im Monat von ihrer Mutter mit der 
Küchenschere auf Kinnlänge gestutzt und mit Bubinadeln aus 
dem Gesicht gehalten wurde.

Natürlich trugen die Damen Handschuhe, die gehörten ja 
jetzt zum guten Ton. Eine zündete sich sogar eine Zigarette 
an, auf deren Ende ihr Lippenstiftmund einen scharlachroten 
Abdruck hinterließ. Gewagt.

Sie schienen nicht viel älter zu sein als Margot, höchstens 
Mitte zwanzig. Sie fragte sich, womit die drei wohl ihr Geld 
verdienten, dass sie sich eine solche Garderobe leisten konnten. 
Überhaupt, sich hier an einem ganz gewöhnlichen Dienstag-
nachmittag zum Schnacken zu treffen – Margot verspürte einen 
Anflug von Neid.

»… aber mit Sahne, hören Sie?«
»Zwei Kaffee und zwei Apfelkuchen mit Sahne«, wiederholte 

Margot. »Sehr gern, die Damen.«
Im Vorbeigehen sammelte sie ausgetrunkene Gläser ein und 

hastete dann ins Kaffeehaus, wo die Thekenklingel so fieberhaft 
schrillte, als wäre ein Feuer ausgebrochen.

»Platz da, Schätzchen!« Einer der Kellner schob Margot zur 
Seite, die Hand auf ihrem Rücken unverschämt weit unten.

Sie schluckte eine bissige Bemerkung hinunter, schnappte 
sich ihr Tablett und eilte wieder nach draußen. Mit einem ele-
ganten Schlenker schaffte sie es gerade noch, einem Paar auszu-
weichen, das in abrupter Unentschlossenheit vor dem Eingang 
stehen geblieben war.

»Noch zwei Pils. Bitte sehr, die Herren«, sagte Margot und 
stellte zwei Männern im Anzug neue Gläser hin.

Genüssliche Ahs und Ohs drangen durch den Zigarrenrauch. 
Ein paar Runden Bier hatten die Stimmung der beiden Herren 
bereits merklich gehoben, ihre Gesichter gerötet. Eine fleischige 
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Hand schloss sich um Margots Unterarm, feuchtheiß selbst 
durch den Blusenärmel hindurch.

»Warten Sie, Frollein, warten Sie! Vielleicht wollen wir noch 
eine Kleinigkeit schnabulieren.« Der Gast ließ sie los, um zur 
Karte zu greifen. »Vorausgesetzt, wir finden darauf etwas so 
Appetitliches wie Sie.«

Die beiden lachten dröhnend, als wäre dieser Witz besonders 
originell.

Margot blieb höflich. »Was hätten Sie denn gern, warme oder 
kalte Küche?«

»Oh, heiß darf es schon sein«, antwortete der erste Gast.
Wohlgefällig wanderte sein Blick von Margots Bluse zu ihrem 

Rocksaum und wieder zurück. Sein Gegenüber blies amüsiert 
den Rauch aus.

»Die Küche öffnet erst in zwei Stunden wieder.«
»So lange halten wir es gerade noch aus«, erwiderte der andere 

Gast gut gelaunt.
Margot nickte einer sonnenbebrillten Dame zu, die nach ihr 

winkte, während hinter ihr jemand nach der Rechnung rief. 
»Frollein, hallo«, erschallte es ungehalten neben ihrer Schulter, 
und irgendwo an der bepflanzten Terrassenumrandung plärrte 
ein Kind nach Eiskrem.

»Lassen Sie sich ruhig Zeit.« Margot schob den Block in die 
Schürzentasche und streckte die Hand nach dem leeren Tablett 
aus. »Ich komme gern noch einmal bei Ihnen vorbei.«

»Nicht so schnell, Frolleinchen!« Der Gast fasste sie wieder 
beim Arm. »Allzu viel verdient man hier bestimmt nicht, was? 
So als ganz junges Ding.«

»Kleiner Tipp von einem altgedienten Gastronomen«, warf 
der andere augenzwinkernd ein. »Brust raus und ein paar 
Knöpfe auf, dann klappt’s auch mit dem Trinkgeld.«
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Margot hob die Brauen. »Wenn die Herren im Augenblick 
sonst keinen Wunsch haben …«

Hinter ihr schnipste jemand ungeduldig mit den Fingern.
»Na, wünschen würd ich mir schon was, Frollein. Zum Bei-

spiel einen lauschigen Abend mit Ihnen.«
»Vielen Dank, der Herr. Aber nein.« Margot blieb um einen 

halb würdevollen, halb leichtherzigen Ton bemüht. Mit Gästen 
verscherzte man es sich besser nicht, auch nicht mit denen der 
unangenehmen Sorte.

Ihren Widerstand beantwortete der Gast mit einem umso 
festeren Druck seiner Finger. »Wär doch nett mit uns zwei 
Hübschen, hm?«

Drinnen erreichte das Schrillen der Thekenklingel einen 
neuen Höhepunkt, und gleich aus mehreren Richtungen ertön-
ten an Margot gerichtete Rufe.

»Hallo, Frollein, kommen Sie vielleicht auch mal bei uns 
vorbei?«

»Zahlen bitte!«
»Frollein, hier! Frollein!«
Der schwitzige Daumen strich über Margots Handgelenk, 

während sich die Augen des Gasts an ihren Blusenknöpfen fest-
saugten.

»Soll sich auch für Sie lohnen, Frollein. In jeder Hinsicht.«
»Sie müssen meinen Freund Friedhelm hier entschuldigen«, 

spöttelte der andere Gast mit beifälligem Lachen. »Er braucht 
wohl dringend eine Abkühlung.«

»Sehr wohl, der Herr«, erwiderte Margot artig und leerte das 
Pils über Friedhelms Schoß aus.

Als Margot das Fahrrad vom Kaffeehaus wegschob, warf sie kei-
nen Blick zurück. Ihre Ohren gellten noch vom Gebrüll des 
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Oberkellners unten in den Personalräumen, für eine Rechtfer-
tigung ihrerseits hatte es keinen Platz gegeben.

Nach Billstedt hinauszufahren würde sie im Augenblick nicht 
schaffen. Ihre Knie zitterten zu sehr für die Dreiviertelstunde 
auf dem Rad, die sie sonst gern auf sich nahm, um sich das 
Geld für die Bahn zu sparen. Vor allem wusste sie nicht, was 
sie ihrer Mutter sagen sollte. Fristlos gekündigt nach noch nicht 
einmal vier Monaten.

Irmgard Frei war so stolz darauf gewesen, dass ihre jüngere 
Tochter eine gute Anstellung gefunden hatte. Noch dazu im 
feinen Alsterpavillon, diesem Phoenix aus Beton und Glas, der 
aus den Bombentrümmern auferstanden war und sich elegant 
einer neuen Epoche entgegenschwang. Margots Mutter hatte 
sogar eine der Ansichtskarten, die es davon gab, an Tante Erna 
geschickt und ihr berichtet, dass selbst Bundespräsident Heuss 
den Bau als schönste Gaststätte der Republik gelobt habe.

Es war bei Weitem nicht Margots erste Kündigung. In einer 
Bäckerei hatte sie schon ausgeholfen und verschiedene Zeitun-
gen ausgetragen. Als Zimmermädchen hatte sie sich versucht, 
als Blumenverkäuferin und in einer Wäscherei, aber nirgendwo 
hatte sie es lange ausgehalten. Dabei war Margot nicht faul und 
auch nicht dumm, noch nicht einmal langsam. Nur zu forsch 
und manchmal vorlaut, mit einem eigenen Kopf und schnell 
gelangweilt.

Flatterhaft, fand Lore. Bei dem Gedanken, was ihre große 
Schwester wohl zu ihrem Rauswurf sagen würde, verdrehte 
Margot die Augen. Lore hatte leicht reden, die hatte es ja schön 
mit ihrem Hans in der ausgebauten Gartenlaube in Wilhelms-
burg, die seine Familie über den Krieg gebracht hatte. Hans 
verdiente ordentlich auf der Werft, und zusammen mit dem, 
was Lore dort für ihre Arbeit als Sekretärin bekam, konnten 
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sie einiges zur Seite legen, um sich einen eigenen Hausstand zu 
leisten, sobald es wieder Wohnungen geben würde.

Margot dagegen hatte noch nicht einmal daran gedacht, 
sich den Lohn für die angefangene Woche gleich auf die Hand 
geben zu lassen. Bei der Vorstellung, in den nächsten Tagen 
noch einmal ins Kaffeehaus zurückzumüssen, stöhnte sie laut 
auf.

Das Rad neben sich, trottete sie den Jungfernstieg entlang. 
Ein lebhafter Strom von Passanten, die auf dem Weg zur Spät-
schicht oder in den Feierabend waren, bummeln gingen oder 
sich zu einem geselligen Beisammensein trafen, schob sich an 
ihr vorbei. Lauter zielstrebige Gesichter, auf denen sich Zuver-
sicht und neugewonnene Lebensfreude widerspiegelten.

Man war wieder wer. Seit gut zwei Wochen sogar Fußballwelt-
meister.

Auch die Touristen waren zurückgekehrt, nachdem sie sich 
daran erinnert hatten, dass Hamburg einmal das Tor zur Welt 
gewesen war. Einen Stadtplan in der Hand, zog es sie auf den 
Michel und zu Hagenbeck. Bei einer Rundfahrt durch den 
Hafen und die Schluchten der Speicherstadt schnupperten sie 
die große Freiheit und folgten auf der Reeperbahn den Spuren 
von Hans Albers und Lale Andersen.

Hinter der heiteren Fassade klafften immer noch riesige 
Lücken im Stadtbild. Düstere Hinterhöfe bröckelten vor sich 
hin, und durch die Straßen rollten mehr Pferdefuhrwerke als 
Lastwagen. Aber es ging bergauf, und man war stolz darauf, 
jeden Tag aufs Neue in die Hände zu spucken und sich am eige-
nen Schopf weiter aus Staub und Trümmern herauszuziehen.

Margots Schritte trugen sie zu den Colonnaden. Sie kam 
gern hierher, um sich dem Sog der Schaufenster hinter den 
Bogengängen zu überlassen. Man musste schon sehr genau 
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hinsehen, um zu entdecken, dass manches in den Läden nur 
provisorisch hergerichtet war. Aber derzeit war ihrer aller Leben 
sowieso ein Provisorium.

Mit der Währungsreform vor sechs Jahren hatten sich die 
Auslagen über Nacht zwar wieder gefüllt, die anfangs niedrigen 
Preise waren seitdem jedoch rasant gestiegen. Alles Neue und 
Schöne und Schicke blieb unerschwinglich für Leute wie die 
Freis und ihre Nachbarn in den Behelfswohnungen. Wenigs-
tens waren seitdem auch die letzten Lebensmittelkarten ver-
schwunden. Zucker, Butter, Mehl und Fleisch wurden nicht 
mehr rationiert und keine gerupften Krähen mehr als Festtags-
geflügel auf dem Markt verkauft.

Ich weiß nicht, was du noch alles willst, sagte ihre Mutter jedes 
Mal, wenn Margot sprühend vor Begeisterung erzählte, was 
sie wieder Wunderbares in einem Schaufenster entdeckt hatte. 
Wir haben ein Dach über dem Kopf und immer eine Mahlzeit auf 
dem Tisch.

Und wir haben uns, fügte sie meist hinzu. Dabei blickte sie 
auf das gerahmte Hochzeitsfoto, das sie über die Bombennächte 
gerettet hatte. Eine Erinnerung an Zeiten, die zwar unruhig 
und bedrückend gewesen waren, in denen aber noch niemand 
etwas von einem Krieg ahnte, aus dem Walter Frei nicht mehr 
nach Hause kommen würde.

Margot konnte ihrer Mutter diesen Hunger nicht erklären, 
der ihr geblieben war, obwohl sie sich wieder satt essen konn-
ten.

Ein Kriegsversehrter, das leere Hosenbein notdürftig fest-
gesteckt, kam ihr auf Krücken entgegengehumpelt. Margot 
schob ihr Fahrrad zur Seite, um ihm Platz zu machen, den 
Blick schuldbewusst abgewandt.

Abrupt blieb sie stehen. Das Schaufenster gleich am Anfang 

9783442491643_1.0_INH_Lenz_DieSteardessenEineNeue_s001-464.indd   149783442491643_1.0_INH_Lenz_DieSteardessenEineNeue_s001-464.indd   14 26.05.22   17:1826.05.22   17:18



15

der Straße, gegenüber den Arkaden, war ihr noch nie aufgefal-
len. Jetzt zogen die bunten Plakate darin sie magisch an.

Fremde Städte waren darauf abgebildet. London. Paris. Rom. 
New York. Die Welt ist klein, versprach eine fernöstliche Szene-
rie in Technicolor, über der ein Flugzeug schwebte. Pan Ameri-
can World Airways.

Schon seit einigen Jahren kreuzten wieder Flugzeuge über der 
Stadt. Nicht länger Unheilsboten, die Feuer und Angst, Zerstö-
rung und Tod mit sich brachten, sondern Friedenstauben; auch 
die Rosinenbomber für die Berliner Luftbrücke waren in Ham-
burg-Fuhlsbüttel gestartet und gelandet. Allesamt ausländische 
Flugzeuge, denn der Himmel über der jungen Bundesrepublik 
gehörte nach wie vor den Besatzungsmächten.

Margot betrachtete die gezeichneten Figuren, die glückstrah-
lend und wie aus dem Ei gepellt zu ihrer Reise aufbrachen. Nur 
leichtes Gepäck hatten sie dabei, das nichts mit den verschnür-
ten Koffern, Säcken und Bündeln der Deportierten gemein 
hatte, der Ausgebombten und Flüchtlinge, mit denen Margot 
groß geworden war.

Am meisten faszinierten sie aber die drei lächelnden Grazien 
auf einem weiteren Plakat, deren Uniformen und die schnieken 
Kappen wie aus dem Stoff des Himmels gemacht wirkten. Wirf 
allen Ballast ab, schien ihre einladende Geste zu sagen, und flieg 
mit uns über die Wolken hinaus.

Vor die drei Stewardessen schob sich Margots Spiegelbild, 
die braunen Haare fahl und zu dünn für einen modischen 
Pferdeschwanz oder um mit Lockenwicklern Schwung hin-
einzubringen. Ihr schmales Gesicht mit der etwas zu kleinen 
Nase war ohnehin weder als klassisch schön noch als zuckrig 
hübsch zu bezeichnen, allenfalls als klug und wach. In der 
Fensterscheibe wirkte es durchscheinend und fast konturlos, 
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aber mit einem eigentümlichen Brennen in den graublauen 
Augen.

In diesem Moment wünschte sich Margot nichts mehr, als 
dass die Glasscheibe schmelzen würde und mit ihr die Grenzen 
der Wirklichkeit. Damit sie, Margot Frei, in eine dieser Unifor-
men schlüpfen und sich leichtfüßig und souverän in die Lüfte 
erheben könnte.

Sie musste an die Apfelsinen denken, die ihre Mutter einmal 
auf ihrer Putzstelle geschenkt bekommen hatte, die ersten nach 
dem Krieg. Eingewickelt in buntes Seidenpapier, leuchtende 
Bälle wie die Sonne selbst. Ihr Duft hatte in der Nase gekitzelt, 
das safttriefende Innere auf der Zunge geprickelt. Als ob man 
die ganze Welt in den Händen hielte.
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2

Ich zähle täglich meine Sorgen

Mit einem leisen Seufzen blickte Margot vom Schreibtisch auf.
Im Büro der Werft, von allen Seiten her einsehbar wie ein 

Goldfischglas, roch es nach dem Staub in den Ritzen der Holz-
schränke. Nach vergilbendem Papier und Bleistiftspänen und 
dem Farbband der Schreibmaschine, die unter Lores flinken 
Fingern emsig klapperte und am Ende jeder Zeile ein scharfes 
Ping von sich gab.

Aus der Werkhalle war das Kreischen der Trennschleifer zu 
hören, die durch Metall schnitten. Das Hämmern der Nieter, 
von jeher Hamburgs Herzschlag, vermischte sich mit dem 
Zischen der Schweißbrenner. Ab und zu schrillte der Fern-
sprechapparat des Büros. Lores alleinige Domäne, die sie mit 
gezücktem Bleistift und Notizblock verwaltete; Margot musste 
sich erst noch bewähren.

Nur widerwillig hatte Lore dem Drängen ihrer Mutter nach-
gegeben und in der Chefetage Margots Bewerbung vorgelegt. 
Jeder Patzer Margots würde unweigerlich auf sie selbst zurück-
fallen, das hatte ihre große Schwester ihr unmissverständlich 
klargemacht.

Immerhin hatte Margot sich innerhalb eines knappen 
Monats schon hochgearbeitet. Durfte sie anfangs nur Unterla-
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gen lochen und abheften, dann Post öffnen und Briefe eintüten, 
war sie inzwischen damit betraut, die auf den Rapportzetteln 
festgehaltenen Stunden der Arbeiter in Lohnlisten einzutragen. 
Eine dröge Aufgabe, bei der sie aufpassen musste, dass sie nicht 
vor lauter Langeweile bei den Zahlen schlampte oder in der 
Zeile verrutschte.

Eine Sirene heulte auf. Kein Warnsignal mehr, das einen dazu 
brachte, aus dem Bett zu springen, den gepackten Koffer zu 
schnappen und in den Keller zu hasten, um mit angehaltenem 
Atem auf das Dröhnen der Flugzeugmotoren zu lauschen, die 
Einschläge der Bomben und das Bellen der Flak. Diese Sirene 
war schlicht das Zeichen für den Schichtwechsel, und trotzdem 
wurde Margot dabei jedes Mal flau im Magen.

Ihr Blick wanderte durch das regenverschmierte Fenster 
zum Hafen hinaus. Kaum vorstellbar, dass hier noch vor ein 
paar Jahren geborstene Gleise und zerfetzte Stahlträger zwi-
schen Bergen von Schutt in den Himmel geragt hatten und 
die Wasserwege von den Wracks versenkter Schiffe blockiert 
gewesen waren. Was die Bomben übrig gelassen hatten, hatten 
die Alliierten dann entweder niedergebrannt oder demontiert 
und weggeschafft.

Jetzt reckten sich wieder Kräne in die Höhe. Unter munte-
rem Tuten tummelten sich Barkassen, Schlepper und Dampfer 
auf den Wellen, und in den neu errichteten Docks wurde emsig 
geflext, gelötet und geschraubt. Sechs Tage die Woche in drei 
Schichten; wenn es sein musste, auch sonntags. Arbeiter aus 
der gesamten Umgebung wurden mit Bussen herbeigekarrt, aus 
Cuxhaven, Bleckede und den Dörfern der Lüneburger Heide.

Deutsche Wertarbeit war gefragt, und für jeden ausgegebe-
nen Dollar bekam man das Vierfache in D-Mark zurück. Die 
beiden größten Tanker der Welt waren hier vom Stapel gelaufen, 
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und der Reeder Aristoteles Onassis höchstpersönlich war zur 
Taufe seiner Schiffe angereist.

Vielleicht wurde es tatsächlich wahr, das Wirtschaftswunder, 
von dem immer wieder die Rede war.

Gerade noch rechtzeitig richtete Margot ihre Aufmerksam-
keit wieder auf die Rapportzettel, bevor die Glastür aufschwang.

»Moin, Herr Gromann«, zirpten Margot und Lore im Chor 
wie brave Schulmädchen.

Der Bürstenschnitt ergraut und den ersten Ansatz eines 
Wohlstandsbauchs unter dem Jackett, musterte der Betriebslei-
ter durch seine Hornbrille die beiden Schwestern, die einander 
äußerlich so ähnlich waren. Sein massiges Kinn ruckte in Mar-
gots Richtung.

»Wie macht sie sich?«, wollte er wissen.
»Ausgezeichnet, Herr Gromann«, flötete Lore.
Wie eine Katze, hatte sie gemurrt, als Margot postwendend 

die Zusage erhielt. Die landen auch immer auf ihren Pfoten.
»Schönschön«, brummte Herr Gromann.
Hinter den Brillengläsern kroch sein Blick unter Margots 

Schreibtisch, unwillkürlich zog sie die Beine näher zu sich 
heran. Die Zeitung, die der Betriebsleiter zusammengefaltet in 
der Hand hielt, landete im Papierkorb neben der Tür.

»Frau Sumfleth, zum Diktat.«
»Jawohl, Herr Gromann.«
Im Aufstehen strich Lore sich den Rock glatt und griff zu 

Stenoblock und Bleistift, bis in die Spitzen ihrer ondulierten 
Frisur hinein der Inbegriff der adretten Sekretärin.

Als sich die Tür hinter den beiden geschlossen hatte, war-
tete Margot noch eine Anstandssekunde. Dann hastete sie zum 
Papierkorb, fischte die Zeitung heraus und nahm sie mit an den 
Schreibtisch.
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Dass ein Teil der Ernte ins Wasser fiel, wie die Titelseite 
beklagte, wollte Margot lieber nicht wissen; zu frisch war 
die Erinnerung an Hunger und Not. Die Zeichnung eines 
traurigen kleinen Mädchens warb für Suchkind 312 von Hans 
Ulrich Horster, ab morgen als Fortsetzungsroman in der HÖR 
ZU!. Die Programmzeitschrift versprach, auch weiterhin in 
jeder Ausgabe ein Kind vorzustellen, das in den Kriegswir-
ren seine Eltern verloren hatte. Zwischen Nachrichten und 
Schiffsmeldungen aus dem Hafen, Werbung für Pril, Esso 
und Lux-Zigaretten versprach Plasto-Sein jeder Frau eine per-
fekte Büste und die Freude, schön zu sein und bewundert zu 
werden.

Die Brauen hochgezogen, blätterte Margot weiter zu den 
Stellenangeboten. Stenotypistinnen und Verkäuferinnen wur-
den gesucht. Kontoristinnen für ähnliche Aufgaben, wie Mar-
got sie hier im Werftbüro erledigte. Sicher mit ähnlich beschei-
denem Verdienst.

Dass der Schiffbau brummte, schlug sich auch in den Lohn-
büchern nieder. Mit Doppelschichten kam ein gelernter Arbei-
ter wie Margots Schwager Hans gut und gern auf seine vier-
hundert Mark im Monat. Lore hingegen brachte trotz ihrer 
glänzenden Noten von der Handelsschule und zahlreicher 
Überstunden nicht einmal halb so viel nach Hause.

Margot wusste nicht so recht, ob es wirklich daran lag, dass 
Frauenarbeit immer leichter war als die der Männer. Früher, im 
Krieg, hatten Frauen doch auch in den Fabriken und Werkstät-
ten und bei der Straßenbahn geschuftet und das bröckelnde 
Reich am Laufen gehalten. Mit der Rückkehr der Männer hat-
ten sie ihre Plätze jedoch räumen müssen, und Kriegsversehrte 
wurden sowieso bevorzugt. Vielleicht würde das neue Gesetz 
etwas daran ändern, das die Gleichberechtigung von Mann und 
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Frau festschreiben sollte. Doch darum gab es derzeit noch ein 
großes Gezerre im jungen Bundestag.

Margots Blick wanderte weiter über die eng gedruckten Zei-
len. Hausgehilfinnen wurden gleich reihenweise gesucht, mal 
als Tagmädchen mit Familienanschluss, mal als Alleinmädchen, 
kinderlieb, eigenes Zimmer vorhanden. Offenbar gab es Leute, 
die so viel Geld verdienten, dass sie sich eine Hilfe für Haushalt 
und Kinder leisten konnten. Wie machten die das bloß?

Drei intelligente und strebsame Damen und Herren im Alter 
von 21 bis 45 Jahren für interessante Tätigkeit im Kreis Itzehoe 
gesucht. Tagesverdienst DM 23,85. Bewerbung mit lückenlosem 
Tätigkeitsnachweis und Lichtbild erbeten unter …

Intelligent und strebsam war Margot zweifellos, allerdings 
erst zwanzig Jahre alt und mit einem zusammengestückelten 
Lebenslauf. Sie grübelte noch darüber nach, worin genau diese 
interessante Tätigkeit bestehen könnte, die derart gut bezahlt 
wurde, und was wohl der Haken daran war, als es klopfte.

Hastig schob sie die Zeitung unter die Lohnlisten, schnappte 
sich den Bleistift und hob dann mit konzentrierter Miene den 
Kopf, ein Musterbild des fleißigen Bürobienchens.

Ole Rummel stand in der Tür, ein Freund von Hans. In sei-
nem Blaumann wirkte er wie ein wuchtiger Hüne mit dem 
Gesicht eines kleinen Jungen.

»Hab gehört, du arbeitest jetzt hier«, brachte er nach einigen 
Anlaufschwierigkeiten heraus.

Das war schon wesentlich mehr, als er sonst von sich gab, 
wenn Hans und Lore ihn ins Kino mitbrachten und sie danach 
noch irgendwo ein Glas tranken.

»Seit Anfang des Monats«, antwortete Margot.
Ole nickte bedächtig. »Ich hab Feierabend«, fügte er nach 

einer längeren Pause hinzu.
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»Dann einen schönen Feierabend«, erwiderte Margot freund-
lich.

Ole lief bis unter die blonden Haarwurzeln rot an. »Geh’n 
wir noch was trinken?«, stieß er dann hervor.

Wie bei einem Daumenkino liefen Bilder vor Margots inne-
rem Auge ab.

Sie und Ole in der Milchbar, wo sie bei einer Erdbeermilch, 
einer Sinalco oder einer Bluna redeten, ohne sich wirklich etwas 
zu sagen zu haben. Abende im Kintopp, wo Ole irgendwann 
ihre Hand nahm. Dann der erste Kuss, womit sie so gut wie ver-
lobt wären. Mit dem Segen von Margots Mutter, weil Ole ein 
anständiger und hart arbeitender Kerl war und irgendein Mann 
sowieso besser als gar keiner. In einem Weckglas würde Margot 
Pfennige für die Brautschuhe sammeln und auf ihre Aussteuer 
sparen. Hochzeit in Weiß, mit viel Glück oder Beziehungen 
ein oder zwei Zimmer irgendwo in der Stadt zur Miete. Jeden 
Sommer würden sie ein paar Tage in die Lüneburger Heide 
oder in den Harz fahren und sonntags durch die Stadt spazieren 
und vor den Schaufenstern die nächsten Anschaffungen planen. 
Ein Kühlschrank natürlich, davon träumte jeder, Nierentisch 
und Tütenlampen, eines Tages vielleicht eine Musiktruhe oder – 
der Gipfel des Luxus – ein Fernseher oder sogar ein Auto, in 
Raten abbezahlt. Eine praktische Küche mit Schütten aus Ple-
xiglas für Mehl und Zucker musste auf jeden Fall sein. Dort 
würde Margot dann frühmorgens Henkelmann und Thermos-
kanne befüllen, damit Ole in der Fofftein, der viertelstündigen 
Schichtpause, versorgt wäre. Ihr künftiges Tätigkeitsfeld, denn 
bezahlte Frauenarbeit außer Haus war allenfalls ein Zubrot, bis 
das erste Kind kam. Das gehörte sich so.

Ein Leben so gediegen und wertbeständig wie einer der klot-
zigen Schränke aus dem Gelsenkirchener Barock, in denen die 
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Gabeln, Messer und Löffel blitzsauber und ordentlich aufge-
reiht in ihren jeweiligen Fächern lagen. Die Art von Normalität, 
die sich alle ersehnten nach dem Krieg.

Margot wollte mehr. Auch wenn sie noch keine genaue Vor-
stellung davon hatte, wie dieses Mehr aussehen könnte.

»Ich muss leider noch arbeiten«, entschuldigte sie sich und 
deutete auf die Rapportzettel auf ihrem Schreibtisch.

»Ich kann auch auf dich warten«, bot Ole tapfer an.
»Ich werde noch sehr, sehr lange hier sitzen«, orakelte Margot 

mit Grabesstimme.
Ole zog ein langes Gesicht.
»Denn mal tschüss«, murmelte er stockend und machte, dass 

er aus der Tür kam.
Margot holte die Zeitung wieder hervor. Bardamen wurden 

häufig gesucht. Aber ihre Mutter würde wohl kaum erlauben, 
dass sie sich in einer schummrigen Kaschemme auf Sankt Pauli 
die Nächte um die Ohren schlug, üppiges Trinkgeld hin oder 
her.

Seufzend faltete sie die Zeitung zusammen und schob sie in 
ihre Handtasche. In Rechtecke geschnitten, würde sie zu Hause 
am Haken neben der Kloschüssel noch gute Dienste leisten.
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3

Jailhouse Rock

Was der nasse Sommer versäumt hatte, schien der September 
aufholen zu wollen. Bei Sonne satt und Temperaturen, die an 
der Dreißig-Grad-Marke kratzten, strömten die Hamburger 
scharenweise in die Freibäder und an die Ufer von Alster und 
Elbe.

Nachdem Margot von der Werft nach Billstedt hinausgera-
delt war, klebte ihr Rock an Hüften und Po, und ihre Bluse war 
durchgeschwitzt. Heute würde es sich nicht mehr lohnen, noch 
irgendwo ans Wasser zu fahren, sie hoffte auf das bevorstehende 
Wochenende. Zwar waren Gewitter angekündigt, aber die Wet-
terfrösche gaben selbst zu, momentan mit ihren Vorhersagen 
vorsichtig zu sein; dieses Jahr steckte voller Überraschungen.

Das letzte Stück schob Margot ihr Rad. Der Boden hier war 
unbefestigt und holprig, mit spitzen Steinchen und manchmal 
auch Glasscherben übersät. Ein platter Reifen war das Letzte, 
was sie gebrauchen konnte.

Auf den Kellern und Fundamenten zerbombter Häuser war 
eine kleine Wohnsiedlung aus nacktem Backstein, Wellblech 
und Teerpappe entstanden, zugig und klamm im Winter, sti-
ckig im Sommer. Aber es war ein Dach über dem Kopf und auf 
jeden Fall besser, als in den alten Auswandererhallen unterge-
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bracht zu sein, an denen Margot jeden Tag vorbeifuhr, oder in 
einer der Nissenhütten aus Blech, die vielerorts noch standen.

Sie grüßte die Nachbarn, die sich Stühle vors Haus geholt 
hatten, um die Sonne zu genießen und die Zeit bis zum Abend-
brot zu verschnacken. Männer im Unterhemd stießen mit einer 
Flasche Astra auf den Feierabend an, Kinder tobten im Dreck, 
und Grünpflanzen, die wenigstens eine Ahnung von Garten 
heraufbeschwören sollten, kümmerten in löchrigen Eimern 
und ausgedienten Bottichen vor sich hin.

Margot hievte das Fahrrad über die Schwelle in den Vorraum, 
der zu eng war, um ihn Flur nennen zu können, und manöv-
rierte es an seinen angestammten Platz in der Wohnküche, zwi-
schen Herd und Klappsofa. Ein Rad war ein zu kostbarer Besitz, 
um es draußen stehen zu lassen.

Gleich als Erstes riss sie die Fenster auf, um wenigstens einen 
kleinen Lufthauch hereinzulassen, bevor sie ein Glas Leitungs-
wasser hinunterstürzte. Aus dem Netz, das am Fahrradlenker 
baumelte, fischte sie die Lebensmittel, die sie auf dem Heimweg 
für das Abendessen besorgt hatte. Ohne Kühlschrank mussten 
sie jeden Tag einholen gehen und für die Sonntage gut planen.

Sorgsam trug Margot die zwanzig Mark Vorschuss für die 
Woche in das Haushaltsbuch ein. Hatte sie genug Stunden auf 
der Stempelkarte gesammelt, würden bei der Gehaltsabrech-
nung am Monatsende noch ein paar Mark extra rumkommen.

In eine andere Spalte schrieb sie die Ausgaben. Kartoffeln 
waren billig, fünfundvierzig Pfennig das Kilo, ebenso Milch 
und Mehl. Ein Dutzend Eier kostete dagegen fast drei Mark, 
trotzdem stand jeden Sonntag ein Kuchen auf dem Tisch. Mit 
Sanella gebacken, weil Butter zu teuer war. Umso größer war 
der Jieper nach einem fetten Butterbrot, fast noch mehr als 
nach echtem Bohnenkaffee, mit um die vierzehn Mark das 
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Pfund nur etwas für Festtage. Fleisch kam selten auf den Tisch, 
dafür gab es endlich Gemüse und Obst in Hülle und Fülle, 
genug, um noch etwas für die kargen Wintermonate einzu-
wecken. Und mittags konnte Margot jetzt in der Kantine der 
Werft essen, für gerade mal siebenundsechzig Pfennig.

Sie fuhr sich über das glühende Gesicht, trotz der geöffneten 
Fenster war die Wohnküche der reinste Ofen. Dann schlich sie 
zur Tür, öffnete sie einen Spalt und horchte in den Vorraum 
hinaus. Auf der anderen Seite des Behelfsheims war kein Mucks 
zu hören, die Susemihls schienen ausgeflogen zu sein. Auch im 
gemeinsamen Badezimmer war es still, und Margot ergriff die 
Gelegenheit beim Schopf.

Mit einem wohligen Laut ließ Margot sich in die gefüllte Zink-
wanne gleiten. Nachdem die draußen verlaufenden Leitungen 
den ganzen Tag Sonne abbekommen hatten, war das Wasser 
angenehm lau, sodass sie kein Holz für den Boiler verfeuern 
musste.

Sie hatte gerade zur Seife gegriffen, als die Klinke mit Schma-
ckes heruntergedrückt und dann an der verschlossenen Tür 
gerüttelt wurde.

»Margot, sind Sie da drin?«
Frau Susemihl. Margot stöhnte auf.
»In der Wanne«, rief sie.
»Aber Sie sind doch heute gar nicht an der Reihe«, empörte 

sich die Nachbarin.
»War ein Notfall!«
»Wir haben hier Regeln«, schnarrte Frau Susemihls Stimme 

in einem Kasernenton, den sie sich bestimmt in der Frauen-
schaft angewöhnt hatte. »Daran haben Sie sich zu halten, hören 
Sie?«
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Energisch hämmerte sie gegen das Holz.
Margot holte tief Luft und tauchte ab. Unter Wasser war nur 

ein gedämpftes Pochen zu hören, ein undeutliches Murmeln. 
Ein herrlicher Schwebezustand, der die schnöde Wirklichkeit 
außen vor ließ  – bis der Druck auf Margots Brust zu stark 
wurde und sie prustend wieder hochkam.

»… sonst melde ich das ans Wohnungsamt«, keifte Frau Suse
mihl hinter der Tür. »Haben Sie mich verstanden?«

Einmal Blockwart, immer Blockwart, ging es Margot durch 
den Kopf.

»Ist ja gut!«, rief sie gereizt und kletterte aus der Wanne.
Hastig warf sie sich den Bademantel über, griff nach ihrem 

Kulturbeutel und stieß die Tür auf.
»Bitte sehr, das Bad gehört ganz Ihnen!«
Die bloßen Arme über der Kittelschürze verschränkt, mus-

terte Frau Susemihl sie aus halb zusammengekniffenen Augen.
»Früher hatten junge Leute noch so was wie Anstand«, 

fauchte sie, offenbar noch lange nicht mit Margot fertig.
Margot lag die bissige Erwiderung auf der Zunge, ob mit frü-

her die zwölf Jahre gemeint waren, in denen Elsbeth Susemihl 
den Arm nicht zackig genug hochreißen konnte. Stattdessen 
schob sie ihren Handtuchturban höher und rauschte mit der 
trotzigen Würde einer Scarlett O’Hara an der Nachbarin vorbei.

Nie wieder hungern. Nie wieder arm sein.
Nie mehr ein Badezimmer mit Leuten wie den Susemihls 

teilen.

Die Haare noch feucht und in einem simplen Trägerkleid, das 
ihre Mutter letztes Jahr nach einem Schnittmuster aus der 
Burda geschneidert hatte, schälte Margot wutschnaubend die 
Kartoffeln.
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Wie sich die Susemihls aufspielten! Sie machten noch nicht 
einmal einen Hehl daraus, dass sie dem versprochenen Tau-
sendjährigen Reich ihres Führers nachtrauerten. Frieder Suse-
mihl prahlte damit, wie er sich freiwillig für die Ostfront gemel-
det hatte, und erzählte Judenwitze, und trotzdem war er mit 
einem Persilschein auf seinen alten Posten zurückgekehrt, weil 
Männer wie er gebraucht wurden, um die Hochbahn wieder 
aufzubauen.

Margot versenkte die letzte Kartoffel im wassergefüllten 
Kochtopf. Einer dieser Töpfe, die nach Kriegsende aus einem 
Stahlhelm gefertigt worden waren; die Freis hatten wirklich 
bei null angefangen. Dass sie die Kartoffelschalen nicht mehr 
aufheben mussten, um sie zu Mehl zu verarbeiten oder Suppe 
daraus zu kochen, war schon ein Fortschritt.

Sie trocknete sich die Hände ab und warf sich auf das 
Klappsofa, das sie seit Lores Heirat für sich allein hatte. Ihrer 
Mutter gehörte das Zimmerchen nebenan, kleiner als die 
Abstellkammer der schönen Wohnung in Eilbek früher. Gerade 
einmal das schmale Bett und die Nähmaschine, mit der sich 
Irmgard Frei etwas dazuverdiente, passten hinein.

Dabei hatten sie noch Glück gehabt. Tausende andere 
Butenhamburger, die wie die Freis vor den Luftangriffen geflo-
hen waren, saßen weiter auf den Dörfern außerhalb der Stadt 
fest, weil sie ohne Unterkunft keine Zuzugserlaubnis bekamen. 
Viele der unversehrten Wohnungen und Häuser waren noch 
beschlagnahmt, um die britischen Soldaten und die Angestell-
ten der Militärverwaltung mit ihren Familien zu beherbergen.

Margot warf einen Blick auf die Uhr. Eine gute Stunde blieb 
ihr noch, bis ihre Mutter nach Hause kam, freitags wurde es auf 
der Putzstelle immer spät. Zeit genug, sich vorzustellen, sie säße 
in einer schicken Neubauwohnung, in der alles luftig und funk-
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tional war. Ein fauler Abend, den sie sich nach einem langen 
Arbeitstag in einer Boutique, als Chefsekretärin oder Manne-
quin einmal gönnte, anstatt auszugehen und sich zu amüsieren. 
Vielleicht mit Musik von einem Plattenspieler, in einer flotten 
Caprihose, ein Glas Wein neben sich. Der Inbegriff der moder-
nen jungen Frau, selbstbewusst, unabhängig und frei.

Der Tagtraum zerplatzte allzu schnell. Eher würde ihre Mut-
ter ihr die Caprihosen erlauben, die sie reichlich ordinär fand, 
als dass Margot sich eine Wohnung leisten könnte. Die plus-
minus sechzig Mark für eine Einzimmerwohnung hätte sie 
noch aufgebracht, zur Not vielleicht auch das Mietdarlehen in 
Höhe von drei Monatsmieten zusammengeborgt. Niemals aber 
den meist erforderlichen Baukostenzuschuss für den Hausherrn, 
der irgendwo zwischen siebenhundert und tausend Mark lag 
und sich bei größeren Wohnungen entsprechend vervielfachte.

Deshalb hatten es alle mit dem Heiraten eilig. Mit zwei Ein-
kommen ließ sich das Geld für einen eigenen Haushalt leich-
ter zusammenbringen. Eine Schlafcouch kostete den ganzen 
Monatslohn einer Bürokraft, ein Sessel immerhin noch einen 
halben. Falls man überhaupt eine Wohnung fand.

Im vergangenen Jahr war die Beseitigung der Trümmer, bei 
der sogar Hagenbecks Elefanten mitgeholfen hatten, zwar 
für beendet erklärt worden, und am Grindelberg waren neue 
Hochhäuser entstanden. Dennoch ging der Wiederaufbau der 
Stadt nur schleppend voran, weil an allen Ecken und Enden 
Baumaterial fehlte. Da nützten den Wohnungssuchenden auch 
die guten Ratschläge der Zeitungen und Zeitschriften nichts.

Voller Ingrimm dachte Margot an den Alsterpavillon, der 
trotzdem in nur vier Monaten hochgezogen worden war, mit 
allem Pipapo wie Fernheizung, versenkbaren Fenstern und 
Infrarotstrahlern auf der Terrasse, dazu noch ein riesiges elek-
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trisches Schiebedach über den Plätzen im Freien. Wenn Geld 
keine Rolle spielte, ließen sich offenbar auch die sonst überall 
knappen Baustoffe beschaffen.

Margot gab einen Stoßseufzer von sich und griff nach einem 
Stapel Zeitschriften. Für den Bäckerkurier hatte sie ebenso 
wenig übrig wie für Die kluge Hausfrau, die es im Lebensmit-
telladen gratis gab, mit Rezepten für Kalbsschnitzel Mailänder 
Art, Risipisi oder Makkaroniauflauf, wenn es einmal schnell 
gehen musste, denn Großreinemachen bedeutet Großkampftage 
für die geplagte Hausfrau.

Auf die Mappen des Lesezirkels wartete Margot dagegen 
sehnsüchtig. Das billigste Abonnement hatten sie, jedes Mal 
eine Wundertüte mit Quick, Stern, Spiegel oder Ausgaben 
der sogenannten »Soraya-Presse«: Illustrierte mit gekrönten 
Häuptern auf dem Titel. Soraya natürlich, die schöne Frau des 
Schahs von Persien. Königin Elisabeth von England, die nach 
ihrer Krönung ein halbes Jahr lang die Welt bereist hatte. Und 
ihre Schwester Prinzessin Margaret, deren Romanze mit dem 
geschiedenen Stallmeister Peter Townsend gerade im Blätter-
wald genüsslich zerpflückt wurde. Fast noch beliebter waren 
Filmstars. Lilo Pulver, das Seelchen Maria Schell, Ivan Desny 
und Curd Jürgens, Schwarzwaldmädel Sonja Ziemann und 
Rudolf Prack, melancholisch und unnahbar, für den Margot ein 
bisschen schwärmte, sowie neuerdings die zuckersüße Romy 
Schneider.

Dass die Zeitschriften oft schon Monate durch andere Haus-
halte gegondelt waren, bis sie bei den Freis ankamen, Kreuz-
worträtsel bereits ausgefüllt und Anzeigen oder ganze Artikel 
ausgeschnitten waren, störte nicht weiter. Hauptsache, sie 
brachten etwas von der bunt schillernden Welt dort draußen 
ins Behelfsheim.
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Margot jubelte, als sie hinter dem grauen und von Wer-
bung zugepflasterten Umschlag das Titelblatt der Constanze 
entdeckte. Begierig blätterte sie sich durch Trost & Rat, Inge 
im Urwald und Die Liebe der Matrosen, einen Bericht über 
italienische, russische und chinesische Restaurants in Berlin 
und Frankfurt sowie die Serie Frauen, die ihr Glück versäum-
ten.

Als sie die nächste Seite umschlug, entfuhr ihr ein leiser 
Schrei.

Luftstewardessen gesucht!

»Ich weiß ja nicht«, murmelte Irmgard Frei.
Während hinter ihr die Kartoffeln kochten, musterte sie 

die Doppelseite vor sich auf dem Tisch. Über der Fotografie 
einer hübschen und dezent geschminkten jungen Frau, die ver-
schmitzt an der Kamera vorbeilächelte, rümpfte sie die Nase.

»Ich hab dich nicht mit Mühe und Not groß gekriegt, damit 
du dich jetzt als Hostess an Männer verschleuderst«, sagte sie 
dann. Geradezu angewidert schob sie die Illustrierte von sich 
und stand auf.

»Nicht als Hostess«, empörte sich Margot. »Luftstewardess! 
Und da steht es auch wortwörtlich: keine Zeit zum Flirten!«

»Papier ist geduldig.«
»Vierhundertfünfzig Mark, Mutti!« Margots Stimme über-

schlug sich fast. »Einstiegsgehalt! Plus Verpflegung unterwegs, 
und ein Teil der Dienstkleidung wird auch bezahlt.«

Eine Modezeichnung zeigte den Entwurf der künftigen Uni-
form, ein schmales Kostüm von straffer Eleganz. Todschick und 
sehr professionell.

Mit gerunzelter Stirn rührte ihre Mutter im Topf mit dem 
Gemüse.
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»Da muss ein Haken dran sein. Niemand kriegt auf Anhieb 
über vierhundert Mark, nicht für was Anständiges.«

Margot ließ nicht locker. »Das ist die neu gegründete Deut-
sche Lufthansa, die nächstes Jahr wieder fliegen will. Zu neun-
zig Prozent gehört sie der Bundesrepublik.«

»Kann doch gar nicht sein«, entrüstete sich Irmgard Frei. 
»Wenn das so wäre, hätten wir doch etwas davon gehört.«

»Das ist wie bei der Währungsreform, Mutti. Am einen Tag 
gab es noch kaum was zu kaufen, und am nächsten Morgen 
waren die Läden wieder voll.«

Irmgard Frei brummte wenig überzeugt.
»Hier steht’s doch, in der Constanze! Die laden diejenigen, 

die es geschafft haben, sogar zu einem Plauderstündchen in die 
Redaktion ein.«

Margots Mutter wischte sich die Hände an der Schürze ab.
»Zeig noch mal her.«
In aller Ausführlichkeit beschrieb der groß aufgemachte Arti-

kel, wie anspruchsvoll Ausbildung und Arbeit wären, aber der 
locker-leichte Tonfall versprach, dass sich jede Mühe doppelt 
und dreifach lohnen würde.

Es klingt nicht nur wie ein verlockendes Angebot, es ist auch 
eines. Viele Bewerberinnen haben sich bereits gemeldet, aber die 
wenigsten sind geeignet.

Die Lufthansa suchte offenbar nach der Nadel im Heuhau-
fen – und Margot hatte keinen Zweifel, dass sie, gerade sie, 
damit gemeint war.

Irmgard Frei studierte gründlich den Kasten unten auf der 
Seite, in dem die Voraussetzungen für eine Bewerbung aufge-
listet waren.

»Du hast doch gar keinen höheren Schulabschluss«, stellte 
sie dann fest.
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Das war Margots wunder Punkt. Noch nicht einmal ein Pud-
dingabitur konnte sie vorweisen, nur eine mit Ach und Krach 
bestandene Mittlere Reife und eine abgebrochene Lehre als 
Verkäuferin.

»Aber ich habe praktische Erfahrung in verschiedenen Beru-
fen und im Umgang mit Menschen«, erwiderte sie hitzig. »Das 
ist genauso wichtig. Steht da.«

»Und du bist keine zweiundzwanzig Jahre alt.«
»Vielleicht nehmen sie mich ja trotzdem!« Margot bemerkte 

selbst, dass sie geradezu angriffslustig klang.
Resigniert wirkte ihre Mutter, wie sie in ihrer Kittelschürze 

dastand, ein Tuch um die grau gesträhnten Haare geknotet wie 
Witwe Bolte. Verhärmt, mit noch nicht einmal fünfzig Jahren.

Schwer vorstellbar, dass sie auch einmal jung gewesen war 
und die Nächte durchgetanzt hatte – bis die beiden Mädchen 
kamen und dann der Krieg, der ihr den Mann nahm. Margot 
hatte längst aufgehört, ihren Vater zu vermissen, so lange gab 
es schon keine Nachricht mehr von ihm. Ihre Mutter dagegen 
hielt unbeirrbar daran fest, dass er doch noch aus Russland 
zurückkehren würde.

Sie verdient etwas Besseres, dachte Margot schuldbewusst. 
Wir alle verdienen etwas Besseres.

Irmgard Frei warf einen Blick auf das Titelblatt der Constanze, 
auf dem ein Spaniel mit treuherzigem Blick den Kopf schräg 
legte.

»Die ist vom Juni. Da brauchst du jetzt nicht mehr hinzu-
schreiben.«

Entschlossen nahm Margot ihrer Mutter die Illustrierte ab. 
Natürlich würde sie sich bewerben. Wer wagt, gewinnt.
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4

The Great Pretender

Auf ihrem Platz im Werftbüro beobachtete Margot aus den 
Augenwinkeln, wie Lore die Hülle über die Schreibmaschine 
stülpte und in die Kostümjacke schlüpfte.

»Wie sehe ich aus?«, fragte sie und zupfte sich Ärmel und 
Revers zurecht.

»Grundsolide.«
Ein leises Lächeln huschte über Lores Gesicht, während sie 

einen prüfenden Blick in den Spiegel ihrer Puderdose warf und 
dann zu Handtasche und Mantel griff.

»Drück uns die Daumen.«
»Mach ich.«
Nachdem Lore zu ihrer Wohnungsbesichtigung aufgebro-

chen war, starrte Margot weiter Löcher in die Luft.
Fast vier Wochen war es her, dass sie in Schönschrift auf dem 

guten Schreibmaschinenpapier der Werft ein Bewerbungsschrei-
ben verfasst und an die Aktiengesellschaft für Luftverkehrsbedarf, 
Claudiusstraße 1, Köln, geschickt hatte. Kurz und bündig, wie es 
in der Constanze stand, mit persönlichen und beruflichen Daten, 
aber ohne Unterlagen und Zeugnisse. Ergänzt um ein Lichtbild 
aus dem Fotoautomaten am Bahnhof; Margot hatte mehrere 
Versuche gebraucht, um am Ende wenigstens auf einem Foto 
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ähnlich gewitzt und charmant auszusehen wie die Stewardess 
in der Illustrierten. Für das Foto hatte sie die Haare hinter die 
Ohren gestrichen, um mehr von ihrem kleinen und wenig mar-
kanten Gesicht zu zeigen. Sogar in Schwarz-Weiß strahlten ihre 
Augen, und mit hochgereckter Nasenspitze versprach ihr putz-
munteres Lächeln: »Komme, was wolle – ich bin bereit!«

Gestern war die Antwort eingetroffen. Allerdings nicht die 
erhoffte Einladung zu einem Vorstellungsgespräch, in dem 
Margot als Luftstewardess in spe glänzen konnte, sondern ein 
nüchterner mehrseitiger Fragebogen.

Die meisten Punkte konnte sie ohne Zögern beantworten. 
Sie war unverheiratet, kinderlos und lebte in geordneten Ver-
hältnissen bei ihrer Mutter; der Vater vermisst, vermutlich 
gefallen. Für zehn Pfennig hatte ihr die Bahnhofswaage verra-
ten, dass sie deutlich unter dem Höchstgewicht von fünfund-
sechzig Kilo lag, und wenn sie die Schultern zurücknahm und 
ganz leicht die Fersen anhob, maß sie sogar zwei Zentimeter 
mehr als die erforderlichen eins achtundfünfzig. Kenntnisse in 
Erster Hilfe, Kranken- oder Säuglingspflege hatte nun wirklich 
jeder, der Bombennächte miterlebt hatte und auf dem Land 
evakuiert gewesen war.

Englisch sprach Margot fließend. Zumindest in ihrem Kopf. 
Das blieb nicht aus in Hamburg, wo die britischen Besatzer 
trotz des Verbrüderungsverbots Kaugummi und Cadbury-
Schokolade an die Kinder verteilt hatten. Auch heute prägten 
die braunen Uniformen noch das Stadtbild, die Straßen waren 
mit englischsprachigen Schildern gepflastert, und British Forces 
Network brachte sowieso die beste Musik.

Mit den französischen Gästen im Alsterpavillon war Margot 
ebenfalls schnell zurechtgekommen. Vous avez choisi? L’addition, 
s’il vous plaît. Merci beaucoup. Au revoir.
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Obwohl das sicher nicht ganz dem Kenntnisstand entsprach, 
den man nach dem Besuch einer Privatschule in der Schweiz 
erwarten konnte.

Margot vergrub das Gesicht in den Händen. Der Teufel 
musste sie geritten haben, als sie ihre Bewerbung schrieb. Mar-
got Frei, geboren am 24. Dezember 1933 in Hamburg-Eilbek, 
hatte noch nie einen Fuß in die Schweiz gesetzt, geschweige 
denn dort ein Pensionat besucht. Sie hatte sich im Alsterpavillon 
auch nicht vom Serviermädchen zur rechten Hand des Maître 
d’hôtel hochgearbeitet, und genauso wenig war sie hier auf der 
Werft die persönliche Assistentin des Betriebsleiters.

Aber jetzt wollten die Herren in Köln die Zeugnisse dazu 
sehen.

Wenigstens bei ihrem Geburtsdatum war sie ehrlich gewesen. 
Wenn auch nur, weil sie von vornherein gewusst hatte, dass sie 
sich ein polizeiliches Führungszeugnis besorgen musste, und da 
war Schummeln ausgeschlossen.

Margot hob den Kopf und starrte zum Fenster hinaus, hinter 
dem die Kräne des Hafens sich in den trüben Oktoberhimmel 
reckten wie mahnende Zeigefinger.

Das Vernünftigste wäre es, den Fragebogen in den Papier-
korb zu werfen und jeden Gedanken an ein Leben als Stewar-
dess zu vergessen. Oder sollte sie aufrichtig sein und ihre dürf-
tigen Unterlagen hinschicken? Die jedoch den Vorgaben nicht 
genügten und sie noch dazu als Lügnerin überführen würden.

Ehrlich währt am längsten, hätte ihre Mutter dazu gesagt. 
Immer ducken, nur nicht aus der Reihe tanzen und schon gar 
nicht aufmucken, so lebte Irmgard Frei. Dabei hätte sie doch in 
den Jahren unmittelbar nach Kriegsende gelernt haben müssen, 
dass man nur mit einer gewissen Forschheit weiterkam.

Und keiner wusste, wie lange der Frieden halten würde. Der 
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Krieg in Indochina war eben erst zu Ende gegangen, genauso 
wie der in Korea. Seitdem teilte der Eiserne Vorhang nicht nur 
Deutschland, sondern die ganze Welt. Misstrauisch und gera-
dezu feindselig standen sich Osten und Westen, Kommunismus 
und Kapitalismus gegenüber, beide den Rücken von der Atom-
bombe gestärkt. Morgen konnte alles schon wieder vorbei sein, 
dieses Mal endgültig.

Margots Blick wanderte zu Lores Schreibtisch. Sicher waren 
inzwischen Dutzende, wenn nicht Hunderte von Bewerbungen 
bei der Lufthansa eingegangen. Würde sich irgendjemand tat-
sächlich die Mühe machen, nach einem kleinen Pensionat in 
der Schweiz zu forschen?

Angespannt biss sich Margot auf die Unterlippe. Nie mehr 
hungern. Nie mehr arm sein. Und müsst ich auch stehlen und 
lügen – wie Scarlett es sich vor dem glühenden Himmel über 
Tara geschworen hatte.

Kurz entschlossen sprang sie auf, trat an Lores Schreibtisch 
und holte aus der obersten Schublade den kleinen Schlüssel-
bund, mit dem sie einen der Büroschränke aufsperrte. Auf der 
Suche nach irgendetwas, das ihr weiterhelfen konnte.

In einem Schubfach fand sie steifes cremefarbenes Papier. 
Eine Seltenheit in diesen Jahren und sicher kostspielig. Auf sol-
chem Papier würde ein feines Schweizer Pensionat bestimmt 
seine Zeugnisse ausfertigen.

Eine zerfledderte Pappschachtel enthielt eine Handvoll Stem-
pel, die man augenscheinlich noch aus der Vorkriegszeit herü-
bergerettet hatte. Die Stempelflächen sahen aus wie angenagt 
und waren größtenteils unleserlich. Umso besser.

Margot zuckte zusammen, als die Tür aufging, ließ sich 
jedoch nichts anmerken.

»Moin, Herr Gromann«, flötete sie.
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Mit gerunzelter Stirn musterte er die abgedeckte Schreibma-
schine auf Lores Platz.

»Frau Sumfleth ist schon gegangen?«
»Sie und Herr Sumfleth sehen sich doch eine Wohnung an.«
Der Betriebsleiter nickte vor sich hin, bevor er durch die 

Hornbrille die Rapportzettel auf Margots Schreibtisch beäugte, 
dann Margot selbst.

»Und Sie, Fräulein Frei? Schon fertig für heute?«
»Frau Sumfleth hat mich mit zusätzlichen Aufgaben betraut. 

Ich will doch schließlich weiterkommen«, sagte sie mit hoff-
nungsvollem Augenaufschlag.

»Na denn«, brummte Herr Gromann. »Weiter so.« Auf der 
Schwelle drehte er sich noch einmal um. »Darüber sollten wir bei 
Gelegenheit reden. Über Ihr Weiterkommen. In meinem Büro.«

»Sehr gern, Herr Gromann«, tschilpte Margot.
Gut gelaunt zog er die Tür hinter sich zu. Margot verdrehte 

die Augen und widmete sich wieder dem Inhalt der Büro-
schränke.

Ein Stoß Bewerbungsunterlagen aus den vergangenen Jahren 
entlockte ihr einen kleinen Jubellaut. Die der Arbeiter sortierte 
sie aus, sie interessierte sich nur für die Ingenieure und die 
Herren aus der Geschäftsleitung, die in ihren Anzügen und 
Krawatten auf dem Weg in die Mittagspause immer die ganze 
Breite des Korridors einnahmen.

An ihrem Schreibtisch studierte Margot gründlich die Zeug-
nisse von Schulen, Hochschulen und früheren Arbeitgebern 
und notierte sich gut klingende Formulierungen. Ein Briefkopf 
auf dem Arbeitszeugnis war offenbar nicht zwingend notwen-
dig, sah aber besser aus, Unterschriften waren grundsätzlich 
nicht zu entziffern, und ein Stempel hier und da machte durch-
aus etwas her.
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Wie ein Häufchen Elend saß Margot vor Herrn Sülzle, dem 
Maître d’hôtel des Alsterpavillons. Sein fleischiges Gesicht hatte 
sie schon immer an einen Schinken erinnert; die streng zurück-
gekämmten Haare trieften vor Pomade.

»Ich weiß wirklich nicht, was an dem Tag in mich gefahren 
ist«, beteuerte Margot.

Seit ihrem Rauswurf im Juli war sie nicht mehr hier gewesen, 
sogar noch zu stolz, um ihren ausstehenden Lohn von ein paar 
Mark abzuholen. Jetzt war ihr nichts anderes übrig geblieben. 
Wie ein Spießrutenlauf hatte sich der Weg zu den Personal-
räumen angefühlt, zwischen den breit grinsenden Kellnern mit 
ihren beladenen Tabletts hindurch, die sich noch gut an das 
aufsässige Frollein erinnerten, das absichtlich einen Gast mit 
Bier übergossen hatte.

»Ein solches Benehmen ist untragbar für ein Haus wie unse-
res«, näselte Sülzle in seinem süddeutschen Tonfall. »Ob Sie 
gerade Ihren allmonatlichen Besuch von Tante Rosa haben oder 
Ihr Galan Sie versetzt hat und obendrein noch fremdküsst – Sie 
haben sich unter allen Umständen untadelig und höflich zu 
verhalten. Der Gast ist schließlich König!«

Margot nickte beklommen.
»Ist Ihnen eigentlich klar, wie sehr Sie unserem Lokal damit 

geschadet haben?«
Margot lag die spitze Erwiderung auf der Zunge, dass der 

Alsterpavillon seine Beliebtheit hauptsächlich der Lage zwischen 
Binnenalster und Jungfernstieg verdankte. Hätte das Kaffee-
haus nichts als gebratene Fledermäuse und Muckefuck anzubie-
ten, würden die Leute trotzdem kommen. Auf das Sehen und 
Gesehenwerden kam es an.

Der Maître holte Margots Papiere und die Lohntüte aus der 
Schublade und pfefferte sie vor ihr auf den Tisch.
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»Und jetzt machen Sie, dass Sie fortkommen!«
Mit zitternden Fingern verstaute Margot Unterlagen und 

Lohn in dem großen Umschlag, den sie aus dem Werftbüro 
mitgenommen hatte.

»Aus Ihnen wird nie etwas, Fräulein Frei. Sie können von 
Glück sagen, wenn sich irgendein gutmütiger Trottel erbarmt 
und Sie heiratet.«

Margot plinkerte mit feuchten Augen.
»Könnte ich bitte ein Glas Wasser bekommen?«, hauchte sie.
Herr Sülzle blickte unwirsch drein, hatte die Gastlichkeit 

aber wohl zu tief in den Knochen, um ihr diesen Gefallen abzu-
schlagen.

Knurrend verließ er das Büro. Einer der Kellner fing ihn ab, 
um eine dringende Angelegenheit mit ihm zu besprechen, wäh-
rend Sülzle mit Flaschen und Gläsern hantierte. Dann kündig-
ten seine schweren Schritte an, dass er zurückkam.

Unsanft stellte er das halb volle Glas vor Margot ab, die sich 
gerade den Rock zurechtzupfte und die Haare aus ihrem glü-
henden Gesicht strich.

Unter Sülzles ungehaltenem Blick trank sie betont langsam 
und schlürfte auch noch den letzten Tropfen aus dem Glas.

»Danke für Ihre Zeit, Herr Sülzle.«
Hoch erhobenen Hauptes marschierte Margot aus dem Kaf-

feehaus. Den Umschlag, in dem jetzt auch einige Briefbögen 
aus Sülzles Schreibtisch steckten, fest unter den Arm geklemmt.

»Bleibst du heute länger?«, fragte Lore, die Hand nach der 
Lampe auf ihrem Schreibtisch ausgestreckt.

»Muss ich wohl«, seufzte Margot über den Rapportzetteln.
Lore nickte und ließ das Licht brennen. »Mutti hat erwähnt, 

dass du abends noch lange auf bist«, sagte sie, während sie in 
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