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Für Silvia – 
meine wahre Liebe und stete Inspiration





Von der Höhe der Felsenburg überblickte der wilde 
Herr, wie der Adler von seinem blutigen Neste,  

die Gegend ringsumher, wo nur ein Wanderer den 
Fuß hinsetzen konnte, während er über seinem 

Haupte kein lebendes Wesen mehr sich regen hörte.

Alessandro MANZONI  
Die Verlobten

Die bewusste Berechnung aller Mittel, wovon kein 
damaliger außeritalischer Fürst eine Idee hatte, 

verbunden mit einer innerhalb der Staatsgrenzen fast 
absoluten Machtvollkommenheit, brachte hier ganz 

besondere Menschen und Lebensformen hervor.

Jacob BURCKHARDT  
Die Kultur der Renaissance in Italien
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Die Geschlechter

h

Mailand (Visconti-Sforza)
Filippo Maria Visconti: Herzog von Mailand
Agnese del Maino: Mätresse von Filippo Maria Visconti
Maria von Savoyen: Ehefrau von Filippo Maria Visconti 

und Herzogin von Mailand
Pier Candido Decembrio: persönlicher Berater von 

Filippo Maria Visconti
Francesco Sforza: Condottiere und Herzog von Mailand
Bianca Maria Visconti: Tochter von Filippo Maria 

Visconti und Agnese del Maino, Herzogin von Mailand
Cicco Simonetta: Berater von Francesco Sforza
Braccio Spezzato: Leutnant unter Francesco Sforza
Michele da Besozzo: Mailänder Maler
Gaspare da Vimercate: Leutnant unter Francesco Sforza
Galeazzo Maria Sforza: Sohn von Francesco Sforza und 

Bianca Maria Visconti, Herzog von Mailand
Ludovico Maria Sforza, genannt »il Moro«: Bruder von 

Galeazzo Maria Sforza und Sohn von Francesco Sforza 
und Bianca Maria Visconti, Herzog von Mailand

Lucrezia Landriani: Mätresse von Galeazzo Maria Sforza
Bona von Savoyen: Ehefrau von Galeazzo Maria Sforza 

und Herzogin von Mailand
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Caterina Sforza: Tochter von Galeazzo Maria Sforza und 
Lucrezia Landriani

Lucia Marliani: Mätresse von Galeazzo Maria Sforza
Lucrezia Aliprandi: Hofdame im Gefolge von Agnese del 

Maino
Gabor Szilagyi: Auftragsmörder im Dienst von Bianca 

Maria Visconti

Venedig (Condulmer)
Gabriele Condulmer: venezianischer Patrizier, zum Papst 

gewählt, nahm als Papst den Namen Eugen IV. an
Polixena Condulmer: venezianische Edelfrau, Schwester 

von Gabriele Condulmer
Niccolò Barbo: venezianischer Patrizier, Mitglied des 

Consiglio dei Dieci (Rat der Zehn), Ehemann von 
Polixena Condulmer

Pietro Barbo: Sohn von Niccolò Barbo und Polixena 
Condulmer, zum Papst gewählt, nahm als Papst den 
Namen Paul II. an

Antonio Condulmer: venezianischer Gesandter am 
französischen Hof

Antonio Correr: Cousin von Gabriele Condulmer, 
Kardinal von Bologna

Francesco Bussone, genannt »Carmagnola«: 
Oberbefehlshaber der venezianischen Armee auf der 
Terraferma (Gebiete Venedigs auf dem Festland)

Ferrara (Este)
Leonello d’Este: Marchese (Markgraf) von Ferrara, Sohn 

von Niccolò III. d’Este und Stella de’ Tolomei
Guarino Guarini: Magister, Inhaber des Lehrstuhls für 
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Rhetorik, Latein und Griechisch an der Universität von 
Ferrara

Borso d’Este: Herzog von Ferrara, Sohn von Niccolò III. 
d’Este und Stella de’ Tolomei

Ercole I. d’Este: Herzog von Ferrara, Halbbruder von 
Borso d’Este

Florenz (Medici)
Cosimo de’ Medici, genannt »Il Vecchio« (der Alte): Herr 

über Florenz
Paolo di Dono, genannt Paolo Uccello: Florentiner Maler
Piero de’ Medici, genannt »Il Gottoso« (der Gichtige): 

Herr über Florenz, Sohn von Cosimo de’ Medici und 
Contessina de’ Bardi

Lorenzo de’ Medici, genannt »Il Magnifico« (der 
Prächtige): Herr über Florenz, Sohn von Piero de’ 
Medici und Lucrezia Tornabuoni

Braccio Martelli: Florentiner Adeliger, Freund von 
Lorenzo de’ Medici

Rom (Colonna und Borgia)
Antonio Colonna: römischer Adeliger, Fürst von Salerno, 

Oberhaupt des Zweigs der Genazzano
Odoardo Colonna: römischer Adeliger, Bruder von 

Antonio und Prospero Colonna
Prospero Colonna: römischer Adeliger, Bruder von 

Antonio und Odoardo Colonna, Kardinal
Stefano Colonna: römischer Adeliger, Oberhaupt des 

Zweigs der Palestrina
Sveva Orsini: römische Adelige, Ehefrau von Stefano 

Colonna



Chiarina Conti: römische Adelige, Mutter von Stefano 
Colonna

Imperiale Colonna: römische Adelige, Tochter von 
Stefano Colonna und Sveva Orsini, Ehefrau von 
Antonio Colonna

Salvatore Colonna: römischer Adeliger
Alonso de Borja (Alfonso Borgia): spanischer Adeliger, 

zum Papst gewählt, nahm als Papst den Namen 
Calixt III. an

Neapel (Aragón)
El Rey Alfons V. von Aragón, genannt »Il Magnanimo« 

(der Großmütige): König von Aragón, Souverän des 
Königreichs Neapel

Don Rafael Cossin Rubio: Hidalgo aus Medina del 
Campo, Hauptmann der Armee von Aragón

Ferdinand I. von Aragón, genannt »Ferrante«: König von 
Aragón, Souverän des Königreichs Neapel, Sohn von 
Alfons V. von Aragón und Gueraldona Carlino

Isabella von Clermont: Königin von Neapel, Ehefrau von 
Ferdinand I. von Aragón

Filomena: neapolitanische Frau aus dem Volk
Aniello Ferraro: neapolitanischer Pozzaro
Iñigo de Guevara: Hauptmann der aragonesischen Armee
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Erster Teil
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1418
Prolog

h

Herzogtum Mailand, Castello di Binasco

E r wollte bis nach oben zur Turmspitze. Er wusste, dass 
es eine Ewigkeit dauern würde, aber er war wild ent-

schlossen, es zu schaffen. Ein Soldat hatte angeboten, ihm 
zu helfen, doch den hatte er mit einem vernichtenden Blick 
gestraft.

Stufe für Stufe stemmte er sich mit seinen Stöcken hinauf. 
Das verlangte Kraft in den Armen – was ihm wahrlich nicht 
neu war. Er kam nur langsam vorwärts auf seinen dürren, 
schwächlichen Beinen. Mühsam stolperte er voran und 
presste Verwünschungen zwischen den Zähnen hervor, mit 
denen er sich selbst verfluchte und, mehr noch, seine Eltern, 
die ihn seit frühester Kindheit in diese Hölle aus Schmerz 
und Einschränkung gestoßen hatten.

Als er endlich die letzte Stufe erklommen hatte, war er 
schweißgebadet. Seine Arme zitterten fast von der schier 
übermenschlichen Anstrengung. Er stützte sich auf die 
Brüstung und ließ die Krücken fallen.

Groß und massig ragte der Eckturm empor und be-
herrschte den Ausblick. Der Himmel nahm die Farbe der 
Morgenröte an. Der kalte Winterwind blähte in Böen sei-
nen Mantel. Filippo Maria zog ihn fest um die Schultern, 
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der Wolfspelz am Kragen strich schmeichelnd über seine 
Wange.

Binasco. Etwa auf halber Strecke zwischen Mailand und 
Pavia. War dies nicht der perfekte Ort, um seinen Plan zur 
Ausführung zu bringen? Wo er doch diesen beiden Städten 
sein ganzes Leben geopfert hatte?

Er sah hinab in den tiefen Graben zu seinen Füßen. Jen-
seits davon standen kahle Bäume mit krummen Ästen, wie 
erstarrt vor Kälte. Etwas weiter entfernt ein paar halb ver-
fallene Katen und Bauernhöfe. Er drehte sich um und rich-
tete seinen Blick in den Hof der Burg, wo das Schafott auf 
sein Opfer wartete. Die Flammen der Fackeln leuchteten in 
der Morgenröte.

Er hasste Beatrice. Aus tiefster Seele. Er hatte sie heiraten 
müssen, weil Facino Cane ihn dazu gezwungen hatte. Der 
wollte Beatrice gut aufgehoben und in Sicherheit wissen. 
Den Mund voller Auswurf und Blut hatte er es auf dem To-
tenbett verlangt. Beatrice! Kein Leid sollte ihr widerfahren. 
Gewiss! Und er musste sie nun ertragen, seit sechs Jahren 
schon. Sechs endlose Jahre! Er hatte es hingenommen, dass 
sie ihn wie einen Diener behandelte, einen Untergebenen, 
einen Rotzlöffel, ihn, den zwanzig Jahre Jüngeren und ein-
zigen legitimen Erben des Herzogtums Mailand. Er war ihr 
zu Diensten gewesen, hatte ihre Launen ertragen, die vielen 
Erniedrigungen. Und während er geduldig und lächelnd ihre 
Anweisungen entgegennahm, hatte sich in ihm ein Zorn 
eingenistet, der über die Jahre immer größer geworden war. 
Mit Billigung der Staatsmänner am Hofe, die der Überzeu-
gung waren, dass er es zugunsten eines Gleichgewichtes 
der Kräfte, aus Vaterlandsliebe und Respekt vor den Toten 
täte. Beatrice, das miese Stück, war ihm von Nutzen ge-
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wesen: Sie hatte ihm vierhunderttausend Dukaten Mitgift 
eingebracht und Herrschaftsansprüche über Alessandria, 
Tortona, Casale, Novara, Vigevano, Biandrate, Varese und 
das gesamte Gebiet der Brianza. Er hatte sich von Kalkül 
und Opportunismus leiten lassen. So hatte er mit einem 
Schlag für das Herzogtum – sein Herzogtum – Ländereien, 
Männer und Ressourcen zurückgewonnen.

Doch nicht einen Augenblick lang hatte er vorgehabt, 
wirklich mit ihr zusammenzuleben. Sicher, trotz ihrer vier-
zig Jahre war sie noch schön. Und sie wusste, was einem 
Mann gefiel. Nur allzu gut! Allerdings war nicht er es, dem 
ihre Aufmerksamkeit galt. Nie. Er hatte immer gewusst, 
dass sie ihn betrog. Aber es war ihm nie gelungen, ihre Un-
treue zu beweisen. Die kleine Schlampe war schlau. Und 
deshalb verabscheute er sie. Doch im Verborgenen hatte er 
die Tage gezählt und verbittert auf seinen Moment gewar-
tet.

Er war gewachsen in den sechs Jahren. Zwar war er nicht 
kräftiger und seine unnützen Beine nicht besser, sondern 
lediglich sein Bauch fetter geworden, und er hatte einsehen 
müssen, dass er hässlich und verkrüppelt war, doch eines 
war ihm gelungen, das Wichtigste überhaupt, das alle Zu-
rücksetzung und Launen der Natur mit einem Mal wett-
machte: Er war Herzog von Mailand geworden. Nicht der 
Bezeichnung nach. Aber faktisch. Er hatte seine Feinde aus-
gemacht, die erklärten ebenso wie die gefährlicheren, die 
hinter seinem Rücken Intrigen gegen ihn anzettelten, ihm 
aber lächelnd Honig ums Maul schmierten. Er hatte gelernt, 
ihnen allen zu misstrauen. Er hatte seinen Groll hinunter-
geschluckt und so getan, als sei er ein vernünftiger und 
friedfertiger junger Mann, der bereitwillig die Beschlüsse 
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des Consiglio di Provvisione zur Kenntnis nahm und wie 
ein braver Junge den Auffassungen der Hofpolitiker Folge 
leistete, als seien es Lebensweisheiten. Unterdessen nisteten 
sich Argwohn und Zorn in seinem schwarzen Herzen ein, 
das so hart war wie der dunkle Fels der Berge ringsum.

Und so hatte er in diesen sechs Jahren, in denen sie ihn 
alle mit gönnerhafter Herablassung und Bevormundung 
behandelt und seinen Zorn unterschätzt hatten, seine Waf-
fen geschärft.

Dann hatte sich das Blatt erneut gewendet: Er hatte die 
Gesellschaftsdame von Beatrice kennengelernt, die viel 
schöner war als sie. Agnese del Maino hatte langes blondes 
Haar und Augen so blau wie der Himmel. Dieser Himmel, 
der soeben mit dem letzten Aufflammen der Morgenröte 
seine Farbe änderte. Wie hätte er einem Geschöpf so voller 
Feuer und Leidenschaft wie Agnese widerstehen sollen? Ihr 
bloßer Anblick brachte sein Blut in Wallung! Als ihm klar 
wurde, dass Agnese sich nicht vom äußeren Schein täuschen 
ließ und er ihre Bereitschaft und ihr Bestreben erkannte, 
Teil seines Lebens zu werden und eines Tages mit ihm ge-
meinsam zu herrschen, hatte er ihr alles geboten, was in 
seiner Macht stand. Sie hatte ihn fest zwischen ihre kräfti-
gen, straffen Schenkel genommen und es wie wahnsinnig 
mit ihm getrieben. In diesen Nächten voll Sex und Raserei, 
voll Wonne und Qual, in denen er sie nahm und sich endlich 
wie ein Mann fühlte, flüsterte sie ihm Dinge ins Ohr, die 
nach und nach zu einem raffinierten und ruchlosen Plan 
heranreiften.

Zu guter Letzt hatte Filippo Maria ihn mit ihr gemein-
sam umgesetzt. Er beschuldigte Beatrice des Ehebruchs mit 
einem seiner Dienstboten namens Michele Orombelli. Als 
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sie das abstritt, bezichtigte er sie des Meineids und des Ehe-
bruchs und beschuldigte sie, dass ihr der Erhalt der Abstam-
mungslinie des Herzogtums nicht am Herzen liege. Darauf-
hin hatte er sie, ohne zu zögern, verurteilt. Orombelli hatte 
er in Ketten legen lassen. Nach einem Scheinprozess hatte 
er ihn vor Beatrices Augen von seinen Wachleuten in Stücke 
reißen lassen und den Hunden zum Fraß vorgeworfen. Da-
nach hatte er befohlen, Beatrice zum Castello di Binasco 
bringen zu lassen, wo sie auf ihre Verurteilung warten sollte.

Und dort befanden sie sich nun.
Er schaute zum Horizont. Schließlich entschloss er sich 

mit unwilligem Blick auf die Treppe, wieder hinabzusteigen. 
Unter Mühen bückte er sich und hob die beiden Stöcke auf. 
Er spuckte aus. Dann machte er sich an den qualvollen Ab-
stieg.

Als sie Beatrice hinausbrachten, regte sich kein Hauch. Es 
gab keine wartende Menge, nur den leeren Hof, gescheckt 
mit Flecken aus schmutzigem Schnee und Schlamm. Seine 
Bewaffneten hatten auf einer kleinen Bühne das Schafott 
aufgebaut. Der Henker wartete mit einer großen Axt in den 
Händen. Francesco Bussone, genannt Carmagnola, Haupt-
mann der mailändischen Truppen, überwachte, dass alles 
reibungslos vonstattenging. Er war groß, hatte lange braune 
Haare und einen dünnen Schnauzbart. Erbarmungslos und 
treu ergeben, war er bereit alles zu tun, um die Ländereien 
zurückzuerobern, die dem Herzogtum verloren gegangen 
waren.

Filippo Maria betrachtete Beatrice, überheblich wie eh 
und je, selbst im Angesicht des Todes, mit diesem hochmü-
tigen, stolzen Blick, hart wie die Klinge eines Messers. Er 
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sah ihr in die Augen, und es war ihm eine Genugtuung, den 
Blick nicht abzuwenden. Er lächelte. Sie würdigte ihn keines 
Wortes. Sie versuchte nicht, sich zu befreien, und protes-
tierte nicht einmal ansatzweise, als die beiden Soldaten sie 
an den Armen ergriffen und sie dem Henker vor die Füße 
warfen.

Der packte sie rücksichtslos und fixierte ihren Kopf mit 
ein paar Seilwindungen auf einem Fass.

Die Sonne durchbrach die Wolken.
Die blassen winterlichen Strahlen tauchten den gesamten 

Hof in ein milchiges Licht. Beatrice sah weiter ihren Ge-
mahl an – ohne ein Wort von sich zu geben und ohne den 
Blick von ihm zu wenden, im Gegenteil, sie heftete ihn auf 
ihn.

Der Henker hob die riesige Axt über den Kopf.
Nicht einmal die Ehre des Schwertes hatte er ihr gegönnt. 

Filippo Maria hatte dem Scharfrichter befohlen, ein Beil zu 
verwenden, das sonst den Schweinen und den räudigen 
Hunden vorbehalten war.

Der Herzog von Mailand klammerte sich an seine beiden 
Stöcke, die er in den Boden des Hofes bohrte.

Er verfolgte die Szene mit Genuss.
Nachdem er so lange darauf gewartete hatte, wollte er 

jetzt keinen einzigen Augenblick der Hinrichtung verpas-
sen.

Der Scharfrichter ließ die gewaltige Axt herabsausen. 
Sauber durchtrennte die Klinge den Hals. Ein Strahl dunk-
len Blutes schoss als roter Regen heraus. Der vom Rumpf 
getrennte Kopf sprang beinahe davon und rollte unter die 
Streben der Bühne, um schließlich im schmutzigen Schnee 
und Matsch des Hofes zum Stillstand zu kommen.



Filippo Maria trat zum Kopf Beatrices. Er sah die hervor-
getretenen Augen und die bläuliche Zunge. Dann warf er 
einen seiner beiden Stöcke zu Boden und packte den abge-
trennten Kopf mit der freien Hand bei den Haaren. Das 
Blut troff aus ihm heraus, und so zog er eine scharlachrote 
Spur hinter sich her, als er sich mit ihm zum Schweinekoben 
begab.
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1427
1. Ein Wespennest

h

Herzogtum Mailand, Maclodio

Der Meinung bin ich nicht.« Angelo della Pergolas Blick 
blitzte auf. »Ich glaube nicht, dass Carmagnola sofort 

angreifen wird.«
»Wieso denkt Ihr das?«, fragte Francesco Sforza. Sein 

Blick verriet nicht die geringste Gemütsregung.
»Weil er sich nach seinem Sieg in Sommo eiligst auf die 

andere Seite des Oglio zurückgezogen hat, statt weiter vor-
zudringen«, erwiderte Angelo della Pergola mit Genugtuung.

Sforza, der viel jünger war als er, schüttelte den Kopf, als 
ob all seine Erwartungen enttäuscht worden seien.

Angelo della Pergola hasste Francesco Sforza. Er musste 
all seine Geduld aufbringen, um keinen Tobsuchtsanfall zu 
bekommen. Dieser junge Hauptmann führte sich einfach 
unerträglich auf. Er war beherrscht von der Arroganz der 
Jugend, gemäßigt nur durch eine beneidenswerte Fähigkeit 
zur Selbstkontrolle, die er in erstaunliche Kaltschnäuzigkeit 
umzuwandeln wusste. Er nutzte diese Begabung, um bei 
jeder Gelegenheit diesen wahren Hitzkopf von Carlo Ma-
latesta, den frisch ernannten Oberbefehlshaber der Mailän-
der Truppen, aufzuwiegeln, der ihnen in diesem Augenblick 
amüsiert zuhörte.
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Aber er hatte gewiss nicht jahrelang in Schlamm und 
Schnee gekämpft, um zum Gespött dieser beiden Jüngel-
chen zu werden, die es gar nicht erwarten konnten, fette 
Beute zu machen.

»Seht Ihr denn nicht«, sagte er an die beiden gewandt, 
»dass die Bedingungen denkbar ungünstig sind? Wir befin-
den uns in einer Ebene voller Sümpfe, umgeben von zuge-
frorenen Kanälen, und müssten auf allerschlechtestem Ge-
lände gegen einen Mann wie Carmagnola antreten, der 
nicht zuletzt aufgrund seiner Vergangenheit allen Grund 
hat, nicht kämpfen zu wollen!«

»Genau aus diesem Grund glaube ich, dass wir leichtes 
Spiel haben werden, ihn zu vernichten. Unser Gegner zau-
dert. Umso besser! Machen wir seinen Männern den Garaus 
und sichern Filippo Maria Visconti einen leichten Sieg!«, 
dröhnte Malatesta und fügte verächtlich hinzu: »Worauf 
sollen wir Eurer Meinung nach denn noch warten?«

Angelo della Pergola traute seinen Ohren kaum. Diese 
beiden Bengel waren wirklich nicht in der Lage, einfach mal 
nachzudenken. Er hingegen, voller Schrammen und Nar-
ben, schlecht vernähter Wunden und immer noch nachwir-
kenden Schlägen, hatte so manches gesehen mit seinen zwei-
undfünfzig Jahren! Sie befanden sich gerade in der typischen 
Situation des Abwartens, in der keine der beiden Seiten den 
ersten Schlag führen will. Wer zuerst angriffe, würde sich 
selbst der Vernichtung preisgeben. Er hätte ganze Wälzer 
mit aufschlussreichen Beispielen dafür füllen können. Wenn 
er nur schreiben könnte. Selbst wenn er sich alle Mühe gäbe, 
sie zum Nachdenken zu bringen, würden unverkennbarer 
Argwohn und hartnäckiger Widerstand ihrerseits jeglichen 
Überzeugungsversuch zwecklos machen.
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»Habt Ihr Angst, Hauptmann?«, fragte Carlo Malatesta 
ihn forsch. »Das könnte ich verstehen. Ihr seid müde, in 
Eurem Alter träumt Ihr gewiss nicht davon, Euch schon 
wieder ins Schlachtgetümmel zu schmeißen.«

In Angelo della Pergolas Augen blitzte es auf, im nächsten 
Moment griff er nach seinem Dolch und rammte ihn mit 
einer geschmeidigen Bewegung in den Tisch, der mitten im 
Raum stand. Es ging derart schnell, dass Malatesta kaum 
den Griff seines Schwertes zu fassen bekam.

Francesco Sforza hingegen blieb beneidenswert kaltblü-
tig. Auch Carlo Malatesta hasste ihn. So selbstsicher wie er 
immer war. Eiskalt und distanziert sagte er immer das Rich-
tige zum richtigen Zeitpunkt. Eine elegante Erscheinung 
mit diesen wunderbar gepflegten, seidigen Haaren. Ein eit-
ler Stutzer. Bei dem würde er zu gern Hand anlegen, dass 
ihm sein Lächeln vergehen würde.

Im Augenblick aber teilte er seine Ansicht.
»Ich habe keine Angst  – vor nichts und niemandem«, 

schrie der Alte. »Ich hätte nur gern, dass Ihr ab und an ein 
bisschen nachdenkt!«

»Ihr wagt es, die Stimme zu erheben?«
»Glaubt nicht, Ihr könntet mich beeindrucken, Mala-

testa. Die Tatsache, dass der Herzog beschlossen hat, Euch 
zum Oberbefehlshaber seines Heeres zu machen, gibt Euch 
noch lange nicht das Recht, mich zu beleidigen!«, knurrte 
der alte Hauptmann. »Ihr meint wirklich, ich hätte Angst? 
Nicht im Geringsten! Ich glaube jedoch, dass wir lieber 
erst mal gründlich darüber nachdenken sollten, ehe wir das 
Spiel Carmagnolas mitspielen. Er hatte nach Sommo defi-
nitiv die Möglichkeit, uns vernichtend zu schlagen, doch er 
hat es nicht getan. Er ist wütend, weil er von dem Herrn, 



31

dem er sein Leben gewidmet hat, im Stich gelassen wurde. 
Vielleicht ist er auch enttäuscht. Und das alles leid. Macht 
Euch doch mal klar: Er hat zehn Jahre lang unter dem 
Zeichen des Biscione gekämpft, er hat für Filippo Maria 
Visconti Ländereien und Städte zurückerobert, er wurde 
vom Herzog zum Herrn über Genua ernannt – und dann 
wird er plötzlich vor die Tür gesetzt. Das muss eine allzu 
herbe Enttäuschung gewesen sein. Doch trotz dieser Ent-
täuschung gelingt es ihm nicht, Mailand zu hassen. Trotz 
des Goldes, mit dem die Venezianer ihn überschüttet haben, 
zögert Carmagnola. Vielleicht gibt es noch eine Möglich-
keit, sich mit ihm zu einigen und so unnützes Blutvergießen 
zu vermeiden.«

»Und ich sage, Ihr habt Angst, Hauptmann. Ich habe all 
Eure Beobachtungen angehört, doch nichts bringt mich 
davon ab, dass der wahre Grund für Eure ermüdende Er-
mahnung zur Vorsicht in Eurer Furcht besteht, Carmagnola 
auf dem Schlachtfeld gegenüberzutreten. Ich habe keine 
Angst vor ihm, wir sind stark, besser ausgerüstet, wir ver-
fügen über acht Bombarden. Wenn Ihr nicht kämpfen wollt, 
dann bleibt hier, niemand verlangt von Euch, Eure kostbare 
alte Haut zur riskieren«, stieß Malatesta hervor und rich-
tete den Zeigefinger auf Angelo della Pergola.

»Kommandant, kommt schon«, mischte sich Sforza ein, 
»wir sollten Ruhe …«

»Sagt mir nicht, ich solle Ruhe bewahren!«, unterbrach 
ihn Malatesta. »Wollen wir diese Schlacht wirklich eine 
Handvoll Männer aus der Lagune gewinnen lassen?«

Während Malatesta dieser letzten Frage nachhing und 
dabei die eigene Unrast bis aufs Letzte auskostete, schlug 
jemand den Vorhang vor dem Zelteingang zur Seite.



»Kommandant«, verkündete Guido Torelli, an Carlo 
Malatesta gewandt, »Carmagnolas Heer rückt vor!«

»Wo? An welcher Stelle im Feld?«
Torelli schien zu zögern. »Genau das verstehe ich nicht. 

Er schickt die Kavallerie geradewegs nach Urago. Niccolò 
da Tolentino ist der Anführer der Venezianer. Piccinino er-
wartet sie und steht zum Angriff bereit. Er wartet nur auf 
Eure Befehle.«

»Meine Herren«, schloss Carlo Malatesta, »die Würfel 
sind gefallen. Begebt Euch zu Euren Männern. Überwacht 
die Straße nach Orci Novi. Was mich angeht, werde ich 
mich schleunigst zu Piccinino begeben, um ihm Beistand zu 
leisten. Und um diese kleine Auseinandersetzung beizule-
gen.«
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2. Maclodio

h

Herzogtum Mailand, Maclodio

Die Straße durchschnitt den Sumpf wie ein glänzendes 
Band aus Regen und schlammiger Nässe, das mitten 

durch Kanäle und Morast führte. Tropfen, groß wie Silber-
münzen, fielen vom Himmel. Niccolò Piccinino nahm mit 
seiner Kolonne aus Kavallerie und Infanteristen die gesamte 
Straße ein. Der Regen trommelte auf das Metall der Helme, 
die Abzeichen der Visconti, tränkte die Satteldecken der 
Pferde und überschwemmte die Straße, die dadurch noch 
rutschiger und tückischer wurde.

Piccinino sah eine Schar venezianischer Reiter näher 
kommen. Der Markuslöwe wehte vor einem bleiernen 
Himmel und schien jeden Moment losbrüllen zu wollen.

Im selben Augenblick hörte er hinter sich den Widerhall 
von Hufen – und sah, wie sich ein Ritter kühn und forsch 
durch die Reihen der Seinen bewegte. Er saß auf einem gro-
ßen kohlrabenschwarzen Ross, dessen Satteldecke rot und 
gelb gewürfelte Streifen im Wechsel mit silbernen zierten – 
die Farben der Malatesta. Der Oberbefehlshaber des Vis-
conti-Heeres hatte das Visier seines Helmes geöffnet, sein 
kräftiges Kinn war glatt rasiert und von Regentropfen be-
netzt.
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Er hob die Hand mit dem eisernen Handschuh. »Nun, 
Niccolò, ist der Augenblick gekommen. Wir wollen diesem 
spärlichen Häufchen Venezianer doch wohl nicht die Ehre 
des ersten Angriffs überlassen?«

»Hauptmann«, wandte Piccinino ein, »genau das macht 
mich so misstrauisch und vorsichtig. Wie kann es sein, 
dass  Venedig und Florenz nur so wenige Männer losge-
schickt haben, um uns anzugreifen? Meine Spione sagen, 
dass es unseren Feinden nicht an Reitern und Fußsoldaten 
fehlt.«

»Warten, Niccolò? Und warum? Das wäre feige! Ich bin 
dafür, die Gruppe der Kavallerie auf der Straße zu belassen 
und die Infanteristen in zwei Flügeln ausscheren zu lassen. 
Sie werden vom Sumpf her vorrücken und den Feind seit-
lich angreifen. Wenn wir sie so in die Zange nehmen, wer-
den wir diesen Dummkopf von Carmagnola, Niccolò 
Tolentino und ihre Männer schon in den Griff bekommen.«

»Aber …«
»Kein Aber«, schnitt ihm Carlo II. Malatesta das Wort ab 

und erteilte den Befehl, dass Infanteristen und Schildknap-
pen seitlich ausschwärmen und über die Kanäle und das 
Sumpfland vorrücken sollten.

»Und nun«, wiederholte er, »ist der Moment gekommen 
anzugreifen.« Ohne sich noch länger aufzuhalten, senkte er 
das Visier, ließ den Morgenstern in der Luft kreisen und 
trieb sein Pferd zum Galopp.

Wie elektrisiert vom Anblick ihres Hauptmanns, der ganz 
ohne jede Furcht bereit war, den Tod herauszufordern, war-
fen sich auch die anderen Ritter geschlossen dem Feind ent-
gegen, der sich nun seinerseits auf Malatesta und die Seinen 
zubewegte.
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Fußsoldaten und Schildknappen begaben sich die Bö-
schung hinab, schlossen mühsam zur Kolonne der Reiter 
auf und suchten sich, so gut es ging, ihren Weg durch Was-
sergräben und Morast.

Carmagnola lächelte. Von der Anhöhe, auf der er sich be-
fand, sah er, dass Carlo II. Malatesta angebissen hatte. Der 
Plan ging also auf. Er grinste vorfreudig angesichts des viel-
versprechenden Auftakts dieses öden Nachmittags.

»In der Schlacht kann eine Überraschung ganz schön bit-
ter sein, nicht wahr, Giovanni?«

Der Junge, Carmagnolas Helfer im Feld und sein persön-
licher Knappe, nickte.

»Malatesta wird sich auf die paar Reiter stürzen, die 
ich ihm vor die Nase gestellt habe, aber er weiß noch nicht, 
was von hinten über ihn hereinbrechen wird. Ach, Gio-
vanni, wie leid mir das tut, meinem Mailand diesen häss
lichen Streich zu spielen! Doch Filippo Maria Visconti 
hat es so gewollt! Dieser junge Krüppel ist einfach undank-
bar. Neidisch auf die Erfolge, die ich für ihn eingeheimst 
habe, wollte er mich isolieren und verleugnen, verstehst 
du? Verleugnen, mich! Den größten Condottiere aller Zei-
ten!«

Giovanni nickte erneut. Voller Bewunderung schaute er 
auf Francesco Bussone da Carmagnola, den Grafen von 
Castelnuovo Scrivia.

»Für ihn habe ich Brescia, Orci Novi, Cremona, Palaz-
zolo und schließlich sogar Bellinzona und Altdorf zurück-
erobert und dabei die gefürchteten Schweizer abgewehrt. 
Und wie hat er mir das vergolten? Indem er mich vom Hof 
entfernt hat. Ach, was für ein Dummkopf!«
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»Hauptmann!«, unterbrach eine Stimme das Selbstge-
spräch, das Francesco Bussone wohl vor allem dazu dienen 
sollte, Enttäuschung und Bitterkeit zu überwinden, die ihm 
die Zurückweisung durch Filippo Maria Visconti zugefügt 
hatte.

»Was gibt es?«, erwiderte Carmagnola gereizt. »Ich er-
zählte Giovanni gerade von meinen Schicksalsschlägen, 
damit er etwas daraus lernt. Er weiß das übrigens sehr zu 
schätzen.«

Der Mann, der soeben die Kuppe des Hügels erklommen 
hatte, von dem aus der Hauptmann die Schlacht verfolgte, 
war ein Ritter, der einen kühnen Eindruck machte. So wie 
seine fein ziselierte Rüstung glänzte, schienen Schlamm und 
Regen ihr nichts anhaben zu können. »Und wie wollt Ihr 
das wissen«, fragte der Neuankömmling, »wo er doch 
stumm ist?« Wie um diesen Widerspruch noch zu betonen, 
konnte sich der Mann ein Grinsen nicht verkneifen.

Diese Frechheit löste bei Carmagnola einen Hustenanfall 
aus. Gleich darauf knurrte er: »Kümmert Euch um Euren 
Kram, Gonzaga. Und Giovanni weiß mit den Augen viel 
mehr zu sagen als andere, die ihr loses Mundwerk nicht im 
Griff haben. Nun, sind die Männer in Stellung? Wisst Ihr, 
was Ihr gleich zu tun habt?«

»Natürlich. Die Armbrustschützen sind schon auf Posi-
tion, gut getarnt zwischen Schlamm und Morast, bereit, den 
Feind von den Flügeln her niederzumähen.«

»Na, dann ist es ja gut! Haltet Euch also nicht länger mit 
albernen Witzen auf. Kehrt zur Straße zurück und gebt das 
Zeichen. Sobald die Armbrustschützen das Fußvolk dezi-
miert und die Kolonne von Malatestas Reitern geschwächt 
haben, greift Ihr mit dem Großteil unserer Leute an und 
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durchbrecht ihre Linien. Wenn wir es schaffen, die Mailän-
der aufzureiben, sie abzudrängen und auf der rechten Seite 
der Aufstellung zur Flucht zu zwingen, wird es uns auch 
gelingen, die vom anderen Flügel zu vertreiben, der unter 
der Führung von Sforza auf der Straße nach Orci Novi Auf-
stellung genommen hat. Auf diese Weise werden wir ihr 
Heer in zwei Teile zerschlagen wie Fleisch beim Schlachter. 
Habe ich mich klar ausgedrückt?«

»Absolut.«
»Dann verliert keine Zeit. Tut, was ich Euch befohlen 

habe.«
»Natürlich, mein Hauptmann.« Ohne noch etwas hinzu-

zufügen, wendete Gianfrancesco Gonzaga sein Pferd und 
verließ den Hügel.

Carmagnola schüttelte den Kopf. »Immer muss ich alles 
selber machen. Wenigstens bist du da, Giovanni.«

Kaum kam die gegnerische Aufstellung in den Blick, hob 
Carlo II. Malatesta den Morgenstern und ließ ihn einen 
Augenblick später auf den Schild eines venezianischen 
Feindes donnern. Das Krachen war ohrenbetäubend. Die 
Auswirkung war so durchschlagend, dass der Mann zur 
Seite kippte; gleich darauf führte Carlo behände einen gi-
gantischen zweiten Schlag, der den anderen völlig unvor-
bereitet traf. Die dornenbesetzte Kugel knallte gegen den 
Schultergurt und drang durch das Leder bis in das Fleisch 
des Mannes. Der Venezianer stieß einen unmenschlichen 
Schrei aus, und sein Blut lief in Strömen über das, was von 
der eisernen Brustplatte übrig war.

Malatesta riss den Morgenstern wieder an sich und ent-
fernte dabei die Reste des Schultergurtes und der ledernen 



Gelenke der Rüstung, wodurch er den Oberarmknochen 
des Feindes freilegte. Er sah, dass Eisensplitter in seinem 
Fleisch steckten und erkannte, dass es genau der richtige 
Moment für den Gnadenstoß war. Also ließ er den Morgen-
stern erneut über dem Kopf kreisen und traf den Gegner ein 
drittes Mal, an der Seite.

Der Mann fiel vom Pferd, als die Eisendornen sich in 
seine Rüstung gruben.

Carlo ließ vom Morgenstern ebenso ab wie von seinem 
Opfer. Die Dornen hatten sich so tief ins Eisen gebohrt, dass 
es gefährlich gewesen wäre, sich die Waffe zurückholen zu 
wollen. Sie war ein tödliches Werkzeug, doch nicht leicht zu 
handhaben. Mehr als einmal hatte sie ihm Schwierigkeiten 
bereitet, dennoch mochte er auf sie nicht verzichten, denn 
vor allem beim ersten Angriff erlaubte sie ihm eine Schlag-
geschwindigkeit, die die Feinde einschüchterte.

Er zückte das Schwert, während der Venezianer im Dreck 
verendete, in einer Pfütze aus Regen und Blut. Dann zog er 
die Zügel an, sodass das Pferd sich aufbäumte.

Er wollte Furcht verbreiten, in der Hoffnung, die Angst 
werde sich wie ein Fieber in den Reihen der Feinde ausbrei-
ten.

Doch als sein Ross wieder auf allen vier Hufen über die 
schlammige Straße stampfte, sah er etwas, das ihn zutiefst 
erschütterte.
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3. Die Obsessionen eines Herzogs

h

Herzogtum Mailand, Castello di Porta Giovia

Und deshalb sollte ich also Eure Entscheidung bereitwil-
lig akzeptieren, ohne auch nur einen Mucks von mir 

zu geben? Habe ich nicht jeden Tag um Euch gebangt? 
Habe ich nicht wie eine Furie um Euch gekämpft? Habe ich 
nicht an Eurer Seite gestanden, als es darum ging, einen 
Plan zu schmieden, wie Ihr von Beatrice loskommen könn-
tet, ja sogar bei seiner Ausführung? Habe ich Euch nicht die 
schönste Tochter aller Zeiten geschenkt? Und habe ich nicht 
erst letztes Jahr eine weitere verloren? Habe ich nicht all das 
getan und ertragen, Hoheit, um Euch zu unterstützen, weil 
ich Euch mehr liebe als mein Leben?« Bei diesen Worten 
meinte man Blitze in den Augen Agneses zu sehen.

Gütiger Gott, wie schön sie war! Lieblich und stolz zu-
gleich und deshalb unwiderstehlich. Agnese del Maino 
hatte sich die weiße Spitzenhaube vom Kopf gerissen und 
ihre langen blonden Haare gelöst, die in glänzenden golde-
nen Locken herabfielen. Die Perlen waren zu Boden gefallen 
und rollten unter den samtbeschlagenen Sessel und den fein 
intarsierten Tisch.

Er hätte sie in diesem Augenblick gern genommen, wenn 
er gekonnt hätte, aber Filippo Maria Visconti wusste, dass 
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Agnese, hätte er auch nur gewagt, sie anzufassen, wie von 
Sinnen gewesen wäre. Also musste er ihr schmeicheln und 
ihr ruhig den Plan erklären, den er sich ausgedacht hatte.

»Mein Schatz, seid nicht so streng mit mir«, sagte er mit 
verhaltener Liebenswürdigkeit, »ich erkenne all die Ver-
dienste an, die Ihr aufgezählt habt, und noch viele weitere, 
und doch müsst Ihr begreifen, wie wichtig diese Eheschlie-
ßung für das Herzogtum ist. Die Allianz mit Amadeus VIII. 
von Savoyen brauche ich jetzt nötiger denn je, wo ein Mann 
wie Carmagnola sich gegen mich gewandt hat. Also werde 
ich Maria heiraten. Doch Ihr habt nichts zu befürchten, 
nichts wird mich von Euch trennen, denn Ihr und nur Ihr 
seid diejenige, die ich liebe.«

Der Herzog sagte diese Worte mit aller Aufrichtigkeit, zu 
der er fähig war. Dennoch war Agnese nicht zufrieden.

»Sicher, das sagt Ihr jetzt! Aber in ein paar Monaten, 
wenn die neue Gemahlin erst in Euren Armen liegt, fürchte 
ich, bleibt Euch kein Funken Verstand. Und was soll aus 
Bianca werden? Was wird sie davon halten, dass Ihr uns 
verlassen habt?«

Filippo Maria schüttelte den Kopf und seufzte. Er musste 
Geduld haben, sagte er sich. Er hievte sich mit aller Kraft 
aus seinem Lieblingsstuhl nach oben auf die Krücken, 
schleppte sich mühsam durch den Saal und nahm Zuflucht 
beim Feuer des Kamins. Verdammte Beine, dachte er. Wenn 
er doch wenigstens einen normalen Körper zur Verfügung 
hätte. Er unterdrückte einen verzweifelten Aufschrei. Wäh-
rend er sich mit der rechten Hand ans Kaminsims klam-
merte, streckte er die andere in Richtung der Flammen, als 
erwarte er, dass ihm die Wärme die richtigen Worte eingebe. 
Die Krücken fielen zu Boden.


