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»Pinguine sind mir derzeit der einzige Trost im Leben ...
Wenn man einen Pinguin betrachtet, kann man einfach

nicht verirgert sein.«

John Ruskin
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Veronica

2

The Ballahays, Ayrshire, Schottland
Mai 2012

Ich habe Eileen gebeten, simtliche Spiegel abzuhingen. Frii-
her mochte ich Spiegel, aber inzwischen kann ich sie nicht
mehr ausstehen. Spiegel sind zu ehrlich. Eine Frau ertragt
nur ein bestimmtes Maf an Wahrheit.

»Sind Sie sich sicher, Mrs McCreedy?« Ihr Tonfall ldsst
vermuten, dass sie besser weif3, was in meinem Kopf vorgeht,
als ich selbst. Das macht sie stindig. Es ist eine ihrer unzih-
ligen nervtétenden Angewohnheiten.

»Nattirlich bin ich mir sicher!«

Sie schnalzt mit der Zunge und legt den Kopf schief, so-
dass ihre Korkenzieherlocken eine Schulter streifen. Bei ih-
rem auflerordentlich dicken Hals ist das eine beachtliche
Leistung.

»Auch den schénen goldgerahmten iber dem Kamin-
sims?«

»Ja, den ebenfalls«, erkldre ich ihr geduldig.



»Und auch alle Badspiegel?«

»Vor allem die!« Das Badezimmer ist der letzte Ort, wo ich
mich sehen mochte.

»Wie Sie wiinschen.« Jetzt ist ihr Tonfall fast schon unver-
schimt.

Eileen kommt jeden Tag. Ihre Hauptaufgabe ist Putzen,
aber ihre Fihigkeiten im Haushalt lassen einiges zu wiin-
schen tubrig. Anscheinend unterliegt sie dem Irrtum, ich
wirde Schmutz nicht sehen.

Eileen verfugt iiber ein begrenztes Repertoire an Gesichts-
ausdriicken: frohlich, neugierig, emsig, perplex und aus-
druckslos. Jetzt setzt sie ihre emsige Miene auf. Sie gibt ein
halb musikalisches Gerdusch von sich, wihrend sie herum-
tuhrwerkt, die Spiegel einen nach dem anderen abhingt und
sie in den Flur stellt. Da sie keine Hand frei hat, kann sie die
Tiren nicht hinter sich zumachen, deshalb gehe ich hinter ihr
her und schliefie sie behutsam. Wenn ich eine Sache nicht
ausstehen kann, dann sind es offene Tiiren.

Ich spaziere in das grofRere der beiden Wohnzimmer. Uber
dem Kaminsims befindet sich jetzt ein unansehnliches dunk-
les Rechteck auf der Tapete. Ich muss die Stelle mit irgend-
etwas anderem verdecken. Mit einem schonen Olgeméilde
mit viel Griin zum Beispiel, einem Constable-Druck viel-
leicht. Das wiirde das Lincoln-Griin der Samtvorhinge bes-
ser zur Geltung bringen. Ein beruhigendes lindliches Motiv
mit Higeln und einem See wiirde mir gefallen. Am besten
wire ein vollig menschenleerer Landstrich.

»Das wir’s dann, Mrs McCreedy. Ich glaube, das sind alle.«

Wenigstens spricht mich Eileen nicht mit meinem Vorna-
men an. Die meisten jungen Leute heutzutage scheinen Mr,

Mrs und Miss abgeschafft zu haben. Wenn Sie mich fragen,
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lisst sich daran der traurige Zustand unserer modernen Ge-
sellschaft ablesen. In den ersten sechs Monaten, nachdem
Eileen angefangen hatte, bei mir zu arbeiten, nannte ich sie
Mrs Thompson. Ich tue das nur deshalb nicht mehr, weil sie
mich instindig darum gebeten hat. (»Sagen Sie doch bitte
Eileen zu mir, Mrs McCreedy. Das wire mir wirklich viel lie-
ber.« — »Nun, sagen Sie doch bitte weiterhin Mrs McCreedy
zu mir, Eileen«, erwiderte ich. »Das wire mir wirklich viel
lieber.«)

Ich fihle mich jetzt viel wohler im Haus, nachdem ich
die entsetzlichen Gespenster in Gestalt von Veronica Mc-
Creedy, die mich aus jeder Ecke verhdhnt haben, losgewor-
den bin.

Eileen stemmt die Arme in die Huften. »Tja, dann rdume
ich die mal weg. Ich stelle sie ins Hinterzimmer, ja? Da ist
noch Platz.«

Das Hinterzimmer ist dister und ziemlich kalt und des-
halb als Wohnraum eher ungeeignet. Die Spinnen denken, es
gehort ihnen. In ihrer grenzenlosen Weisheit benutzt Eileen
es als Aufbewahrungsort fiir simtliche Gegenstinde, die ich
loswerden mochte. Sie ist fest davon tiberzeugt, alles horten
zu mussen, »sicher ist sicher.

Sie schleppt die Spiegel durch die Kiche. Ich widerstehe
dem Bedurfnis, die Turen hinter ihr zuzumachen, da sie
mehrmals hin und her gehen muss, und ich weif}, das wiirde
ihr das Leben nur erschweren. Ich troste mich mit dem Ge-
danken, dass bald alle wieder geschlossen sein werden.

Funf Minuten spiter ist Eileen zurtick. »Ich hoffe, es macht
Thnen nichts aus, dass ich frage, aber ich musste die hier aus
dem Weg rdumen, um Platz fiir die Spiegel zu schaffen. Wis-
sen Sie, was das ist?> Was da drin ist? Mochten Sie die aufhe-
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ben? Sonst bitte ich Doug, dass er sie mit zur Miillhalde
nimmt, wenn er das nachste Mal hinfihrt.«

Sie stellt eine alte Holzkiste auf den Kiichentisch und be-
dugt das rostige Vorhingeschloss.

Ich entscheide mich dafiir, ihre Fragen zu ignorieren, und
frage stattdessen sie: »Wer ist dieser Doug?«

»Sie wissen schon. Doug. Mein Mann.«

Ich hatte vergessen, dass sie verheiratet ist. Sie hat mir den
Ungliicklichen nie vorgestellt.

»Ich werde weder in niherer noch in fernerer Zukunft von
ihm verlangen, dass er irgendwelche Habseligkeiten von mir
zur Miillhalde bringtc, teile ich ihr mit. »Sie kénnen sie einst-
weilen auf dem Tisch stehen lassen.«

Sie fahrt mit dem Finger tiber den Deckel der Kiste und
hinterldsst dabei eine deutliche Spur im Staub. Ihr Gesicht
zeigt jetzt Ausdruck Nummer zwei (neugierig). Sie beugt
sich verschworerisch zu mir vor. Ich weiche etwas zurtick, da
ich nicht das geringste Bediirfnis habe, mit ihr gemeinsame
Sache zu machen.

»Ich habe versucht, das Vorhingeschloss zu 6ffnen, um zu
sehen, ob sich etwas Wertvolles in der Kiste befindet«, gesteht
sie, »aber es geht nicht auf. Man muss die Zahlenkombina-
tion kennen, um es offnen zu konnen.«

»Dessen bin ich mir durchaus bewusst, Eileen.«

Sie geht zweifelsohne davon aus, dass ich genauso ah-
nungslos bin wie sie, was sich in der Kiste befindet.

Bei der Vorstellung, dass Eileen einen Blick hineinwirft,
bekomme ich Ginsehaut. Genau aus diesem Grund habe ich
alles weggeschlossen: damit niemand herumspioniert. Nur
eine einzige Person darf den Inhalt dieser Kiste zu Gesicht
bekommen, und diese Person bin ich.
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Ich schime mich nicht. O nein, ganz und gar nicht. Zu-
mindest nicht fiir ... Und ich weigere mich strikt, mir diesen
Stempel aufdriicken zu lassen. In dieser Kiste befinden sich
Dinge, die ich jahrzehntelang erfolgreich verdringt habe.
Jetzt bekomme ich schon bei ihrem Anblick weiche Knie. Ich
setze mich schnell hin. »Eileen, wiren Sie so nett und wiirden
Tee machen?«

Die Uhr schldgt sieben. Eileen ist gegangen, und ich bin al-
lein im Haus. Allein zu sein ist angeblich ein Problem fiir
Leute wie mich, aber ich muss sagen, ich finde es duflerst be-
friedigend. Ich gebe zu, Gesellschaft ist hin und wieder noétig,
aber sie ist fast immer auf irgendeine Weise unangenehm.

Im Moment sitze ich in meiner »Klause«, meinem zwei-
ten, gemutlicheren Wohnzimmer in meinem Queen-Anne-
Sessel am Feuer. Dieses »Feuer« ist kein echtes mit Holz und
Kohle, leider, sondern eine elektrische Vorrichtung mit
Flammenattrappen. Ich musste hier, wie so oft im Leben,
Kompromisse machen. Immerhin erfillt es die wichtigste
Anforderung und gibt Wirme ab. In Ayrshire ist es frisch,
sogar im Sommer.

Ich schalte den Fernseher ein. Auf dem Bildschirm er-
scheint eine hagere junge Frau. Sie kreischt wie verriickt,
fuchtelt mit den Hinden und jault irgendetwas von wegen,
sie sei aus Titan. Ich wechsle hastig den Sender, schalte von
einer Quizsendung zu einem Krimi zu einem Werbespot fir
Katzenfutter. Als ich auf den urspriinglichen Sender zurtick-
schalte, jault die junge Frau immer noch: »I am titanium.«
Jemand sollte ihr sagen, dass sie nicht aus Titan ist. Sie ist
eine dumme, lirmende, verzogene Gore. Was fiir eine Wohl-
tat, als sie zu guter Letzt den Mund halt.
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Endlich beginnt Unsere Erde, die einzige Sendung der
ganzen Woche, bei der es sich lohnt, sie sich anzusehen. Sonst
kommen nur Sex, Werbung, Prominente, die versuchen zu
kochen, Prominente auf einer einsamen Insel, Prominente im
Dschungel, Prominente, die andere Prominente interviewen,
und jede Menge Mochtegerns, die alles tun, um prominent
zu werden (und sich dabei mit spektakuldrem Erfolg licher-
lich machen). Unsere Erde ist eine willkommene Abwechs-
lung, da die Serie auf vielfiltige Weise demonstriert, dass
Tiere viel verntinftiger sind als Menschen.

Allerdings stelle ich zu meiner Bestiirzung fest, dass die
aktuelle Staffel von Unsere Erde bereits zu Ende zu sein
scheint. Stattdessen wird eine Dokumentation mit dem Titel
Die Misere der Pinguine gezeigt. Mit einem Funken Hoft-
nung nehme ich zur Kenntnis, dass sie von Robert Saddle-
bow prisentiert wird. Dieser Mann ist ein Beispiel dafiir, dass
es hin und wieder moglich ist, aus gutem Grund prominent
zu sein. Im Gegensatz zur groflen Mehrheit der Prominenten
hat er tatsichlich etwas geleistet. Er reist seit mehreren Jahr-
zehnten um die Welt, engagiert sich und schaftt Bewusstsein
fir Umweltprobleme. Er gehort zu den wenigen Menschen,
tir die ich ein gewisses Maf} an Bewunderung empfinde.

Am heutigen Abend wird Robert Saddlebow dick einge-
packt und mit Kapuze inmitten einer weiflen Einéde an mei-
nen offenen Kamin tbertragen. Schneeflocken wirbeln um
sein Gesicht. Hinter ihm ist ein Pulk dunkler Gestalten zu
erkennen. Die Kamera holt sie ndher heran, und es zeigt sich,
dass es sich um Pinguine handelt — um eine riesige, rastlose
Pinguinkolonie. Einige von ihnen stehen dicht zusammenge-
dringt, andere liegen auf dem Bauch und schlafen, wieder
andere watscheln in eigener Mission umher.
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Mr Saddlebow informiert mich, dass es insgesamt acht-
zehn verschiedene Pinguinarten gibt (neunzehn, wenn man
den Weiffliigelpinguin als eigene Art zihlt), von denen viele
als gefahrdet gelten. Er sagt, er habe seit den Dreharbeiten zu
der Sendung groflen Respekt vor diesen Vogeln — vor der
ganzen Familie, vor jeder Art und vor jedem einzelnen Pin-
guin. Sie leben unter den rauesten Bedingungen, die auf un-
serem Planeten anzutreffen sind, und stellen sich dennoch
jeden Tag den Herausforderungen mit solchem Elan, dass
sich viele von uns Menschen ein Beispiel daran nehmen
konnten. »Was wire es fiir eine Tragodie, wenn der Planet
eine dieser Arten verlieren wiirde!«, stellt Robert Saddlebow
fest und fixiert mich vom Bildschirm aus mit seinen eisblauen
Augen.

»Das wire in der Tat eine Tragodiel«, entgegne ich. Wenn
Robert Saddlebow sich so um Pinguine sorgt, tue ich es auch.

Er erkldrt, dass er jede Woche eine andere Pinguinart aus-
wihlen und uns ihre charakteristischen Eigenschaften pri-
sentieren wird. Diese Woche sind die Kaiserpinguine dran.

Ich bin vollig fasziniert. Kaiserpinguine marschieren jedes
Jahr gut siebzig Meilen durch eine Eiswiiste, um zu ihrer
Brutstitte zu gelangen. Das ist tatsichlich eine beachtliche
Leistung, vor allem in Anbetracht der Tatsache, dass die
Fortbewegung an Land nicht gerade ihre Stirke ist. Thr Gang
erinnert mich an Eileen: Sie schlurfen bemerkenswert ungra-
zios dahin und scheinen sich dabei ziemlich unwohl zu fiih-
len. Thre Ausdauer ist jedoch beeindruckend.

Als die Sendung vorbei ist, erhebe ich mich aus meinem
Sessel. Ich muss zugeben, dass mir das weniger schwerfillt als
vielen anderen in meinem fortgeschrittenen Alter. Ich wiirde
mich sogar als riistig bezeichnen. Mir ist allerdings bewusst,
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dass ich mich nicht ganz auf meinen Kérper verlassen kann.
In der Vergangenheit war er eine fehlerfreie Maschine, doch
heutzutage hat er sowohl an Elastizitit als auch an Effizienz
eingebiifdt. Ich muss darauf vorbereitet sein, dass er mich wo-
moglich irgendwann in naher Zukunft ganz im Stich lassen
wird. Bis jetzt hat er allerdings wunderbar durchgehalten.
FEileen merkt mit ithrem notorischen Charme oft an, ich sei
»zih wie altes Schuhleder«. Jedes Mal, wenn sie das sagt, bin
ich versucht zu erwidern: »Umso besser, dann kann ich Thnen
ordentlich in den Hintern treten, meine Liebe.« Ich wider-
stehe der Versuchung jedoch. Man sollte immer bestrebt sein,
Unhoflichkeit zu vermeiden.

Es ist Viertel nach acht. Ich gehe in die Kiche, um mir
meine allabendliche Tasse Darjeeling und eine Karamellwaf-
fel zu holen. Mein Blick fillt auf die Holzkiste, die noch im-
mer ungeéfinet auf dem Tisch steht. Ich ziehe in Erwigung,
die Zahlenkombination des Vorhingeschlosses einzustellen
und kurz hineinzuspitzen. Obwohl es unlogisch und maso-
chistisch wire, wiirde ich es gern tun. Aber es wire téricht
von mir. Wie Pandora in der Mythologie wiirde ich damit
tausend Dimonen loslassen. Die Kiste muss unbedingt zu-
riick zu den Spinnen, ohne dass ich dazwischenfunke.
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Veronica

2

The Ballahays

Das Leben ist soeben ein Stiick komplizierter geworden. Ich
habe heute Morgen versucht, mir die Haare zu so etwas wie
einer Frisur zu kimmen, doch der Spiegel im Badezimmer
war nicht da. Ich bin zurtick ins Schlafzimmer geeilt, nur um
testzustellen, dass der Spiegel dort ebenfalls verschwunden
ist. Das Gleiche gilt fiir den Spiegel im Flur und fir den im
Wohnzimmer.

Als Nichstes frithstiicke ich, nicht sonderlich erfreut tiber
diese neuen, unzumutbaren Umstinde.

Um neun Uhr schliefft Eileen die Tiir auf.

»Morgen, Mrs McCreedy! Und was fiir ein schoner Tag es
istl« Sie besteht darauf, nervtdtend gut gelaunt zu sein.

»Was haben Sie mit all den Spiegeln gemacht?«

Sie blinzelt langsam wie ein Frosch.

»Ich habe sie ins Hinterzimmer gerdumt, wie Sie es mir
aufgetragen haben!«

»Das ist doch absurd! Wie soll ich mich denn ohne Spiegel
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frisieren und schminken?« Sie ist wirklich ein irrationales
Geschopt. »Wiirden Sie die Spiegel bitte wieder authingen,
bevor Sie irgendwas anderes machen?«

»Was, alle?«

»]a, alle.«

Sie stofit ein leises Schnauben aus. »Wie Sie wiinschen,
Mrs McCreedy.«

Das will ich doch hoffen. Ich bezahle sie schliefilich nicht
umsonst.

Mir fillt zu spit ein, dass auf dem Kiichentisch noch eine
gewisse Kiste steht und dass Eileen bestimmt ihren Senf da-
zugeben wird.

»Sie haben es also noch nicht geschaflt, sie zu 6ffnen, sagt
sie sofort, als sie sie erblickt —in der Annahme, dass das nicht
meine freie Entscheidung ist, sondern an meinem Unvermo-
gen liegt. »Ich kénnte Doug bitten, das Vorhdngeschloss auf-
zusdigen, wenn Sie sich nicht mehr an die Zahlenkombina-
tion erinnern.«

»Ich erinnere mich an die Zahlenkombination, Eileen.
Mein Gedichtnis funktioniert einwandfrei. Ich kann mich
noch an Dutzende Zeilen Hamlet aus meiner Schulzeit erin-
nern.« An dieser Stelle verdreht sie kurz die Augen. Sie denkt,
ich bemerke es nicht, aber ich bemerke es sehr wohl. »Und
ich will nicht, dass sich Ihr Doug an meiner Kiste zu schaften
macht, fahre ich fort. »Ich wire Ihnen dankbar, wenn Sie
sich ohne viel Authebens um die Spiegel kiimmern wiirden.«

»Ja, selbstverstindlich, Mrs McCreedy. Wie Sie wiin-
schen.«

Ich sehe zu, wie sie die Spiegel vor sich hin murmelnd aus
dem Hinterzimmer schleppt und jeden an seinem ehemali-
gen Platz authingt.
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Als die Spiegel wieder an Ort und Stelle sind, nehme ich
sofort das Problem mit meinen Haaren in Angriff. Allzu viele
sind nicht mehr tbrig, und sie sind erschreckend weif3, aber
ich habe sie gern ordentlich. Allerdings finde ich keinen Ge-
fallen daran, mich anzusehen. Mein Spiegelbild ist kein scho-
ner Anblick, wenn ich es mit Spiegelbildern der Vergangenheit
vergleiche. Vor vielen Jahren war ich wirklich eine Augen-
weide. Andere nannten mich »bildhiibschg, eine »Klassefrau,
einen »Kracher«. Davon ist nichts mehr tbrig, stelle ich fest,
als ich mit dem Kamm durch mein schiitteres Haar fahre.
Meine Haut ist pergamentartig und schlaft geworden. Mein
Gesicht ist von Falten durchzogen. Meine Augenlider hingen.
Meine einst so aparten Wangenknochen stehen in eigenarti-
gen Winkeln hervor. Eigentlich sollte ich mich inzwischen an
diese abscheulichen korperlichen Makel gewdhnt haben, aber
es ist fir mich immer noch bitter, mich so zu sehen.

Ich gebe mir alle Miihe, das Ganze mithilfe von Lippen-
stift, Puder und Rouge zu verbessern. Doch das dndert nichts
an der Tatsache, dass ich Spiegel nicht mag.

Der Wind schldgt mir entgegen. Es ist diese feuchtkalte, bar-
barische Sorte von Wind, die es nur in Schottland gibt. Ich
schmiege mich in meinen Mantel und kimpfe mich auf dem
Kistenweg in Richtung Norden voran. Ich habe schon im-
mer an die Wirksamkeit eines tdglichen Spaziergangs ge-
glaubt und lasse mich von schlechtem Wetter nicht davon
abhalten. Zu meiner Linken tost das schiefergraue Meer und
spuckt wilde, weifle Gischt in die Luft.

Mein Stock hilf mir, auf dem unebenen Torf und Sand das
Gleichgewicht zu halten. Ich habe meine goldbesetzte fuch-
siafarbene Handtasche mitgenommen, die listig an meinem
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Oberschenkel zappelt. Ich hitte sie im Flur am Haken hin-
gen lassen sollen, aber man kann nie wissen, ob man nicht ein
Taschentuch oder eine Schmerztablette braucht. Auflerdem
habe ich meine Miillsammelzange und einen kleinen Abfall-
beutel dabei. Wegen einer Bemerkung, die mein lieber Vater
einst gemacht hat, sammle ich schon mein ganzes Leben lang
Abfall ein. Das ist sowohl ein kleiner Akt des Gedenkens an
ihn als auch eine symbolische Geste, um wegen des Chaos,
das die Menschheit angerichtet hat, Bufle zu tun. Selbst die
telsigen Pfade der Kiiste von Ayrshire werden von achtlosen
Menschen verschmutzt.

Stock, Zange, Millsack und Handtasche zu handhaben ist
keine leichte Aufgabe, vor allem bei diesem Wind. Meine
Knochen fangen an, sich tiber die Anstrengung zu beklagen.
Nach und nach lerne ich, mein Gewicht zu verlagern und
mich in die Boen zu lehnen, damit sie mich stiitzen, anstatt
gegen mich anzukdmpfen.

Eine Mowe kreischt und taucht durch die Wolken. Ich
bleibe kurz stehen, um die Schonheit der sturmgepeitschten
See zu bewundern. Fir Felsen, Wellen und Wildnis habe ich
eine besondere Vorliebe. Doch in den Wogen tanzt etwas
Scharlachrotes. Handelt es sich um eine Chipstiite oder eine
Keksverpackung? Frither wire ich hinunter zum Strand ge-
eilt, ins Wasser gewatet und hitte es herausgefischt, doch in-
zwischen bin ich zu solchen Reaktionen leider nicht mehr in
der Lage. Die Gischt weht mir ins Gesicht und liuft mir wie
Trinen tber die Wangen.

Wer die Landschaft vermiillt, gehort erschossen.

Ich kimpfe gegen den Wind an und bahne mir den Weg
heimwirts. Als ich am Eingangstor ankomme, bin ich ein
wenig erschopft.

20



'The Ballahays besitzt eine imposante Zufahrt und ist von
zwolftausend Quadratmetern schonen Auflenanlagen umge-
ben. Der Grofdteil des Gartens wird von einer Mauer be-
grenzt, was einer der Griinde ist, warum ich das Anwesen so
mag. Innerhalb dieser Mauer befinden sich Zedern, Steingir-
ten, ein Brunnen, verschiedene Statuen und vier Blumen-
beete. Mein Girtner, Mr Perkins, kimmert sich um sie.

Ich werfe einen Blick auf das Haus, als ich mich nihere.
'The Ballahays ist ein efeuberankter spitjakobinischer Bau aus
Ziegeln und Steinen. Mit seinen zwolf Zimmern und meh-
reren knarrenden Eichentreppen ist er zugegebenermaflen
nicht das ideale Zuhause fiir mich. Das Haus in Schuss zu
halten ist eine gewaltige Aufgabe. Es leidet unter abbréckeln-
dem Putz und schrecklichem Durchzug, und auf dem Dach-
boden gibt es Miduse. Ich habe es 1956 gekauft — schlicht und
einfach, weil ich es mir leisten konnte. Ich geniefle sowohl die
Privatsphire als auch den Ausblick und habe mir deshalb nie
die Mihe gemacht umzuziehen.

Ich gehe hinein, stelle den Miillsack und die Zange im
Windfang ab und hinge meinen Mantel auf.

Als ich die Kiiche betrete, fillt mein Blick als Erstes auf die
Kiste. Diese elende Kiste schon wieder. Ich hatte sie beinahe
vergessen. Ich setze mich an den Tisch. Ich sehe die Kiste an,
und die Kiste sicht mich an. Ihre Anwesenheit durchdringt
den ganzen Raum. Sie ist dreist, verhéhnt mich, fordert mich
heraus, sie zu 6ffnen.

Niemand kann behaupten, Veronica McCreedy wiirde sich
vor Herausforderungen driicken.

Ich zwinge mich, es zu tun. Drehe die Rddchen und bringe
die Ziffern in eine Reihe, eine nach der anderen. Es fillt si-
cher auf, dass ich mich so genau an die Ziffern erinnere. Eins,
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neun, vier, zwei: 1942. Sie sind noch immer in mein Gedacht-
nis eingebrannt, auch nach all der Zeit. Das Schloss ist
schwergingig, doch das ist kein Wunder — es ist siebzig Jahre
alt.

Als Erstes fillt mir das Medaillon ins Auge. Es ist klein
und oval, und zwischen gewundenen Ranken ist ein »V« in
das angelaufene Silber eingeitzt. Die Kette ist diinn und fili-
gran. Ich lasse sie durch die Finger gleiten. Ehe ich mich
zurtickhalten kann, habe ich den Verschluss entriegelt, und
das Medaillon klappt auf. Meine Kehle ist plotzlich wie zu-
geschniirt, und ich schnappe ungewollt nach Luft. Alle vier
sind da, wie zu erwarten war. Sie sind winzig, sonst wiirden
sie auch nicht in ein solches Behiltnis passen. Sie wirken
mude und sehr, sehr zerbrechlich.

Ich werde nicht weinen. Nein. Ganz sicher nicht. Veronica
McCreedy weint nicht.

Stattdessen starre ich sie an: die Haarstrahnen von vier
Képfen. Zwei sind miteinander verflochten, braun und rot-
braun. Dann ist da eine ganz dunkle, tippige Strihne, die eine
viel frithere Version von mir unzihlige Male herausgenom-
men und gekiisst hat. Gleich daneben befindet sich ein win-
zig kleines Haarbiischel, zart und hell, beinahe durchsichtig.
Ich bringe es nicht tiber mich, es zu bertihren. Ich klappe das
Medaillon zu. Schliefe die Augen, atme tief durch. Zihle bis
zehn. Zwinge mich, die Augen wieder zu 6ffnen. Vorsichtig
lege ich das Medaillon zuriick in eine Ecke der Kiste.

Die beiden schwarzen, in Leder gebundenen Tagebtcher
sind ebenfalls da. Ich nehme sie heraus. Sie fihlen sich
schrecklich vertraut an. Selbst ithr Geruch, der urtimliche
Geruch von altem Leder gemischt mit einem Nachhall des
Maigléckchen-Parfums, das ich damals benutzt habe.
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Jetzt, da ich angefangen habe, kann ich nicht mehr authé-
ren. Ich schlage eines der beiden Biicher auf. Jede Seite ist
von Hand vollgeschrieben — eifrige, schwungvolle Buchsta-
ben in blauer Tinte. Ich kneife die Augen zusammen, und es
gelingt mir, auch ohne Brille ein paar Zeilen zu lesen. Ich
lichle traurig. Als Jugendliche war meine Rechtschreibung
nicht besonders gut, aber meine Schrift war viel akkurater, als
sie es heute ist. Ich klappe das Buch wieder zu.

Ich muss es lesen, und ich werde es lesen, aber wenn meine
Vergangenheit mich gleich einholen wird, muss ich mich vor-
her wappnen.

Ich mache mir eine Kanne Earl Grey und lege ein paar
Ingwerplitzchen auf einen Wedgwood-Porzellanteller mit
rosafarbenem Hibiskusdekor. Dann bringe ich alles mit dem
Teewagen ins Wohnzimmer und lasse mich in dem Sessel am
Erkerfenster nieder. Ich esse zwei Kekse, trinke eine Tasse
Tee und schenke mir noch eine ein, bevor ich das erste Tage-
buch in die Hand nehme. Ich warte funf Minuten, bis ich es
aufschlage. Dann setze ich meine Lesebrille auf.

Wie ein Fenster zum Sonnenschein und zu frischer Som-
merluft ist sie da: meine Jugend, zart, lebendig, vor mir aus-
gebreitet. Und obwohl ich weif}, dass es mich dreifach
schmerzen wird, muss ich einfach weiterlesen.



3

Veronica

S

The Ballahays

Wenn ich jinger wire, wiirde ich rennen. Rennen und
schreien und Dinge kaputt machen. Jetzt ist das nicht mehr
meine Art und kann es auch nicht sein. Ich trinke stattdessen
in kleinen Schlucken Tee und denke nach.

Ich habe die ganze Nacht gelesen und stehe unter Schock.
Nachdem meine fiunfzehnjihrige Stimme stundenlang ohne
Unterbrechung zu mir gesprochen hat, fiihlt es sich an, als
habe ein Teil dieses wilderen, verletzlicheren Selbst Besitz
von mir ergriffen. Dieses Geftihl ist seltsam und unbehag-
lich, als wiirde ein Skalpell in meine Haut eindringen. So
viele Jahre lang habe ich mir den Zugang zu diesen Erinne-
rungen verwehrt. Jetzt, als wollten sie verlorene Zeit wieder-
gutmachen, haben sie die Schutzmauern meiner mentalen
Festung durchbrochen und lassen mich nicht mehr in Frie-
den.

In dem ganzen Aufruhr hat sich eine hinterhiltige kleine
Frage in meinen Kopf geschlichen. Wihrend ich friihstiicke,
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denke ich dariiber nach. Ich denke immer noch dartiber nach,
als Eileen kommt. Die Frage begleitet mich bei meinem Vor-
mittagsspaziergang, als ich danach versuche, Emily Bronté zu
lesen, bei meinem Lachs-im-Blitterteig-Mittagessen, bei
meinem Verdauungsschlifchen, wihrend ich das Telegraph-
Kreuzwortritsel 16se und wihrend ich Rosen fiir den Esszim-
mertisch pfliicke. Als ich mir anschliefend die Fingernigel
feile, wird mir bewusst, dass ich keinen Frieden finden werde,
bis die Frage beantwortet ist.

Ich gehe zurtck ins Schlafzimmer. Die Tagebticher habe
ich wieder in die Kiste gelegt und das Vorhingeschloss ange-
bracht. Das Medaillon habe ich allerdings herausgenommen.
Es liegt jetzt unter meinem Kopfkissen.

Ich hole es hervor, nehme es in die Hand und lasse die
Kette abermals durch die Finger gleiten. Diesmal mache ich
es nicht auf, aber meine Gedanken sind bei der diinnsten,
hellsten Haarstrdhne. Mit betrichtlicher Anstrengung ge-
lingt es mir, den Ansturm von Emotionen noch einmal abzu-
wehren. Ich zwinge mein Hirn, titig zu werden.

Die Uhr tickt heute besonders laut. Ich kann Uhren nicht
ausstehen, aber wie Politiker und Paracetamol haben sie sich
auf dieser Welt irgendwie unentbehrlich gemacht. Ich zupfe
mein Horgerit heraus. Das Ticken wird leiser. Endlich kann
ich mich denken horen.

Als Eileen ihre Aufgaben erledigt hat, habe ich einen Ent-
schluss gefasst.

Ich gehe hinunter in die Kiiche, wihle ein paar Teile aus
dem viertbesten Geschirrset aus und mache eine Kanne gu-
ten, starken englischen Friihstiickstee. Ich bestehe darauf, mir
meinen Tee selbst zuzubereiten. Niemand bereitet Tee so gut
zu wie ich.
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»Setzen Sie sich kurz, Eileen. Ich mochte Sie um etwas
bitten.«

Sie ldsst sich auf einen Stuhl plumpsen und nuschelt ir-
gendetwas.

»Wiirden Sie bitte lauter sprechen, Eileen?«

»Wo ist denn Thr Horgerit, Mrs McCreedy?«, formt sie
mit den Lippen, wobei sie wild gestikuliert und auf ihre Oh-
ren deutet.

»Im Schlafzimmer, glaube ich. Wiren Sie so nett und ...«

»Natiirlich.«

Sie erhebt sich und trottet aus dem Zimmer.

»Eileen, die Tiirl«

»Aber ich komme doch gleich ... ach, meinetwegen!s,
ruft sie und knallt die Tur hinter sich zu. Einen Moment
spiter kommt sie mit meinem Horgerdt in der Hand zu-
rick, und diesmal denkt sie daran, die Tur hinter sich zu
schlieflen.

Ich stecke mir das Horgerit ins Ohr, dann gief3e ich zwei
Tassen Tee ein.

Ich wiirde mich nicht als abergldubisch bezeichnen. Ich
gehe immer unter einer Leiter durch, wenn ich auf eine Lei-
ter stofle, unter der man durchgehen kann, und ich bin
schwarzen Katzen ziemlich zugetan, ob sie meinen Weg
kreuzen oder nicht. Aber ich habe in meinem ganzen Leben
noch kein Testament aufgesetzt. Damit, dachte ich immer,
wiirde ich das Schicksal herausfordern. Mir ist allerdings be-
wusst, dass mein Vermdgen womoglich dem Staat oder ir-
gendeinem anderen, ebenso unerwiinschten Nutzniefler zu-
fallen wird, wenn ich keine Vorkehrungen treffe. Da ich
inzwischen Mitte achtzig bin, obliegt es mir, mich eingehend
mit der Angelegenheit zu befassen. Es ist durchaus moglich,
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dass dieser sterbliche Korper noch fiinfzehn Jahre durchhilt.
Vielleicht bekomme ich zu meinem hundertsten Geburtstag
eine Postkarte von der Queen. Vielleicht auch nicht.

Soweit ich weif}, habe ich keinen einzigen lebenden Bluts-
verwandten auf dieser Welt. Doch nach meinem Ausflug in
die Vergangenheit fillt mir auf, dass mir die Umstidnde in
diesem Punkt keine absolute Gewissheit gegeben haben.
Schliefilich gehort nicht viel dazu, einen neuen Menschen in
die Welt zu setzen. Nicht jede Geburt wird 6ffentlich gefei-
ert,und es gibt bestimmt zigtausend Viter, die keine Ahnung
haben, dass sie Viter sind. Jetzt, nachdem dieser kleine, aber
nicht von der Hand zu weisende Zweifel aufgetaucht ist,
habe ich mich ziemlich darauf eingeschossen. Ich bin fest
entschlossen, eine Antwort zu finden. Und ich muss der Sa-
che kurzerhand nachgehen.

Eileen sitzt mir gegeniiber, die Finger um ihre Teetasse
geschlungen. Sie hat ihre ausdruckslose Miene aufgesetzt.
Ich stelle fest, dass ihr Haar noch wilder und krauser ist als
sonst. Ich wiinschte, sie wiirde irgendetwas dagegen tun.

»Eileen, ich muss Sie um einen Gefallen bitten. Kénnten
Sie mithilfe Thres neumodischen Internets eine seridse, ver-
trauenswiirdige Agentur fiir mich heraussuchen?«

»Ja, natiirlich, Mrs McCreedy, wenn Sie das wiinschen.
Welche Art von Agentur schwebt Ihnen denn vor?« Sie grinst
in ihren Tee hinein. »Eine Partneragenturr«

Ich bin nicht in der Stimmung, auf ihren Unsinn einzuge-
hen. »Seien Sie nicht albern! Nein, ich brauche eine Agentur,
die Dokumente zu verloren geglaubten Verwandten aufsto-
bert.«

Ihre Hinde schieflen zu ihrem weif’ gepuderten Gesicht
hoch, und ihr Grinsen weicht vor Neugier weit aufgerissenen
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Augen. »Oh Mrs McCreedy! Denken Sie etwa, Sie haben
vielleicht noch irgendwo Angehorige?«

Sie wartet, hungrig nach weiteren Informationen. Ich habe
nicht die Absicht, ihr noch irgendetwas zu sagen. In meinem
Alter sollte ich tun und lassen kénnen, was ich will, ohne es
der ganzen Welt erklaren zu mussen.

»Dann soll ich also nach Agenturen googeln? Sie meinen
Familien-Wiedervereinigung oder so was in der Artr«, er-
kundigt sie sich.

»Etwas in dieser Richtung, ja. Benutzen Sie Thr Googly-
Dingsda oder was auch immer in Ihrer Macht steht. Es muss
aber eine sehr diskrete Agentur sein«, warne ich sie, »die
einen guten Ruf hat und eine gute Erfolgsquote. Ich wire
Thnen dankbar, wenn Sie darauf achten wiirden.«

»Selbstverstindlich, Mrs McCreedy. Wie aufregend!«, ver-
kiindet sie.

»Nun, aufregend oder nicht, ich wiirde der Sache sehr gern
nachgehen. Deshalb wire ich Thnen dankbar, wenn Sie mir
eine Adresse und Telefonnummer besorgen konnten, sobald
es IThnen moglich ist.«

»Uberhaupt kein Problem, Mrs McCreedy. Ich mache
mich heute Abend, wenn ich zu Hause bin, gleich auf die
Suche. Ich finde bestimmt was. Die Kontaktdaten bringe ich
dann morgen mit, wenn ich komme.«

»Ausgezeichnet. Vielen Dank, Eileen.«

Ich driicke auf den Knopf. Die falschen Flammen lodern so-
fort orangefarben auf. Als Nichstes schalte ich den Fernse-
her ein, um mir Unsere Erde anzuschauen, meine Lieblings-
sendung. Doch ich muss feststellen, dass stattdessen eine
Dokumentation tber Pinguine kommt. Wenn ich mich recht
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erinnere, habe ich vor Kurzem etwas Ahnliches gesehen. Die
Dokumentation ist eine willkommene Abwechslung zu den
schidlichen Gedanken, die mir schon den ganzen Tag Ge-
sellschaft leisten.

Diese Woche geht es um Konigspinguine. Ich gebe zu,
dass ich von den tapsigen, aber aulerordentlich mutigen Tie-
ren ziemlich fasziniert bin. Die Kamera fingt ein, wie einer
von ihnen sein Ei verliert, das in eine steile, unzugingliche
Schlucht hinunterrollt, und ich beobachte, wie der arme Vo-
gel trauert und verzweifelt den Schnabel in den Himmel
reckt. Das ist wirklich sehr bewegend.

Robert Saddlebow spricht voller Leidenschaft vom drasti-
schen Riickgang der Pinguinpopulation in den letzten Jah-
ren. Offenbar ist das auf Umweltfaktoren zurtickzufiihren,
was allerdings noch niher erforscht werden muss.

Ich finde den Gedanken schrecklich, dass diese imposan-
ten, anmutigen Vogel womdéglich von unserem Planeten ver-
schwinden werden.

Ich muss an die Worte meines Vaters denken, die er sagte,
als ich als Kind auf seinem Oberschenkel saf}, und dann noch
viele weitere Male, als ich heranwuchs. Ich kann jetzt beinahe
horen, wie er sie mit seiner ernsten, sanften Stimme sagt. »Es
gibt drei Sorten von Menschen auf der Welt, Very.« (Er
nannte mich Very.) »Es gibt diejenigen, die die Welt schlech-
ter machen, diejenigen, die keinen Unterschied machen, und
diejenigen, die sie besser machen. Streng dich an und sei ei-
ner von den Menschen, die die Welt besser machen.« Mir
sind in meinem Leben nur wenige Menschen begegnet, die
in die dritte Kategorie fallen. Auch ich selbst habe nicht viel
dazu beigetragen, die Welt besser zu machen. Ich habe mich
dazu entschieden, die drei Kategorien so zu interpretieren:

29



Menschen, die Abfall in die Landschaft werfen, Menschen, die
Abfall ignorieren, und Menschen, die den Abfall anderer Men-
schen aufsammeln. Ich beruhige mein Gewissen mit einer Ab-
fallzange und Miillbeuteln. Abgesehen davon, fiirchte ich,
war mein Leben nicht im Geringsten von Nutzen.

Jetzt fasst eine Idee Fufl. Vielleicht lisst es sich einrichten,
dass zumindest mein Ableben von einem gewissen Nutzen
sein wird. Solange nicht das Gegenteil bewiesen ist, muss ich
davon ausgehen, dass ich keine Blutsverwandten habe. Es
wire erfreulich, wenn ich fiir unseren Planeten ein kleines
bisschen was bewirken kénnte. Je linger ich iiber diese Idee
nachdenke, desto besser gefillt sie mir.

Als ich meine allabendlichen Waschungen vornehme, bin
ich von der Idee fast schon besessen. Tatsichlich kann ich es
kaum erwarten, einen Stift und ein Stiick Papier zur Hand zu
haben. Deshalb greife ich zum nichstbesten Schreibwerk-
zeug, bei dem es sich — da ich mich im Badezimmer befinde —
um einen Augenbrauenstift handelt. (Ja, selbst in meinem
fortgeschrittenen Alter ist man gegen ein wenig Eitelkeit
nicht gefeit. Meine natirlichen Augenbrauen sind bis auf ein
paar vereinzelte graue Hirchen dahingeschwunden, sodass
ich mir morgens meistens die Mithe mache, sie ein wenig zu
betonen.) Ich benutze den Augenbrauenstift, um das Wort
»PINGUINE« in die rechte untere Ecke des Spiegels zu
schreiben.

Mein Gedichtnis ist vollig intakt — ich rezitiere oft Passa-
gen aus Hamlet, um mich dieser Tatsache zu versichern —,
wenn es aber eine Sache gibt, die ich in den Vordergrund
meiner Gedanken stellen moéchte, spricht nichts gegen eine
schriftliche Erinnerung an einem Ort, wo ich sie regelmifig
sehe.



Terrys Pinguin-Blog

3. November 2012

Soll ich euch etwas Reizendes Uber Adeliepinguine
erzahlen? Sie haben eine ziemlich romantische An-
gewohnheit. Der Pinguinjunge umwirbt sein Pinguin-
madchen mit einem Geschenk: mit einem besonderen,
sorgfaltig ausgewahlten Kieselstein. Wie kdnnte seine
Angebetete da nicht beeindruckt sein? Doch damit
nicht genug, er vollzieht aulRerdem ein tolles Balzritual,
bei dem er den Kopf in den Nacken legt, die Brust wolbt
und laute Schreie ausstot — was man als Pinguinweib-
chen natirlich absolut unwiderstehlich findet.

Mit ein wenig Gliick hat er auch schon ein schickes
neues Nest gebaut, wenn sie aus dem Meer zurlck-
kommt. Das Kieselstein-Geschenk reprasentiert tat-
sachlich mehr als Loyalitat und Liebe. Kieselsteine sind
momentan die wertvollste Wahrung, da sie das wich-
tigste Nestbaumaterial sind. Pinguine schrecken auch
vor Diebstahl nicht zurtick. Wir wurden 6fter Zeuge drol-
liger Begebenheiten, als Pinguine sich gegenseitig Kie-
selsteine aus den Nestern stahlen, sobald einer dem
anderen den Ricken zukehrte.

Viele Parchen aus dem vergangenen Jahr sind jetzt
glicklich wiedervereint. Im Grof3en und Ganzen sind
Adeliepinguine treue Seelen. Hin und wieder gibt es je-
doch auch mal ein Problem.

Hier ist zum Beispiel ein Pinguin, der unser Interesse
geweckt hat. Im Allgemeinen sehen sich Adeliepinguine
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ziemlich ahnlich, aber das Foto macht deutlich, warum
wir diesen hier immer erkennen, sogar aus der Ferne.
Wahrend seine Artgenossen an der Brust und am
Bauch weil sind, ist er fast vollstandig schwarz. Nur am
Hals hat er eine Stelle mit helleren Federn. In den ver-
gangenen vier Saisons war seine Partnerin bei ihm, ein
normal schwarz-weil3 gefiedertes Weibchen. Aber wo
ist sie? Hat sie den Winter in der Antarktis nicht Uber-
lebt? Wurde sie von einem Seeleoparden gefressen?
Oder haben wir es mit einem seltenen Fall von Pinguin-
Untreue zu tun? Wir werden es nie erfahren. Was auch
immer der Grund ist, Sooty (wir nennen ihn Sooty, der
»Verrullte«) sitzt sehr einsam auf seinem Nest.
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Patrick

&

In seiner Wohnung in Bolton, in der Nihe von Manchester
Mai 2012

In einem fort. In meinem Kopf spielt jeder verdammte Song
tiber Einsamkeit, den ich jemals gehort habe. Das treibt mich
noch in den Wahnsinn.

Zwei Wochen ist es jetzt her. Zwei verfluchte, qualvolle,
nervenaufreibende Wochen und kein Mucks von ihr. Mann,
nach vier gemeinsamen Jahren méchte man meinen, sie wiirde
mir wenigstens irgendeine Erklarung liefern. Aber nein, nicht
Lynette. Hat ihre Sachen gepackt und ist einfach aus meinem
Leben verschwunden. Keine Nachricht, kein Garnichts. Aus
meiner Sicht habe ich nichts falsch gemacht, zumindest nicht
in letzter Zeit. Ich habe nichts von dem getan, was sie norma-
lerweise auf die Palme bringt. Habe ich vergessen, den Miill
rauszutragen? Nein. Habe ich ein vollgerotztes Taschentuch
im Bett liegen lassen? Nein. Habe ich beim Abendessen
meinen Teller abgeleckt? Nein. Und gestritten haben wir uns
auch nicht. Zumindest nicht an diesem Tag.
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Ich hatte keinen blassen Schimmer, was das sollte, was
eigentlich los war. Erst als Gav mir erzihlt hat, er hitte die
beiden Handchen haltend gesehen, ist mir der wahre Grund
klar geworden und hat mich wie ein Schlag ins Gesicht ge-
troffen. Ich habe ein bisschen recherchiert und im Fahrrad-
laden, im Pub und in allen erdenklichen Geriichtekiichen in
Bolton herumgefragt. Ich habe rausgefunden, dass er Bau-
arbeiter ist, der Kerl, wegen dem sie mich verlassen hat. Be-
steht anscheinend nur aus Muskeln. Ist oft an der Fish-und-
Chips-Bude anzutreffen, wo er gegen die Polen und die
Pakistanis stinkert, weil sie uns angeblich die Jobs weg-
schnappen.

Lynette, Lynette, Lynette! Du brichst mir das Herz. Was,
zum Teufel, willst ausgerechnet 4 mit einem rassistischen
Maurer? Du, mit deinem Master in Anthropologie und
deinen Designerjeans und deinem perfekten Kleopatra-
Haarschnitt. Du, mit deiner positiven Arbeitseinstellung
und deiner positiven Lebenseinstellung und deiner positiven
Pauschaleinstellung. Du hast dein eigenes Wertesystem auf
den Kopf gestellt. Du hast dein prall gefiilltes Biicherregal
gegen einen prallen Bizeps eingetauscht. Ausgerechnet du!

Und was bedeutet das fiir mich? Okay, bitte schon: Ich bin
rickfillig geworden. Du hattest mich zu einem Gesundheits-
fanatiker gemacht, Lynette, und mich dazu gebracht, nur
noch fruchtige, gemiisige Superfood-Gerichte zu kochen.
Tja, wahrscheinlich interessiert es dich einen Fliegenschiss,
aber fir den Fall, dass du es doch wissen willst: Ich ernihre
mich von Kuchen, Chips und Bier. Auf meinem Bizeps, auf
den ich friher zugegebenermafien ein bisschen stolz war, bil-
det sich gerade eine hibsche Fettschicht. Dasselbe gilt fir
meinen Bauch. Téaglich mehr Speck. Bald ist dieser sehnige
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Sexprotz ein wandelnder Wackelpudding. Vielen Dank, Ly-
nette. Ganz toll.

Drei Wochen. Wann ist alles den Bach runtergegangen? War
es meine Schuld? Wahrscheinlich schon. Ich weif}, Lynette
mochte es nicht, wenn ich beim Kochen geredet habe. Sie
hatte nichts dagegen, wenn nach der Arbeit zu Hause ein
Gourmetessen auf sie gewartet hat, aber gleichzeitig hat sie
die Kiiche als ihr Herrschaftsgebiet betrachtet. Schlief}lich
hat sie die Kaffeemaschine und die Bratpfanne und den Ent-
safter gekauft. Und sie hat jedes Mal, wenn der Geschirrspii-
ler verriicktgespielt hat, den Vermieter angerufen. Wenn ich
es mir recht Uberlege, war sie vermutlich ein ziemlicher Kon-
trollfreak. Oder war alles meine Schuld?

Wabhrscheinlich haben wir uns doch gestritten. Aber ich
habe gedacht, das wire halb so wild, und trotzdem geglaubt,
dass sie die Richtige fiir mich ist. Ich stand trotzdem total auf
sie. Ich wollte trotzdem mit ihr zusammen sein.

Sie geht mir einfach nicht aus dem Kopf. Sie ist das leben-
dige Gespenst, das in der Wohnung herumgeistert. In einem
Moment ist ihr Kopf tief tiber ihren Margaret-Atwood-Ro-
man gebeugt, sodass ihr Haar die Seiten streift. Im nichsten
Moment hallt ihr schrilles Lachen im Treppenhaus wider.
Dann sehe ich sie in High Heels schwankend Fischfutter ins
Aquarium streuen — fiir unser einziges Haustier, den Gold-
fisch Horatio, den sie mitgenommen hat. Ich drehe total am
Rad. Kriege mich tberhaupt nicht mehr ein. Allerdings
wirde ich sie jetzt nicht mehr zuriickhaben wollen. Nicht
einmal, wenn sie darum betteln wiirde. Nicht einmal, wenn
sie sich komplett ausziehen und mit Taramosalata einschmie-
ren wiirde.
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Am Montag kam ich viel zu spit zur Arbeit, fast eine halbe
Stunde. Ich bin mit Tranensicken, Dreck unter den Finger-
nigeln und einem Mordskater dort aufgeschlagen.

»Wird einfach nicht besser, was?«, sagte Gav. Typisch Gav.
Kein vorwurfsvolles Wort, obwohl ihm der Fahrradladen ge-
hort, den er aus dem Nichts aufgebaut hat und der ihm ge-
nauso am Herzen liegt wie ... Na ja, der Laden rangiert mit
seiner Frau und seinen Kids ganz oben. Und er kann es sich
kaum leisten, mich fiir den einen Tag in der Woche zu bezah-
len, den ich fiir ihn arbeite. Wenn er pleitegeht, weil ich so
schludrig bin, ist es allein meine Schuld.

» Tut mir leid, Gav, nuschelte ich.

»Ich find’s echt schlimm, dich so zu sehen, Patricke, sagte
er und legte mir eine Hand auf die Schulter.

»Stehen irgendwelche Reparaturen an?«

»Ja, hinten im Hof steht was fur dich.«

Ich stahl mich in den Hinterhof, froh iiber die Aussicht auf
Ol und Reifen und Schliuche.

Aber ich brachte den ganzen Vormittag damit zu, mich zu
fragen, ob Lynette von ihrem Maurer das Gleiche verlangt,
was sie von mir immer verlangt hat, und ob er besser darin ist
als ich. Hat er Spaf} daran, oder findet er es erniedrigend?
Wirft sie immer noch ihr verfihrerisches Kleopatra-Haar
nach hinten und stofit dabei dieses heisere erotische Lachen
aus?

Meine Hinde fingen an zu zittern, und zwar heftig. Ich
konnte die Kette einfach nicht einlegen. Sie rutschte immer
wieder runter. Mann, ich brauchte dringend was zu rau-
chen ...

Was zu rauchen ... Nachdem mir der Gedanke gekom-
men war, hatte er mich sofort voll im Griff. Ich hitte alles,
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wirklich a/les fir einen Joint gegeben. Mein Vorrat ist
schon seit Jahren aufgebraucht, und ich verkehre nicht mehr
in den entsprechenden Kreisen. Da wire allerdings noch

Judith ...

Vier Wochen. Mein Vermieter hat mich natiirlich rausge-
schmissen. Wovon hitte ich die Miete auch bezahlen sollen?
Keine Chance ohne Lynettes hiibschen Batzen Gehalt von
Benningfield Solicitors Ltd. Eigentlich hatte ich damit ge-
rechnet, auf der Strafle zu landen, aber ich habe wahrschein-
lich Glick gehabt und ein Einzimmerapartment bekommen,
das dem Kumpel eines Kumpels von Gav gehort. Gav hat fiir
mich herumgefragt. Das ist typisch fiir ihn. Er ist ziemlich
religios, aber er ist schwer in Ordnung. Seine Nettigkeit ist
echt. Und er dringt seine Religiositit anderen Leuten nicht
auf. Wenn er das tite, wire ich schneller aus seinem Laden
raus, als man »Klickpedale« sagen kann.

Zu meiner neuen Bleibe geht es zwei schmuddelige Trep-
pen hoch, und das Pirchen unter mir schreit sich den ganzen
Tag an, aber, hey, ich habe ein Sofa und einen Fernseher. Es
ist ein ziemliches Loch, die Miete betrdgt jedoch gerade mal
ein Finftel von dem, was die Wohnung gekostet hat.

Ich schlage immer noch den Kopf gegen die Wand und
fihle mich innerlich ausgeddrrt. Wahrscheinlich liegt das
an dieser furchtbar komplizierten Sache, die man Liebe
nennt. Anscheinend habe ich Lynette mehr geliebt, als ich
dachte.

Meine Giite, ich hasse Maurer.

Am Dienstag traf ich mich mit Judith (meiner Ex, die
noch mit mir spricht). Sie trennte sich nur widerwillig von
ihren Cannabis-Pflanzen, aber die Kombination aus meinem
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fragwiirdigen Charme und einem ordentlichen Batzen Geld
fithrte schlief}lich zum Ziel. Judith hat neuerdings eine blaue
Strahne im Haar und sieht auf eine knochige, schmuddelige
Art und Weise ziemlich gut aus. Wir rauchten zusammen
einen Joint und aflen Chips, und ich dachte, wir wiirden viel-
leicht um der alten Zeiten willen miteinander schlafen, aber
nein, sie meinte, sie hitte keinen Bock. Auflerdem wiirde sie
inzwischen eher auf Frauen stehen.

Na ja, immerhin ging ich mit ein paar getrockneten Knos-
pen in einem Einmachglas und — weil mir klar ist, dass
ich es mir nicht leisten kann, mir regelmifdig welche zu
kaufen — mit einem Selbstanbauset in Form von zwei hiib-
schen, tippigen Cannabis-Pflanzen nach Hause. Meine Ba-
bys. Ich habe sie — frei nach Alice im Wunderland — Weed-
ledum und Weedledee getauft. (Anscheinend vermisse ich
den Goldfisch mehr, als ich zugeben kann.) Ich habe den
Tisch vors Fensterbrett geschoben und sie draufgestellt, da-
mit sie die frithe Morgensonne abbekommen. Auflerdem
habe ich eine Wirmelampe aufgebaut. Das Ding frisst or-
dentlich Strom, aber was sein muss, muss sein. Von den
getrockneten Knospen habe ich bereits ein paar verbraucht.
Die reine Wonne. Ist ja hinlinglich bekannt, wie es ist. Der
Stress schmilzt einfach dahin. Aber ich bin nicht stolz da-
rauf, dass ich diesen Weg wieder eingeschlagen habe. Und
ich muss mich einschrianken, bis die Pflanzen ein Stiick
gewachsen sind.

Ich bin nach wie vor ein Wrack. Meine Wohnung ist ein
Wrack, mein Leben ist ein Wrack, alles, was ich tue, ist abge-
wrackt. Am Montag habe ich Gav gefragt, warum er mich
noch nicht gefeuert hat.

»Keine Ahnung«, meinte er.
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»Du kannst mir sagen, dass ich Leine ziehen soll«, sagte
ich zu ihm. »Ich wiirde es dir nicht ibel nehmen.«

»Na ja, das wiirde ich schon tun ... aber du weifdt einfach
alles tiber Fahrrider, kannst Sachen reparieren, die niemand
anderer reparieren kann, und ... wenn ich dir zwei Sicher-
heitsnadeln, eine Batterie und eine Karotte in die Hand drii-
cke, bastelst du daraus einen verdammten Teilchenbeschleu-
niger oder so was. Aufierdem bist du ehrlich und fleifRig, und
zumindest bis vor Kurzem warst du auch absolut zuverlis-
sig.«

»Aber ich flippe Kunden gegentiber aus«, gestand ich.

Ich kriege das Blabla einfach nicht mehr auf die Reihe.
Solche Dinge wie: Hallo, die Dame, was fiir ein tolles Fahrrad!
Wo liegt denn das Problem? Ach ja, das haben wir im Handum-
dreben repariert. Natiirlich kann ich Ihnen zeigen, wie man einen
Reifen aufpumpt. Nein, keine Sorge. Er explodiert schon nicht.
Irgendwie habe ich diese Gabe verloren.

Mittwoch. Ein Tag der Leere. Ein schmaler Streifen Son-
nenlicht zwingt sich am Vorhang vorbei. Ich glaube, ich
werde heute Vormittag mal runtergehen und einen kurzen
Blick nach drauflen werfen, bevor ich es mir vor dem Fern-
seher bequem mache.

Ich gehe hinunter in den Hausflur. Auf dem Regal, auf
das der Typ aus der Erdgeschosswohnung die ganze Post
schmeif3t, liegt ein Brief. Beim Anblick meines Namens auf
dem Umschlag bekomme ich ein flaues Gefiihl in der Ma-
gengegend. Der Brief muss von Lynette sein, weil ich sonst
nie Briefe bekomme. E-Mails, ja, Briefe, nein. Als ich mich
wieder beruhigt habe und genauer hinsehe, erkenne ich
allerdings, dass er doch nicht von ihr ist. Lynette hat eine
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Handschrift wie eine Lehrerin: schmal, ordentlich und ab-
solut senkrecht, als wollte sie damit etwas beweisen. Diese
Schrift ist geneigt. Gestochen. Mit Fiiller, nicht mit Kugel-
schreiber. Ganz feine Linien. Sorgfiltig, aber auch kratzig wie
die Krallenspuren einer Katze. Die Briefmarke ist ... puh,
keine Ahnung. Sieht schottisch aus oder so. Der Brief war an
meine alte Anschrift adressiert, und ich vermute, mein ehe-
maliger Vermieter hat ihn mir nachgesendet. Echt erstaun-
lich, dass er sich die Mihe gemacht hat.

Ich reiffe den Umschlag auf. Der Brief besteht nur aus ein
paar Absitzen in derselben altmodischen Handschrift.

Lieber Patrick,

ich hoffe, es geht Dir gut. Ich schreibe Dir, weil es Neuigkei-
ten gibt, die Dich womadglich genauso iiberraschen, wie sie
mich tiberrascht haben. Dank griindlicher Nachforschungen
durch eine sericse Agentur bin ich an wichtige Informatio-
nen tiber meinen mir entfremdeten Sohn gelangt. Selbstver-
standlich habe ich die Richtigkeit dieser Informationen zu-
nachst angezweifelt, doch wie es scheint, lasst sie sich durch
Geburtsurkunden, Volkszihlungslisten und andere amtliche
Dokumente belegen.

Mein Sohn wurde als Saugling zur Adoption freigegeben.
Er lebt leider nicht mehr, aber er hatte offenbar recht spit im
Leben — wie ich erst seit Kurzem weif§ — eine Beziehung mit
einer Frau, aus der ein Kind hervorgegangen ist. Und dieses
Kind bist Du, wie ich aus zuverlissiger Quelle erfahren
habe. Wir beide sind uns nie begegnet, doch wie es scheint,
sind wir enge Blutsverwandte: Ich bin Deine GrofSmutter.

Du wirst daraus zweifellos schlussfolgern, dass ich nicht
mehr in der Bliite der Jugend stehe. Nichtsdestotrotz hitte
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