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Buch

Der pensionierte Tierarzt Byongsu Kim lebt am Rand einer 
südkoreanischen Großstadt und verbringt seine Zeit damit, 
Klassiker zu lesen, Gedichte zu schreiben und durch seinen 
Bambushain zu spazieren. Was niemand ahnt: Kim ist ein 
Serienmörder und hat Dutzende Menschen auf dem  Gewissen. 
Kurz nachdem er in seinem Viertel einem Mann begegnet, 
den  er als seinesgleichen erkennt, wird bei Kim Alzheimer 
 dia gnostiziert. Um seine Adoptivtochter Unhi vor dem an-
deren Killer zu schützen, plant der alte Mann einen letzten 
Mord – bevor seine Erinnerung für immer verlischt.

Autor

KIM YOUNG-HA wurde 1968 als Sohn eines Offiziers geboren, 
durch eine Kohlenstoffmonoxidvergiftung verlor er angeblich 
die Erinnerung an seine ersten zehn Lebensjahre. Er gilt als 
einer der wichtigsten koreanischen Autoren der Gegenwart 
und wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Sein Roman 
»Aufzeichnungen eines Serienmörders« war in Südkorea ein 
Bestseller und verzückte auch hierzulande die  Kritiker.
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Meinen letzten Mord habe ich vor fünfundzwanzig
Jahren begangen. Oder waren es sechsundzwanzig?
Ungefähr so lange ist es jedenfalls her. Was mich
damals antrieb, war nicht, wie man sich das gemein-
hin vorzustellen scheint, Mordlust oder sexuelle
Perversion. Es war Enttäuschung. Und die Hoffnung
auf eine höhere, auf die vollkommene Lust. Bei jedem
Opfer, das ich begrub, sagte ich mir, beim nächsten
Mal machst du es besser. Als ich diese Hoffnung nicht
mehr hatte, gab ich das Morden auf.

*

Ich führte Tagebuch. Schachspieler gehen nach einer
Partie noch einmal nüchtern ihre Züge durch. Etwas
in der Art müsste ich auch tun, dachte ich. Wenn ich
nicht aufschrieb, was ich falsch gemacht und wie ich
mich dabei gefühlt hatte, würde ich immer wieder
dieselben schrecklichen Fehler machen. Wie ein
Prüfungskandidat, der sich ein Heft mit falschen Ant-
worten anlegt, zeichnete ich penibel meine Morde auf.
Den Hergang, meine Empfindungen.

Geführt hat es zu nichts.
Sätze zu formulieren war eine Qual. Dabei wollte

ich nur Tagebuch schreiben, keine Literatur. Das
konnte doch nicht so schwer sein! Dass ich meine
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Lust und meine Enttäuschung nicht angemessen
auszudrücken vermochte, regte mich auf. Was ich
an Romanen und Erzählungen kannte, stammte aus
Schulbüchern. Da waren keine brauchbaren Sätze
dabei. Also fing ich an, Gedichte zu lesen.

Das war ein Fehler.
Der Kursleiter, der im Kulturzentrum »Kreatives

Schreiben von Gedichten« lehrte, war ein Lyriker in
meinem Alter. Gleich in der ersten Stunde brachte er
mich zum Lachen, als er feierlich sagte: »Ein Dichter
ist wie ein geübter Mörder. Er packt die Sprache, um
sie am Ende zu erlegen.«

Zu dem Zeitpunkt hatte ich bereits Dutzende
Male Beute »gepackt, um sie zu erlegen«. Und unter
die Erde gebracht. Aber ich hatte das nie für Lyrik
gehalten. Morden ist eher wie Prosa. Jeder, der es
einmal probiert hat, weiß das. Jemanden zu ermorden,
ist viel mühseliger und schmutziger, als man denkt.

Wie auch immer. Dem Lyrik-Dozenten im Kultur-
zentrum ist es jedenfalls zu verdanken, dass ich
anfing, mich für Gedichte zu interessieren. Denn ich
kann zwar von Natur aus keine Trauer empfinden, für
Humor aber bin ich empfänglich.

*
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Im »Diamant-Sutra« heißt es: »Lass deinen Geist frei
fließen, verweile bei nichts.«

*

Ich besuchte den Lyrikkurs ziemlich lange. Ich hatte
mir vorgenommen, den Dozenten umzubringen, falls
ich mich langweilen sollte. Zum Glück war der Kurs
aber interessant. Der Mann brachte mich ein paarmal
zum Lachen, zweimal lobte er sogar meine Gedichte.
Deshalb ließ ich ihn am Leben. Wahrscheinlich weiß
er bis heute nicht, dass er auf geborgte Zeit lebt.
Neulich las ich seinen neuesten Gedichtband, eine
einzige Enttäuschung. Vielleicht hätte ich den Mann
damals doch gleich um die Ecke bringen sollen.

Ein genialer Mörder wie ich hängt das Morden an
den Nagel, und er mit seinem mittelmäßigen Talent
wagt es, weiter Gedichte zu schreiben! Eine Frechheit!

*

In letzter Zeit stürze ich ständig. Beim Fahrradfahren
und manchmal sogar, wenn ich nur über einen Stein
gestolpert bin. Ich vergesse viel. Drei Wasserkessel
sind mir deshalb schon durchgebrannt. Unhi rief an,
um mir mitzuteilen, dass sie einen Termin beim Arzt
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vereinbart hätte. Wütend stauchte ich sie zusammen.
Sie schwieg eine Weile und meinte dann: »Das ist
nicht normal, Papa. Mit deinem Kopf stimmt etwas
nicht. Wütend habe ich dich noch nie erlebt.«

Bin ich wirklich nie wütend gewesen? Unhi nutzte
meine Geistesabwesenheit und legte auf. Das Handy
noch in der Hand, wollte ich das abgebrochene
Gespräch wieder aufnehmen. Doch auf einmal
wusste ich nicht mehr, wie man einen Anruf tätigt.
Drückt man zuerst auf die Anruftaste? Oder gibt
man zuerst die Nummer ein und drückt dann auf die
Anruftaste? Wie lautete überhaupt Unhis Nummer?
Nein, gab es da nicht einen noch viel einfacheren
Weg?

Gereizt schmiss ich das Handy in die Ecke.

*

Da ich mich mit Gedichten nicht auskannte, schrieb
ich offen über den Ablauf meiner Morde. Wie hieß
noch gleich mein erstes Gedicht, »Messer und
Knochen«? Der Dozent fand meine poetische Aus-
drucksweise erfrischend. Meine rohe Sprache und
meine Imaginationen des Todes zeichneten ein schar-
fes Bild von der Nichtigkeit des Lebens. Mehrfach
lobte er meine »Metaphern«.

8

»Metaphern, was ist das?«
Der Dozent schmunzelte – dieses Schmunzeln

gefiel mir nicht – und erklärte es mir. Eine Metapher
war demnach ein bildlicher Vergleich.

Aha.

Tut mir leid, mein Lieber. Aber das waren keine
Metaphern.

*

Ich greife zum »Herz-Sutra«, schlage es auf und lese.

Daher gibt es in der Leerheit keine Form,

keine Empfindung, keine Wahrnehmung,

keinen Willen und kein Bewusstsein.

Keine Augen, keine Ohren, keine Nase,

keine Zunge, keinen Körper und keinen Geist.

Keine Formen und keine Töne,

keinen Geruch und keinen Geschmack,

nichts Tastbares und nichts Denkbares.

Keinen Bereich der Sinne

und auch keinen Bereich des Bewusstseins.

Keine Unwissenheit

und auch kein Ende der Unwissenheit,
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kein Altern und keinen Tod,

auch keine Aufhebung des Alterns und des Todes.

Kein Leiden und keine Ursache des Leidens,

kein Auslöschen des Leidens

und auch keinen Weg aus dem Leiden,

keine Weisheit und kein Erlangen.

*

»Haben Sie sich wirklich noch nie mit Lyrik
beschäftigt? Sind beim Schreiben nie angeleitet
worden?« fragte mich der Dozent. Auf meine Gegen-
frage »Muss man dabei angeleitet werden?« erwiderte
er: »Nein. Bei falscher Anleitung ruiniert man seine
Gedichte eher.« Ich sagte zu ihm: »Ah, das beruhigt
mich.« Im Leben gibt es definitiv einiges, wobei man
nicht angeleitet werden kann.

*

Man ordnete eine MRT-Untersuchung an. Auf einer
sargähnlichen weißen Liege wurde ich ins Licht
geschoben. Es war wie eine Nahtoderfahrung. Mir war,
als schwebte ich in der Luft und sähe auf mich selbst
hinunter. Neben mir stand der Tod. Es war offensicht-
lich. Ich würde bald sterben.

10

Eine Woche später machte ich einen Kognitionstest
oder so etwas Ähnliches. Der Arzt stellte mir Fragen
und ich antwortete. Obwohl die Fragen einfach waren,
fiel mir das Antworten schwer. Es war, als tauchte
man seine Hand in ein Aquarium, um einen Fisch
zu fangen, der jedoch immer wieder entwischt. Wie
heißt der jetzige Präsident der Republik? Welches
Jahr haben wir? Nennen Sie von den Wörtern, die Sie
gerade gehört haben, drei. Wie viel sind siebzehn plus
fünf? Ich bin mir sicher, dass ich die Antworten weiß.
Doch sie fallen mir nicht ein. Nicht wissen, obwohl
man weiß? Wie um alles in der Welt ist so etwas
möglich?

Nach der Untersuchung rief mich der Arzt in die
Sprechstunde. Er machte kein glückliches Gesicht.

»Der Hippocampus ist geschrumpft.«
Er zeigte auf die MRT-Bilder meines Gehirns und

sagte: »Es handelt sich zweifellos um Alzheimer-
Demenz. In welchem Stadium, ist noch nicht
sicher. Wir müssen abwarten und die Entwicklung
beobachten.«

Unhi, die neben mir saß, presste stumm die
Lippen aufeinander. Der Arzt erklärte weiter: »Nach
und nach wird Ihr Gedächtnis schwinden. Zuerst das
Kurzzeitgedächtnis, dann die Erinnerung an jüngere
Ereignisse. Wir können das Fortschreiten zwar ver-
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langsamen, aber nicht aufhalten. Nehmen Sie vorerst
regelmäßig das Medikament, das ich Ihnen ver-
schreibe. Schreiben Sie alles auf und führen Sie die
Aufzeichnungen immer bei sich. Es kann sein, dass
Sie irgendwann nicht einmal mehr den Weg nach
Hause finden.«

*

Die Essais von Montaigne. Ich lese sie in meiner
inzwischen vergilbten Taschenbuchausgabe noch
einmal. »Durch die Sorge um den Tod trüben wir das
Leben und durch die Sorge um das Leben den Tod.«
Solche Sätze gehen einem im Alter besonders nahe.

*

Auf dem Heimweg vom Krankenhaus gerieten wir
in eine Straßenkontrolle. Der Polizist musterte Unhi
und mich, erkannte uns dann und sagte, wir könnten
weiterfahren. Er war der jüngste Sohn des Genossen-
schaftsleiters.

»Es gab einen Mord. Wir kontrollieren rund um die
Uhr, seit Tagen schon. Das bringt uns noch um. Als ob
Mörder am helllichten Tag herumspazieren und ›Bitte-
sehr, hier, nehmt mich fest‹ rufen würden!«

12

In unserem und im benachbarten Landkreis seien
nacheinander drei Frauen ermordet worden. Die
Polizei gehe von einem Serienmord aus. Alle drei
Frauen seien in den Zwanzigern gewesen und spät
abends auf dem Nachhauseweg überfallen worden. An
den Hand- und Fußgelenken hätten sie Fesselspuren
aufgewiesen. Da das dritte Opfer unmittelbar nach
meiner Alzheimer-Diagnose aufgefunden worden war,
stellte ich mir naturgemäß die Frage: War ich es?

Ich blätterte im Wandkalender und sah mir
die Daten an, an denen die Frauen entführt und
umgebracht worden sein sollten. Ich hatte wasser-
dichte Alibis. Dass ich es nicht gewesen sein konnte,
war schön, weniger schön allerdings, dass einer
nach Lust und Laune in meinem Revier wilderte. Ich
erinnerte Unhi immer wieder daran, dass sich ganz
in der Nähe womöglich ein Mörder herumtrieb, und
schärfte ihr ein, wie sie sich zu verhalten habe. Auf
keinen Fall dürfe sie sich spät abends allein draußen
aufhalten. Sobald sie bei einem Mann ins Auto steige,
sei es aus. Und mit Kopfhörern herumzulaufen sei
auch gefährlich.

»Mach dir nicht so viele Sorgen«, sagte Unhi und
fügte, als sie das Haus verließ, hinzu: »Und überhaupt:
Es wird doch nicht jeden Tag jemand ermordet.«

13
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*

Zur Zeit schreibe ich alles auf. Es kommt vor, dass
ich an einem fremden Ort wieder zu mir komme und
nach einiger Verwirrung nur dank des Schildchens mit
meinem Namen und der Adresse, das ich um den Hals
trage, nach Hause finde. Letzte Woche wurde ich von
Leuten zur Polizeistation gebracht. Lachend begrüßte
mich der Polizist: »Ah, der alte Herr! Da sind Sie ja
wieder.«

»Sie kennen mich?«
»Und ob, ich kenne Sie sogar gut. Besser als Sie sich

selbst kennen.«
Ach ja?
»Ihre Tochter wird gleich hier sein. Wir haben sie

schon benachrichtigt.«

*

Unhi hat nach ihrem Studium der Agrarwissen-
schaften eine Stelle an einem örtlichen Forschungs-
institut bekommen. Sie betreibt dort Auslesezüchtung,
kreuzt auch Pflanzen zu neuen Sorten. In ihrem
weißen Kittel bringt sie den ganzen Tag im Institut
zu, manchmal auch die Nacht. Pflanzen scheren sich
nicht darum, wann die Menschen arbeiten und wann
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sie nach Hause gehen. Manchmal müssen sie offen-
bar auch nachts bestäubt werden. Pflanzen leben und
wachsen, wie es ihnen passt.

Die Leute halten Unhi für meine Enkelin. Wenn sie
hören, dass sie meine Tochter ist, sind sie überrascht.
Kein Wunder. Ich bin dieses Jahr siebzig geworden,
und Unhi ist noch keine neunundzwanzig. Wer sich
darüber am meisten wunderte, war natürlich Unhi
selbst. Als sie sechzehn war, nahm man in der Schule
die Blutgruppen durch. Ich habe die Blutgruppe AB,
Unhi 0. Das ist bei Eltern und leiblichen Kindern nicht
möglich.

»Wie kann ich deine Tochter sein, Papa?«
Ich versuchte, so weit wie möglich ehrlich zu sein.

»Ich habe dich adoptiert.«
Von da an, glaube ich, hat sich Unhi von mir ent-

fernt. Anscheinend wusste sie nicht mehr, wie sie sich
mir gegenüber verhalten sollte, und die Distanz, die
sich auf diese Weise zwischen uns ergab, verringerte
sich nie wieder. Von dem Tag an war unsere einstige
Vertrautheit dahin.

Es gibt das sogenannte Capgras-Syndrom. Es
tritt auf bei einer Störung des für Vertrautheits-
empfindungen zuständigen Gehirnareals. Patienten
mit diesem Syndrom erkennen ihnen nahestehende
Personen zwar noch, empfinden aber keine Ver-
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*
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trautheit mehr. So kann ein Ehemann zum Beispiel
an seiner Frau zweifeln: »Du siehst aus wie meine
Frau, und du verhältst dich wie meine Frau. Aber
du bist nicht meine Frau. Wer bist du? Wer hat dich
geschickt?« Er sieht das Gesicht seiner Frau, er
erkennt das Auftreten seiner Frau, und doch kommt
sie ihm wie eine andere Person vor. Sie ist in seinen
Augen eine Fremde. Solchen Patienten bleibt letzt-
endlich nichts anderes, als in dem Gefühl weiterzu-
leben, in eine fremde Welt verbannt worden zu sein.
Sie glauben, dass all die bekannten Gesichter Fremde
sind, die sich gegen sie verschworen haben.

Ich glaube, dass Unhi von jenem Tag an die kleine
Welt, die sie umgab, ihre aus ihr und mir bestehende
Familie, als fremd empfand. Dennoch lebten wir
weiter zusammen.

*

Wenn der Wind weht, raunt und rauscht es in dem
Bambushain hinter dem Haus. Dann bin auch ich auf-
gewühlt. An stürmischen Tagen verstummen sogar
die Vögel.

Das Flurstück mit dem Bambushain habe ich vor
langer Zeit erworben. Ich habe es nie bereut. Ich hatte
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immer schon mein eigenes Stückchen Wald haben
wollen. Morgens gehe ich darin spazieren. In einem
Bambushain darf man nicht rennen. Wenn man
hinfällt, kann man sich tödlich verletzen. Bei jedem
Schritt muss man aufpassen, wohin man tritt, denn
die Stümpfe von gefälltem Bambus sind spitz und
hart. Wenn ich die Blätter rauschen höre, bin ich in
Gedanken bei jenen, die hier begraben liegen. Bei den
Leichen, die nun als Bambus in die Höhe schießen,
dem Himmel entgegen.

*

Unhi fragte damals: »Und wo sind meine wirklichen
Eltern? Leben sie noch?«

»Sie sind beide tot. Ich habe dich aus dem Waisen-
haus geholt.«

Unhi wollte mir nicht glauben. Sie forschte offen-
bar auf eigene Faust im Netz und suchte wohl auch
Behörden auf. Dann zog sie sich in ihr Zimmer zurück
und weinte tagelang. Schließlich akzeptierte sie die
Situation.

»Kanntest du meine Eltern?«
»Nicht gut. Ich habe sie nur einmal getroffen.«
»Was waren das für Leute? Waren es gute Men-

schen?«
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