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Italienische Diät

In der ersten Zeit ihres Lebens entsteht bei vielen jungen 
Menschen der naive Eindruck, sie seien von Vollidioten um-
zingelt. Sie zweifeln an der Zurechnungsfähigkeit ihrer Eltern, 
ihrer Lehrer sowie der Regierung und denken, Dummheit 
regiere die Welt. Dabei sehen sie natürlich nur die Fassade, 
während ihnen die weit zurückreichende Weisheit der Völ-
ker verborgen bleibt. Sie versteckt sich in der Geschichte des 
Landes, in den alten Volksliedern, die keiner mehr singt, hin-
ter den zweideutigen Sprichwörtern, die niemand versteht. 
Das erste deutsche Sprichwort, das ich hörte, war eine War-
nung: »Hüte dich vor blonden Frauen und Autos, die die 
Russen bauen.« Was sollte denn das heißen? Zum einen wur-
den blonde Frauen überall auf der Welt hochgeschätzt; zum 
anderen mussten meine Landsleute früher jahrelang warten, 
bis sie ein Auto kaufen konnten. Und jetzt das. Hinter dem 
Sprichwort steckte eindeutig eine Geschichte, die ich nicht 
kannte. Anscheinend war hier in Deutschland eine Blondine 
mit einem russischen Auto heftig unterwegs gewesen und 
hatte das Bewusstsein des deutschen Volkes krass verändert.
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Italienische Diät

Meine deutschen Freunde fragten mich oft, welches ge-
heime Wissen in der weitverbreiteten russischen Volks-
weisheit Baba s vosu kabile legche steckt. Das sagen die Rus-
sen zu jedem Anlass und oft auch ganz ohne. Direkt ins 
Deutsche übersetzt würde der Satz frauenfeindlich klingen, 
er heißt nämlich so viel wie: »Wenn du merkst, dass deine 
Stute langsam wird, schubs schnell deine Frau von der Kut-
sche.« Das ist aber nicht so gemeint. Bei russischen Weis-
heiten steckt hinter dem oberflächlichen Unsinn immer ein 
zweiter Sinn, den selbst die Muttersprachler erst verstehen, 
wenn sie mindestens 200 Gramm Cognac intus haben. Für 
Außenstehende bleiben diese Weisheiten rätselhaft und 
hinter der Sprache verborgen. Selbst wenn sie das Vokabu-
lar einer Fremdsprache komplett beherrschen, werden sie 
die Weisheit des Volkes nicht verstehen. Sie steckt nicht in 
der Grammatik, nicht im Wortschatz oder in der Ausspra-
che, sondern dahinter. Sie ist vergraben in den Pausen zwi-
schen den Wörtern, im Husten und Schweigen der Völker. 
So hinterhältig sind die Sprachen der Welt, mit Ausnahme 
des Italienischen. Dort ist die Weisheit offensichtlich und 
nicht versteckt. Ich wollte schon immer Italienisch lernen, 
doch zuerst war ich dafür zu faul, dann zu alt und zu faul.

Mit dem Alter fällt es immer schwerer, neue Sprachen 
zu lernen. Meine Tochter aber hatte Glück. An ihrer Hum-
boldt-Universität dürfen Studenten sämtliche Sprachkurse 
belegen, sie bekommen dafür sogar Punkte für oberflächliche 
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Italienische Diät

oder überfachliche Wahlpflichtbereiche und haben dann 
bessere Aussichten bei der Studentenjob-Vermittlungszent
rale. Meine Tochter weiß das zu schätzen. Sie lernte kur-
zerhand gleich alle Sprachen, um die Welt besser zu verste-
hen, und gilt jetzt schon in ihrer Stammkneipe als weise. Sie 
hatte bereits Französisch und Spanisch, nun ging sie noch in 
den Kurs für Italienisch. Sie wollte gleich auf dem A2-Level 
einsteigen, für das sie allerdings einen Aufsatz zum Thema 
»Wie ich den Sommer verbracht habe« schreiben musste. 
180 Wörter auf Italienisch, ohne dass sie irgendwelche Vor-
kenntnisse besaß. Die einzige Erfahrung, die sie mit dem 
Italienischen hatte, waren unsere gemeinsamen Familienes-
sen beim Italiener um die Ecke gegenüber dem Abenteuer-
spielplatz. Diese Erfahrung setzte meine Tochter für ihren 
Aufsatz ein:

»Im Sommer sind wir mit den Eltern gelegentlich nach 
Mallorca oder Ibiza gefahren«, schrieb sie, »aber noch öf-
ter gingen wir einfach zum Italiener Mario gegenüber vom 
Abenteuerspielplatz. Meine Eltern mögen die italienische 
Küche sehr. Sie bestellen für die Kinder crostini misti und 
Cola und für sich selbst erst einmal einen aperitivo: einen 
Aperol für Mama, Campari oder Martini für Papa und 
einen Grappa für die Oma, weil Oma nichts Süßes mag. 
Dann nehmen sie vino bianco für die Mama, vino rosso für 
den Papa und noch einen Grappa für die Oma, weil Oma 
nichts Kaltes trinkt. Wenn sie fertig sind, nehmen sie einen 
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Italienische Diät

digestivo: Limoncello für die Mama, Sambuca für den Papa 
und einen Absacker-Grappa für die Oma, weil Oma nichts 
Süßes mag und nichts Kaltes trinkt. Danach nehmen sie die 
Oma und gehen nach Hause.«

Obwohl diese Arbeit mehr nach einem Restaurantbeleg 
aus zwanzig Jahren italienisch Essen aussah, bekam meine 
Tochter eine 1 für ihre Arbeit samt der Bemerkung der Leh-
rerin: »Du hast aber lustige Eltern.« Jetzt müssen wir noch 
öfter zum Italiener, damit die Tochter ihre Sprachkenntnisse 
nicht nur auf dem Papier, sondern auch in der Praxis einset-
zen kann. Ich halte mich gern an die italienische Diät. Sie 
ist hart, aber dient einem guten Zweck. Dank ihr gelingt es 
meiner Tochter vielleicht, als Einzige in unserer Familie die 
Welt zu verstehen, denn wir verstehen sie nicht. Wir kön-
nen ihr daher nur dabei helfen. Wie die Italiener sagen: Chi 
la sera i pasti gli ha fatti, sta agli altri a lavar i piatti – wenn 
einer kocht, müssen die anderen abwaschen.
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Kaminers im Kulturwahn  
und drum herum

Früher wussten die Menschen Massenevents zu schätzen. 
Ob Revolution, Krieg, Kommunismusaufbau – alle mach-
ten mit. Heute passen alle Events, die uns bewegen, auf die 
Bildschirme von Smartphones. Jeder hat sein ganz indivi-
duelles Kulturprogramm mit einem Passwort verschlüsselt, 
und keiner will es mit anderen teilen. Irgendetwas ist mit 
uns passiert. Entweder sind die Menschen humaner oder 
einander gleichgültiger geworden. Niemand will die anderen 
noch beglücken, belehren oder in Reih und Glied aufstellen, 
bis auf einige ältere Semester. Meine Mutter zum Beispiel 
träumt schon seit Langem davon, dass wir als Großfamilie 
alle zusammen zu einem Konzert gehen. Sie versucht, uns zu 
jedem Anlass und auch ganz ohne Konzertkarten zu schen-
ken, gegen die wir uns höflich wehren. »Ihr nutzt die hiesige 
Kulturlandschaft überhaupt nicht!«, regt sich Mama auf.

Sie hält uns für Kulturbanausen und hat damit natür-
lich recht. Das liegt nicht zuletzt am kulturellen Überan-
gebot dieser Stadt. Berlin hat ein abwechslungsreiches Kul-
turprogramm, jeden Tag staune ich, was wir verpassen: eine 
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Kaminers im Kulturwahn und drum herum 

Stasiaktenausstellung in Hohenschönhausen, ein gastrono-
misches Streetfood Festival in Kreuzberg mit Schwerpunkt 
Insekten, einen mehrtägigen internationalen Wettbewerb 
»Jugend lernt Schlagzeug« – davon meine ich sogar nachts 
etwas gehört zu haben, obwohl wir nicht in Friedrichshain 
wohnen. Die Bewohner von Marzahn können ruhiger schla-
fen, sie haben nur eine Gartenausstellung.

Meine Mutter geht dreimal die Woche in ein Museum, 
ins Konzert, ins Theater oder in die Philharmonie. »Ich 
möchte euch einladen, ich kaufe euch jede Karte, egal was 
sie kostet«, sagt sie immer wieder zu uns. Wir gehen nicht 
darauf ein. Nur ihr Enkelkind Nicole nahm Omas Ange-
bot einmal an. Sie wollte das Wunder der Unsterblichkeit 
live sehen. Überall auf der Welt reizt es die Menschen, über 
die schmale Linie zu schauen, die das Sein vom Nichtsein 
trennt. In meiner Heimat stehen die Menschen seit bei-
nahe hundert Jahren Schlange vor dem Mausoleum auf dem 
Roten Platz, um einige Minuten lang einen ausgestopften 
Mann mit einem roten Bart zu bestaunen. Ich bilde mir 
ein, die Menschen in der Schlange zu verstehen. Es sind 
bestimmt starke Gefühle, die sie zu dem Mausoleum trei-
ben: die Angst vor dem eigenen Tod und die Neugier auf 
die darauffolgende Ewigkeit. Was aber die Menschen alle 
paar Jahre zu einem sogenannten letzten Konzert der Rol-
ling Stones in Berlin treibt, bleibt mir ein Rätsel. Außer-
dem liegt der ausgestopfte Mann im Mausoleum für alle 
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Kaminers im Kulturwahn und drum herum 

kostenlos da, während die singenden Steine sauteuer sind. 
Ich glaube sogar, sie sind teurer als alle lebenden Sänge-
rinnen und Sänger. Für Nicole war es trotzdem ein Traum, 
diese Band einmal live zu erleben, und meine Mutter be-
schloss, ihr den Konzertbesuch zum Geschenk zu machen. 
Allerdings unter einer Bedingung: Sie wollte mitkommen. 
In meinen Augen war das ein interessantes soziales Experi-
ment, man könnte sogar eine Geschichte darüber schreiben: 
»Oma und die Rolling Stones in der Waldbühne«.

»Da musst du aber noch durch den Wald, um zu der Ver-
anstaltung zu kommen«, warnten wir sie. Meine Mutter ist 
ein kulturinteressierter Mensch, aber keine große Läuferin. 
Sie trägt eine Uhr mit Schrittzähler, die ihr anzeigt, wie viele 
Schritte sie im Laufe des Tages bereits gemacht hat. In der 
Regel sind es bis Mittag 43. Das Hauptproblem beim Gehen 
besteht darin, das Gleichgewicht zu halten. Mit dem Al-
ter merkt man überdeutlich, dass die Erde nirgends gerade, 
sondern immer rundlich ist. Es geht ständig bergauf und 
bergab. Das erfordert eine enorme Aufmerksamkeit, eine 
falsche Bewegung und du landest im Busch. Eine Gehhilfe 
möchte meine Mutter aber nicht, sie äußert sich abschät-
zig über all die komischen Omas, die kleine Wagen vor sich 
herschieben, obwohl die meisten dieser Omas in Wahrheit 
jünger sind als sie. Nicht einmal einen Stock möchte meine 
Mutter, höchstens einen Regenschirm, den sie unauffällig 
als Gehstock benutzt. Das wird ein großer Spaß, ahnten wir.

13
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Kaminers im Kulturwahn und drum herum 

Am Tag des Konzertes regnete es. Das Enkelkind und die 
Oma gingen zusammen 800 Meter durch den Wald. Der 
Regenschirm wurde meiner Mutter gleich am Eingang ab-
genommen, weil er unter Umständen als gefährliche Waffe 
dienen konnte. So könnte meine Mutter, wenn ihr ein Song 
nicht gefiel, den Regenschirm wie einen Speer benutzen und 
mit einem gezielten Wurf den einen oder anderen Stone 
vorzeitig ins Rollen bringen.

»Aber dafür bin ich doch viel zu alt und schwach«, ver-
teidigte die Oma ihren Regenschirm vor dem Wachdienst. 
»Ich könnte ihn niemals so weit schleudern.«

»Das ändert aber nichts«, meinte der Wachdienst.
Nach seiner Security-Logik musste die Oma ja gar nicht 

selbst werfen, sie könnte stattdessen das Enkelkind bitten, 
den Wurf für sie zu erledigen. Und das Enkelkind müsste 
gehorchen, allein schon aus Respekt vor dem Alter.

Die ganze Waldbühne bestand aus miesen Treppen und 
Stufen aus Stein, die offenbar für einen überdimensiona-
len Menschen gemacht worden waren. Meine Mutter hasst 
Treppen grundsätzlich, aber die der Waldbühne widerspra-
chen jeglicher Vorstellung von menschlichem Leben. Es 
kamen immer mehr Besucher zu dem Konzert, die große 
Waldbühne schien ausverkauft zu sein. Junge und Alte wa-
ren dabei, als wäre die jahrelange Schlange vor dem Mau-
soleum in Moskau plötzlich durch Zauberkraft hierher ver-
setzt worden. Es donnerte und blitzte am Himmel, als die 
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Kaminers im Kulturwahn und drum herum 

Stones ihren ewigen Altmännergesang über die Unbefrie-
digtheit des Mannes begannen. »I can’t get no satisfaction!«, 
riefen sie. Das Enkelkind nahm Omas Hand und sprang 
und sprang und sprang im Takt der Musik.

Nach dem Konzert zeigte die Schrittzähleruhr auf einmal 
99 000 – ein Rekord. Als wäre meine Mutter einmal um die 
Welt gelaufen.
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Mutters Geburtstag

»Ich möchte dieses Jahr überhaupt nicht groß feiern, und ex-
tra kochen möchte ich auch nicht. Wer kommt, der kommt. 
Ich kaufe einfach einen der tollen Marmorkuchen aus der 
Bäckerei Harmonie. Oder vielleicht bringt ja jemand selbst 
einen Kuchen mit.«

Wir besprachen mit Mama ihren bevorstehenden Ge-
burtstag, und sie war melancholisch gestimmt. »Ich werde 
achtundachtzig Jahre alt. Wer hätte gedacht, dass ich es 
so weit bringen würde trotz Krieg, Hunger und Not. Ich 
glaube, das Auswandern hat mich verjüngt.«

Meine Mutter war mit sechzig aus der Sowjetunion nach 
Deutschland gekommen und betrachtete diesen Umzug als 
Beginn eines neuen Lebens. »Wenn es so weitergeht, werde 
ich womöglich sogar neunzig. Niemand von meinen Freun-
dinnen und Freunden hat das geschafft. Jetzt ist das Wich-
tigste, sich nicht behexen zu lassen«, meinte meine Mutter. 
Ich wusste sofort, was sie meinte. Ab einem bestimmten Al-
ter gilt es als schlechtes Omen, seine Geburtstage zu opu-
lent zu feiern. Die Mutter meiner Mutter hatte ihren Sieb-

16
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Mutters Geburtstag

zigsten in einem kaukasischen Restaurant namens Rioni in 
Moskau gefeiert, mit Musikkapelle, freier Getränkeauswahl 
und hauseigenem Feuerspucker. Danach waren das Ge-
burtstagskind und etliche Gäste im Krankenhaus gelandet.

»Ich möchte ganz bescheiden zu Hause bleiben, im klei-
nen Familienkreis feiern und keine Einladungen verschi-
cken. Allerdings wünsche ich mir schon sehr, dass meine 
Enkelkinder mich besuchen, und zwar freiwillig – also von 
allein, nicht von ihren Eltern gezwungen. Sie könnten ein-
fach so vorbeikommen und fragen: ›Hallo Oma, wie geht es 
dir? Sollen wir dir vielleicht einen Marmorkuchen aus der 
Bäckerei Harmonie bringen?‹ Sie kommen mich ja sonst nie 
besuchen.«

»Aber Mama«, sagte ich zu ihr, »das ist leider der normale 
Lauf der Dinge. Die Jugend ist zu sehr mit sich selbst be-
schäftigt, sie denkt nicht an die Großeltern. Nirgendwo auf 
der Welt gehen junge Menschen freiwillig ihre Omas besu-
chen. So eine Jugend gibt es nicht.«

»Es gibt sehr wohl so eine Jugend«, erwiderte meine Mut-
ter. »Da kenne ich Geschichten … die von Rotkäppchen 
zum Beispiel!«

Ich wäre beinahe vom Stuhl gefallen, so unerwartet kam 
das.

»Liebe Mutti, Rotkäppchen ist eine Märchenfigur, die 
sich frustrierte Omas ausgedacht und dann den Gebrüdern 
Grimm ins Ohr geflüstert haben. Du glaubst doch nicht 
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Mutters Geburtstag

wirklich, dass das Mädchen mit dem Kuchen freiwillig 
durch den dunklen Wald zu seiner Oma gegangen ist. Be-
stimmt wurde sie von ihrer alleinerziehenden Mutter unter 
Druck gesetzt. Wahrscheinlich hatte die Mutter finanzielle 
Schwierigkeiten und wollte bei der Oma ein wenig Geld 
pumpen, weil Omas bekanntlich sehr sparsam leben und 
immer etwas auf der hohen Kante haben. Nachdem sie sich 
aber vor Jahren zerstritten hatten, weil die Oma Rotkäpp-
chens Vater nicht leiden konnte, hat sie ihre Tochter losge-
schickt. ›Hier, nimm den Kuchen und ab zu Oma!‹, hat sie 
gesagt. ›Und setz deine rote Kappe auf, damit sie dich über-
haupt erkennt.‹

Ganz sicher ist es so gewesen. Rotkäppchen hatte be-
stimmt erstens keine Lust, allein durch den Wald zu lau-
fen, und zweitens noch weniger Lust, das rote Käppchen 
zu tragen, das völlig aus der Mode war. Nur kleine Kinder 
und komische Tanten trugen noch rote Käppchen. Aber sie 
musste sich dem Willen der Mutter beugen, denn sie war 
minderjährig und hatte kein Mitspracherecht. Außerdem 
konnte das Mädchen seine eigene Oma nicht einmal von 
einem Wolf unterscheiden. Was sagt uns das? Das Enkel-
kind und die Oma hatten einander vorher wahrscheinlich 
nicht allzu oft gesehen.«

»Ich wünsche mir trotzdem, dass meine Enkel kommen«, 
bestand meine Mutter auf ihrem altmodisch romantischen 
Weltbild.

18

Kaminer_Rotkaeppchen_TB_CC22.indd   18Kaminer_Rotkaeppchen_TB_CC22.indd   18 17.03.2022   09:18:3917.03.2022   09:18:39



Mutters Geburtstag

»Mal sehen, was sich machen lässt«, nickte ich knapp. 
Abends telefonierte ich mit meiner Tochter. Ich näherte 
mich dem Thema lieber von Weitem.

»Na, Nicole, wie geht es dir, Liebes?«
»Mein Leben ist die Hölle«, meinte sie. »Gestern hatte 

ich den schlimmsten Tag meines Lebens.«
Sie hatte endlich ihr Seminar in Ethnologie über »Gen-

der und Migration« hinter sich gebracht, in dem es darum 
ging, dass alle Menschen Migranten waren und sich außer-
dem jeden Tag ein anderes Geschlecht aussuchen konn-
ten, so wie man im Geschäft neue Hosen anprobierte. Da-
nach hatte meine Tochter drei Stunden Fahrunterricht. 
Der Fahrlehrer hatte sie gelobt, sie könne inzwischen bes-
ser bremsen als ihr Altersdurchschnitt, sie sei geradezu eine 
geborene Bremserin. Dann war er, ein Kettenraucher, aus 
dem Auto gestiegen, um eine Zigarette zu rauchen, wäh-
rend Nicole ganz alleine einparken lernen sollte, und zwar 
richtig nah am Bordstein. Nachdem der Fahrlehrer eine 
Schachtel Marlboro aufgeraucht hatte, hatte sie es fast ge-
schafft. Abends musste sie fünf Stunden im Prater kellnern, 
riesige Weihnachtsgänse durch die Gegend schleppen und 
nachts noch nach Frankfurt an der Oder fahren, weil ihr al-
ter Freund Lucas Geburtstag hatte. Er hatte sie bereits ein 
halbes Jahr zuvor eingeladen, aber vergessen, ihr mitzutei-
len, dass er zwischenzeitlich umgezogen war. Kurzfristig die 
Einladung abzusagen wäre nicht freundschaftlich gewesen, 
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Mutters Geburtstag

also fuhr Nicole nach Frankfurt/Oder und gegen Morgen 
wieder zurück. Die ganze Zeit tat ihr das linke Ohr weh, 
weil sie sich die Ohrmuschel hatte piercen lassen, was viel 
mehr schmerzte als ein Bauchnabelpiercing, da Ohrmu-
scheln keine Fettschicht haben. Prompt konnte sie nachts 
nur auf der rechten Seite schlafen. »Sonst geht es mir aber 
gut«, meinte die Tochter, »alles picobello.«

»Liebe Nicole«, sagte ich, »bald hat deine Oma Geburts-
tag. Könntest du dir vorstellen, sie zu besuchen und eine 
halbe Stunde lang Rotkäppchen zu spielen? Den Kuchen 
gebe ich dir natürlich mit.«

»Und was genau soll ich tun? Soll ich sie wirklich fragen, 
warum sie so große Ohren hat?« Meine Tochter hielt das für 
keine gute Idee.

»Nein, das musst du nicht. Du fragst sie nur, wie es ihr 
geht«, sagte ich.

»Das kann ich machen«, meinte die Tochter, »es wird aber 
nichts bringen, weil Oma mich nicht hören kann. Jedes Mal, 
wenn wir uns treffen und ich sie laut grüße, fragt sie im 
besten Fall nach, was ich gerade gesagt habe. Oma mag ja 
große Ohren haben, aber hören tut sie mich trotzdem nicht. 
Sie schaut russische Krimiserien auf voller Lautstärke, so-
dass die Nachbarn verzweifelt an die Tür klopfen, weil sie 
denken, in ihrer Wohnung würden wie am Fließband Rus-
sen umgebracht. Und selbst wenn sie mich hört, versteht 
sie mich nicht. Sie fragt dann dich, was ich gerade gesagt 
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