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Tralienische Didt

In der ersten Zeit ihres Lebens entsteht bei vielen jungen
Menschen der naive Eindruck, sie seien von Vollidioten um-
zingelt. Sie zweifeln an der Zurechnungsfihigkeit ihrer Eltern,
ihrer Lehrer sowie der Regierung und denken, Dummheit
regiere die Welt. Dabei sehen sie natiirlich nur die Fassade,
wihrend ihnen die weit zurtickreichende Weisheit der Vol-
ker verborgen bleibt. Sie versteckt sich in der Geschichte des
Landes, in den alten Volksliedern, die keiner mehr singt, hin-
ter den zweideutigen Sprichwortern, die niemand versteht.
Das erste deutsche Sprichwort, das ich horte, war eine War-
nung: »Hiite dich vor blonden Frauen und Autos, die die
Russen bauen.« Was sollte denn das heiffen? Zum einen wur-
den blonde Frauen tiberall auf der Welt hochgeschitzt; zum
anderen mussten meine Landsleute friher jahrelang warten,
bis sie ein Auto kaufen konnten. Und jetzt das. Hinter dem
Sprichwort steckte eindeutig eine Geschichte, die ich nicht
kannte. Anscheinend war hier in Deutschland eine Blondine
mit einem russischen Auto heftig unterwegs gewesen und

hatte das Bewusstsein des deutschen Volkes krass verindert.



Italienische Diit

Meine deutschen Freunde fragten mich oft, welches ge-
heime Wissen in der weitverbreiteten russischen Volks-
weisheit Baba s vosu kabile legche steckt. Das sagen die Rus-
sen zu jedem Anlass und oft auch ganz ohne. Direkt ins
Deutsche tibersetzt wiirde der Satz frauenfeindlich klingen,
er heiflt nimlich so viel wie: »Wenn du merkst, dass deine
Stute langsam wird, schubs schnell deine Frau von der Kut-
sche.« Das ist aber nicht so gemeint. Bei russischen Weis-
heiten steckt hinter dem oberflichlichen Unsinn immer ein
zweiter Sinn, den selbst die Muttersprachler erst verstehen,
wenn sie mindestens 200 Gramm Cognac intus haben. Fir
Auflenstehende bleiben diese Weisheiten ritselhaft und
hinter der Sprache verborgen. Selbst wenn sie das Vokabu-
lar einer Fremdsprache komplett beherrschen, werden sie
die Weisheit des Volkes nicht verstehen. Sie steckt nicht in
der Grammatik, nicht im Wortschatz oder in der Ausspra-
che, sondern dahinter. Sie ist vergraben in den Pausen zwi-
schen den Wortern, im Husten und Schweigen der Volker.
So hinterhiltig sind die Sprachen der Welt, mit Ausnahme
des Italienischen. Dort ist die Weisheit offensichtlich und
nicht versteckt. Ich wollte schon immer Italienisch lernen,
doch zuerst war ich dafiir zu faul, dann zu alt und zu faul.

Mit dem Alter fillt es immer schwerer, neue Sprachen
zu lernen. Meine Tochter aber hatte Glick. An ihrer Hum-
boldt-Universitit diirfen Studenten simtliche Sprachkurse

belegen, sie bekommen dafiir sogar Punkte fiir oberflichliche
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Italienische Didt

oder tberfachliche Wahlpflichtbereiche und haben dann
bessere Aussichten bei der Studentenjob-Vermittlungszent-
rale. Meine Tochter weif das zu schitzen. Sie lernte kur-
zerhand gleich alle Sprachen, um die Welt besser zu verste-
hen, und gilt jetzt schon in ihrer Stammkneipe als weise. Sie
hatte bereits Franzosisch und Spanisch, nun ging sie noch in
den Kurs fiir Italienisch. Sie wollte gleich auf dem A2-Level
einsteigen, fiir das sie allerdings einen Aufsatz zum Thema
»Wie ich den Sommer verbracht habe« schreiben musste.
180 Woarter auf Italienisch, ohne dass sie irgendwelche Vor-
kenntnisse besafl. Die einzige Erfahrung, die sie mit dem
Italienischen hatte, waren unsere gemeinsamen Familienes-
sen beim Italiener um die Ecke gegentiber dem Abenteuer-
spielplatz. Diese Erfahrung setzte meine Tochter fiir ihren
Aufsatz ein:

»Im Sommer sind wir mit den Eltern gelegentlich nach
Mallorca oder Ibiza gefahren, schrieb sie, »aber noch 6f-
ter gingen wir einfach zum Italiener Mario gegeniiber vom
Abenteuerspielplatz. Meine Eltern mogen die italienische
Kiuche sehr. Sie bestellen fur die Kinder crostini misti und
Cola und fiir sich selbst erst einmal einen aperitivo: einen
Aperol fir Mama, Campari oder Martini fir Papa und
einen Grappa fiir die Oma, weil Oma nichts Siifles mag.
Dann nehmen sie wino dianco fur die Mama, vino rosso fur
den Papa und noch einen Grappa fir die Oma, weil Oma

nichts Kaltes trinkt. Wenn sie fertig sind, nehmen sie einen



Italienische Didt

digestivo: Limoncello fiir die Mama, Sambuca fiir den Papa
und einen Absacker-Grappa fiir die Oma, weil Oma nichts
Siifles mag und nichts Kaltes trinkt. Danach nehmen sie die
Oma und gehen nach Hause.«

Obwohl diese Arbeit mehr nach einem Restaurantbeleg
aus zwanzig Jahren italienisch Essen aussah, bekam meine
Tochter eine 1 fiir ihre Arbeit samt der Bemerkung der Leh-
rerin: »Du hast aber lustige Eltern.« Jetzt missen wir noch
ofter zum Italiener, damit die Tochter ihre Sprachkenntnisse
nicht nur auf dem Papier, sondern auch in der Praxis einset-
zen kann. Ich halte mich gern an die italienische Diit. Sie
ist hart, aber dient einem guten Zweck. Dank ihr gelingt es
meiner Tochter vielleicht, als Einzige in unserer Familie die
Welt zu verstehen, denn wir verstehen sie nicht. Wir kon-
nen ihr daher nur dabei helfen. Wie die Italiener sagen: Chi
la sera i pasti gli ha fatti, sta agli altri a lavar i piatti — wenn

einer kocht, miissen die anderen abwaschen.



Kaminers im Kulturwahn
und drum herum

Friher wussten die Menschen Massenevents zu schitzen.
Ob Revolution, Krieg, Kommunismusautbau — alle mach-
ten mit. Heute passen alle Events, die uns bewegen, auf die
Bildschirme von Smartphones. Jeder hat sein ganz indivi-
duelles Kulturprogramm mit einem Passwort verschliisselt,
und keiner will es mit anderen teilen. Irgendetwas ist mit
uns passiert. Entweder sind die Menschen humaner oder
einander gleichgiiltiger geworden. Niemand will die anderen
noch begliicken, belehren oder in Reih und Glied aufstellen,
bis auf einige dltere Semester. Meine Mutter zum Beispiel
traumt schon seit Langem davon, dass wir als Grof3familie
alle zusammen zu einem Konzert gehen. Sie versucht, uns zu
jedem Anlass und auch ganz ohne Konzertkarten zu schen-
ken, gegen die wir uns hoflich wehren. »Ihr nutzt die hiesige
Kulturlandschaft @iberhaupt nichtl«, regt sich Mama auf.
Sie hilt uns fir Kulturbanausen und hat damit natlr-
lich recht. Das liegt nicht zuletzt am kulturellen Uberan-
gebot dieser Stadt. Berlin hat ein abwechslungsreiches Kul-

turprogramm, jeden Tag staune ich, was wir verpassen: eine
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Kaminers im Kulturwahn und drum herum

Stasiaktenausstellung in Hohenschénhausen, ein gastrono-
misches Streetfood Festival in Kreuzberg mit Schwerpunkt
Insekten, einen mehrtigigen internationalen Wettbewerb
»Jugend lernt Schlagzeug« — davon meine ich sogar nachts
etwas gehort zu haben, obwohl wir nicht in Friedrichshain
wohnen. Die Bewohner von Marzahn kénnen ruhiger schla-
fen, sie haben nur eine Gartenausstellung.

Meine Mutter geht dreimal die Woche in ein Museum,
ins Konzert, ins Theater oder in die Philharmonie. »Ich
mochte euch einladen, ich kaufe euch jede Karte, egal was
sie kostet«, sagt sie immer wieder zu uns. Wir gehen nicht
darauf ein. Nur ihr Enkelkind Nicole nahm Omas Ange-
bot einmal an. Sie wollte das Wunder der Unsterblichkeit
live sehen. Uberall auf der Welt reizt es die Menschen, tiber
die schmale Linie zu schauen, die das Sein vom Nichtsein
trennt. In meiner Heimat stehen die Menschen seit bei-
nahe hundert Jahren Schlange vor dem Mausoleum auf dem
Roten Platz, um einige Minuten lang einen ausgestopften
Mann mit einem roten Bart zu bestaunen. Ich bilde mir
ein, die Menschen in der Schlange zu verstehen. Es sind
bestimmt starke Gefiihle, die sie zu dem Mausoleum trei-
ben: die Angst vor dem eigenen Tod und die Neugier auf
die darauffolgende Ewigkeit. Was aber die Menschen alle
paar Jahre zu einem sogenannten letzten Konzert der Rol-
ling Stones in Berlin treibt, bleibt mir ein Ritsel. Aufler-

dem liegt der ausgestopfte Mann im Mausoleum fir alle
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Kaminers im Kulturwahn und drum herum

kostenlos da, wihrend die singenden Steine sauteuer sind.
Ich glaube sogar, sie sind teurer als alle lebenden Singe-
rinnen und Singer. Fir Nicole war es trotzdem ein Traum,
diese Band einmal live zu erleben, und meine Mutter be-
schloss, ihr den Konzertbesuch zum Geschenk zu machen.
Allerdings unter einer Bedingung: Sie wollte mitkommen.
In meinen Augen war das ein interessantes soziales Experi-
ment, man kénnte sogar eine Geschichte dartiber schreiben:
»Oma und die Rolling Stones in der Waldbiihne«.

»Da musst du aber noch durch den Wald, um zu der Ver-
anstaltung zu kommen, warnten wir sie. Meine Mutter ist
ein kulturinteressierter Mensch, aber keine grofie Lauferin.
Sie trigt eine Uhr mit Schrittzihler, die ihr anzeigt, wie viele
Schritte sie im Laufe des Tages bereits gemacht hat. In der
Regel sind es bis Mittag 43. Das Hauptproblem beim Gehen
besteht darin, das Gleichgewicht zu halten. Mit dem Al-
ter merkt man tiberdeutlich, dass die Erde nirgends gerade,
sondern immer rundlich ist. Es geht stindig bergauf und
bergab. Das erfordert eine enorme Aufmerksambkeit, eine
talsche Bewegung und du landest im Busch. Eine Gehhilfe
mochte meine Mutter aber nicht, sie auflert sich abschit-
zig tiber all die komischen Omas, die kleine Wagen vor sich
herschieben, obwohl die meisten dieser Omas in Wahrheit
junger sind als sie. Nicht einmal einen Stock mochte meine
Mutter, hochstens einen Regenschirm, den sie unauffillig

als Gehstock benutzt. Das wird ein grofler Spaf}, ahnten wir.
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Kaminers im Kulturwahn und drum herum

Am Tag des Konzertes regnete es. Das Enkelkind und die
Oma gingen zusammen 8oo Meter durch den Wald. Der
Regenschirm wurde meiner Mutter gleich am Eingang ab-
genommen, weil er unter Umstinden als gefdhrliche Waffe
dienen konnte. So konnte meine Mutter, wenn ihr ein Song
nicht gefiel, den Regenschirm wie einen Speer benutzen und
mit einem gezielten Wurf den einen oder anderen Stone
vorzeitig ins Rollen bringen.

»Aber dafiir bin ich doch viel zu alt und schwach, ver-
teidigte die Oma ihren Regenschirm vor dem Wachdienst.
»Ich konnte ihn niemals so weit schleudern.«

»Das dndert aber nichts«, meinte der Wachdienst.

Nach seiner Security-Logik musste die Oma ja gar nicht
selbst werfen, sie konnte stattdessen das Enkelkind bitten,
den Whurf fiir sie zu erledigen. Und das Enkelkind miisste
gehorchen, allein schon aus Respekt vor dem Alter.

Die ganze Waldbuhne bestand aus miesen Treppen und
Stufen aus Stein, die offenbar fiir einen iiberdimensiona-
len Menschen gemacht worden waren. Meine Mutter hasst
Treppen grundsitzlich, aber die der Waldbiihne widerspra-
chen jeglicher Vorstellung von menschlichem Leben. Es
kamen immer mehr Besucher zu dem Konzert, die grofie
Waldbiihne schien ausverkauft zu sein. Junge und Alte wa-
ren dabei, als wire die jahrelange Schlange vor dem Mau-
soleum in Moskau plétzlich durch Zauberkraft hierher ver-

setzt worden. Es donnerte und blitzte am Himmel, als die
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Kaminers im Kulturwahn und drum herum

Stones ihren ewigen Altminnergesang tber die Unbefrie-
digtheit des Mannes begannen. »I can’t get no satisfaction!,
riefen sie. Das Enkelkind nahm Omas Hand und sprang
und sprang und sprang im Takt der Musik.

Nach dem Konzert zeigte die Schrittzahleruhr auf einmal
99 0ooo — ein Rekord. Als wire meine Mutter einmal um die

Welt gelaufen.



Moutters Geburtstag

»Ich mochte dieses Jahr tiberhaupt nicht grof} feiern, und ex-
tra kochen mochte ich auch nicht. Wer kommt, der kommt.
Ich kaufe einfach einen der tollen Marmorkuchen aus der
Bickerei Harmonie. Oder vielleicht bringt ja jemand selbst
einen Kuchen mit.«

Wir besprachen mit Mama ihren bevorstehenden Ge-
burtstag, und sie war melancholisch gestimmt. »Ich werde
achtundachtzig Jahre alt. Wer hitte gedacht, dass ich es
so weit bringen wiirde trotz Krieg, Hunger und Not. Ich
glaube, das Auswandern hat mich verjlingt.«

Meine Mutter war mit sechzig aus der Sowjetunion nach
Deutschland gekommen und betrachtete diesen Umzug als
Beginn eines neuen Lebens. »Wenn es so weitergeht, werde
ich womoglich sogar neunzig. Niemand von meinen Freun-
dinnen und Freunden hat das geschafft. Jetzt ist das Wich-
tigste, sich nicht behexen zu lassen«, meinte meine Mutter.
Ich wusste sofort, was sie meinte. Ab einem bestimmten Al-
ter gilt es als schlechtes Omen, seine Geburtstage zu opu-

lent zu feiern. Die Mutter meiner Mutter hatte ihren Sieb-
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Mutters Geburtstag

zigsten in einem kaukasischen Restaurant namens Rioni in
Moskau gefeiert, mit Musikkapelle, freier Getrinkeauswahl
und hauseigenem Feuerspucker. Danach waren das Ge-
burtstagskind und etliche Giste im Krankenhaus gelandet.

»Ich mochte ganz bescheiden zu Hause bleiben, im klei-
nen Familienkreis feiern und keine Einladungen verschi-
cken. Allerdings wiinsche ich mir schon sehr, dass meine
Enkelkinder mich besuchen, und zwar freiwillig — also von
allein, nicht von ihren Eltern gezwungen. Sie kénnten ein-
tach so vorbeikommen und fragen: »Hallo Oma, wie geht es
dir? Sollen wir dir vielleicht einen Marmorkuchen aus der
Bickerei Harmonie bringen?« Sie kommen mich ja sonst nie
besuchen.«

»Aber Mamac, sagte ich zu ihr, »das ist leider der normale
Lauf der Dinge. Die Jugend ist zu sehr mit sich selbst be-
schiftigt, sie denkt nicht an die GrofReltern. Nirgendwo auf
der Welt gehen junge Menschen freiwillig ihre Omas besu-
chen. So eine Jugend gibt es nicht.«

»Es gibt sehr wohl so eine Jugend, erwiderte meine Mut-
ter. »Da kenne ich Geschichten ... die von Rotkippchen
zum Beispiel!«

Ich wiire beinahe vom Stuhl gefallen, so unerwartet kam
das.

»Liebe Mutti, Rotkdppchen ist eine Mirchenfigur, die
sich frustrierte Omas ausgedacht und dann den Gebriiddern
Grimm ins Ohr geflistert haben. Du glaubst doch nicht
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Mutters Geburtstag

wirklich, dass das Midchen mit dem Kuchen freiwillig
durch den dunklen Wald zu seiner Oma gegangen ist. Be-
stimmt wurde sie von ihrer alleinerziechenden Mutter unter
Druck gesetzt. Wahrscheinlich hatte die Mutter finanzielle
Schwierigkeiten und wollte bei der Oma ein wenig Geld
pumpen, weil Omas bekanntlich sehr sparsam leben und
immer etwas auf der hohen Kante haben. Nachdem sie sich
aber vor Jahren zerstritten hatten, weil die Oma Rotkipp-
chens Vater nicht leiden konnte, hat sie ihre Tochter losge-
schickt. >Hier, nimm den Kuchen und ab zu Omals, hat sie
gesagt.>Und setz deine rote Kappe auf, damit sie dich tber-
haupt erkennt.<

Ganz sicher ist es so gewesen. Rotkdppchen hatte be-
stimmt erstens keine Lust, allein durch den Wald zu lau-
fen, und zweitens noch weniger Lust, das rote Kidppchen
zu tragen, das vollig aus der Mode war. Nur kleine Kinder
und komische Tanten trugen noch rote Kippchen. Aber sie
musste sich dem Willen der Mutter beugen, denn sie war
minderjihrig und hatte kein Mitspracherecht. Auflerdem
konnte das Midchen seine eigene Oma nicht einmal von
einem Wolf unterscheiden. Was sagt uns das? Das Enkel-
kind und die Oma hatten einander vorher wahrscheinlich
nicht allzu oft gesehen.«

»Ich wiinsche mir trotzdem, dass meine Enkel kommenc,

bestand meine Mutter auf ihrem altmodisch romantischen

Weltbild.
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Mutters Geburtstag

»Mal sehen, was sich machen ldsst«, nickte ich knapp.
Abends telefonierte ich mit meiner Tochter. Ich niherte
mich dem Thema lieber von Weitem.

»Na, Nicole, wie geht es dir, Liebes?«

»Mein Leben ist die Holle«, meinte sie. »Gestern hatte
ich den schlimmsten Tag meines Lebens.«

Sie hatte endlich ihr Seminar in Ethnologie iiber »Gen-
der und Migration« hinter sich gebracht, in dem es darum
ging, dass alle Menschen Migranten waren und sich aufler-
dem jeden Tag ein anderes Geschlecht aussuchen konn-
ten, so wie man im Geschift neue Hosen anprobierte. Da-
nach hatte meine Tochter drei Stunden Fahrunterricht.
Der Fahrlehrer hatte sie gelobt, sie kdnne inzwischen bes-
ser bremsen als ihr Altersdurchschnitt, sie sei geradezu eine
geborene Bremserin. Dann war er, ein Kettenraucher, aus
dem Auto gestiegen, um eine Zigarette zu rauchen, wih-
rend Nicole ganz alleine einparken lernen sollte, und zwar
richtig nah am Bordstein. Nachdem der Fahrlehrer eine
Schachtel Marlboro aufgeraucht hatte, hatte sie es fast ge-
schafft. Abends musste sie fiinf Stunden im Prater kellnern,
riesige Weihnachtsginse durch die Gegend schleppen und
nachts noch nach Frankfurt an der Oder fahren, weil ihr al-
ter Freund Lucas Geburtstag hatte. Er hatte sie bereits ein
halbes Jahr zuvor eingeladen, aber vergessen, ihr mitzutei-
len, dass er zwischenzeitlich umgezogen war. Kurzfristig die

Einladung abzusagen wire nicht freundschaftlich gewesen,
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Mutters Geburtstag

also fuhr Nicole nach Frankfurt/Oder und gegen Morgen
wieder zurtick. Die ganze Zeit tat ihr das linke Ohr weh,
weil sie sich die Ohrmuschel hatte piercen lassen, was viel
mehr schmerzte als ein Bauchnabelpiercing, da Ohrmu-
scheln keine Fettschicht haben. Prompt konnte sie nachts
nur auf der rechten Seite schlafen. »Sonst geht es mir aber
gut, meinte die Tochter, »alles picobello.«

»Liebe Nicole, sagte ich, »bald hat deine Oma Geburts-
tag. Konntest du dir vorstellen, sie zu besuchen und eine
halbe Stunde lang Rotkdppchen zu spielen? Den Kuchen
gebe ich dir natirlich mit.«

»Und was genau soll ich tun? Soll ich sie wirklich fragen,
warum sie so grofle Ohren hat?« Meine Tochter hielt das fir
keine gute Idee.

»Nein, das musst du nicht. Du fragst sie nur, wie es ihr
gehte, sagte ich.

»Das kann ich machen«, meinte die Tochter, »es wird aber
nichts bringen, weil Oma mich nicht héren kann. Jedes Mal,
wenn wir uns treffen und ich sie laut griifle, fragt sie im
besten Fall nach, was ich gerade gesagt habe. Oma mag ja
grofle Ohren haben, aber héren tut sie mich trotzdem nicht.
Sie schaut russische Krimiserien auf voller Lautstirke, so-
dass die Nachbarn verzweifelt an die Tur klopfen, weil sie
denken, in ihrer Wohnung wiirden wie am Fliefband Rus-
sen umgebracht. Und selbst wenn sie mich hort, versteht

sie mich nicht. Sie fragt dann dich, was ich gerade gesagt
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